



# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড ; পৌষ ১৩৭৪—জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অসংসারী ( উপস্থাপন )—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬২, ১২১, ২৩৪, ৩৫২	জীবনের দুইতীরে ( গল্প )—শিবপ্রসাদ সরকার	...	২২
অঙ্গার ( কবিতা )—অশোক ভট্টাচার্য	২২২, ৪৭৪		জন্মান্তর বাদে প্রাচীনতা ( প্রবন্ধ )—		
অস্ত্র নামে ডাকো ( গল্প )—নারায়ণ সেনগুপ্ত	...	৫০১	অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী	...	৩২
আঁনার কলি : ইতিহাস না অসৌক—কৃষ্ণা বসু	...	৮৭	অনুভূতির তীরে ( কবিতা )—শ্রীমধীর গুপ্ত	...	৪৪
আমার গান ( কবিতা )—গীতি সেনগুপ্ত	...	১৮৪	ভূমি যখন আগবে বন্দ থেকে ( কবিতা )—সুরেশ ভট্টাচার্য	...	৫৩
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র : বাঙলা ও বাঙালী ( প্রবন্ধ )—শিবাজী গুপ্ত	২৩০		দুঃখবাদ ( প্রবন্ধ )—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	
আধ্যাত্ম বিজ্ঞানে বৌদ্ধবাদ ( প্রবন্ধ )—আনন্দ ভিক্ষু	...	২৪২	দর কষাকষি ( কবিতা )—শ্রীমদ্রববরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১
উজ্জয়িনীতে 'প্রাচ্যবাণীর' সংকৃত নাট্যাভিনয়—			দুঃখের হৃদয় বৃন্তে ( কবিতা )—নটিকেশ্বর ভট্টাচার্য	...	৫৬
পণ্ডিত শ্রীমদ্রববরণ কাব্য ব্যাকরণতীর্থ	...	১৪০	খাঁড়কর ও তার নিবারণ ( প্রবন্ধ )—		
একটি নিখুঁত অপরাধীর কাহিনী ( অনুবাদ সাহিত্য )—			অধ্যাপক ডঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১৯
আশীষকুমার চক্রবর্তী	...	২৩	নরহরির বৈরাগ্য ( গল্প )—শ্রীযমুনা ঘোষ	...	১
একটি বন্দ ( গল্প )—সীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৫৬	নিম্নলিখিত দেশে ( কবিতা )—নটিকেশ্বর ভট্টাচার্য	...	৫
একটি কথা ( কবিতা )—শ্রীমাতুলোচন সান্যাল	...	৪৭৩	নির্বাক ( প্রবন্ধ )—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২০
কোন এক গাছের উদ্ভাপে ( কবিতা )—সুভাষকৃষ্ণ কুণ্ডু	...	১২	নির্বাক ( কবিতা )—জগদীশচন্দ্র দাস	...	৪৫
কঠোরনিষেধের সাধন পথ ( প্রবন্ধ )—শ্রী অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪, ১১৭, ২২২, ৩৬৮ ৫৫০		নিজের হারাতে গিয়ে ( কবিতা )—সুবোধ সেন	...	৫৫
কিশোর রূপ—	২৭, ১৭২, ৩০০, ৪১২, ৫১২ ৬১৫		প্রোমৎ বৈরাগী ( রম্যস্থান )—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২, ১০২, ২১৭, ৩৩৪, ৪৩৬, ৫৪৪	
কোন কুলবধুর কথা ( গল্প )—সমীরণ রায়	...	১৪৪	পত্রলেখা—	১০৩, ১২২, ১১২৫ ১৯ ৬১	
কলনার নীড় থেকে—শ্রীমুগদাস মুখোপাধ্যায়	...	১৭৪	পথের বঁকে ( উপস্থাপন )—শ্রীমদন চক্রবর্তী,	৮২, ১৩২, ২৪২, ৩৭৪	
কুকুরের মৃত্যু ( কবিতা )—শ্রীমধীর গুপ্ত	...	৩৩২		৪৯১, ৫৫	
কল্যাণধূলী—শৈল চট্টোপাধ্যায়	...	৫৩৭	পট ও পীঠ—শ্রী 'শ'	১২৭, ৩০২, ৪১২, ৫২১, ৬১	
খেলাঘর—স্মৃতি সান্যাল	...	৫৭৮	পুরুষকার ( কবিতা )—শ্রীবিমলজ্যোতি দাস	...	৬
গাঁও—গোপাল রায়	...	২২	প্রতিবিম্ব ( কবিতা )—জগদীশচন্দ্র দাস	...	৪১
গীতাঙ্গ পরাভক্তি—ঋষভ চাঁদ	...	১০৫	পলাতক ( গল্প )—অরুণ দে	...	৪
গ্রহজগৎ—বিমলকুমার সুর	১৭১, ২৮৬, ৪৩০, ৪০০		প্রত্যাশা ( কবিতা )—আইভি রাহা	...	৪০
গাঙ্গী উপাসনা ( প্রবন্ধ )—শ্রী অনিলবরণ রায়	...	৫১১	পাপপুণ্য পেরিয়ে ( গল্প )—সমীরণ রায়	...	৫০
গরল ( গল্প )—শ্রীমুখেন্দ্র চক্রবর্তী	...	৫৫২	প্রেম ( কবিতা )—শ্রীমোহনমোহন গাঙ্গুলী	...	৫
ঘরে বাইরে ( গল্প )—বিশ্বাসিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৭	প্রহেলিকা—শ্রীযমুনা ঘোষ	...	৬১
চৈতন্য হাওয়ার দুপুরে ( কবিতা )—স্বামী সত্যানন্দ	৩৫৬ (খ)		পথিক ( কবিতা )—শ্রীমধীর গুপ্ত	...	৫২
চাঁদের বাসিন্দা ভালো ( কবিতা )—গীতি সেনগুপ্ত	...	৫১০	অক্ষয় কাব্যানুবাদ—পুষ্পদেবী সরস্বতী	১৩, ১২০, ২১৬, ৩৮৫, ৪৫৫	
চেতনা ( কবিতা )—বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫১১			
চলার পথে ( কবিতা )—অমরনাথ বসু	...	৫৭২	বিশ্বভাষা পরিক্রমা ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীশ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫, ১২২, ২৩৪, ৩৪০, ৪৮৫, ৫০৫	
জন্মবন্দী ( গল্প )—শ্রীমল্ল চন্দ্র	...	১৮৫	বরং আকাশ দেখ ( কবিতা )—শ্রীমোহনমোহন গাঙ্গুলী	...	১



বিশ্ববেষ্টন—(ঋণকাহিনী)—স্থানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪৭, ১৪৭, ২৫৬, ৩২৫, ৪৬১ ৫৮০	শুভ্রের তারা (কবিতা)—শ্রীহরীর গুপ্ত	...	৭১
বুত্ত—কুমারবহু	৬০২	শাখারী (কবিতা)—শ্রীনিরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭০
বাইশে আবণ (কবিতা)—সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৪৬	শান্তজ্যোতি (কবিতা)—রমাদেবী কাব্যতীর্থ	...	৪০৫
বরেণ্য বিস্মৃতি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য	১৩৯	শুধু ছায়া (কবিতা)—মদন মোহন বিশ্বাস	...	৪২০
বিকিতা (গল্প)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	১৬৫	সন্ধ্যাগমে (কবিতা)—আশুতোষ সান্যাল	...	১৭
বন্ধুত্বের (গল্প)—অনুগত সান্যাল	২৭৯	সাধিকা শবরী (নাটক)—শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১
মধুমিতা : তোমাকে (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	৮	সামরিকী—	৮৯, ২৮৯, ৩৭১, ৫০৪, ৬২৭	
মকংখল (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩০	হৃন্দর (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	১৬৪
মেরুদেবের কথা—	৭২, ১৫৩, ৩৭১, ৪২৫, ৫৮৬, ৫৯৫	সর্বভূক মহাকাল (কবিতা)—হৃদীর গুপ্ত	...	২৪৮
মহাবী শ্রীকৃষ্ণোপাধীন ঐণীতম্ মহাভারতম্ শান্তিপর্ব-বঙ্গানুবাদ		সাম্প্রতিক বাংলা (কবিতা)—কৃষ্ণচন্দ্র দে	...	৩৫৭
অর্ণকমল ভট্টাচার্য—	১৭৫, ২৪৬, ৩৫১, ৪৪৮ ৬০৭	সঙ্গীত-কথা ও স্বরলিপি—শ্রীদীপকুমার রায়	...	৩২৩
মার্টিন লুথার কিং (কবিতা)—অর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	সাধকের সাধে (আলোচনা)—শ্রীঅমলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৫৭২
মুক্তির স্বরূপ ও আনন্দরূপ (প্রবন্ধ)—জয়শ্রী চক্রবর্তী	...	সে যে আমার কাছে নেই (কবিতা)		
মল্লিকা (গল্প)—জগদীশচন্দ্র দাস	...	শ্রীনিরদবরণ মুখোপাধ্যায়	...	৬১০

## বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অমুগ্রহ পূর্বক অবিলম্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ পনেরো টাকা অথবা ষাণ্মাসিক ৭.৫০ সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাঁহারা নূতন গ্রাহক হইবেন তাঁহারা মনিঅর্ডার কুপনে 'নূতন গ্রাহক' কথাটি উল্লেখ করিবেন।

কর্মাদ্যক—ভারতবর্ষ

## সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পৌষ-১৩৭৬

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## দুঃখবাদ

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

দুঃখমেবান্তি ন সুখং তস্মাস্তদ্বপলভাতে ।

তৃষ্ণার্তিপ্রভবং দুঃখং দুঃখার্তিপ্রভবং সুখম্ ॥

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

“এই সংসারে দুঃখই প্রচুর, সুখ নহে, সেইজন্যই দুঃখের অল্পভবই অধিক হয়ে থাকে। তার মধ্যে বিষয় বাসনার দুঃখ তব্বে আর দুঃখ নাশের পর সুখ হয়।”

“মাহুষ চায় সুখ, আনন্দ, দুঃখকে সে ভয় করে এড়াতে চায়, কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া এক নয় ফলে কারণ অহুস্কান আরম্ভ, এই জানিবার আকাঙ্ক্ষা হতেই ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ। ভারতীয় দর্শনের মূল দুঃখবাদ (Pain is the fundamental fact of

বলেন—“জীবন দুঃখময়, মৃত্যুই জীবনের নিয়তি।” সোপেনহাওয়ার বলেন—“জীবন দুঃখময়, মৃত্যুই জীবনের নিয়তি।” কিন্তু জীবনের এই দুঃখ নিবাংনের উপায় তাঁহারা খুঁজিয়া পাইলেন না। ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ দুঃখবাদে কিন্তু ইহার শেষ পরিণতি অনন্ত ঐশ্বর্যময় ভগবানের আনন্দ রসঘন মধুর উপলব্ধিতে (“The principle systems of philosophy in India starts from conviction that the world is full of suffering and this suffering accounted and removed”)। জীবনের দুঃখ নির্বাণের ও আনন্দ-প্রাপ্তির পথ খুঁজিতে যাইয়া ভারতীয় দার্শনিকগণ

সেই উপায়েই ভিন্ন ভিন্ন দর্শন শাস্ত্র।...তত্ত্বজ্ঞান ভিন্ন জীবের ঐকান্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব, আকাশ কুসুমের মত অলীক।”

শ্রীমুরঞ্জমোহন শাস্ত্রী।

স্বামী বিবেকানন্দ—“অনুভবের এ সবই মিথ্যা, অবিজ্ঞা মাত্র। জীবন এক দুঃখময় অনন্ত পরিবর্তনশীল প্রবাহ, নিত্য তদ্রূপী এই জগৎ। বেদান্ত জগৎকে একেবারে উড়াইয়া দেয় না, অগতঃ ব্যাখ্যা করে, ব্যক্তিকে ধ্বংস করে না, আসল ব্যক্তিত্ব কি তাহা দিয়া ব্যক্তিকে ব্যাখ্যা করে। বেদান্ত বলেন এ জগৎ অলীক বা ইহার অস্তিত্ব নাই বরং বলে এ জগৎ কি তাহা বোঝ, যাহাতে জগৎ তোমাকে আঘাত করিতে না পারে।” শ্রীরামকৃষ্ণ—“আত্মশক্তি বা মহামায়া ব্রহ্মকে আবরণ করে রেখেছে। আবরণ গেলেই যা ছিলুম তা হলাম। মায়া কি? যা দেখছো, চিন্তা করছো সবই মায়া। এক কথায় কামিনীকাননই মায়ার আবরণ। মাহুষের স্বধাম পরব্রহ্ম। ত্রিগুণাতীত না হলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। এক বৈ আর কিছু নয়। ব্রহ্ম ও আত্মশক্তি প্রথমে দুটো বোধ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না অভেদ অদ্বৈতম্। বাজীকর সত্য, খেলা সব অনিত্য স্বপ্নের মত। এই ব্রহ্মের জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান, কিন্তু এ অবস্থায় বরাবর থাকা যায় না। ব্রহ্মাহুত্ব মূখ বলা যায় না, সে অবস্থায় এক বোধ হয়, সাধারণ জীব এই জ্ঞান লাভ করিলে মুক্ত হয় বটে, কিন্তু আর ফেরে না বা শরীর বেশীদিন থাকে না।” বুদ্ধদেব—“এই জগৎ দুঃখময়। এই দুঃখ আট প্রকার—ভয়, ব্যাধি, জরা, মরণ, প্রিয় বিয়োগ, অপ্রিয় সম্প্রিয়োগ, ঈর্ষিত বস্তুর অলাভ ও পঞ্চ উপাদান।” “তাহার কথার সারমর্ম হইল ‘জীবন দুঃখময়। এই দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইবে। উহা করা যায়। দুঃখের কারণ আছে। সেই কারণের নাশেই দুঃখের নাশ হয়। মূল কারণটি হইল বাসনা, বিষয়ে আসক্তি। আসক্তির কারণ বিষয়েঞ্জিয় সংযোগ, তারও কারণ দেহ মনে ‘আমি’ বোধ। এসব কিছুই মূল কারণ অজ্ঞান।” “তোমার স্বরূপকে জান। বাসনা ও আকাঙ্ক্ষার মোহে আত্ম আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। সদিচ্ছা ও সংকল্পের দ্বারা প্রবৃত্তিকে

জয় করলে আত্মাহুত্ব আসে। হৃদয় প্রসারিত করো, যুক্ত করো অনন্ত প্রবাহের সঙ্গে।” “সর্বগ্রাসী অহংকার বর্জন করিলে তুমি মনের যে নির্মল প্রশান্ত অবস্থা লাভ করিবে ঐ অবস্থা তোমাকে সম্পূর্ণ শান্তি, মঙ্গল ও জ্ঞান দিবে।” “তোমার বিবেকী মনুষ্য-প্রকৃতি এবং সত্যের মধ্যে তোমার ‘আমির’ কল্পনা ব্যাধান সৃষ্টি করিতেছে, এই কল্পনা দূর কর, তুমি বস্তুর স্বরূপ দেখিতে পাইবে। জীব জগৎ ও সর্ব বস্তুই মূলে এক সত্তা বিজ্ঞ-মান। এক সূক্তিকা যেমন প্রয়োজনোপযোগী ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ পূর্বক নানা কাজে ব্যবহৃত হয়, তেমনি এক সত্য বিভিন্ন সংশয়াত্মক মনের দরণ ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রূপাদি প্রাপ্ত হয়। নির্বাক প্রাপ্ত ব্যক্তি ভেদ জ্ঞান তিরোহিত সর্বভূতে সমদর্শী হন। যিনি সংঘমী, সত্যবাদী, পবিত্র, মিতভাষী, সরল, কর্মে পটু ও সঙ্গাচারী তিনিই সুখ ও শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করেন।”

মহর্ষি বশিষ্ঠ এই দুঃখবাদকে স্বীকার করেছেন। ঐ মহাগ্রন্থে দুঃখসাগর পার হবার পন্থা নির্দেশিত হয়েছে। আন্তিক, নাস্তিক, ভারতীয় সব দর্শনেই দুঃখকে ধর্ম জিজ্ঞাসার মূল কারণ বলে স্থির করা হয়েছে। সংসারে জরা, মৃত্যু, ব্যাধি, দুঃখ, দৌর্মত্য আছে বলেই দুঃখ নিরোধের জন্য মাহুষের সত্য চেষ্টা। যোগবশিষ্ঠও এই দুঃখকে স্বীকার করেছেন। এই মায়াময়-দুঃখ, কঠিন সংসার-কান্তর জীবের উদ্ধারের একমাত্র পন্থা অবিজ্ঞা নিরাকরণ এবং আত্মজ্ঞান লাভ। বশিষ্ঠ অদ্বৈতবৈদান্তিকের মত বলেন—সেই পরমকে লাভের পথ বিজ্ঞা বা জ্ঞান, অজ্ঞ কোনও পথই আর নেই। আত্মাকে জানতে হলে একমাত্র জ্ঞানই অন্তর্গত, অজ্ঞ কোন উপায়ের কোন উপযোগিতা নেই; ভক্তির পথ বশিষ্ঠের নয়, রূপার প্রশংসা ওঠে না। তাঁর মতে আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু, আত্মার দাংসাই আত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তা ছাড়া ত্রিভুবনে আত্মাকে পাওয়ায় আর কোন পথই নেই। শঙ্করাচার্যের মতন বশিষ্ঠ কিন্তু সন্ন্যাসের উপর জোর দেন নাই। বুদ্ধ ও শঙ্কর মাহুষকে গৃহধর্ম বিসর্জন দিয়ে সন্ন্যাস নিতে বার বার বলেছেন কিন্তু বশিষ্ঠ ত্রিকালোত্তর মত নিকায় কর্মযোগে বিশ্বাসী। “ন ক্রিয়াকাঃ পরিত্যাগো না ক্রিয়াকাঃ সমা-

প্ররং” কর্মকে পরিত্যাগ করবে না, তাতে শিষ্টও হবে না। পদ্যমত্রে নীর সম জীব নিরাসক্ত হয়ে জীবনযাপন করবে। কর্মের বাসনা যতক্ষণ অন্তরে জাগ্রত, ততক্ষণ বাহিরের কর্ম ত্যাগ বুঝা।

আত্মজ্ঞানের জন্ত সংসার ত্যাগের প্রয়োজন নেই, এই সংসারেই কর্মজালের মধ্যেই মানুষ মুক্তির স্বাদ লাভ করতে পারে। অন্তরে শান্তি লাভ হলেই সংসার অরণ্য স্বরূপ আর মনে শান্তি লাভ হলেই সংসার অরণ্য স্বরূপ আর মনে শান্তি না থাকলে অরণ্যও সংসারের বন্ধুটে ভরে ওঠে।”

ডাঃ মতিলাল দাশ।

শ্রীঅরবিন্দও এই চরম দুঃখবাদকে স্বীকার করেছেন ( “The whole world know spiritual thinker and materialist alike, that the world for the created or naturally evolved being in the ignorance or the inconscience of Nature is neither a bed of roses nor a path of joyous Light. It is a difficult journey, a battle and struggle an often painful and chequered growth, a life besieged by obscurity, falsehood and suffering, It has its mental, vital, physical joys and pleasures, but these being only a transient taste which yet the vital self is unwilling to forego and they end in distaste, fatigue or disillusionment. What then? To say the divine does not exist is easy, but it leads no where it leaves you where you are with no prospect of issue,”—Sri Aurobindo ), তিনি একটি বিশেষ মূল্যবান কথা বলেছেন ভগবানকে স্বীকার করা সোজা, কিন্তু তাতে কোন লাভ তো হয়ই না, তার অগ্রগতির দ্বারও বন্ধ হয়ে ক্রমশঃ নীচে নেমে যায় এবং এরাই শেষে অস্থির হয়ে পড়ে। বেদ, এই জগৎকে “কুহক” বা মায়াময় বলে স্বীকার করেছেন, গীতা তো স্পষ্টই দুঃখবাদকে স্বীকার করেছেন।

কান্ত দৃশ্যে যামুন সন্তি দোষাঃ কান্তা দিশো যামুন

দুঃখবাহঃ।

কান্তা প্রজা যামুন ভুজ্জ্বল্য কান্তা ক্রিয়া যামুন

নাম মায়া ॥ বশিষ্ঠ

—“কোথায় সে দিক যেখানে নেই দোষ! কোন সে দিক যেখানে নেই দুঃখদাহ, কোথা পৌঁছে প্রজা যাদের নেই মৃত্যু? কোন্ সে ক্রিয়া যেখানে নেই মায়া।” এই প্রশ্নে লীলাবাদীদের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। লীলাবাদীরা বলেন “এক এবদঃ সর্বম্,” সেই তিনিই সব, “বাসুদেবঃ সর্বম্” সবই বাসুদেব, “আনন্দাদেব খষি-মানি ভূতানি” জীবের উৎপত্তি বাস ও লয় আনন্দেই; রসময় রসাস্বাদনের জন্ত জগৎ সৃষ্টি করে রসাস্বাদন নিজেই করছেন—এই সব বড় বড় কথা শুনে খুবই ভালো লাগে বটে কিন্তু এসব হল স্বপ্নবিলাসী অবাস্তববাদী কবির প্রলাপ, বস্তুবাদীর কথা নয়। এ জগৎ ভড় এবং অজ্ঞানই তার মূল; এই বাস্তব জগতে আমরা দেখি ঠিক উল্টো, মনে হয় জগৎটা যেন শক্তিতে হাতে চলে যাচ্ছে, ভগবানের কোন চিহ্নই যেন আর নেই, সবই অসতে ভরা, দুজ্জনে ভরা, যেখানে প্রকৃত সাধুদের কোন স্থানই আর নেই, যুগ ধর্ম্মাহুয়ায়ী কলিকালে ধর্ম্ম যেন আর অবশিষ্ট নেই, এখন অসুরদের রাজত্ব ও জয়। কল্পনা ও বাস্তবের আকাশ পাতাল পার্থক্য আমরা অহংই দেখছি। আমি এজন্য খুব বড় লীলাবাদীকে জানি যিনি শেষ জীবনে আঘাতে আঘাতে জজ্ঞরিত হয়ে শেষে মায়াবাদী হয়ে গেলেন, আর জন্ম নিতে চাইলেন না, এই হ’ল লীলাবাদীদের শেষ পরিণাম। যে উপলব্ধিকে ত্রিভুজ করে লীলাবাদীরা বলেন সবই বাসুদেব, সে তত্ত্ব তো অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব তা তো স্থূল জড় শরীরে উপলব্ধি করা অসম্ভব, সে তত্ত্ব ইন্দ্রিয়াতীত এবং একমাত্র তা গভীর সমাধির মধ্য দিয়েই উপলব্ধি করা যায় আর অল্প কোন পথই নেই ( “অধিমানস চেতনার প্রবেশ, অধিষ্ঠান এবং সিদ্ধশাফের পূর্বের যথার্থ “আনন্দ” স্তরে পৌঁছান এক গভীর সমাধির মধ্য ব্যতীত অসম্ভব অধিমানস বা অতিমানসে অত সহজে পৌঁছান যায় না। অধিমানস বা অতিমানস প্রাপ্তির বহু পূর্বের আসে আত্মার উপলব্ধি, এ সব চরম বস্তুর সম্বন্ধে এমন চিন্তা করো না।” শ্রীঅরবিন্দ ), তা তো এই জড় জগতের নয়, তা চিন্ময়, মৃগ্য নয়, সে তত্ত্ব

প্রমাণ করাও সুকঠিন (Of course, a supritual experience can not be proved in that way (like a chair) for it does not belong to the order of physical facts and is not physically visible or touchable, Sri Aurobindo.) তবে একথা সত্য তার জের বা রেশ স্কুল শরীরে থাকে এবং তা জীবনের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটান এতে কোন সন্দেহই নেই, এখানে কোন শক্তির অবতরণের কথা উঠছে না, তা অজ্ঞ ব্যাপার। সত্যপ্রার্থী ঋষির বাক্যে ভুল নেই কিন্তু যাকে এই আনন্দ স্বরূপ বলা হয় তা ভাগবতস্বা বা ব্রহ্মস্বা বা শুদ্ধ চেতনা (চেতনা চেতসাং—বহু চেতনার মধ্যে একমাত্র চেতনা); তা সর্বব্যাপী হলেও আদৌ জড় বস্তু নয়, জড় দেহে তাঁকে উপলব্ধি করা যায় না (“মাহুষ নিজেই মধ্যে পুরুষোত্তম চেতনা বলেই কোন বস্তুকে আঁতড় করতে পারে তা আমি জানি না, কারণ গীতা বলেছে পুরুষোত্তম হলেন পরম পুরুষ, ক্ষর ও ক্ষরের অতীত, তিনি ধরে রেখেছেন এক এবং বহুকে। গীতার বাণী হ’ল মাহুষ পেতে পারে ব্রাহ্মী-চতুর্ভা, নিজেকে উপলব্ধি করতে পারে পুরুষের শাস্ত্র অংশ বলে।” শ্রীঅরবিন্দ) এবং এ উপলব্ধিও হয় কল্যাণে কোন ভাগ্যবানের অন্তরেই মাত্র এবং তা লাভ করতে হলে গভীর সমাধির মধ্য দিয়ে যেতে হবে সমস্ত সৃষ্টির অতীত তবেই হবে এই সব উপলব্ধি, তার আগে নয়, এটা শুধু আমার কথা নয়, শ্রীঅরবিন্দ, ঠাকুর, রমণ মহর্ষি, শাস্ত্র, সকলেই ঐ একই কথা বলেছেন; ব্রহ্মজ্ঞান থাকা কালীন আমি বহুবার আশ্রয় চেষ্টা করেছি ব্রহ্মকে স্কুল শরীরে উপলব্ধি করতে, আমি তো দুব্বের কথা আস্ত পর্যন্ত কেউই তা পারেন নি, ভবিষ্যতে তা সম্ভবও হবে না। এই জড় শরীরের রূপান্তর যে অসম্ভব তা শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেছেন (“এই মর্ত্যলোকে অভিমানেসের আবির্ভাব কিন্তু মাহুষের বর্তমান যে দেহ সে দেহে সচ্চিদানন্দময় পুরুষকে পূর্ণরূপে প্রকাশ করা সম্ভব হবে না।” শ্রীঅরবিন্দ) এবং তা যত দিন সম্ভবপর না হবে ততদিন পর্যন্ত সমস্ত লীলাবাদীদেরই শেষ পর্যন্ত মায়াদে এসে পৌছাতে হবে। ব্রহ্ম হতে নেমে এলে তার রেশ বা প্রতিক্রিয়া শরীরে সব সময়ই থাকে

কিন্তু তা ব্রহ্ম নয়, তাঁর প্রতিক্রিয়া। আমি নিজেই এসে উপলব্ধি করেছি এতে মিথ্যার কোন স্থানই নেই। এই জড় জগৎ ভগবানের বিকৃত রূপ, স্বরূপ নয়। বর্তমানে মাহুষ—(শ্রীঅরবিন্দ মাহুষ জন্মের অর্থ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলেন—“আত্মবান হওয়া ভগবানকে পাওয়া ও নিজের ভিতরে লুক্কায়িত দেবত্ব প্রকাশ মাহুষের চরম সিদ্ধি পন্থা, যে মাহুষ ভগবানকে পায়নি, তার পক্ষে নিজের ভিতরে দেবত্ব প্রকাশ করার দুর্ভাগ্য। আকাশে কুহুম ফোটানোর কল্পনা মাত্র।” শ্রীঅরবিন্দ) প্রায় পশুর পর্যায়ে নেমে এসেছে, মনে হয় যেন পশুরও অধম হয়ে যাচ্ছে (“উর্দ্ধমুখী নয় যে জীব তারা ভগবানের বার্থ সৃষ্টি তবে তারা প্রকৃতির তৃপ্তি সাধন করে বটে। প্রকৃতি তাদেরই বংশবৃদ্ধি করে থাকে, কাণ তারা ই তার স্থায়িতা দৃঢ় করে, তার সাম্রাজ্যের অয়ু বাড়িয়ে দেয়।” শ্রীঅরবিন্দ); পশুর ছাড়া ভগবান মাহুষকে মনন শক্তি বলে একটি বস্তু বা শক্তি দিয়েছেন, কিন্তু মাহুষ আজ এই মনন শক্তিকে বিকৃত করে ধীরে ধীরে জগৎটাকে এক বিরাট ধ্বংসের মুখে টেনে নিয়ে চলেছে যা থেকে তাদের উদ্ধার করা অসম্ভব। এদের উদ্ধার করা বড় কঠিন। এর কারণো কথা শোনে না, মানে না, মনে করে এরাই একমাত্র জ্ঞানী আর সাধু, সব অন্ধ, ফলে যারা এই পশুধর্মের উদ্ধার করতে আসেন তাঁদের দুর্ভোগ ও দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। এই জন্মে মুক্ত মহাপুরুষরা, তা মায়াবাদী বা লীলাবাদী যে কেউই হোন, সহজে জন্ম নিতে চান না, এ জগৎকে পাল্টান, মাহুষকে দেহে বা স্বরূপে ফিরিয়ে নেয়া অসম্ভব ব্যাপার, কিন্তু তা সত্ত্বেও এই সব দুর্ভোগ মাথায় করে নিয়েই মুক্ত মহাপুরুষরা আবার জন্ম নেন। মায়াবাদী মুক্ত মহাপুরুষগণ যে জন্ম নেন ইতিহাস ও পুরাণে তার প্রমাণ আছে। শব্দর ভাষ্যে আছে—“ব্রহ্মবিজ্ঞানপি যেবাঞ্চি ইতিহাসপুরাণোঃ দেহান্তরোৎপত্তির্দর্শনাৎ”—ব্রহ্মবিদগণও দেহান্তর স্বীকার করেন তবুও এসব জেনেও এই সব পশুধর্মের মুক্ত করার চেষ্টা তাঁরা জন্ম নেন। “বিদ্যা এক অন্ধের দেশ এই পৃথিবী। এখানে সত্য দৃষ্টি অধিকারীরা প্রায়ই উন্মাদ বলে অভিহিত হন পৃথিবীতে মাহুষ এদের কথা শুনতে চায় না, এদের

বিশ্বাসও করে না। নানেজের মত ঠোঁট উপহাসের পাত্র। কিন্তু ভবুও হার মানে না সভ্যতার খ্যাতি মানুষ। অধীরের মধ্যে দাঁড়িয়েও আলোর স্বপ্ন দেখেন। ঠোঁট সবাই নানেজ, আমরা সবাই অন্ধ; আর “অন্ধের দেশ” হ’ল আমাদের এই পৃথিবী। কিন্তু সভ্যতার অভিযান যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ মানুষ একথাও অস্বীকার করা যায় না। তাই দেখা যায় প্রকৃত দৃষ্টির অধিকারী যারা, সাধারণের কাছে প্রায়ই ঠোঁট হ’ল উপহাসের পাত্র। অন্ধের দেশের মানুষ ঠোঁটের বোঝে না। গ্রহণ করে না ঠোঁটের কথা। আসলে এই পৃথিবীটাই এক বিরাট অন্ধের দেশ, নানেজরা যুগে যুগে আসেন এখানে মহত্তর সত্যকে প্রকাশ করে। কিন্তু প্রতিদানে পায় ঘৃণা ও বিবেষ। কিন্তু ভবুও এগিয়ে চলে ঠোঁট, হুঃখ ও বেদনার কণ্টকাকীর্ণ পথ ধরে চলে।”

শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য—Country of the Blind,

H. G. Wells,

বন্ধ প্রবৃত্তিতো বিদ্ধি মুক্তং বিদ্ধি নিবৃত্তিতঃ।

প্রবৃত্তিরেব সংসারো নিবৃত্তি মুক্তি রিয়াতে ॥

“প্রবৃত্তির দ্বারা জীব বন্ধন প্রাপ্ত হয় এবং নিবৃত্তি দ্বারা মুক্তি লাভ করেন। পণ্ডিতগণ প্রবৃত্তিকেই সংসার এবং নিবৃত্তিকেই মুক্তি বলিয়া থাকেন।” “জনাতিময়্যা স্পৃহা—অনাদি মায়ার ঘোরে সমস্ত জীবই গভীরভাবে স্পৃহ, এ মায়ামোহ ভঙ্গ করে জেগে উঠে প্রবুদ্ধ হওয়া তো খুব সহজ নয়—” এই যে আমাদের জীবনের যাত্রা অমৃতের দেশে অমৃত স্বরূপ হইতে আরম্ভ, পথ চলিতে চলিতে হয়তো সেই স্বরূপ হইতে অনেকখানি দূরে আসিয়া সরিয়া পড়িয়াছি, সেই অমৃত স্বরূপকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছি আর সেই অমৃত স্বরূপকে বিস্মৃত হওয়ার অর্থই মৃত্যুর হাতে পড়িয়া নিরন্তর লাহুনা ভোগ করা। এই যে বাহিরের দিকে অন্তরীণ গতি এটাই মৃত্যুদেশের পথ; সে পথ হইতে বাহ্যিক ফিরিয়া তাকান তাঁহারা ফিরিয়া আসেন মৃত্যুহীন দেশে, তাঁহারা লাভ করেন “অমৃতত্ব” পুরুষোত্তম। এই পুরুষোত্তম পরাকাষ্ঠা পরমা গতি। অমৃতের দ্বারা বহিমুখ মিথ্যা দৃষ্টির দ্বারা আমাদের সত্য দৃষ্টি আবৃত হইয়া আছে, আমাদের বুদ্ধিও

যখন বহিমুখী হইয়া ভ্রষ্ট হয় তখন সে হিংস্র পাজের জায় সত্যের ঘূষ ঢাকিয়া রাখে। ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি প্রভৃতি সকলকে বাহিরের দিক হইতে ফিরাইয়া আনিয়া অন্তর্মুখী করিতে হইবে, তবেই হইবে সত্যের অন্তর্ভুক্তি লাভ ইহাই উপনিষদের সাধনা, ইহাই সকল অধ্যাত্মসাধনের মূল কথা।

ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত।

আত্মনাম্ কন্তং পাপম্ আত্মনা সংলিখিস্মতি।  
আত্মনা অকন্তং পাপম্ আত্মনাং বিমুক্তি, শুদ্ধি অন্তর্ভুক্তি পাচাতম্ নাঞো অঞো বিশোধয়ে।” ধর্মপদ।

“মানুষ আপনা আপনি পাপ করে আপনাকে আপনই ক্রেশ দেয়। আপন দেখাতেই পাপ থেকে বিরত হয়, আপনার দ্বারা বিমুক্ত হয়। শুদ্ধি বা অন্তর্ভুক্তি আত্মকৃত। একে অন্তর্ভুক্তি কখনও উদ্ধার করিতে পারে না।” ভৃগু ঋকণী সংবাদে বলা হয়েছে—“ব্রহ্মজ্ঞান লাভেচ্ছু ভৃগু পিতা বরুণকে ব্রহ্মা বিষয় জিজ্ঞাসা করায় বরুণ উত্তর দেন “ব্রহ্মজ্ঞান যেহ কাহাকে দিতে পারে না, ইহা তপস্যা দ্বারা লাভ করিতে হয়।” “যে রাগরক্তাশু পতন্তি সোত্তং ময়ং কতং কস্মটেকোবজালং এতস্মি ছেদ্য বা বদন্তি ধীরা অনপেক্ষি খনো সকব হুৎখং পহায়।” ধর্মপদ।—“উর্গনাভ যেমন নিজ রচিত জালে আবদ্ধ হইয়া তন্মধ্যে নিজেই নিপতিত হয়, রাগাসক্ত ব্যক্তিও সেই রকম আপনার রচিত রাগস্রোতের অতুলসরণ করিয়া থাকে, পণ্ডিত ব্যক্তির এট বাসনা জাল ছেদন করতঃ অনাসক্ত হইয়া সকল হুঃখ হইতে মুক্তি লাভ করেন।” কামনা বাসনাই যে সর্ব হুঃখের মূল তা সমস্ত দর্শনেই স্বীকার করেন। তাই বুদ্ধদেবও এখানে সেই একই কথা বলেছেন; তবে তিনি বলেছেন গীতার অনাসক্ত কর্মযোগের কথা। বুদ্ধদেব বলেন—“সর্বথ বিমুক্ত মানসো”—সকল প্রকারে অনাসক্তমনা হইলে নির্বাপ লাভ হইবে।” বুদ্ধদেব যে শুধু সংসার ত্যাগ করে সম্যাসী হবার কথাই বলেছেন সে কথা মিথ্যা, কি করে সংসারের প্রতিটি প্রাণীর মঙ্গল হয় তাহাই ছিল তাঁর কাম্য। তাঁকে জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলে জগতের প্রায় সকলেই শ্রদ্ধা করেন, তিনি যদি কেবলমাত্র নির্বাপ বা সম্যাসীদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন তাহলে এই জগৎ-



বাসীর প্রজ্ঞা লাভ তাঁর অদৃষ্টে কখনই ঘটতো না। ধরে নিলাম তিনি সংসার বিরাগী ছিলেন, তাতে তো বিশেষ কিছু আসে যায় না,—“গুপ্তো মুক্তা প্রগটোনশতা” (“He who is silent is safe, he who goes to the public is lost.”); যারা জগতের মঙ্গলকামী, জগতে কিছু মঙ্গল করতে ইচ্ছুক তাঁদের লোক চক্ষু অন্তরালে থাকাই প্রিয়; (“He who is too great must lonely live”—Sri Aurobindo); শ্রীঅরবিন্দও স্বীকার করেন, নির্জনবাসী এক মহাত্মা জগৎকে উন্মেষিত করতে পারেন, সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধন করতে পারেন,—“নিঃস্বার্থ ও বিধাহীন একটি মানুষের চিন্তাও হয়ে উঠতে পারে একটি সমগ্র জাতির চিন্তা। একটি মাত্র বীর পুরুষের সংকল্প সাহস সঞ্চার করতে পারে লক্ষ লক্ষ কাপুরুষের হৃদয়ে。”—শ্রীঅরবিন্দ।

ব্রহ্মজ্ঞানীদের সম্বন্ধে জন সাধারণের একটা বিরাট ভ্রান্ত ধারণা আছে যে তাঁরা স্বার্থপর, শুধু নিজেদের মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত থাকেন তাঁরা, জগতের সম্বন্ধে তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন, কিন্তু তা সত্য নয়; সাধন কালে সিদ্ধি লাভের আগ পর্যন্ত তাঁদের একটু স্বার্থপর হতে হয় বটে কিন্তু তা সিদ্ধি লাভের আগ পর্যন্ত মাত্র তার পরে নয়, নিজে মুক্ত না হলে অপরকে মুক্ত করা যায় না, সন্ন্যাস না হলে মুক্তি লাভ করা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ—“সন্ন্যাস না হ’লে কেউ কখনও ব্রহ্মজ্ঞ হতে পারে না এ কথা বের বেদান্ত ঘোষণা করেছে। যারা বলে এ সংসারও করব, ব্রহ্মজ্ঞও হবো, তাদের কথা আদর্শেই শুনি। ও সব প্রচ্ছন্ন ভোগীদের স্তোক বাক্য। ভ্যাগ ছাড়া মুক্তি নেই।” ব্রহ্মজ্ঞানীরাই জগতের প্রকৃত কল্যাণকামী। শ্রীঅরবিন্দ স্পষ্টই বলেছেন—“নির্ভীক লাভ হলে ভগবানের আদেশে আশো বেশী কাজ করা যায়, ব্রহ্মের মধ্যে অহমিকার বিসর্জনই ব্যষ্টির সার্থকতা।” ব্রহ্মজ্ঞান সংসারের কোলাহলের, কাজ কর্মের মধ্যে থেকেও লাভ করা যায়, আমি নিজে করে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছি, যদিও সে পথ অতীব সুকঠিন বদাচিৎ কেউ তা পারে কিন্তু তা সম্ভব কিন্তু তার জন্য ভ্যাগ, বৈবাগ্যের একান্ত প্রয়োজন, ভ্যাগ ছাড়া, বৈবাগ্য ছাড়া, ঐকান্তিকতা, সরলতা ছাড়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। ব্রহ্মজ্ঞানীরা নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হন না,

কারণ মুক্তি তখন তাঁদের করতল গত হয়ে গিয়েছে, মুক্ত মহাপুরুষের ব্যক্তিগত কামনা বাসনা থাকতে পারে না, তাঁরা আপ্রাণ চেষ্টা করেন কি করে অন্যদের মুক্ত করা যায়, কিন্তু সত্যকার কেউ তা চায় না। “ভারতবর্ষে” আমার প্রবন্ধগুলি পড়ে কয়েকজন আমাকে পত্র লিখেছিলেন কিন্তু সত্যকার চাওয়া তাদের কারোও ছিলনা, আমাকে জেনে শুনেও অযথা পণ্ডিত্য করতে হয়েছে। ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার কাছে থেকে কেড়ে নিলেও (১০-২-১৯৬০) কি করে ব্রহ্মজ্ঞান সহজে শীঘ্র লাভ করা যায় তার অভ্রান্ত পথ বলে দিতে পারি। কিন্তু ভগবানকে লোকে তো চায় না, তারা চায় কামনা বাসনার উপকরণ, মুক্তি তাদের কাছে উপহাসের বিষয় মুক্ত মহাপুরুষরাও ভাই, এদের উদ্ধার করা অসম্ভব।

“Heaven’s call is rare rare the heart that leads,” Sri Aurobindo. যে সত্য স্ববর্জনীন তারও গ্রাহক ও ধারক মুষ্টিমেয়ই হয়। যা বিজ্ঞানগম্য তার গ্রাহক কোটিকে গে টিক। অনির্ভীক। “মহুয়াগাং সহশ্রেষু কশ্চিৎ”—কদাচিৎ সত্যকার কেউ ভগবানকে পেতে চায় কিন্তু সাধনার পথ—সিদ্ধিলাভের পথ যে সোজা তা কেউই বলেন নি, শ্রীঅরবিন্দ বার বার একথা বলেছেন ( “Nobody ever said that the spiritual change was an easy thing Yoga itself is not easy, if it were so it would be a multitude and not only a few that would be practising it “Sri Aurobindo ), বুদ্ধদেব বার বার বলেছেন “গন্তীরাং প্রজ্ঞাপারমিতাং”—তাহাকে সহজে লাভ করা যায় না, বহু কষ্টে প্রজ্ঞাপারমিতাকে লাভ করা যায় ( “One can not have the crown of spiritual victory without the struggle or reach the highest without the ascent and its Labour. Of all it can be said, “Difficult is that road hard to tread like the edge of a razor,—Sri Aurobindo ) তথাগতহ, বুদ্ধহ, স্বয়ম্ভূত, সর্গজাত লাভ করা অতি দুষ্কর, তাহা চিন্তার অতীত, তুলনার অতীত, তাহা অপ্রমেয়—“গন্তীরাং সুদূরোদা” তা যদি সহজ হ’ত তাহলে ঝাঁকে ঝাঁকে ব্রহ্মজ্ঞানী বেরিয়ে আসতো।

শাস্ত্রে বলা হয়েছে ‘ক্ষুরস্ত ধারা, যোগের পথ বিয় সঙ্কল, বাধা বিপত্তিতে ভরা, এই উত্থান পতনময় বাধাবিহীন সমন্বিত যোগের পথ অবলম্বন করে বহু লোকের মধ্যে কদাচিৎ কেউ বেরিয়ে আসতে সক্ষম হন। স্বামী বিবেকানন্দ “বাধা যতই হবে ততই ভাল। বাধাইতো সিদ্ধির পূর্ব লক্ষণ। বাধাও নাই সিদ্ধিও নাই।” বুদ্ধদেব বলেন—“দুঃসর্ভ এমন কোন বস্তুই এ জগতে নাই যাহা উত্তমশীল বীণে গর যন্ত্রে সিদ্ধ না হয়।” সিদ্ধ মহাত্মা ফকীর মিয়া মির বলেন—“সেই আত্মজ্ঞানের আলো প্রতিটি মানুষের অন্তরেই জ্বলছে। কেউ বা সে সে আলো দেখেও দেখেনা কেউ বা সে আলোর তলাতে থেকেও থাকে তিমিরাবৃত। একটা বিরাট জাল পেতেছেন মেহেরগান খোদাতালা। সে জালটা হ’ল মায়া’র জাল, মোহের জাল। সেই জালটা ছাড়িয়ে বাইরে যে বেরিয়েছে তার পথ খোদাতালা নিজে এসে দেখান।” “তপো ব্রহ্মেতি” তপস্তাই ব্রহ্ম, “তপসা ব্রহ্ম-বিজিজ্ঞাস্থ” ব্রহ্মকে জানতে হলে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হলে তপস্তাই একমাত্র উপায়, অত্ৰ কোন পথই আর নেই। “নাতপস্বিনো যোগঃ সিধ্যতি”, তপস্তা বিহীন ব্যক্তির যোগ সিদ্ধ হয় না। “কৃতুময়ঃ অয়ং পুরুষঃ”—“পুরুষ ইচ্ছাময়। যিনি যাহা কামনা করেন সহজ হইতেই তাহা পূর্ণ হয়। শুধু যা তা ইচ্ছা ও কামনা করিলেই কাম্য লাভ হয় না। ঘনীভূত ইচ্ছা ও কামনার নামই সংকল্প এবং এই সংকল্পই হইল কাম্য লাভের উপায়।” এ হ’ল অষ্টাঙ্গ যোগের পথ, এই যোগের পথে সিদ্ধিলাভ করতে বা গুরু কৃপায়, দীক্ষায় কাউকেই আমি সিদ্ধি লাভ বা মুক্তি লাভ করেছেন বলে দেখিনি। যোগের পথ যে স্বকঠিন ভাবে কোন সন্দেহই নেই। একথাও সত্য যে যারা সিদ্ধি লাভ করেন তাঁরা পূর্ব নির্দিষ্ট (destined), কারণ পূর্ব পূর্ব জন্মে তাঁরা মুক্তি লাভ করবার জন্য তপস্তা করে এসেছেন, সেই স্বকৃতির ফলেই তাঁদের মুক্তি লাভ হয়ে থাকে। দুই এক জন্মে মুক্তি লাভ করা যায় না, যায় না এই জন্য যে সংস্কার বা মায়া ভেদ করার মত যে শক্তির দরকার তাদের তা থাকে না; সেইজন্মেই তাদের মুক্তি হয় না। যারা বেপরোয়া, যারা সমস্ত বাধা বিঘ্নের সম্মুখীন হয়েও অটল

ভাবে সাধনা করতে প্রস্তুত থাকেন মাত্র তাঁদের পক্ষেই এক জন্মই পর্যাপ্ত, এমন কি দুই এক বৎসরই তাঁদের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু এরূপ সাধক বিলম্ব, কদাচিৎ দুই এক জন মেলে। এ হ’ল অষ্টাঙ্গ যোগের পথের পণিমা। এই যোগের পথ ছাড়াও মুক্তি বা ভগবানকে লাভ করবার অন্য বহু পথ আছে, মধ্যম পথও আছে আবার সহজ পথও আছে। শ্রীঅরবিন্দ দৈব কৃপা স্বীকার করেন, তিনি বলেছেন—“কদাচিৎ এমন হয় যে কোন সাধকের আর অন্য সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, কেন না তার যোগ সাধনার বাকী অংশটাকে অবিরাম সেই দিব্য সংস্পর্শের ও সেই দিব্য প্রেরণার ফলে আত্মা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। তবে এরূপ সাধকের সংখ্যা খুব কম। তাঁরা সত্য সত্যই মহান পুরুষ যাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ আত্মজ্ঞানই যথেষ্ট, যাদের দরকার হয় না কোন লিখিত গ্রন্থ বা জীবন্ত শিক্ষাদাতার আশ্রয় গ্রহণ।” দৈব কৃপায় বিনা কষ্টে অতি অল্প ও শীঘ্র সাধনায় মুক্তি লাভ করা যায়, আমি নিজে তার প্রমাণ। মহাকালী আমার সাধনার দ্বায় প্রথমে খুলে দেন, তিনিই আমাকে ঘরছাড়া করেন, তাঁর স্পর্শ অধিমানস ভগৎ, শান্তি (peace) তাঁর কৃপায় আমি লাভ করি, তিনিই আমার সাধনার পথ দোজা করে দেন। তাঁরই কৃপায় প্রায় দশ মাসের চেষ্টায় আমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করি (২, ৮, ১৯৬০, বেলা ২টা থেকে প্রায় ৬টা পর্যন্ত); বুদ্ধদেব সহ একীভূত হই (৬, ৬, ১৯৬২, বেলা প্রায় ২টা); পুরুষোত্তমের কৃপা পাই সমাধির মধ্য দিয়ে (২৬, ১২, ১৯৬০ বেলা, ২১০টা হতে ৩১০টার মধ্যে) ফলে আমাকে এই সব লাভ করতে মোটেই কষ্ট পেতে হয় নি, কোন রকম বাধা বিঘ্ন বা পতনাদির মধ্য দিয়ে সাধন কালে যেতে হয় নি, অতি সহজেই আমি মুক্তি লাভ করেছিলাম আমাকে জোর করে হারান হয়েছে কিন্তু আমি হার মানিনি; আমি বর্ষাযোগ, মন্ত্রজপ ও ত্রাঁটক তিনটিই এক সঙ্গে করেছিলাম। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি ত্রাঁটক অভ্যাসই মুক্তি লাভের সহজ পন্থা, এতে দীক্ষা বা কারো কৃপার কোন প্রশ্ন ওঠে না, ঠিকমত অভ্যাস করতে পারলেই মুক্তি লাভ অবশ্যম্ভাবী, তবে তা ঠিক ঠিক করা চাই নতুবা নয়, এই জন্য তত্ত্ব বা বৌদ্ধ মহাযানীদের পন্থায় ত্রাঁটকের এত আদর। একথা স্বামী



বিবেকানন্দ স্বীকার করেছেন—“প্রকৃতির দ্বারদেশে আঘাত করিতে জানিলে, কি ভাবে আঘাত করিতে হয় তাহা জানা থাকিলে, ঐ প্রকৃতি স্বীয় বহুশ্রু উদ্‌ঘাটিত করিয়া দিব্যর জগৎ প্রস্তুত। ই আঘাতের শক্তি ও তীব্রতা আসে একাগ্রতা হইতে। মহামনের শক্তির কোন সীমা নাই; উহা যতই একাগ্র হয় ততই উহার শক্তি একটি বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত হয় ইহাই বহুশ্রু।’ তাঁটক মনের শক্তিকে একাগ্র করে ক্রোধো এবং তাঁটকে একবার সিদ্ধিলাভ করতে পারলেই ঐ কেন্দ্রীভূত চেতনাকে দুই এক মাসের মধ্যেই অতি সহজেই সহস্রার ভেদ করান যায়, তা একবার যে কোন প্রকারেই হোক, করতে পারলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হবেই। একথা শ্রীঅরবিন্দ এবং রমণ মহর্ষি বলেছেন, আমি নিজে এই করেই প্রায় দশমাসে ব্রহ্মজ্ঞান

লাভ করেছিলাম এবং এটাই” সহজে লাভ করার নিভূর্ণ পন্থা। মুক্তিকামী সাধককে বুদ্ধদেবের একটা কথা মনে করে সধা চলতে হবে যেটা আমি বিবেকানন্দ প্রায়ই আবৃত্তি করতেন—

“পথ যদি না থাকে তবুও এগিয়ে যাও। ভীত হোয়ে না, কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে স্পর্শ করতে না পারে। একলাই এগিয়ে চল তুমি—যেমন করে চলে গুণ্ডার গুণ্ডার, সিংহ বিচলিত হয় না কোন শব্দে, বাতাসকে বাধা যায় না জাল দিয়ে, পদ্মপত্রে জল জমতে পারে না। গুণ্ডার একলাই চলে যায়—তুমিও চলো।”\*

\* অনেকগুলি উদ্ধৃতি আমি নিয়েছি দুঃখের বিষয় নামগুলি মনে নাই।

## মধুমিতা : তোমাকে

শ্রীচুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়

মধুমিতা, তুমি জীবনে আমার একদিন এসেছিলে  
হুটি মন যেন ভেসে চলেছিল আকাশের ওই নীলে,  
যেখানে পাখীর খুশীর আবেগে প্রাণ খুলে গান গায়  
রূপালী চাঁদে জ্যোছনা যেখানে কাহ্নে ডাকে ছ’জনায়।

মধুমিতা, তুমি ভেবে দেখে সেই উদার আকাশ তলে  
আঁচলে লুকানো বকুলের মালা দিয়েছিল মোর গলে।  
তোমার মুখের সে মধুর হাসি ভুলিতে পারিনি আজো  
এখনো আমার হৃদয় বীণায় সুর হ’য়ে তুমি বাজো।

মধুমিতা, আমি দেখিনি ভো ভেবে কেন যে এমন হয়  
সবচেয়ে যাক আপন ভেবেছি সেই আজ কেউ নয়।

একদিন তুমি চলে গেলে যবে বহুদূরে হাসি মুখে  
সঙ্গল নয়নে করেছি কাগ্না থাকো যেন চিরস্থখে।

মধুমিতা, তুমি হারিয়ে গিয়েছ অচেনা লোকের ভীড়ে  
এ কপোত মন কেঁদে মরে তবু আপনার ছোট নীড়ে।  
এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল যদি না হ’ত শোদের দেখা  
বিবহের দাগ থাকিত না মনে—চোখেতে জলের রেখা।

এখন তোমার স্মৃতি মোরে ডাকে কেমনে তোমার ভুলি,  
ছিঁড়ে গেছে শালা, ঝরে গেছে হাস সেদিনের ফুলগুলি!

# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

তিন

অসিতের সুরথদাকে কথা দিতেই হ'ল যে, ফিরবার পথে তাঁর ওখানে দুদিন থেকে তবে কাঠগুদামে নামবে। না দিলে প্রেমলের আশ্রমের জন্তে ডাণ্ডি পাওয়া সম্ভব নয় বললেন তিনি সখেদে। একদিনের পরিচয়, কিন্তু মনে হ'ল অসিতের যেন কতদিনের চেনা! এ-অভিজ্ঞতা ওর বিদেশেও হয়েছে প্রথম ঘোবনে। কিন্তু সে ভোগজগতের লেনদেনে, প্রাণশক্তির স্তরে। ওর বৈরাগী তৃষ্ণার খবর এমন এককথায় বুঝে নিয়েছে কজন? মৌরবান্ধবের একটি গান ও গেয়েছিল সুরথদার ওখানে রওনা হবার আগে: “ঘায়লকী গতি ঘায়ল জানে।” সুরথদা শুনে উত্তর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ছুটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে:

পুষ্প দিয়ে মারো যারে জানে না সে মরণকে

বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে।

বলেছিলেন: “ভাই, ঠাকুরের বাঁশির ডাক শোনা বাণ খেয়ে পড়ার চেয়েও সাংঘাতিক, কেন না এ হ'ল যাকে বলে ধনে প্রাণে মারা—সব থেকেও সব খোয়ানোর আনন্দ। তুমি যেন এই টানে দেউলে হওয়ার আনন্দের অধিকারী হতে পারো, ওর মতন এই প্রার্থনা করি।”

\* \* \*

আলমোরার শৈলমালা কেমন যেন রিক্ত, শুষ্ক—ইংরাজীতে যাকে বলে jaunt; কিন্তু অসিত ডাণ্ডি চ'ড়ে গহন অরণ্যের মর্মভেদ করতে চলেছে—যেখানে লতাপাতা নানারঙা বগ্ন ফুলের আগুন লেগেছে। সন্ধ্যা হাটাপথের

রাষ্ট্রকে প্রশস্ত করবার কথা হচ্ছে। হ'লে যাত্রীর সুবিধা হবে বাসও চলবে অবধারিত। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এই মনোরমা নিজনতা অক্ষহানিও হবেই হবে। সুখেলা বলেছিলেন: “সভ্যতার বরে আমরা অনেক কিছু লাভ করেছি মানতেই হবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক কিছুই হারিয়েছিও বটে—বিশেষ ক'রে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। প্রেমলদের আশ্রমে তুমি পাবে অনাহত তপোবনের শান্তি স্বপ্না, কিন্তু বাস ট্রাক মোটরভ্যান শাটল-এদের অভাগম হ'তে না হ'তে সে গভীর নিস্তরতায় ভাজিন রু-শ্রী অথম হবেই হবে।”

প্রেমলের আশ্রমের কাছে বনস্থলীর সৌন্দর্য আরো মঞ্জুল হয়ে উঠল। অদূরে হিমালয়ের তুষারাবৃত শৈলমালা অসিতের নয়নমনকে মুগ্ধ ক'রে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কানে বেজে ওঠে এ-নৈশব্দ্যের গাঢ় শব্দ—ডাণ্ডি দাঁড় করিয়ে পকেট ডায়রিতে লিখল:

উদার গভীর তুষারমন্দির-শব্দে মুক্তিমুগ্ধ  
দিকে দিগন্তের ধনিত্য অস্তরে কে জাগে নৃত্যবিতণ্ডে!

গভীর গম্-আনন্দে

উছলি' স্বপ্ন-অনন্তে

দাও চিরপ্রশ্রয় হে দিব বরাভয়, তোমার আলোকিত অঙ্কে।

তোমার তুন্দুভি-তুর্ঘ

অননে ব্যোমে জলে সূর্য

তোমার ইঙ্গিতে মারাবী সন্ধ্যাতে কুসুম বিকশিত পঙ্কে।

এসো চিরোজ্জল কান্তি!

বিছায়ে তুঙ্গ প্রাণান্তি

বাজাও শব্দ, তাল দীপকর অভয়-ডঙ্কর ভঙ্গে ॥

চার

অসিত ডাঙি থেকে নামবার আগেই কানে এল  
ললিতার উল্লসিত অভ্যর্থনা :

“জয় জয় জয়! বাপী! দেখ সে! কে এলো!  
উলু উলু উলু!”

প্রেমল ছুটে এল মন্দির থেকে। পিছনে ললিতা ও  
প্রণব। প্রেমল ওকে অলিঙ্গন ক’রে বলল : “কাল  
এলে না কেন?”

“স্বরথদাকে কি জানো না?”

“তা বটে, মনে ছিল না। গানের আসর হয়েছিল  
নিশ্চয়ই?”

“শুধু গানের নয় প্রাণেরও। কত কী-ই যে বললেন  
স্বরথদা! কথা শুনে মনেই হয় না তিনি নামজাদা  
বৈজ্ঞানিক।”

ললিতা টিপ করে বলল : কথা শুনে কি মনে হয়  
দাদা, যে তুমি জাত-বৈরাগী!”

প্রণব বলল : “কথা কাটাকাটি পরে হবে। ঐ ফের  
বুষ্টি নামল ব’লে। চলো, ঘরে চলো। মা পথ চেয়ে  
আছেন।”

“তিনি কেমন আছেন?”

“সম্প্রতি পায়ের বাথটা বেড়েছিল। তুমি আসবে  
খবর পাওয়ার পর থেকে কমেছে অনেকখানি।”

ললিতা (হেসে) : “মা বললেন : তোমার সঙ্গে  
এক বলক ধনুসের আলো নামার ফলেই ঘটেছে এ-  
অঘটন।”

প্রণব বলল : বেশি উচ্ছ্বাস ভালো নয়। তবে  
অসিতই বিপদে পড়বে। শুধু পায়ের বাথ কমলে কী  
হবে?

অসিত : কী হয়েছে তাঁর?

প্রণব : সে নানা উপসর্গ। মা পই পই ক’রে মানা  
করেছেন তোমাকে তাঁর অস্ত্রের ফিরিস্তি দিতে।

পাঁচ

মন্দিরটির ডান পাশেই মা-র ঘর। শুধু একটি খাট  
ও কয়েকটি দেয়াল কুলুঙ্গি। একটি দোর দিয়ে বেরুলেই  
মন্দিরের সামনের আধটাকা বারান্দা। বারান্দার সামনেই  
ঠাকুরঘর। অন্দরে কৃষ্ণাধার বিগ্রহ। সম্মুখে একটি

বুদ্ধমূর্তি। ব্যস। আর কিছুই নেই। ঘটা কি সাজ কি  
চালচিত্র।

ওদিকে আর একটি দোর খুলে বেরুলে একটি অর্ধ-  
চন্দ্রাকৃতি বারান্দা—কাঁচের সাদিওয়ালা জানলার স্বরক্ষিত।  
বারান্দা বেয়ে পরিক্রমা ক’রে ফিরে আসা যায় মন্দিরের  
বারান্দার অস্ত্র দিকে—একটি অর্ধবৃত্ত শেষ হয়েছে বারান্দার  
চওড়া বাসরেখার দুই প্রান্তে। এ বারান্দায় পড়েছে আরো  
দুটি ছোট ঘরের প্রবেশপথ। একটি প্রেমলের শোবার  
ঘর, অগ্নিটি বসার। মাটিতে কদলাসন, সামনে একটি  
এক হাত উঁচু, দেড়গজ লম্বা কাঠের চৌকি। মাটিতে  
আসনপিঁড়ি ত’য়ে বসে এই টেবিলেই সে লেখে বা পড়ে।  
অসিত রইল প্রেমলের শোবার ঘরে। প্রেমল শুত মার  
ঘরে মাটিতে এক খড়ের তোষকের উপর কদল পেতে।  
প্রণবের কুটির কাছেই, ললিতার কুটিরও। সবচেয়ে  
আরাম ললিতার ঘরে। অগ্নি কোনো ঘরেই কার্পেট  
নেই। তাই ললিতা চেয়েছিল অসিতের জন্য নিজের  
ঘরটা ছেড়ে দিতে। কিন্তু প্রেমল রাজী হয় নি, বলেছিল :  
না, ও ছদ্মের জগৎ এসেছে, যতটা পারে মার কাছা-  
কাছি থাকুক। আসবাবের বিলাস ও ঢের ভোগ  
করেছে, করবেও পরে। এখানে ও একটু ভোগ ক’রে  
যাক যা আর কোথাও পাবে না—হৃর্ভোগের মধ্যে  
শান্তিপ্ৰসাদের জলযোগ।”

বলা হয় নি, কিন্তু বলাই চাই যে, মা-র ঘরে আর  
একটি বাসিন্দা এক কুকুর। শুধু বাসিন্দা নয় মা-এ  
বিছানায়ই শোয় মার কোলের কাছে।

ছয়

অসিত এর আগে তিন চারটি আশ্রমে গিয়ে পাঁচ  
সাত মশ দিন ক’রে কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু কোথাও এত  
আরাম পায় নি। বাইরের দিকে অবশ্য আরাম বলতে  
যা বোঝায় তার উপকরণ কিছুই ছিল না। না ছিল  
আসবাবপত্রের ভোলুপ, না ভোজনবিলাস। কেবল একটি  
মাত্র আসর বসত খাওয়ার সজ্জা—সকালবেলা কফির সঙ্গে  
ব্রাউন ব্রেড ও মাখনযোগে নানা আলোচনা। সকালে  
ঘটা দেড়েক ধরে হ’ত এই কথালাপ প্রাতরাশের পরি-  
বেশে। তারপর প্রণব যেত তাঁর ঘরে পাহাড়ীদের ওষুধ  
দিতে। ললিতা রাধত রান্নাঘরে। প্রেমলকে আশ্রমের

অনেককিছুই দেখাশুনো করতে হ'ত। দুপুরবেলা আত্মার পর অসিতের একটি ব্যঙ্গ ছিল—ঘণ্টাখানেক দিবানিদ্ৰা। ভাত্র মাসে সাড়ে সাত হাজার ফিট উঁচু পাহাড়ে কনকনে শীত। দুপুরবেলাও দ্বিবি কফলমুড়ি দিয়ে নিদ্ৰা। “দাঁদার আমার চাইই চাই বিউটি স্লীপ” বলত ললিতা। ভাগ্যে অসিত নিজের নরম কফল ও বালাপোষ এনেছিল! শ্রেয়সী প্রণব এমন কি ললিতাও পাহাড়ীদের কফল কফলই গায় দিত। কেবল মা-র জন্তে ছিল চেপের ব্যবস্থা। ভাত্রের প্রাচীন আদর্শ ওরা পুরোপুরিই যেনে নিয়েছিল—বিলাসবর্জন, শুচি পরিচ্ছন্নতা তথা কৃষ্ণদান। কৃষ্ণের জন্তেই কৃষ্ণ নয়—বিলাসের উপকরণ কমানোই ছিল লক্ষ্য। শ্রেয়সী প্রায়ই গেটের নানা উক্তি উদ্ধৃত করতে ভালোবাসত। থেকে থেকে ঘোষণা করত তাঁর একটি অহুজ্জা: you must do without—you must do without—শ্রেয়সী প্রায়ই বলত—বিলাসে ওর আপত্তির প্রধান কারণ এই যে বিলাসীর ইচ্ছাশক্তি—will power প্রায়ই দুর্বল হ'য়ে পড়ে। বলত অসিতকে ঘড়ি ঘড়ি: “অনেক ইদানীন্তই আমাদের শাস্ত্রের নানা নিষেধকে বাড়ানো বুলেন মৌখিন ‘সহজিয়া’ হ'তে যেয়ে। এই যে, যেহেতু বাইরের সব কিছুই বাহ্য, সেহেতু বিলাসে ভয় কি? যথেষ্ট ভোজনে দোষ কি? নরম বিছানায় শুয়ে ক্ষতি কি?...ইত্যাদি। যারা সংসারী তাদের পক্ষে ক্ষতি নেই, মানি। কিন্তু যারা সাধক তাদের পক্ষে উদার হ'য়ে দেহের সব আরামকেই বিধাতার দান ব'লে বরণ করার বিপদ আছে। মনকে চোখ ঠেঁবে লাগে নেই। দেখতে হবে নিজের অন্তরের তল পর্যন্ত খঁজো কোথাও স্বথের আসক্তি ঘুপটি মেরে ব'সে আছে কি না। সাধনার ফলে যে আত্মপ্রসাদ জ'মে ওঠে তার স্নিগ্ধতা ও মৌমাতা serenity—বজায় রাখা যায় না আসক্তির মোহ সাধকের মনকে পেয়ে বসলে।” এ-ধরণের মাষ্টারি কথা অসিতের ভালোই লাগত—কিন্তু সে “কঠোর” করতে অভ্যস্ত ছিল না ব'লে মাঝে মাঝে গৃহস্থের অভাব বোধ করত বৈ কি। কিন্তু যখন দেখত বিলাসিনী ললিতাও হাসিমুখে “কঠোর” করছে—হবেলা রাঁধছে, তখন লজ্জা পেত ভাবতে যে আরাম দিনা তার এখনো একটু কষ্ট মতন হয়।

কিন্তু “সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি” বলত শ্রেয়সী

প্রায়ই স্বরধ্বার প্রতিধ্বনি ক'রে। অসিত দেখল—কথাটা সত্য—অন্ধরে অন্ধরে। তাই কয়েকদিন বাধেই আশ্রমের কক্ষতা—austerity—তার বেশ গা-সওয়া মতন হ'য়ে এল। এমন কি শক্ত বিছানায় শুয়েও মনেই হ'ত না কলকাতার মোটা নরম Dunlop তোষক ইত্যাদির কথা। কেবল খুব ভোরে উঠতে হ'ত এই খা। কিন্তু না উঠেই বা করে কি? ভোরবেলায় পূজার যোগ না দিলে মান থাকে না যে।

কিন্তু ওর সব ক্ষতিপূরণ করেছিল শ্রেয়সী ও ললিতার সঙ্গ। দিনের পর দিন হু হু ক'রে কেটে যেত ওদের সাহচর্যে। মা-র সঙ্গও ওকে প্রেরণা দিত বৈ কি। কিন্তু তাঁর শরীর সে সময়ে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল ব'লে সন্ধ্যাবেলায় ভজনের সময়ে ছাড়া তাঁর স্নেহস্পর্শ পেত না। আর এক চিরসবস—“তাজা বতাজা” আনন্দ ছিল—প্রত্যহ বিকেলবেলা ঘণ্টা খানেক শ্রেয়সী প্রণব ও ললিতার সঙ্গ নানা আলোচনা। তারপরই যেত সবাই মিলে মায় ঘরে। মা কখনো কখনো বলতেন নিজের সাধনার এক আধটা উপলক্ষির কথা। কিন্তু বেশি কথা বলার মতন তাঁর অবস্থা ছিল না সে সময়ে। তাই কাশীর মতন তাঁর সঙ্গ স্নিগ্ধ হাসি গল্প জ'মে উঠত না।

আলমোরার প্রাকৃতিক পরিবেশ ওর তেমন মন টানে নি। সমুদ্র বা পাহাড় ওকে সময়ে সময়ে মুগ্ধ করলেও ও আশৈশব ভালোবেসে এসেছে নদীকে—আর নদীর নদী হ'ল গঙ্গা। গঙ্গাকে সাথী পেলে ওর মন যেমন ভ'রে উঠত হিমালয় ওকে তেমন তৃপ্তি দিতে পারত না।

কিন্তু এটুকু বুঝতে ওকে বেগ পেতে হয় নি যে আলমোরাই শ্রেয়সীর আপন পীঠস্থান—শুধু গুরুস্থান ব'লেই নয়, হিমালয়ের স্তব্ধ মহিমা তার মনকে শান্তিতে ভ'রে দিত। অসিতের হিমালয় সম্পর্কে রূপদ ধামাটতি সে বোজাই একবার ক'রে ভনতে চাইত সকালে উঠেই:

উদার গভীর তুষার-মঞ্জীর-শঙ্খ মুক্তিযুদ্ধে

দিকে দিগন্তের ধ্বনিয়া অন্তরে কে আগে নৃত্যবিভঙ্গে!

ওদের সাধনার আবহ ঘন হ'য়ে উঠত প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে। মা পাশের ঘরে বিছানা থেকে গুনতেন ওদের আরতি ও স্তব। স্তব করতে সকলেই। অসিতও যোগ দিত। আরতি করত শ্রেয়সী। প্রণব—শুধু ধ্যান।

অসিতকে প্রভিসঙ্কায় আরতির আগে হয় নামগান না হয় ভজন কীর্তন করতে হ'ত। প্রেমল ভূধু কীর্তন কবুত: বৈষ্ণব পদাবলী থেকে। চণ্ডীদাসের “মরিব মরিব সখী নিশ্চয় মরিব” গানটি গাইতে গাইতে প্রেমলের গৌর মুখ লাল হ'য়ে উঠত আবেগে। প্রেমল সুগায়ক ছিল না, কিন্তু গুর ভাব ও আত্মরিক্ততার সবাই মুগ্ধ হ'ত। অসিতের কয়েকটি গান ছিল গুর বিশেষ প্রিয়: “মেয়ে দিলমে দিলকা প্যারা হৈ মগর মিলতা

নহী,” “গিরি গোবর্ধন গোকুলচারী”, “দীন দয়াল গোসাল হরি” “চাকর রাখোজী”... ইত্যাদি। কিন্তু গুর সব চেয়ে ভালো লাগত অসিতের বৃন্দাবনের লীলা-র গান। এ-গানটি শুনতে শুনতে গুর মুখচোখের ভাবই বদলে যেত। বলত শুকে প্রায়ই যে, ভারতবর্ষে এসে অবধি এমন গান আর শোনে নি কোনোদিন।

[ ক্রমশ:

## কোন এক গাছের উত্তাপে

মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু

অথচ আশ্চর্য দেখো মৃত্যুকেও মহিমা বিলাস  
দৃষ্টি কাড়ে দার্শনিক বাস্তবিক কিংবা কুস্মিত  
সকলেই একবাক্যে বলে ওঠে, আহা কি সুন্দর!  
কবে যেন প্রাণ ছিল প্রাণে ছিল আলোর বাসনা  
ঋতুস্রবী পাত্তে ঋতুতে।  
বসন্ত সুবালে হাত খুশি দিভো কুলুতে পরাগে।  
সে এখন অচিরপ্রভায়  
কেমন নিঃস্পন্দ দেখো যেন কোন ভামিনী মানিনী  
পায়ে তার টলমলো সোণের অবিরল চেউ।  
সবচেয়ে সবুজের ঘেরাটোপে একক তাপসী  
সাধনায় রিক্ত হয়ে উর্ধ্বমুখী হাজার হাতেতে,  
ডিমের কুসুম হয়ে সূর্য হবে হাঁটি হাঁটি পায়  
বি-পূর্বে বিলীন হয়, তখন সে অপূর্ব আরতি।  
যদিও বিজ্ঞান এসে নাকে নাড়ে, এতো মরা গাছ।

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ পুষ্পাদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

প্রথম অধ্যায়, চতুর্থপাদ

১ শ্লোকের শেষাংশ

এই ইঞ্জিয়ে বশেতে রাখিলে পাইবে ব্রহ্মে লয়  
বিষ্ণুর পরম পদমে জানিও এ ভাবে লভিতে হয়।

স্বক্ষ্মং তু তদহং ত্বাং ( ২ )

শরীর স্থূল ও প্রকট রূপেতে তবু তা জানিও নয়  
অব্যক্ত বলে শরীরে কখন বলা জেন নাহি হয়।

গো বলে দুহ্মে বেদেতে বোঝায়

গাভী হতে দুধ স্বজন যে হয়

তেমনি জানিও স্বক্ষ্ম জীবতে শরীর মিশায়ে রয়  
তাইত স্বক্ষ্ম বলা হেথা হল বুঝিয়াছ নিশ্চয়।

তদধীনত্বাদর্থবৎ ( ৩ )

এই অব্যক্ত ব্রহ্ম অধীন সার্থক তাই হয়

সৃষ্টির আগে জগৎ স্বক্ষ্ম অব্যক্ত হয়ে রয়

এই অব্যক্ত সাহায্য লইয়া

আকাশ অক্ষর কখন বা মায়া

অবিজ্ঞা বলি বসেন বা কেহ ঈশ্বরধীন সে রয়

স্বক্ষ্ম শরীরই অব্যক্ত শুধু একথা কখনো নয়।

জ্যেদ্ব্যবচনাচ্চ ( ৪ )

অব্যক্তকেই হইবে জানিতে এমন কথা ত নাই

সাংখ্যের প্রকৃতি বলিয়া তাহাকে ভুল করিওনা ভাই

প্রকৃতি পুরুষ উভয়ে চিনিলে

কত যে প্রভেদ ইহাই জানিলে

সাংখ্য দর্শনের ইহাই ইচ্ছা প্রকৃতি স্বরূপ জানো

কঠোপনিষদেতে নাই এই কথা অব্যক্তকে আগে চেনো।

৫ শ্লোক

বদতি ইতি চেৎ ন প্রাজ্ঞোহি প্রকরণাৎ

শঙ্কর বলে উপনিষদেতে এই কথা জেন বলে

অব্যক্তকে হইবে চিনিতে জেনো ভুল ভাষা হলে

যাহাকে জানিতে বলেছেন সবে

পরমাত্মা সে বিরাজেন সবে

কঠোপনিষদে—

অশব্দম্ অস্পর্শম্ অরূপম্ অব্যয়ম্

তথাহরসম্ নিত্যম্ অগন্ধবৎ চ যৎ

অনাগুনন্তং মতঃ পরং ধ্রুবম্

নিশম্য তৎ মৃত্যুমুখাৎ প্রমুচ্যতে। ( কঠ ) ১।৩।১৫

শব্দ স্পর্শ রূপ ব্যয়হীন রস হীন সেই জন

নিত্য গন্ধ হীন অনন্ত অনাদি মহত ধন

তব সত্য সেই

ধ্রুব সে নিত্য যেই

তাহারে জানিলে মৃত্যু হইতে মুক্ত হওয়া যে যায়

তাহারে চিনিলে মাহুষ সকল দুঃখে মুক্তি পায়।

কঠোপনিষদ ১।৩।১৬

পুরুষান্ন পৰং কিংচিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ

ঈহাং পরেতে আর কিছু নাই ইহাই পরম গতি

এই আগ্নাই বিরাজেন সবে সবার প্রাণপতি

সবার মাঝেতে গৃঢ় ভাবে থাকি

আপনারে সঙ্গা রাখে যেই ঢাকি

নয়ন তাহার দর্শন আর প্রশ্নন নাহি পায়

যাহারে চাহিলে সব যার পাওয়া তাহারে সকলে চায়

পুরুষ প্রকৃতি ইহারে জানিলে

হবেনা কখন ব্রহ্মে না মেলে।

( ৬ )

ত্রয়াণামেব চ এবম্পন্যাসঃ প্রশ্নশ্চ

তিনটি বিষয়ে তিনটি প্রশ্ন এইখানে করা হয়

জীবাত্মা আর অগ্নি এবং পরমাত্মাকে কয়

“অব্যক্ত এবং প্রকৃতির নয়

জেনো মনে ইচ্ছা স্থির নিশ্চয়”

প্রথম প্রশ্ন করে নচিকেতা হে মৃত্যো মোরে বলা

অগ্নিরে পূজি স্বর্গ লভিতে কোন পথে তুমি চলো।

[ ক্রমশঃ ]

# কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রথম অধ্যায়, প্রথম বল্লী

নচিকেতার পরলোক সাধন।

একাদশ মন্ত্র ( ১।১।১১ )।

মন্ত্র—যথা পুরস্তাদ্ধিভা প্রভীত

ঔদালকিবাক্রণির্মৎ প্রসৃষ্টঃ।

স্বং রাত্রীঃ শয়িত্বা বীতমহ্য—

স্তাং দর্শিবান্ মৃত্যুমুখাং প্রমুক্তম্ ॥

অর্থ—( যম বলিলেন :— ) “তোমার পিতা উদালক, যিনি অরুণের পুত্র, তোমার প্রতি পূর্বে যেমন স্নেহ প্রদায়ণ ছিলেন, তোমাকে চিন্তিত পারিয়া ভবিষ্যতে সেইরূপ স্নেহীল হইবেন। মৃত্যুমুখ হইতে বিমুক্ত তোমায় দর্শন করিয়া, তিনি আমার আদেশে ক্ষোভশূন্য হইবেন এবং অতঃপর বহুরাত্রী স্নেহে নিদ্রা যাইবেন।”

ব্যাখ্যা—এই মন্ত্রের দ্বিতীয় চরণে নচিকেতার পিতার স্বার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ডাক নাম যম গৌতম ছিল তাহা দশম মন্ত্রে নচিকেতা স্বয়ং বলিয়াছেন। যম যে তাহা অবগত ছিলেন সে কথা জানাইবার জন্য তাঁহার বংশ পরিচয় দিলেন। তিনি (নচিকেতার পিতা) শরীর হিসাবে অরুণের পুত্র এবং দত্তকরূপে বাজ্রশ্রবার পুত্র বলিষ্ঠা উদালক নামে বিখ্যাত ছিলেন। দুই বংশেরই পিতৃদানের তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি নিজ পোষ্যপুত্র হইলেও মহারাজ হ'ন এবং তাঁহার সেই বংশীয় পিতার কার্য সমাধা করিবার জন্য বিশ্বজিৎ-যজ্ঞ নিষ্পন্ন করেন। কিন্তু তাঁহার নিজ জীবনে বংশরক্ষা সার্থক হয়, যখন তাঁহার নচিকেতার মত পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'ন এবং সেই পুত্রকে যমের দ্বারা উপযুক্ত গুরুর হস্তে দান করিয়া, তিনি তাঁহার শরীরের পিতা অরুণের ঋণ যথাসাধ্য পরিশোধ করেন। বিরূপ অদ্ভুত উপায়ে উদালক নিজ পিতৃহানী

দুই জনেরই ঋণ পরিশোধ করেন তাহা এখানে যম ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন। যমের উক্তিহে এই ইঙ্গিত সুস্পষ্ট।

যমরাজের মুখের বাণী হইতে নচিকেতা যেমন তাঁহার বংশের পূর্বকথা শ্রবণে পাইলেন, সেইমত নিজের ভবিষ্যৎও যমের কৃপা প্রদত্ত বরগুলি হইতে ক্রমশঃ ধারণা করিতে পারিবেন। তিনি কি সত্যই তাঁহার পিতার কাছে ফিরিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন? পুত্র যদি পিতার শাস্তিবিধান না করে ও পিতার সহিত যোগদান রক্ষা না করে, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক আজ কোথায় ভাসিয়া যাইত! আমাদের মনে হয়, যদি আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে নচিকেতা গুরুকৃপা সার্থক করিতে না পারিতেন তাহা হইলে সেই গুরু প্রদত্ত বরগুলি তাঁহার রক্ষা কবচ হইয়া তাঁহাকে অধোগতি হইতে বাঁচাইত, যেমন শ্রীচণ্ডীতেও প্রথমেই কবচের প্রয়োজনীয় শ্রাদ্ধের উল্লেখ পাই। নচিকেতার অর্জিত প্রথম বর তাঁহাকে অমৃতঃ কর্মমাগে দৃঢ় করিল, দ্বিতীয় বর (পরে দেখিব) যজ্ঞ সাধনে কৃন্তকর্মা করিল ও এইরূপে তাঁহার পিতামহ ও পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারী সূত্রে প্রাপ্ত ধর্মজীবনে তাঁহাকে অক্ষয় রাখিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝাইল যে মানব যাত্রাই এইরূপে ইহজীবনের বন্ধনবয় ওমোক্ষণ ও রজোগুণকে বশে রাখিয়া নচিকেতার মত তৃতীয় বর অর্থাৎ মোক্ষের জন্য নিত্যসব্বদ্ব হইয়া আগ্রহপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। এইরূপে কঠোপনিষদের এই প্রথম বল্লী যে সমস্ত উপনিষদখানির সাধনপথের ভিত্তিভূমি তাহা মনে করিয়া আমরা নচিকেতার অনুসরণ করিতে চাই।

দ্বাদশ মন্ত্র ( ১।১।১২ )।

মন্ত্র—স্বগে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চনাস্তি

ন তত্র স্বং ন জরয়া বিভেতি।

উভে ভীর্ষাংশনয়া পিপাসে

শোকাতিপো মেদতে স্বর্গলোকে ॥

অর্থ—(নচিকেতা বলিলেন:—) “স্বর্গলোকে কোন ভয় নাই। আপনি সেখানে নাই। সুতরাং ভয়ও নাই যে মৃত্যুভয় দেখাইবে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ই অতিক্রম হইয়া যায় (অর্থাৎ সেখানে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নাই)। সকল প্রকার দুঃখের অতীত হইয়া সেখানে ‘আমোদে’ থাকা যায়।

ব্যাখ্যা—মাতৃষের স্বর্গবাস হইলে তাহার শরীর সে ধরাধামে ছাড়িয়া যায়। সেইজন্য শরীরের যে অভাব, যাহা ক্ষুধা তৃষ্ণা দ্বারা ব্যক্ত হয়, তাহা থাকে না। শরীর থাকে না, অতএব শীর্ণ কে সইবে? মৃত্যুও সেখানে নাই, অতএব মৃত্যুভয় না থাকিলে জরা কেমন করিয়া আসিবে? জীর্ণ শীর্ণ হওয়ার কোন বালাই নাই, অতএব জীব সেখানে পরমানন্দে বাস করে।

এক্কে প্রশ্ন উঠিতে পারে, শরীর যখন থাকে না তখন আনন্দ উপভোগ করে কে? “শরীর” থাকে না বটে, কিন্তু “দেহ” থাকে। শরীর শীর্ণ হয়, তাই তাহাকে শরীর বলা হয়। “দেহ” বলিতে জীবের সূক্ষ্ম দেহ ও তাহার চাহিদা বুঝায়। সূক্ষ্ম দেহ বলিতে পঞ্চকোষাত্মক দেহ। তাহার মধ্যে অবশ্য শরীর অল্পময় কোষের প্রধান অংশ। প্রাণ ও মন, জল ও অগ্নির সূক্ষ্ম অংশজাত বটে, কিন্তু শরীর পাত্ত হইলে, আর সূক্ষ্ম অগ্নি-জল না জুটিলেও সূক্ষ্ম দেহস্থিত প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ সূক্ষ্ম দেহের শেষ প্রান্তস্থিত আনন্দময় কোষ হইতে নিজ পুষ্টি, আনন্দ, আহরণ করে। আনন্দময় কোষকে উহার “দে” বলিতে থাকে ও সেই কোষ হইতে উত্তর পায় “হ” অর্থাৎ নিশ্চয়ই দিতেছি। তাই দেহ নাম সার্থক হয়, যতক্ষণ-মরণের পরও আনন্দময় কোষ নিম্নস্থিত কোষগুলির নিকট, ইহ-জীবন সঞ্চিত আনন্দ পরিবেশন করিতে থাকে। যখন সে আনন্দ ভাণ্ডার ফুটাইয়া যায়, “দেহ” নাম নিরর্থক হইয়া যায়, তখন সূক্ষ্মদেহ অস্থির হইয়া পুনরাবর্তন করে এই সংসারে।

অতএব স্বর্গে সূক্ষ্ম দেহ থাকে এবং তাহাই আনন্দ উপভোগ করে। তবে কোনোপন্থিবে কি করিয়া “অনন্ত” স্বর্গ লাভ হইয়া থাকে তাহা শেষ দুইটি মন্ত্রে, বিশেষ করিয়া শেষ মন্ত্রে, উক্ত হইয়াছে। নচিকেতা এক্কে সেইদিকে

ধাবিত হইয়া এখানে ত্রয়োদশ মন্ত্রে সেই শিক্ষার ভিক্ষা জানাইলেন যাহা দ্বারা অমরত্ব বা অনন্তস্বর্গ পাওয়া যাইতে পারে।

ত্রয়োদশ মন্ত্র (১।১।১৩।

মন্ত্র—

স ত্বয়িং স্বর্গমধোষি মৃত্যো:

প্রকৃহি ত্বং শ্রদ্ধানায় মম্ ॥

স্বর্গলোকা অমৃতত্বং ভক্ত

এতদ্ দ্বিতীয়েন ব্বে বরণে ॥

অর্থ—(নচিকেতা পূর্বমন্ত্রের ক্রম অনুসারে আবার বলিয়াছেন:—) “হে মৃত্যু! স্বর্গ প্রাপ্তির সাধন রূপ অগ্নি, যে অগ্নি দ্বারা লোকে স্বর্গলোকবাসী হইয়া অমৃতত্ব লাভ করে, তাহা আপনি অবগত আছেন। আমি শ্রদ্ধাবান, তাহা আমাকে বলুন। আমি দ্বিতীয় বর দ্বারা এই যজ্ঞীয় ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞান প্রার্থনা করি।

ব্যাখ্যা—নচিকেতা পুনরাবর্তনের নিয়ম জানিতেন, সেইমত প্রথম বর চাহিয়াছিলেন। এক্কে যাহা জানিতেন না অর্থাৎ সংসারে থাকার অবস্থাতেই যে কর্ম বা যজ্ঞ সাধন করিলে অনন্ত স্বর্গ এখান হইতেই সূক্ষম হয় তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, অনন্ত স্বর্গ বিষয়ে প্রসঙ্গ কেনোপনিষদের শেষ দুইটি মন্ত্রে পাই এবং অনন্ত স্বর্গ শব্দও শেষ মন্ত্রে উল্লিখিত আছে। সেখানে “তপশ্চা, দম, ও কর্ম” অবলম্বন পূর্বক বর্ণ শ্রম ধর্ম পালন করিয়া যে অনন্ত স্বর্গ পাওয়া যায়, তাহার বিধান আছে। এক্কে সে পথ প্রথম হইতেই না পাইলে, অনন্ত স্বর্গ প্রাপ্তির আর একটা পথ আছে তাহা জ্ঞাত করা হইতেছে। যে শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞ দ্বারা অনন্ত স্বর্গ লাভ, তাহাই এখানে জিজ্ঞাস্য।

মনে হয়, আর্ষ্যধর্মগণ, আর বর্ণ শ্রম ধর্ম পালন করিয়া, বর্ণাশ্রমের নিয়মের অধীন থাকিয়া, স্বর্গ প্রাপ্তির প্রার্থী ছিলেন না। তাঁহারা স্বাধীনভাবে কি প্রকারে নিজ চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া, স্বর্গের অমরত্ব পাওয়া যায়, তাহার অভিলাষী হইয়া পড়েন। মনে হয়, এই সময়ে বোধ করি, বর্ণের বন্ধন ও আশ্রমের শৃঙ্খলা সেকালের সমাজেও শিথিল হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই অনেকে শাস্ত্র অনুযায়ী পূজা-অর্চনার পথ ধরিয়া নিজ



পারলৌকিক উন্নতি সাধনে তৎপর হইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের জ্ঞান এই বর ভিক্ষা খুবই শোভন হইল।

পূর্ব মন্ত্রের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া নচিকেতার চিন্তার ধারার অনুসরণ করি। মাস্তাহারা হইলে তবে পরে স্বীকার করা যায় যে আনন্দ পেলাম। তাগাই জীবনের স্বর্গ বা “ব”তে প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ইহা কণিক হইতে পারে অথবা স্বাস্থ্য হইতে পারে। পূর্বমন্ত্রে কিছুকাল লভ্য স্বর্গের কথা বলা হইয়াছে। সে আনন্দ, “মোদতে” অর্থাৎ আমোদ প্রমোদের মত। এই সংসারের আমোদ প্রমোদ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়প্রাপ্ত ও মনুষ্যসম্পর্কে বিরচিত যে ক্রীড়া কৌতুক জীবনকে সরস রাখে, তাহাই মরণের পর স্বর্গে, পুরাতন পড়ার মত, যতদিন আনন্দ দেয়, ততদিন সুস্বাদেই সেখানে তৃপ্ত থাকে। তারপর আবার নতুন চায়-আবাদের আনন্দের আশায় এখানে জীব ফিরিয়া আসে। এই প্রকার আনন্দলোভীরা বিশ্বাস করেন যে জগৎমণ্ডলই আনন্দের অধিষ্ঠানক্ষেত্র। মানবাত্মা ইন্দ্রিয় ও জগৎ ব্যাপারে নিতকে অধিষ্ঠান না করিলে এ আনন্দ আসে কি করিয়া?

এ প্রকার আনন্দ মাহুষ “ভোজন” করে। এই আনন্দেই মাহুষের সৃষ্টি, পুষ্টি ও বিলয়। “অশনায়ামৃত্যু” (বৃহদ-উপ, ১১২১) অর্থাৎ ভোজন ইচ্ছাই মৃত্যুর পূর্বসংসার। ভোজনের উপর যাহাদের মন পড়িয়া থাকে, ভোগের জ্ঞান যাহারা জীবন অতিবাহিত করেন, তাহাদের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। অর্থাৎ ভোজন বা ভোগরূপে আনন্দের প্রার্থী যাহারা, তাহাদের স্বর্গে গিয়াও সোয়াস্ত নাই, সেখানে হইতে পুনর্জন্মে প্রত্যাগমন করেন, সুস্বাদেই তৃপ্ত ফুগাইলে আর গতান্তর থাকে না।

অতএব নচিকেতা এ প্রকার আনন্দ চান না। তিনি ভোজনবিলাসী স্বর্গ চাননা। তিনি চান ভজনশীলের স্বর্গ। “ভজন” কথাটি এই মন্ত্রের তৃতীয় পংক্তিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভোজনের ভজন না করিয়া ভজনকে ভোজন করিয়া যে চিরস্থায়ী আনন্দ ও অনন্ত স্বর্গ পাওয়া যায় তাহারই তিনি প্রার্থী। এই আনন্দ কিরূপে পাওয়া যায় তাহা জানিবার জ্ঞান তিনি যমরাজকে “অধ্যায়” বলিয়া ধরিয়াছেন। “অধ্যায়” বলিতে অধ্যয়ন করেন বা অবগত আছেন বলিয়া নিশ্চয় হয়। ইহার মধ্যে একটা

গোপন বক্তব্যও আছে। যমরাজ জানেন যে যাহারা ভজনকে ভোজন করিয়া জীবনযাপন করেন, তাহারা আর পূর্বের মত, আনন্দের জগৎমণ্ডলে অধিষ্ঠানতত্ত্ব ধরিয়া চলেন না, তাহারা ভজনের আলোয় গূঢ়তত্ত্ব অবগত হ’ল যে আনন্দ জীবনস্তায় “অধ্যায়” বা প্রকাশমান হইতেছে আত্মা হইতে। অধিষ্ঠানতত্ত্বের পরিবর্তে অধ্যাসতত্ত্ব তাহাদের আত্মা স্থাপন হয়। আর জগতের পানে আশায় আশায় ছুটিয়া বেড়ান না। স্বীয় অন্তরের গভীরতর আবাসে যে ভগবৎ আকর্ষণ পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে তাহারই প্রতিবিম্বমাত্র যে বহির্জগতে পড়িয়াছে তাহা জানিয়া আর কি কেহ ছায়া লইয়া থাকিতে চায়? এইরূপে আনন্দ অভিযানের সার্থকতা আত্মপ্রকাশ করিলে, মাহুষ জগৎপানে বিমুখ হয় আর আমোদপ্রমোদে মন উঠে না, সংসার বিবেক মতন প্রতীত হয়, তখন সে আর কণস্থায়ী স্বর্গের কাড়াল নহে, নচিকেতার মত স্বর্গের অমৃতত্ব চায় যাহার শেষ নাই। আনন্দ ভোজন করিলে মৃত্যু। ভজনের দ্বারা আনন্দের সঙ্গে নিতকে সংযুক্ত করিলে তাহার আর প্রতিক্রিয়া হয় না, তখন আর পুনরাবর্তন নাই। অনন্ত-স্বর্গ প্রাপ্তির ইচ্ছাই উপায়। ইহার সম্বন্ধে কিরূপ বিচার বিমর্ষ করিলে, কিরূপ অগ্নিপরীক্ষা দিলে পর, মাহুষের ইচ্ছা সাধনসাপেক্ষ হয় তাহাই নচিকেতা যমের নিকট জানিতে চাহিতেছেন। কারণ, নচিকেতা জানেন, যমরাজ নিশ্চয়ই এই কৌশল ধরাইয়া দিতে পারিবেন যাহাতে মাহুষ অনন্ত স্বর্গের পানে স্বচ্ছন্দে অধিকৃত হইতে পারিবে।

চতুর্দশ মন্ত্র (১১১১৪)।

মন্ত্র—প্র তে ব্রবীমি তত্ব মে নিবোধ

স্বর্গমগ্নিঃ নচিকেতাঃ প্রজানন্।

অনন্তলোকাপ্তিমথো প্রতিষ্ঠঃ

বি’ক্ৰ ভ্রমেতঃ নিহিতম্ গুহ্যায়াম্।

অর্থ—( এখানে যম বলিতেছেন :— ) এ সব কথা শাস্ত্রের কথা হইলেও মাহুষের হৃদয় গুহ্য নিহিত আছে জানিবে অর্থাৎ নিজের নিজের সাধনা দ্বারা জানিতে হয়, পালন করিতে হয় ও অল্পরূপ হইয়া যাইতে হয় ( শেষ পংক্তি )।

অমরত্ব শুধু প্রাপ্তি হইলে হয় না, ইহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয় ( তৃতীয় পংক্তি )। হে নচিকেতা ! অমরত্ব প্রাপ্তির যজ্ঞবিধি আমি বিশেষভাবে জানি ( দ্বিতীয় পংক্তি )। তুমি একাগ্রমনে শুন ও শিক্ষাকর, আমি তোমাকে ইহা প্রাণভরিয়া বলিতেছি ( প্রথম পংক্তি )।

ব্যাখ্যা—ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। শুধু “জ্ঞান” শব্দটি লক্ষ্য করিতে হয়। যম বলিতেছেন, “আমি জানি”। শুধু তাহাই নহে। তিনি এই বাক্যের দ্বারা আরও

বলেন, “বাগাতে এই জ্ঞানের জন্ম হয়, আমি সেইরূপ শিক্ষা দিতে পারি।” তার চেয়েও বড় কথা, যম বলিতে চান, “আমার কাছ হইতে যে ইহা আদায় করিতে পারিবে তাহার প্রজ্ঞানঘন উপলব্ধ হইবে”। এ সব কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্য হইলেও আমরা আভাসে যাহা জানিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

[ ক্রমশঃ ]

## সন্ধ্যাগমে শ্রীআশুতোষ সান্যাল

বৃথা কেটে যায় দিন!—আজি এ সন্ধ্যায়  
সহস্র ধিক্কার হানি নিজেই কেবল।  
ভাষাত্তীন কতো আশা মর্মে লীয়মান,  
কতো যে স্বপ্নাত স্বপ্ন হরনি সফল—  
ভাবি তাই! রূঢ় সত্য কহিতেই হবে,—  
যতো দুঃখ এ ললাটে—নহে ততো সুখ;  
হাসিয়াছি যতোবার—তার চেয়ে বেশী  
ক’রেছি ক্রন্দন;—জানি, বলিবে নিন্দুক  
‘নিদারুণ দুঃখবাদী’?

শাস্ত্রত প্রথায়

চলিয়াছি জাগতিক জীবধর্ম পালি’;  
নগণ্য সংসার-কীট—ক্ষুদ্র পল্লীছায়  
পাতিয়াছি আরো ক্ষুদ্র এই গৃহস্থালি।  
উজ্জ্বল আহার্য লাগি’ ধাই দীর্ঘদিকে  
নীড়-ছাড়া উৎকণ্ঠিত পক্ষীর মতন  
উধ্বাসে; তার দীর্ঘ দিবাংশে  
আঁসি ফিরে;—কোথা গান! কোথায় কুজন!  
শুক কক্ষ শ্রীতিহীন যান্ত্রিক সংসার,—  
নাহি তার কোনোখানে প্রাণের বন্ধন;

আদর্শ অসুন্দর বৈচিত্র্য বিহীন  
যায় কেটে ক্ষীয়মান বিফল জীবন!  
দুঃসহ কুশ্রীতা-ঘেরা হীন পরিবেশে  
মীনসম আছাড়িয়া মরি অহরহ  
মুক্তিকায়!—সুন্দরের চির পূজারীর  
চিবস্তন এ লাজনা কেন স্রষ্টা, কহ?  
খেটে ছুটে করি শোধ জনমের ঋণ;  
দুঃস্বপ্ন অজর্ব মোর যামিনী-প্রভাত;  
তারপর চির সুপ্তি স্বপ্নধূনী-তীরে,  
অর্থহীন অস্তিত্বের যবনিকাপাত!  
এই লাগি’ ক্লমিতাক্ত জীবন-সংগ্রাম?  
এও তরে এ তিক্ততা, ‘নগ্রহ আত্মার,  
সর্বগ্রামী এ বর্ষা ষষ্ঠ্যস্ত্রণা?  
কে বলিবে! কোথা আলো! সব অন্ধক’র  
মহাশূন্যে যাষাবর বিহঙ্গের দল  
যায় উড়ে শান্তিনীড় করিতে সন্ধান  
সন্ধ্যাগমে। এ বিজনে ওদেরি মতন  
কী যেন আশ্রয় খোঁজে নিরালস্য প্রাণ!



# নরহরির বৈরাগ্য

শ্রীযমুনা ঘোষ

বেলা এগারটার সময় অফিসে গিয়ে নরহরি দেখলে হাজিরা লেখার খাতা সাহেবের ঘর চলে গেছে। একটু ইন্তত্ত্ব করে ঘর থেকে বেরিয়ে সাহেবের ঘরের দরজার পর্দার সামনে এসে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে পর্দার অন্তরাল হতে দেখলে সাহেব বসে তখন আপন মনে ধূমপান করছে।

নরহরি পর্দাটা সরিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলো। তারপর পকেট থেকে কলমটা বার করে যখন মই করতে বাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে মি: চৌধুরী জিজ্ঞেস করলে,—  
“কটা বাজলো নরহরিবাবু—?”

সাহেবের কথার নরহরি একটু খতমত খেয়ে গেল এবং লেখনী সমেত হাতটা কঁপে উঠলো। মাথার প্রশস্ত টাকের পিছনটা বাম হাত দিয়ে চুলকাতে চুলকাতে যত্নসহে নরহরি উত্তর দিলে,—“আজ্ঞে, আজ আমার একটু লেট হয়ে গেছে স্যার—

হাতের সিগারেটে দুইটা টান দিয়ে অর্ধেক সিগারেটটা গ্যাসপেটের ওপর রাখতে রাখতে গজার ঘরে মি: চৌধুরী বজেন,—“আপনার তো রোজই লেট নরহরিবাবু—

একটু তোতলাতে তোতলাতে নরহরি উত্তর দিলে,—  
আজ্ঞে কি করি বলুন না। “আজ কাল যে রকম লাইন মারতে হয়—তার উপর আজ রেশনের দিন—”

—“রেশন তো আমাদেরও আছে মশাই।”

নরহরি উত্তর দিল,—“আজ্ঞে আমার নিজে গিয়ে আনতে হয়—”

মি: চৌধুরী একটু হাসলেন। তারপর বজেন—  
“নরহরিবাবু, রেশনের চালে কিন্তু আপনার চেহারাটা তো বেশ ফুলে উঠছে। আর আমরা মশাই রেশনের চালে একেবারে শুকিয়ে ইঁদুরটা হয়ে যাচ্ছি।

সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে নরহরি বলে উঠলো,—  
আজ্ঞে, মোটা আমি একটুও নই স্যার! আপনি বিখান করুন। দেহটা আমার একেবারে জলে ভর্তি। হাটও আমার খুব খারাপ, যে কোন মূহুর্তে ফেল করতে পারে। ডাক্তার বলেছে—যত গোল বাড়িয়েছে আমার এই বিরাট ভুঁড়িটা—

একটু বিজ্ঞপের সুরে মি: চৌধুরী বজেন,—“তাই নাকি! আপনার শরীর একেবারে জলে ভর্তি—! হাটও খুব খারাপ। এতো একটা ভাবনার বিষয়—”

নরহরির মুখ হতে আর কোনরূপ বাকনিষ্পত্তি হলো না। পকেটে কলমটা পুরে মি: চৌধুরীর টেবিলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে পিছু হটে ঘর থেকে চলে গেল। নিজের ঘরে ফিরে এসে আপনার সীটে ধপাস করে বসে পড়লেন। জৈঠের অত্যধিক গর্বের জগা ঘর্মাক্ত কলেবর হয়ে আর্দ্র পাঞ্জাবীর আন্তিনটা গুটিয়ে বুকের বোতামগুলো খুলে দিয়ে পাঞ্জাবীটা একটু পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে ডাক দিলেন, বেচুয়াম! বেচুয়াম! ও, বাবা বেচারাম, একমাস ঠাণ্ডা জল দে বাবা—আর যে পারছি না।

বেচুয়াম অফিসের চাপবাশি।

নরহরির আস্থানে দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে, অবনীবাবু বজেন—“বেচুয়াম, নরহরিবাবুকে একমাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে আগে বাচাও—তা না হলে এখন কি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন।”

অবনী রায়ের কথার বেচুয়াম হেসে ফেললে। তারপর একমাস ঠাণ্ডাজল এনে নরহরির হাতে দিলে।

এক নি:খাসে জলটা শেষ করে শূন্য গ্লাসটা হাতে

ধরে বেচুরামের মুখের দিকে চেয়ে একটা তৃপ্তিহচক  
আঃ! ধ্বনি উচ্চারণ করে বলেন,—“বাঁচালি বাবা,  
তুই আজ আমায় বাঁচালি। উঃ! যা গরম পড়েছে।  
তৃষ্ণায় ছাতিটা আমার একেবারে শুকিয়ে গেছিলো।  
বলে জিজ্ঞেস করলেন, দুটো পান খাওয়াবিনি বাবা! বলে  
পকেট থেকে একটা আধূলি নিয়ে বেচুরামের হাতে দিলেন।

মিনিট কয়েক পরে বেচুরাম ছইখিলি পান এনে  
নরহরির হাতে দিল।

একটু হৈসে নরহরি বলেন,—“এনেছিল বাবা! দে,  
দে! বলে পান দুটো বেচুরামের হাত থেকে নিয়ে মুখে  
দিলেন। তারপর পকেট থেকে একটা রুপার কোঁটো  
বার করে তা থেকে একটু তাম্বুল নিয়ে মুখে দিয়ে  
পানটী বেশ রসযুক্ত করে তুললেন।

বেচুরাম বাকী পয়সা ফেরৎ দিতেই নরহরি একটা  
দিকি নিয়ে বেচুরামের হাতে দিলেন।

বেচুরাম ঘেন ইহারই প্রত্যাপায় সেখানে দাঁড়িয়ে  
ছিল। কারণ সে জানে, এই বাবুটির কিছু কিছু ফায়-  
ফংমাস পূরণ করলে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় না। তাই  
হাস্তোজ্জ্বল মুখে দক্ষিণাটী পকেটে পুরে জিজ্ঞেস করলে,  
“আজ আপনার এত লেট কেন হলো স্তার?”

মুখের পানটী চিবোতে চিবোতে নরহরি উত্তর  
দিলেন—সে কথা শুনে তোমার আর কি হবে বাবা!  
যাও! যাও! নিজের কাজে যাও তো বাপু—

অবনী রায়ের পাশ হতে দুঃখীরাম জিজ্ঞেস করলে,  
“নরহরিদা, আজ বৌদি কি রান্না করে খাওয়ালেন?”

দুঃখীরামের কথায় নরহরি ঘেন একেবারে তেলেবেগুনে  
জলে উঠলো।

নরহরির অবস্থা দেখে সকলেই মুখটিপে হাসতে  
আরম্ভ করেছে। তাই অবনী একটুকুরা হাসির ঝিলিক  
মুখে লাগিয়ে বলে,—“আজ বোধ হয় নরুদা আমাদের  
একটু ভাল মাছটাছ বাজার থেকে এনেছেন। তাই রান্না  
করে খাওয়া সারতে দেবী হয়ে গেল, না নরুদা?”

নরহরি উত্তর দিলেন, “হঃ! খাওয়ালেন! সে আর  
বলেন কেন মশাই—অতবড় দজ্জাল মেয়েমানুষ আমি  
বাপের জন্মে দেখিনি। আমার জীবনটা একেবারে শেষ  
করে দিলে মশাই—

নরহরির কথাগুলির ভঙ্গিমা দেখে যতীনবাবু হেসে  
ফেলেন। বলেন,—ব্যাপার কি নরুদা? আপনি যে  
একেবারেই অগ্নিতে ঘুতাহতি দিলেন,—

—“আর বলবেন না! বলবেন না মশাই! আজ  
আমায় সমস্ত কাজই পণ্ড করে দিলে। কার মুখ দেখে  
যে সকালে ঘুম ভেঙেছিল, হঃ!”

অবনী রায় উত্তর দিলে,—“কার আর মুখ দেখবেন,  
পাশেই ভো ছিগেন, আমাদের বৌদি—”

বিকৃত মুখে নরহরি উত্তর দিলেন, “খাক!” খাক।  
আর বৌদিকে নিয়ে অত গরব করতে হবে না। বুড়ো  
বয়েসে বিয়ে করার শাস্তি হাড়ে হাড়ে পাচ্ছি। মনে  
হয়েছিল, বয়েসে বিয়ে করি, একটা পার্টনার হবে।  
অংশীদার তো বটেই, উপরন্তু আমার সহযোগী, সহকর্মী  
সব কিছুই হতে পারে। যাই হোক, বয়েস তো হচ্ছে,  
আর আমার এই শরীর। সংসার চালাতে পারবে এবং  
আমার দেখাশোনারও একটা লোক হবে। তা কচুটি!  
কচুটি। ও-সমস্ত মেয়েমানুষের দ্বারা তা হবার নয় ভাই;  
তা হবার নয়। সে গুড়ে বালি!”

নরহরিকে নিয়ে সকলেই একটু আনন্দ করতে ভাল-  
বাসে। তাই হাস্তোজ্জ্বল মুখে পাশ থেকে অবনী জিজ্ঞেস  
করলে, “কি হলো নরুদা, অত রাগ করছেন কেন?  
ছেলেটার কি আবার জ্বর এলো নাকি?”

—“কি আর হবে! রাগ কি আর সাথে করি ভাই!  
মাধার মধ্যে আগুন জ্বলে যায়। ‘আচ্ছা বলুন ভো  
মশাই, আমি তো একটা মানুষ না কি গরু? সেই  
ভোর চারটে থেকে উঠে মশাই এই বিরাট শরীর নিয়ে  
লাইন দিতে শুরু করি। আর শেষ কখন জানেন, শেষ  
হয়, এই অফিসে এসে। তবে আমি একটু রেহাই পাই  
—আচ্ছা বলি,—আজ রেশানের দিন। চাল নেই ঘরে  
একদানাও—ছেলেটাকে বললুম, জানেন মশাই, ‘ভোদা  
তুই আজ দুধটা নিয়ে। আমি বেশানটা এনে দিয়ে  
বাজারে যাব তা না হলে রেশানে লাইনে দাঁড়াতে হবে,  
আমার অফিস যাওয়া হবে না। ওমা! কোথায় ছিলেন তার  
গর্ভধারিণী জানি না মশাই—এলেন একেবারে রণরঞ্জিনী  
ঘেন চামুণ্ডারূপিণী। এসেই বলে কি জানেন,—‘ভোদা  
দুধটুখ আনতে পারবে না। ইচ্ছে হয়, তুমি গিয়ে

দুধ নিয়ে এসো—ছেলে বেটা তো একে পায়, আবে চায়—

একটু চুপ করে থেকে মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—“ভোঁদা! যে দুধ আনতে যাবে না—তবে থাকবে কি? ঘরে চাল তো একদানাও নেই। আজ রেশান আনতে হবে, সেটা কি ভুলে গেছ—বলি ও হাঁড়িতে দেবে কি?”

—“বাস্! আর যায় কোথায়? যেন বাকুদেব স্তূপে এতটা শলাকা নিক্ষিপ্ত হলো। আমার বন্ধে কি জানেন! মনে হলে মাথার রক্ত যেন টগবগ করে ওঠে। বন্ধে, বুড়ো বয়েসে বিয়ে করতে এখন লজ্জা করেনি! প্রাণের সখ মেটাতে বিয়ে করেছিলে, আনন্দ ভোগ করতে—যাও, দুধ এনে দিয়ে রেশান তুলে তবে বাজারে যাবে। জুঁম হলো যেন হারম্যাডিস্ট্রী।

আমি না কি বুড়ো বয়েসে বিয়ে করেছি প্রাণের সখ মেটাতে। যদি বুড়ো বয়েসে বিয়ে না কবতুম, তবে তুমি যেতে কোথায়—। আমার কি অফিস যেতে হবে না—?

—“উত্তর দিলে, চুলোয় যাক তোমার অফিস এটা ভেঁদার সংসার নয় যে, ভোঁদা! দুধ আনতে যাবে”—এটা বোঝে না—যদি অফিসই চুলোয় যায় তবে ডান হাত উঠবে কিসের জোরে—। বোবার শক্তি নেই! গেলুখ, দুধ, রেশান সব এনে তবে বাজারে। আর বাজারে গেলেই তো বাজারওলাগা আমার ভগ্নে সব জিনিষ নিয়ে বসে থাকে না—। তই আসতে দেবী হলো—এই নাকি আমার অপরাধ—। কোমরে কাপড় জড়িয়ে রান্না করছিল, আমার সাড়া পেয়েই রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। এসেই বন্ধে,—“আমাকে জব্ব করবার জন্তে দেবী করে বাজার এনেছো তাই ছেলেগুলো না খেয়ে জ্বলে চলে গেল। খাওয়াছি তোমার মাছ ভাত রান্না করে—উম্মেন আজ জব্ব টেলে দোব—দেখি, কি করে খাও তুমি—সে কি চৌক্যার মশাই—আমারও মেজাজটা খুব গরম হয়ে ছিল, একে বাজার থেকে ভেতপুড়ে এসেছি। অফিসের দেবী হয়ে গেছে। কিছু না বলে জান কবে একেবারে সোজা চলে এসেছি অফিসে—সেই রাতে বাড়ী ফিরব—আচ্ছা জব্ব হবে—

চুখীয়ায় বন্ধে,—“বলেন কি নরুদা, আজ ভাত না

খেয়েই চলে এসেছেন অফিসে—। শ্রেক্ উপোস—?

অবনী বন্ধে,—“ভয় নেই নরুদা, আমরাই আজ আপনাকে খাওয়াব—

যতীনবাবু বলেন,—“আজ তা হলে এক হাত হয়ে গেছে! বলুন—?

—“সে আর বলেন কেন? আপনারা তো দিবা মজা মারতে আছেন মশাই—

\* \* \*

নরহরি ছিল অত্যন্ত অলসতা প্রিয়, ভীকু, কোমল প্রকৃতির মানুষ। হাসি, গল্প, আর পান তো সর্বদাই মুখে লেগে থাকত। বৈঠকখানা ঘন্টা ছিল তার একটি আড্ডাখানা। ছেলের দল দিনান্তে একবার নরুদার কাছে না এলে দিনটাই তাদের বার্থ হয়ে যেত। কারণ নরহরি ছিল, সকলেই অতি প্রিয়। সেদিন অফিস থেকে ফিরে নগ্নগায়ে বৈঠকখানা ঘরে চৌকীর উপর একটি তাকিয়া পায়ে ও একটি মাথার দিয়ে শুয়ে শুয়ে পান চিবুচ্ছে আর মাঝে মাঝে বামহাতটা নিজের বুকের উপর বুলিয়ে উচ্চারণ করছে,—উঃ! বড় গরম। আর তো পারা যায় না। বৈঠক-সামন্তের দল সকলেই একে একে এলে নরুদার কাছে উপস্থিত হয়েছে। ইষ্ট বেঙ্গলের কাছে মোহনবাগান যে ছুই গোলে জয় লাভ করেছে তারই জোর সমালোচনা চলছে। নরুদা আমাদের ভোজটা কবে হবে?

—“হবে রে। হবে। এত তাড়া কেন?

—“না নরুদা, দেবী করলে চলবে না। কালই আমরা সকলে খাব—?

—“কালই। এত তাড়াতাড়ি। বেশ তাই হবে। কিন্তু কি খাওয়া হবে—?

—“সকলেই সমস্বরে বলে উঠল,—“কেন। মুংগী—

এমন সময় ভজুয়া নরহরির পুণ্ড্রন ভৃত্য একটি কাচের প্লেটে খান চারেক বচুী ও ভাল ডিস্কাপে করে চা এনে হাজির হলো।

নরহরি তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, এনেছিল বাবা—দে। দে। খাই। আজ কেমন খিদেটাও পেয়ে গেছে—বলতে বলতে উঠে বসে ভজুয়ার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে সদ্যবহারে মনোযোগ দিলেন।

এই দৃষ্টে তরুণদের স্বপ্নে বড় ব্যথা বাজণো।  
নরহরিকে বল্লে,—“আচ্ছা নরুদা, আপনি একটা বিয়ে করুন  
না কেন—। তা হলে তো এত কষ্ট হয় না—

—হাঁসতে, হাঁসতে নরহরি উত্তর দিলে,—“এই বুড়ো  
বয়সে কে আমার মেয়ে দেবে রে—

—“কেন নরুদা, মেয়ের কি অভাব—। বলেন তো,  
আমরাই এনে দিতে পারব—

—“দূর পাগল। চল্লিশের পর আর কি কেউ বিয়ে  
করে নাকি? বাচ্চবই বা ক’দিন—

—না নরুদা, আপনি যে ক’দিনই বেঁচে থাকুন, বিয়ে  
আপনাকে করতেই হবে—

—“বিয়ে কি অমনি করলেই হলো নাকি?

—না নরুদা আমরা আপনার কথা শুনব না, বিয়ে  
আপনাকে করতেই হবে। আমরা আর আপনার কাজ  
করতে পারব না।

দূর পাগল, লোকে আমার মেয়ে দেবে কেন।  
প্রথমেই তো আমার চেহারা দেখে তারা পালাবে তারপর  
থাবে কি? আমার আছে কি? চাকরী তো আজ  
বাদে কাল খতম্। তখন নিজেই বা খাব কি? আর  
স্ত্রী পুত্রকেই বা খাওয়াব কি—

উৎসাহ করে তরুণের দল জিজ্ঞেস করলে, তবে  
আপনার এত বিষয় সম্প্রতিগুণো কি করবেন—?

—“বিষয় আছে কোথায়? আপনি খেতে পাইনা,  
আবার শকরা—আসবে সব যেন বস্তার জল। স্ত্রীপুত্র!  
হঃ!” বলে নরহরি পুনরায় শয্যা গ্রহণ করলেন।

—“বাঃ! এতদিন ধরে চাকরী করছেন। প্রতিডেন্ট  
ফণ্ডের টাকা, আপনার বাবার বিষয়, এগুলো সব কি  
হবে—?”

—“কেন, তোরা আছিস। কত চ্যারিটি ফাও  
আছে। রামকৃষ্ণ মিশন আছে। দেবার কি অভাব যে—

একদিন সকালে নরহরি ঘুম থেকে উঠে সদর দরজা  
খুলতেই দেখতে পেল, অতি কৃশকায় এক ভদ্রলোক  
বাছমূলের ওলায় ছাড়াটা ধরে তাহার অন্তর্দ্বারে  
আছে। নরহরিকে দেখতে পেয়ে ভাড়াভাড়ি যুক্তকর  
ললাটে স্পর্শ করে একটু হেসে বল্লে,—“আমি আপনার

অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে আছি। আপনিই তো নরহরি  
মুখাজি—?”

—“আজ্ঞে হাঁ! কি প্রয়োজন বলুন— .

—“একটু ঘরে গিয়ে বসে কথা বলি ভাল হয় না”  
ভদ্রলোক উত্তর দিলে—

—“আমার এখন ঘরে যাবার সময় নেই। আপনার  
প্রয়োজনটা এখানেই মেটাতে পারেন।

—“আজ্ঞে, আমার কন্যাতীর বিবাহের জন্য আপনার  
কাছে এসেছি।

—তা আমি কি করব—?

—“শুনলুম আপনি বিবাহ করবেন।”

—“যেখান থেকে শুনেছেন, সেইখানে যান।

—“দেখুন, আমি বড় অসহায়! কন্যাতিকে কোথাও  
পাত্রস্থ করতে পারছি না।”

—“বাঃ! বেশ তে! চমৎকার কথা আপনার!  
কন্যাতিকে কোথাও পাত্রস্থ করতে পারছেন না বলে আমার  
গলা বাড়াতে হবে—”

—মিনতিভরা স্বরে উত্তর এলো,—“নরহরিবাবু;  
আমি বড় অসহায় এং অভাবগ্রস্ত! কন্যাতিকে আপনি  
উদ্ধার করুন। আমি শুনেছি, আপনার উদার স্বপ্ন,  
কোমল চিত্তের কথা—”

—“দেখুন, আপনার ও সমস্ত কথায় কিছু হবে না।  
বিবাহ আমি করব না।”

—“নরহরিবাবু, আপনি এই গরীব কন্যাদায়গ্রস্ত  
পিতার প্রতি একটু দয়া করুন, আমার কন্যাতিকে বিবাহ  
করে—”

—“আচ্ছা মশাই তো আপনি! আপনার কন্যাকে  
কোথাও পাত্রস্থ করতে পারছেন না বলে কি আমাকে বিয়ে  
করতে হবে নাকি—!”

—“দেখুন, আমি বড় গরীব!”

—গরীব তো কি হবে! ওসব হবে না মশাই! বিয়ে-  
টিয়ে আমি করব না।

নরহরি আপন মনেই বলছে, - সকালবেলা আচ্ছা  
বিপদেই তো পড়া গেছে। যত সব—ওই হারামজাদা,  
শাজি, নচ্ছারগুলোর এই কীর্তি। হতভাগারা কিনা  
আমার পেছনে লোক লাগিয়ে দিয়েছে। আজ আমুক

শালায়া—কালকেই না সব আমার ঘাড় মটকে মুরগী গিলে গেছে—

—“নরহরিবাবু—!” ভদ্রলোক ডাক দিল,—

—“না মশাই না! কেন সকালবেলা বিরক্ত করছেন? আপনাকে তো বলে দিয়েছি—”

—“নরহরিবাবু, আমার প্রতি একটু সদয় হোন। কতটাকে উদ্ধার করুন।”

—বিরক্ত হয়ে নরহরি বলে,—আপনাকে তো বলে দিয়েছি, বিষে আমি করব না। আপনি এখান হতে চলে যান। তা না হলে আমার শেষে পুলিশ ডাকতে হবে। উঃ! কি বিপদেই পড়েছি! দরজা আমার না খোলাই ছিল ভাল!

ভদ্রলোক অচল! সচলতার কোন চক্ষণই প্রকাশ পেল না।

—আবার ডাক হলো “নরহরিবাবু—”

—“ওসব বিয়ে-টিয়ে হবে না মশাই! আপনি এখান থেকে যাবেন কি না—!”

যাচাঁকে পুলিশের ভয় দেখান হলো, সে কিন্তু আপনার কার্য্য সিদ্ধ ব্যতীত পাদমেকং ন গচ্ছামি কবে নরহরির বৈঠকখানার এসে চৌকীর একটি কোণে আসন দখল করলো।

দৈনন্দিনের কাজ শেষ করে সংবাদপত্রটি হাতে নরহরি এসে চৌকীর উপর বসলো।

ভজুয়া চা দিয়ে গেল।

নরহরি গরম চা-এর কাপে একটা চুমুক দিয়ে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বলে,—“আপনি অকারণ কেন মশাই এখানে এসে বসে আছেন! আপনাকে তো বলে দিয়েছি—অস্থিত যান—”

—“কি করব বলুন! আপনারা যদি সকলেই একথা বলেন, তাহলে আমরাই বা যাই কোথায়?”

নরহরি চীৎকার করে উঠলো। কেন মশাই, অত বাজে কথা বলছেন? আপনার কথাই তো বলে যাচ্ছেন, বলি আমার কথাটি কি শুনতে পাচ্ছেন না? বিবাহ আমি করব না, করব না! করব না! এই সকালবেলা আপনাকে বলছি—

—কিন্তু কতটাকেই বা নিয়ে যাব কোথায়—আপনি

যদি দয়া না করেন! আর বুদ্ধ বয়েসে একটি সেবা করার লোকেও তো প্রয়োজন আপনার—আর পেটা জী না হলেই বা কে করবে বলুন? আমার কতটা বড় ভাল। দেখতে শুভেও মন্দ নয়। তবে কোন পাশ-টাগনয়—কেন মিথ্যে কথা বলব মশাই, এই সকালবেলা—

—“বুদ্ধ বয়েসে দেখবার ভাবনা আপনাকে করতে হবে না। সেজন্তে আমার ভজুয়া আছে।

—“নরহরিবাবু, জীর কাজ কি চাকরের দ্বারা সম্ভব হয়!”

—“সে চিন্তায় আপনার দয়কার নেই। বহুসটা আমার জানেন চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। এই বয়েসে বিয়ে করে আমি মরব নাকি! আপনাদের আর কি গাছে তুলে মই কাড়তেই তো জানেন মশাই—

—কিন্তু আমার কতটাইও যথেষ্ট বয়স হয়েছে।

—বিবাহ আমি করব না। আমার কি আছে! আপনার মেয়ে যদি এতই কটক হয়ে থাকে, তবে গংগার জল তো এখনও শুকিয়ে যায় নি—

—“আমার বিষয় সম্পত্তি কিছু চাই না নরহরিবাবু—আপনি তো আছেন! এবং আপনার চাকরীটো আছে, তাহলেই আমার হলো।”

সকল কিছু বাদ প্রতিবাদের পর ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা তুল করে নরহরিকে একদিন যুগাঠে মাথা গলাতে হলো।

° ° °

মধ্যাহ্ন ভোজনের পরটো শেষ করে বিশ্রামান্তে শুয়ে শুয়ে নরহরি চিন্তা করছে, আর তো পারা যায় না। উঃ! জীবনটা শেষ হয়ে গেল! ভগবান! শেষে কি আমার কপালে এই লেখা ছিল! জীর কি কোন দ্বিষ্টাই নেই! একদিন শুনেছিলুম, বুদ্ধ বয়েসের জী জীবন সন্নিহী! সেবাকারিণী! জীর মত সেবা করতে আর কেউ পারবে না! হাঁঃ! সেবা আমার করছেই বটে! সারাটা দিন যেন ঘূর্ণিপাকে ঘোরাচ্ছে—আর নাক, কানে গরম তেল ঢালছে! হতভাগা ছেঁড়াগোকে এত করে পুষতুম, তাদের জন্তে কি না করেছি আমি? এখনই বা বলেছে—শেষে কিনা আমরাই পেছনে ঝাঁপ দিলে।

হাঁটুজলে ডুবিয়ে মারিলে! বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে! ভোদেবও সব বাড়ী ঢোকা বন্ধ হয়েছে। তখন সবাই মনে করেছিলি, নরদার বিয়ে দিয়ে কেউ কিছু হবি—বলি, ‘হ’! হ এইবার—দেখি ভোদের মুদ কত! তার বেলা কেউ নেই—

চিস্তার স্রোতে বাধা পড়লো।

একটি শিশুর ক্রন্দনের স্বর কানে এলো—

সঙ্গে সঙ্গে রান্নাবর থেকে গিন্নীর মধুবর্ণণও কানে এলো—বলি ছেলেটাকে কি একবার খেতে পারছে না, কান্দছে—কার খানে মগ্ন আছি! দিবারাত্র শুয়ে আছি—

নরহরির হৃৎকম্প হলো।

তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করছে, ইতিমধ্যে পটলা ঘরে ঢুকে সেলফ বেয়ে উপরে উঠে আচার চুরি করতে গিয়ে সর্বদমেত পড়ে ক্ষণভঙ্গুর বস্তুগুলির অকাল মৃত্যু ঘটালো।

নরহরি পটলার দিকে চেয়ে বলে, “কি করলি? হলো তো—এইবার তোর মা—

পটলার মার তীব্রস্বর কানে এলো,—ওরে ও পুটী, বলি, তোর বাপ কোথায় গেছেরে! তোরা কি কিছু দেখতে পারছিস না! সব যে দক্ষিণদোরে গেলরে—

নরহরি যা ভয় করছে, পটলা কিনা তাই ঘটালে। একে জিনিষভাঙা! তার আবার রক্ত ঝরা—তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে নরহরি পটলার হাতটা ধরে রক্ত মুছিয়ে দিয়ে ডেটল লাগাচ্ছে, এমন সময় পুটী ছুটতে ছুটতে এসে স্তম্ভবাদ দিলে, বাবা, বাবা, শিগীর এসে, দাদা সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেছে—

পটলার হাতের সেবা করতে করতে নরহরি পুটীর মুখের দিকে চেয়ে বিকৃত মুখে বলে, “বেশ হয়েছে। যত সব অকালকুস্মাণ্ডের দল আমার কাছে এসে জুটেছে। কোথায় উঠেছিল?

—“কোথাও ওঠেনি। সাইকেলে চড়া শিখতে গিয়ে পড়ে গেছে।

পুটীর মুখের দিকে চেয়ে নরহরি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে

রইলো! তারপর জিজ্ঞেস করলে, “সাইকেল পেলে কোথায়?

—“কেন, মা যে দাদাকে পয়সা দিয়েছে।”

নরহরিব গায়ে কে যেন জলবিচুটী লাগিয়ে দিল। পুটিকে মুখ ঝিঁচিয়ে বলে, “এইবার তাহলে মাকে গিয়ে বলো, হাঁদপাতালে নিয়ে যেতে। যত সব বক্সটি আমার উপর। একটা পান আনতে পয়সা দিলে না, বলে, পয়সা কোথায় পাব—পান খেতে হবে না। এখন পয়সাটা বেরুলো কোথা থেকে—মাটি কুঁড়ে এলো সেটা—হঃ! যত সব বলে নরহরি ঘরের বাইরে পা দিতেই সামনে পড়লো গিন্নী—নরহরি যেন ভূত দেখলে—

—“ওগো, আমি তোমার পানের পয়সা দিচ্ছি। তুমি আমার ভোঁদাকে হাসপাতালে আগে নিয়ে যাও গো—তা না হলে ও ছেলে আমার আর বাঁচবে না গো—

গিন্নীর কান্না বাঁচিয়ে নরহরি বলে,—হাত-পা ভাঙলে কে আবার কোথা মরে যায়! সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে, একথা তো কোথাও শুনিনি—

কিন্তু গিন্নীর কান্নাটা আর বাঁচানো গেল না। মড়াকান্না তুলে মেদিনী কাঁপিয়ে উত্তর দিলে,—“ওগো, তোমার শাপেই আজ আমার সংসার এগন হলো—বাপ হয়ে ছেলে মেয়ের এমন শত্রু হয়! এমন করে তুমি আমার বাছানের বলো না। চাই না তোমার বিষয় সম্পত্তি—আমরা না হয় ভিক্ষে মেগে খাব—

মুখভঙ্গি করে নরহরি বলে,—খুব হয়েছে! আর মড়াকান্না তুলতে হবে না—হঃ! সকাল থেকে একটু বসতে সময় দিলে না! মুখটা আমার পান অভাবে পচে গেল।

বিকেলের দিকে নরহরিরা স-পুত্র বাড়ী ফিরেই শুনতে পেলে, পুটীব মার চীৎকার,—বাবারে! মারে! আমার কি কেউ নেই রে—? সকলেই কি মরে গেছে রে—!

—“কেউ মরেনি! কেউ মরেনি! সকলেই জীবিত আছে। সামনেই সশরীরে জাগ্রিত—। এখন জুঁম হোক—নরহরি কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। জিজ্ঞেস করলে, কি! হয়েছে কি? এমন করে চেঁচাচ্ছ কেন? বলি হলোটা কি?



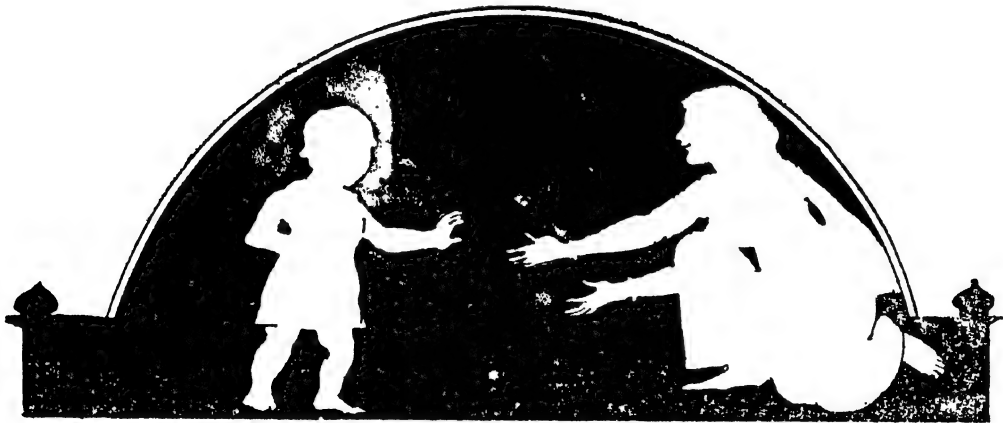
কি'র উত্তরে নরহরি জানতে পারলে যে, নরহরির মত পাষণ্ড, খুনী, নির্ভীক লোক নাকি এ জগতে পা'র নেই—

এই সার্টিফিকেটখানা পেয়ে নরহরি আপন মনেই উচ্চারণ করলে, কিন্তু বিয়ের সময় সবই তো শুনেছিলুম উন্টো! মুখে অজ্ঞেয় করলে,—“কি হয়েছে ছাই তাই বলো না—এখন কি করতে হবে?”

সমস্ত কিছু বাবাবিগ্রাহের পর পুঁটি পিতাকে জানিয়ে দিলে, উন্নত ধরাবার অগ্রে তার গর্ভধারিণী নাকি পাঁচ বছরের খুকী হয়ে রামাঘরের মাচায় উঠে

ঘুঁটে পাড়ছিলেন। এবং নামবার সময় সেখান থেকে পড়ে কুমড়ো পটাল হয়ে নরহরির নাম বিস্মরণ করাচ্ছে—

নরহরির সমস্ত হাত পা যেন শিথিল হয়ে গেল। একখানি চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়ে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচনে বলে “নাঃ! আর পারা যায় না। এ সংসার জী, পুত্রের প্রতি নরহরির মায়া মমতা আর নেই। কালই নরহরি সমস্ত ত্যাগ করে কাশী যাত্রা করবে। জীবনের শেষটা ওবাবা বিন্ধনাথের পায়েতেই সঁপে দিয়ে শান্তি লাভ করবে।



# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

মেক পর্বত বা তিএন্শান্ পর্বতের পশ্চিমাংশে যে ভূখণ্ডে আৰ্যজাতিদের আদি বাস ছিল, সে-অঞ্চলে তাঁরা যে বাইরে থেকে এসেছিলেন, তার কোন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না ; সেই ভূখণ্ডে বহু কাল থেকে তাঁরা যেন স্বাভাবিক ভূমিজাত সন্তান বা Growth of the Soil-রূপে বসবাস ক'রে আসছিলেন। কিন্তু এখান থেকে হিমালয় পর্বতমালা বরাবর ভারতের পূর্ব দিকে তাঁদের ক্রমাগত প্রসার অর্জনের বহু বিবরণ বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। এমন কি আদি আৰ্যদের বিভিন্ন শাখার পরবর্তীকালে পশ্চিম দিকে প্রসারলাভেরও বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। আইসল্যান্ড অতিক্রম ক'রে উত্তর আমেরিকাতেও কলঙ্গ-পূর্ববর্তী যুগেই স্বর্ণভাত্রকেশ ভাইকিংদের অভিযানের কাহিনী প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়। সেই সুপ্রাচীন ভারত-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর ঔপনিবেশিকরা—যারা কলঙ্গ-সর আমেরিকা আন্ডিসের অনেক আগে উত্তর আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করেছিল—আর পতঞ্জলি-বর্ণিত আৰ্য ব্রাহ্মণরা মূলতঃ এক জাতি। ভারত-ইউরোপীয় দুঃসাহসী অভিযাত্রী আত্মার প্রকাশ দ্রুতভাবে ব্যক্ত হয় আসাম থেকে আইসল্যান্ডে। এই অভিযানের উৎসভূমি ছিল স্বর্গে বা সোভিএট মধ্য এশিয়ায়।

প্রাতোনের বর্ণিত কাহিনী ছাড়াও গিরীন্দ্রশেখরের কাছে আগত তিখুআনীয় পণ্ডিতের কথা অহুয়ামী লিখু-আনীয় জাতির কাহিনী স্মরণীয় হয় ১১০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের কাছাকাছি সময়ে। গ্রিকদের উদ্ভব প্রাতোন-বর্ণিত কাহিনী অহুসারে প্রায় ১০০০০ খ্রীষ্ট পূর্ব সালে। তা হলে আরো কিছু আগে থেকে মূল আৰ্য জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন শাখা-জাতিগুলির দ্বিধা-দিকে অভিপ্রাণ স্মরণীয় হয়। সেই সময়ে তারা বিশেষ সভ্য ও শক্তিশালী ছিল না।

সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব দশম সহস্রকে অতীত মহাদেশের ধ্বংসা-বশেষ নিশ্চিহ্ন হলে তার পর থেকে আৰ্য জাতিগুলি বিশ্বপ্রাধান্য লাভ করে। এই প্রাধান্য এখনও অব্যাহত আছে।

চীনা ও মিশরীয় সভ্যতা বিশ্ববিস্তারের ব্যাপারে কখনই আৰ্যদের সমকক্ষতা অর্জনে বা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমর্থ হয় নি। ভাষাভিত্তিক বিখগঠনের আলোচনায় আৰ্যদের যে গুরুত্ব, আৰ্য ভাষা সমূহের যে-অবিসংবাদিত প্রাধান্য, তার সঙ্গে অল্প কোন ভাষাগোষ্ঠীর কোন তুলনা চলে না। সেমীয় বা তুর্কি জাতিগুলি একদা ভারত-ইউরোপীয় দেশে বহু ক্ষতি করলেও এখন আৰ্যদের তুলনায় তারা সূর্যের পাশে জোনাকির মতো নিম্নতর। ধর্মক্ষেত্রে এখনও সেমীয়দের বিরাট বিশ্বপ্রাধান্য আছে বটে, কিন্তু আৰ্য জ্ঞান-সাধনার পরিচ্ছন্ন সূর্যকরোজ্জ্বল চেতনা আরো সম্প্রসারিত হলে সেমীয় ধর্মবোধের বিতীষিকা নিশ্চয় অপসারিত হবে।

মহাপ্রাবনের আগে মিশর আগে মেক্সিকো বা মেথিকো পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় আটলান্টিস জাতি বা ক্রোমাওঁ মানবগোষ্ঠীর প্রাধান্য ছিল। সুপ্রাচীন কালে তাদের বংশধর অল্‌মেক্, তলতেক্, আশ্বেক, ইন্কা প্রভৃতি জাতিগুলির সঙ্গে যে পথে বা যেমন ক'রে হোক, ভারতীয়দের যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। W. H. Prescott-লিখিত ও John Foster Kirk-সম্পাদিত The Conquest of Mexico গ্রন্থ পাঠে এ-বিষয়ে স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। তা ছাড়া আমেরিকা মহাদেশের ভৌগোলিক অবস্থানের অতি স্পষ্ট বর্ণনা প্রোটোর বই-এ আছে।

দৈনিক সভ্যতার পূর্ব তী কোন ঐতিহাসিক খোঁজা নিউমেন যাত্রা। কারণ বহুদূর চেয়ে প্রাচীন কোন সাহিত্য রচনার খোঁজ পাওয়া যায় না। আগেদের প্রাপ্ত পুঁথির চেয়ে মিশরের মৃতের পুস্তক The Book of the

Dead প্রাচীনতর হতে পারে, কিন্তু ঋক্গুলির মুখে মুখে প্রথম রচনা প্রাচীনতর কালে। এখন বৈদিক সভ্যতাকে প্রাচীনতম ব'লে মনে করতে হবে ; মিশর ও চীনের সভ্যতা তার কাছাকাছি যায়।

এবার ভারতীয়-আর্যভাষাসমষ্টির প্রাচীন অবস্থা উত্তীর্ণ হবার পরের কথা চিন্তা করা যেতে পারে।

ভারতীয় জন-সাধারণ আর্য সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আর্য-অনার্য নির্বিশেষে মুখ্যত উত্তরভারতে আর্য ভাষা গ্রহণ করল, এ-রকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে বটে ; কিন্তু এ-ধারণা সম্পূর্ণ অগোচরিক ও প্রমাণ রহিত। পৃথিবীর কোথাও একটি বৃহৎ জনগোষ্ঠী নিজের মাতৃভাষা বিসর্জন দিয়ে পরভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করেছে, এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। আর্যভাষীরা সংখ্যায় বেশি পরিমাণে বৃদ্ধি লাভ করেছেন এবং তাঁদের বাসভূমির প্রসার লাভের সঙ্গে সঙ্গে অনার্যদের বাসভূমি ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়েছে এবং তারা সংখ্যায় কমে গিয়ে পশ্চাদপসরণ করেছে, এই ধারণাই যুক্তিসঙ্গত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইংরেজ ঔপনিবেশিকদের অত্যাচারে রেড ইণ্ডিয়ানদের ক্রমশ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তারাও মাতৃভাষা বিসর্জন দিচ্ছে না। লাতিন আমেরিকায় স্পেনীয়-পোর্তুগিজ ঔপনিবেশিক ও তাদের দ্বারা ধর্মাস্ত-রিত বর্নসঙ্করদের বংশ বৃদ্ধি প্রবল ; কিন্তু সেখানেও সংখ্যালব্ধ লাল মানুষরা তাদের মাতৃভাষা বিসর্জন দেয় নি। উত্তরাপথে আর্য ও অনার্য-মিশ্র বর্নসঙ্কররা আর্য ভাষা গ্রহণ করলেও বিশুদ্ধ অনার্য জাতিগুলি কোন সময়ই তাদের মাতৃভাষা বিসর্জন দিয়ে আর্যভাষা গ্রহণ করে নি। দক্ষিণ ভারতে ড্রাবিড় ভাষা আর্য সভ্যতার বিস্তারের পরেও চলতে লাগল। কিন্তু অনার্য ড্রাবিড় আর উত্তর ভারতীয় অ-অনার্য সর্ব জাতি শেষ পর্যন্ত এক বৃহৎ হিন্দু সমাজের অন্তর্লীন হল। এই সভ্যতায় নবগঠিত হিন্দু সমাজ হচ্ছে আসলে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজের সমষ্টি। যে বিরাট ভারতীয় হিন্দু সমাজ গঠিত হল, তার মধ্যে বৈদিক আর্যরা জাতি হিসেবে চিরকালের মতো হারিয়ে গেল।

হিন্দু সমাজ এই ভাবে বহু জাতির সমষ্টি এমন-কি মিশ্র জাতির সমষ্টিরূপে গঠিত হলেও বর্ণাশ্রম তথা বর্ণ-ভেদের সাহায্যে শোণিত-মিশ্রণ বৌদ্ধ যুগের আগে খুব

ব্যাপক হয় নি। ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণরূপে পরিগণিত হয়ে এক বিরাট হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর বৈদিক সভ্যতার পতন হল এবং অজুনের যে-শকা গীতার প্রথমে ব্যক্ত হয়েছিল তা বাস্তবে রূপ গ্রহণ করল। বর্নসঙ্করের আধিক্যে ভারতীয় আর্যভাষী জনগোষ্ঠী সম্ভবত প্রথমবার বিচলিত বোধ করল। পৌরাণিক যুগে হিন্দুসমাজ প্রকৃত অর্থে গঠিত হল এবং বর্ণবৈচিত্র্যই হল তার ভিত্তি। অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা সত্ত্বেও বর্ণাশ্রম ভেঙে যায় নি ব'লে ব্যাভিচারজাত বর্নসঙ্করকে অতিক্রম ক'রে হিন্দু সমাজ আবার দৃঢ়তা লাভ করল। এই সমাজে আর্য এক বিশিষ্ট এবং প্রধান উপাদান ; কিন্তু আর আগের মতো একমাত্র উপাদান নয়। পৌরাণিক যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে পাণিনি যেমন সংস্কৃত ভাষাকে হৃদু বন্ধনে বাঁধলেন, তেমনি বর্ণাশ্রম ধর্ম ও সনাতন ধর্মের বন্ধনে আর্য, ড্রাবিড়, অষ্ট্রিক, মঙ্গোল, যবন প্রভৃতি বিভিন্ন উপাদানকে নানা বর্ণের স্তরে স্তরে সজ্জিত ও আবদ্ধ করল। এ-কাজ বুদ্ধদেবের সময়ে সমাধা হয়ে গেছে। আর্য ভাষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি বহুল পরিমাণে অনার্য প্রভাব গ্রহণ করেছে তখনই। পরবর্তী যুগগুলিতে আরো বেশি ক'রে। লোকের মুখে মুখে সংস্কৃত ভাড়া মিশ্র ভাষা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন স্বতন্ত্র কথাভাষার সৃষ্টি করল যেগুলি ক্রমশ সাহিত্যিক মর্যাদাও লাভ করে। তাদের নাম : মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা। এদের কালানুক্রমিক বিভাগ চারটি :—

(১) খ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতক থেকে খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতক ; এই সময়ে অশোকের শিলালিপিসমূহে লিখিত আঞ্চলিক প্রাকৃত ভাষাসমূহ ও পালি ভাষার উদ্ভব ও প্রসার।

(২) খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতক ; এই সময়ে অশোক-পরবর্তী শিলালিপিগুলির প্রাকৃত ভাষা উদ্ভূত হয়।

(৩) খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ শতক ; সংস্কৃত নাটক ও অগ্ন্যাজ্ঞ রচনার সাহিত্যিক প্রাকৃতের উদ্ভব এই যুগে হয় ; এই সময়ে প্রাকৃত ভাষাগুলির ব্যাকরণ রচিত ও ভাষা-গুলির শ্রেণী বিভাগ করা হয়।

(৪) খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ থেকে দশম শতক ; এই সময়ে পালি ও প্রাকৃত ব্যাকরণবদ্ধ ভাষাগুলি আরো ভেঙে অপভ্রংশ,

অপভ্রংশ, অবহট্ট ইত্যাদি ভাষাগুলির জন্ম হয়। মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা ক্রমশ আধুনিক ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-স্তরের দিকে এগিয়ে যায়।

পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ—মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-স্তরে আমরা এই তিনটি শাখার বহু ভাষা দেখতে পাই। এগুলি সব সময়ে ঠিক একের পর এক বা একটা থেকে আর একটা—এমন কোন ক্রম বা নিয়ম মেনে গ’ড়ে ওঠে নি। এই তিনটি ভাষাগুলোর ক্ষেত্রে একই সঙ্গে একাধিক যুগের ভাষা প্রচলিত, এমন দেখা গেছে।

পালি ভাষায় বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসমূহ রচিত হয়; পালি ভাষার নিজস্ব ব্যাকরণ আছে বৈদিক ও সংস্কৃতের মতো; পালির সাহিত্যও বিরাট ও উৎকৃষ্ট। প্রাকৃত ভাষাগুলোরও নিজস্ব ব্যাকরণ আছে, কিন্তু তাতে লিখিত সাহিত্যের প্রাপ্ত পরিমাণ খুব অল্প। অপভ্রংশ ভাষারও সাহিত্য এবং ব্যাকরণগত পরিচয় আছে যদিও বৈদিক, সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃতের মতো বিশিষ্ট অপভ্রংশ ব্যাকরণ নেই। অপভ্রংশ ও তার বরকমফের অবহট্ট ভাষায় পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত সাহিত্য রচিত হয়েছে আধুনিক ভারতীয়-আৰ্য ভাষাগুলির উদ্ভবের পরেও। বরকচির “প্রাকৃত-প্রকাশ” ব্যাকরণে প্রাকৃত ভাষাগুলির শ্রেণী বিভাগ আছে। বিখ্যাত পণ্ডিত হেমচন্দ্র সূরী “দেশী নাম-মালা” ব্যাকরণে অপভ্রংশ ভাষাগুলির পরিচয় দিয়েছেন। মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-স্তরের শেষ বা চতুর্থ উপস্তরের মধ্যে অপভ্রংশ ভাষাসমষ্টির জন্ম। ভারতের নানা অংশে নানা বরকম প্রাকৃত চলত। পরে সেগুলি থেকে অপভ্রংশ ভাষাসমূহের উদ্ভব হয়। মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষাগুলিতে উপভাষা-ভেদ আছে। মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা সরাসরি বৈদিক ও সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত হয়নি; লোকের মুখে আবহমান কাল থেকে ভাষা পরিবর্তিত হয়ে আসছিল; সেই পরিবর্তনশীল ভাষাস্রোত কখনও পালি, কখনও প্রাকৃত, কখনও অপভ্রংশ রূপ ধরেছে। ব্যাকরণের বাঁধনে সেই ভাষাস্রোতকে জায়গায় জায়গায় বাঁধা হয়েছে পালি, প্রাকৃত নামে। ভাষাস্রোত সেই ব্যাকরণবদ্ধ রূপের পাশ কাটিয়ে নিজের বেগে প্রবাহিত হয়ে গেছে। এমন ক’রে ক্রমশ নবীন ভারতীয়-আৰ্য ভাষাগুলির জন্ম হয়েছে।

প্রথম মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-উপস্তরে চারটি

আঞ্চলিক প্রাকৃত বা উপভাষার সন্ধান পাওয়া যায়। তাদের সাধারণ রূপগুলি থেকে একটি আদর্শ সাহিত্যিক-রূপ গড়ে ওঠে যার নাম পালি ভাষা। এ-ভাষা প্রধানত বৌদ্ধদের সাহিত্য প্রচারের কাজে ব্যবহৃত হত। বৌদ্ধধর্ম ও পালি ভাষা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে বিজড়িত। আঞ্চলিক প্রাকৃতগুলির নাম :—

- (১) উত্তর পশ্চিমা (২) দক্ষিণ পশ্চিমা (৩) প্রাচ্যমধ্য (৪) প্রাচ্যা।

অশোকের শিলালিপিগুলিকে এই চারটি উপভাষাগত ভাগে বিভক্ত করা যায়। দক্ষিণ পশ্চিমা ও প্রাচ্যমধ্যার মিশ্রণে পালি ভাষা উদ্ভূত হয়। এ-ভাষা দক্ষিণ ভারতে প্রসার লাভ করে। উত্তর ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম বৌদ্ধ সংস্কৃতে প্রচার করা হত। এর উৎপত্তি দ্বিতীয় মধ্য ভারতীয়-আৰ্য ভাষা-উপস্তরে।

দ্বিতীয় উপস্তরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি বৌদ্ধ সংস্কৃত। দ্বিতীয় উপস্তরের সাহিত্যিক নিদর্শন অশ্বঘোষের নাটকে ও খরোষ্ঠী ধর্মপদে পাওয়া যায়। অশ্বঘোষের নাটকের প্রাকৃতে তিনটি প্রধান উপভাষার পরিচয় পাওয়া যায় যেগুলি থেকে পরবর্তী কালের মাগধী-শৌরসেনী-অর্ধ-মাগধীর পূর্বাভাস পাওয়া যায়। মধ্য এশিয়ার খোতানে খরোষ্ঠী ধর্মপদ পাওয়া যায় যা থেকে এক কালে মধ্য-এশিয়ায় আৰ্য অবস্থিতির সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

তৃতীয় উপস্তরে গান্ধারী প্রাকৃত, নিয়া প্রাকৃত এবং সাহিত্যিক প্রাকৃতগুলির সন্ধান পাওয়া যায়। কেবল সাহিত্যিক প্রাকৃতগুলির জন্তে রচিত ব্যাকরণ পাওয়া যায়। প্রধান সাহিত্যিক প্রাকৃত চারটি :—

- (১) পৈশাচী (২) মাহারাষ্ট্রী (৩) শৌরসেনী (৪) মাগধী।

এ ছাড়া কেবল জৈনদের রচনায় অর্ধমাগধী ব্যবহৃত হত। জৈনদের ব্যবহৃত মাহারাষ্ট্রী ও শৌরসেনীতে অর্ধ-মাগধীর প্রবল আধিপত্য থাকত; এ-দুটি ভাষা বা উপ-ভাষাকে জৈন মাহারাষ্ট্রী ও জৈন শৌরসেনীও বলা হয়। গৌণ প্রাকৃত ভাষা আরো অনেকগুলি ছিল। গান্ধারী প্রাকৃত প্রথম উপস্তরের উত্তরপশ্চিমা উপভাষার বংশধর। শক-কুশানদের খরোষ্ঠী প্রত্নলিপিতে এর নমুনা পাওয়া যায়।

নিয়া প্রাকৃত চীনা তুর্কিস্থানের শান্‌শান রাজ্যের

সীমান্তে প্রচলিত ছিল। শুধু তুখারীয় আর্যভাষীরা নয়, ভারতীয়-আর্যভাষীরাও এই যুগে (খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ শতক) বৈদিক তুর্কিস্থানে বাস করত। নিয়া নামক স্থানে এটি রাজভাষারূপে প্রচলিত ছিল। স্থানীয় নাম অম্বুদারে ভাষার নামকরণ হয়েছে।

বৈদ্যনাথ প্রকৃত উত্তরীয়া সন্ধ্যা উপভাষা ও তার বংশধর গান্ধারী প্রাকৃতের সঙ্গে সাদৃশ্যদম্পন। এটি পাঞ্জাব ও পাণ্ডুত্বস্থানে বা ইন্ডো-গান্ধারী ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে ব্যবহৃত হত। অধমাগধীর একটি প্রাচীন রূপ অম্বুদারের নাটকে পাওয়া যায়। মাহারাষ্ট্রী প্রাকৃত মহারাষ্ট্র অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। শৌরসেনী প্রাকৃত দক্ষিণ পশ্চিমা উপভাষার সাহিত্যিক রূপ এবং মথুরা বা শুরসেন বা ভারতের মধ্যদেশের কেন্দ্রীয় অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। মাগধী প্রাকৃত পূর্ব ভারতে ব্যবহৃত হত।

“প্রাকৃত” শব্দের অর্থ, জনসমাজের প্রকৃতির অম্বরূপ ভাষা। ব্যাপক অর্থে মধ্য ভারতীয়-আর্য সব ভাষাই প্রাকৃত ভাষা। কিন্তু কেবল সাহিত্যিক প্রাকৃতগুলিই প্রকৃতপক্ষে “প্রাকৃত” ভাষা। সংস্কৃত নাটক সমূহ, গাথা সপ্তশতী ও জৈন শাস্ত্র গ্রন্থগুলিতে অম্লশীলিত মধ্য ভারতীয়-আর্য তৃতীয় উপস্তরের সাহিত্যিক ভাষাই “সাহিত্যিক প্রাকৃত।” এটি এক কৃত্রিম লেখ্য ভাষা, কেবল সাহিত্যের কাজে ব্যবহৃত। মুখের ভাষা অপরিবর্তিত আকারে প্রাকৃত সাহিত্যে গৃহীত হয় নি কিম্বা প্রাকৃত সাহিত্যের ভাষাও সাধারণ লোকে মুখের কথায় অষ্ট প্রহর ব্যবহার করত না।

সাহিত্যিক প্রাকৃতগুলি যে-সব কথ্য ভাষার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সময়ের অম্লপাতে ও অতিপাতে আগের তুলনায় সে-সব ভাষা খুব দ্রুত বিবর্তিত হয়ে ক্রমাগত রূপ পরিবর্তন করছিল, যা না হলে নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষা ও উপভাষাসমূহের জন্ম হতে পারত না। মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলির যথেষ্ট আঞ্চলিক পার্থক্যের জন্তে আন্তঃপ্রাদেশিক যোগাযোগের কাজে পালি, বৌদ্ধ সংস্কৃত ও শেষ পর্যন্ত রাজসভাগুলিতে পাণিনীয় সংস্কৃতের ডাক পড়ে। পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত ব্রাহ্মণেরা পছন্দ করতেন না। ফলে শেষ পর্যন্ত সংস্কৃতের জন্ম হল।

গৌতম বুদ্ধের সময় থেকে ভারতে পৌরাণিক যুগের

অবক্ষ্য আরম্ভ হল। অশোকের সময়ে বৌদ্ধ যুগ পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। অশোকের সময়ে ভারতে বৌদ্ধদের মধ্যে প্রচুর শোণিত-মিশ্রণ সাধিত হয়। তার পর বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রভাবের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। চলে গুপ্ত রাজ বংশের আমলে ‘হিন্দু সভা’র শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখা যায় এবং পৌরাণিক ব্রাহ্মণা সংস্কৃতির পুনর্জাগরণ বা বেনেসাঁস পরিলক্ষিত হয়। আর্য সভ্যতার উজ্জ্বলতম দিনগুলির সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দিনগুলির তুলনা কতক পরিমাণে করা চলে যদিও বৈদিক ও ঐতিহাসিক ঋষি আর বাল্মীকি ও ব্যাসের সঙ্গে কালিদাসের সমকক্ষতা চলে না একথা মানতেই হবে। গ্রিক-রোমক সংস্কৃতির তুলনায় ফরাসি-ইতালীয় বেনেসাঁসও কতকটা নিম্নস্তরের বৈ কি।

পাণিনীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ বিকাশও গুপ্ত যুগে দেখা গেল। পরে হর্ষবর্দনের সময়ে বিশেষ করে উত্তরাপথে আবার প্রচুর রক্তমিশ্রণ সাধিত হয়—এবার বিকৃত তন্ত্রাচারের উৎপাতে আরো খরাপ ভাবে। ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমান অভিযাত্রী সিন্ধু নদ অতিক্রম করলে ভারতে বৌদ্ধ যুগ চূড়ান্ত ভাবে অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়। এরপর হিন্দু প্রভাব ও বর্ণাশ্রম পুনরুজ্জীবিত হয় বটে, কিন্তু ওদিকে মুসলিম প্রভাবের যুগ বা তুর্কি যুগ শুরু হয়ে গেছে আর এদিকে অসংখ্য উপ-বর্ণের সৃষ্টি হয়ে সমাজে সংস্কৃতির বিশেষ অভাব ঘটেছে। তা হলেও শঙ্করাচার্যের প্রভাবে ভারতের হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগুলি জাতীয় ঐতিহ্য, ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি অনেক পরিমাণে আবিকৃত রাখতে পেরেছিল। ঐ প্রসঙ্গে বৌদ্ধ-হিন্দু-ইসলাম সংঘর্ষের যুগে ভারতের কেন্দ্রীয় রাজশক্তি বারবার বিচূর্ণ ও বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, আঞ্চলিক স্বাভাবিকতার জন্ম হয় এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক কথ্য ভাষা ও উপভাষা দ্রুত পরিণত হতে থাকে জাতিমিশ্রণ ও বহিরাগত প্রভাব দুই কারণে। অর্ধাচীন সংস্কৃতে বহু অনার্থ শব্দ প্রবেশ করে, মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষান্তরেও সে-প্রভাব দেখা যায়। আর, নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষায় ইসলামি শব্দ ও প্রত্যয় প্রবেশ করতে থাকে। বহিরাগত প্রভাব কাজ করেছে পরোক্ষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে আলোড়নের দ্বারা ভাষাগুলিকে বিকেন্দ্রীকরণের দিকে ঠেলে দিয়ে। কিন্তু জাতিমিশ্রণের ফলে

ভাষাগুলি প্রচুর তত্ত্ব শব্দ গঠন করে তাড়াতাড়ি বদলে গেছে।

প্রাকৃত বৈয়াকরণ মাহারাষ্ট্রকে মূল প্রাকৃত ধরে তার আদর্শে অন্যান্য প্রাকৃতের লক্ষণ বিচার করেছেন। মাহারাষ্ট্র বৈদিকের এবং শৌরসেনী সংস্কৃতের অনুরাগী ছিল। সংস্কৃত নাটকে উচ্চ বংশীয়া স্ত্রীলোকেরা শৌরসেনী প্রাকৃতে কথা বলতেন। মাগধী প্রাকৃত সংস্কৃত নাটকে দেখা যায় নিতান্ত নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মুখে। এটি একেবারে কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষা যা হাশ্বকৌতুকের জন্মের চিত। লোকসাহিত্যে পৈশাচী প্রাকৃতের কদর ছিল। প্রাকৃত বৈয়াকরণের অপভ্রংশকে অগতম প্রাকৃত বলে উল্লেখ করেছেন। তা অযৌক্তিক নয়।

চতুর্থ মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা-উপসত্তরে অপভ্রংশ ভাষাগুলির আবির্ভাব। প্রাকৃত বৈয়াকরণের এগুলিকে লৌকিক ভাষা বলে উল্লেখ করেছেন। শৌরসেনী অপভ্রংশ শৌরসেনী প্রাকৃতের সাক্ষাৎ বংশধররূপে বেশ বিশ্বাস লাভ করেছিল। প্রাচীন অপভ্রংশ সম্ভবত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতকের আগে গড়ে উঠেছিল যা কালিদাসের বিক্রমোর্বশী নাটকে দেখা যায়। পতঞ্জলি তাঁর মহাভাষ্যে খ্রীষ্ট জন্মের আগেই অপভ্রংশ নামটি ভাষার প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ অশিক্ষিত লোকের মুখে তখনই অপভ্রংশ ভাষা প্রচলিত। প্রাচীন ও অর্বাচীন অপভ্রংশের প্রভেদ সম্বন্ধে আচার্য হুম্বার সেন হৃদয় ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :—

“মধ্য ভারতীয়-আর্যের যে-সর্বজনীন রূপটি অ-শিষ্ট লোকসাহিত্যের বাহক হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই প্রাচীন অপভ্রংশ এবং প্রাচীন অপভ্রংশের যে-অর্বাচীন রূপটি আধুনিক ভারতীয়-আর্যের অব্যবহিত পূর্ব অবস্থা, তাহাই অর্বাচীন অপভ্রংশ বা লৌকিক বা অবহট্ট। প্রাকৃত-ব্যাকরণের অপভ্রংশ কতক অংশে প্রাচীন এবং কতক অংশে অর্বাচীন অপভ্রংশ।” (ভাষার ইতিবৃত্ত।)

গ্রিয়ার্সন প্রতিটি প্রাকৃতের পরবর্তী এক একটি অপভ্রংশ স্তর কল্পনা করেছেন। অর্বাচীন অপভ্রংশে বিরাট লোকসাহিত্য গড়ে উঠেছিল। কিন্তু বর্তমানে শৌরসেনী ছাড়া মাগধী প্রভৃতি অপভ্রংশের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। সংস্কৃতবিরোধী জৈন, বৌদ্ধ এবং অ-সংস্কৃতভাষী

জনসমাজ আসাম থেকে মহারাষ্ট্র পর্যন্ত অঞ্চলে অর্বাচীন অপভ্রংশে সাহিত্যচর্চা করেছে নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষা-স্তর গঠিত হবার পরেও।

মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষার কোন উত্তরপশ্চিমা উপশাখার সঙ্গে ইরানীয়-আর্য ভাষার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল। সেই উপশাখা থেকে কান্নোরি ভাষার বিবর্তন। অপভ্রংশ-স্তর ভেদ করে নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলি খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের কিছু আগে থেকে আরম্ভ করে পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ গঠিত হয়ে গেছে। মোটামুটি দশম শতক থেকে নব্য ভারতীয় আর্য ভাষাগুলির উদ্ভব ধরা হয় বটে, কিন্তু কোন কোনটি অষ্টম শতক থেকে গঠিত হয়েছে, আবার অসমিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে গড়ে উঠেছে। প্রাচ্য প্রাকৃত থেকে বিবর্তিত সিংহলি ভাষা ও ভ্রাম্যমাণদের ভাষা জিপ্সি একটু ভিন্ন ধারায় বিবর্তিত। কারণ, মূল ভারতীয়-আর্যভাষী এলাকার সঙ্গে এই ভাষা দুটির ভৌগোলিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন।

প্রধান নব্য ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলির মধ্যে সিদ্ধি সবচেয়ে প্রাচীনপন্থী। পাঞ্জাবের সঙ্গে এর বেশ মিল আছে। পাঞ্জাবিও অনেকটা প্রাচীনপন্থী। আদি বাংলা ভাষা থেকে উড়িয়া ভাষা ত্রয়োদশ শতকের প্রথমে বিচ্ছিন্ন হয়। অসমিয়া ভাষা পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে বাংলা ভাষার অধিকারচ্যুত হয়ে।

গ্রিয়ার্সন নবীন ভারতীয়-আর্য ভাষাগুলিকে অন্তরঙ্গ ও বহিঃরঙ্গ, দু ভাগে ভাগ করতে চেয়েছেন হের্নলে (Hoernle) সাহেবের অনুসরণে। এই বিভাগের যথার্থ স্বীকার করে নিলেও এ-কথা বলা যেতে পারে যে, বিংশ শতাব্দীতে এখন আর ঐ ভাষাগুলিকে নিয়ে মেল-বন্ধন করা যুক্তি যুক্ত নয়। এ-বিষয়ে “ভূমিকা” অংশে আলোচনা করা হয়েছে। এমন-কি উর্দু আর হিন্দিও এখন পরস্পর থেকে এত পৃথক হয়ে যাচ্ছে, বিশেষত অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে, যে, দুটিকে এক গোত্র বন্ধনে আবদ্ধ করার অসম্ভব দেখা দিয়েছে। প্রত্যেকটি আধুনিক ভারতীয়-আর্য ভাষাকে এখন স্বতন্ত্ররূপে বিবেচনা করা সমীচীন।

ভারতীয়-আর্য ভাষার বিবর্তনের আলোচনা এখানে শেষ হল।

## প্রসার

ভারতীয়-আর্য শাখার আধুনিক বংশধর ভাষাগুলির বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থান ও তার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার আগে এ-বিষয়ে সিদ্ধান্ত গঠনে সহায়তা লাভের জন্তে একবার ব্যাপকভাবে বহির্বিশ্বে ও বিশেষভাবে ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। ভাষা যে জাতীয় আত্মার নির্দেশক, এ-তত্ত্ব ইউরোপেই উদ্ভূত। সুতরাং এ-তত্ত্ব ইউরোপে তথা ইউরোপ-প্রভাবিত পাশ্চাত্য জগতে কতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, সে-থবর নেওয়া দরকার।

বর্তমান ইউরোপ যে বর্তমান ভারতের চেয়ে সম্ভাতায় অনেক বেশি উন্নত ও অগ্রসর, সে-বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই। প্রাচীন কালে যাই হয়ে থাক না কেন, এখন ভারত জীবনের সব ক্ষেত্রে, এমন-কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও, ইউরোপের চেয়ে পশ্চাৎপদ, এ কথা অতিরিক্ত দৃষ্টান্ত না হলে যে কোন ভারতীয়ের সবিনয়ে মেনে নেওয়া কতব্য। ভাষা ও সাহিত্য তথা চিন্তাশীলতা ও মনীষার বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ-যুগে ইউরোপ ভারতের পথপ্রদর্শক। সেই ইউরোপে ভাষা ও জাতি সম্পর্কিত ব্যাপারে কি হয়েছে এবং হচ্ছে, তার আলোচনা প্রয়োজন। [ ক্রমশঃ ]

## মফঃস্বল

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

এখানে পথ তো ইটে আর পিচে  
কংক্রীট ঢাকা নয়—  
স্ববিস্তীর্ণ প্রাসাদ-চূড়ায়  
অপরূপ নীলাকাশ,  
কিশোরী মেয়ের মত এ-মাটি যে  
স্বপ্নের বিশ্বয়  
আবৃত তার ওড়নার ফাঁকে  
কচিপাতা নীল ঘাস।

সকালে সূর্য, চাঁদ সন্ধ্যায়,  
প্রান্তর শুয়ে থেকে  
তারার আলোয় গা ভাসিয়ে—মন,  
আবার ঘুমিয়ে যায়,  
দক্ষিণ হাওয়া বর্ণার মত  
পাল তুলে এঁকে বেঁকে  
প্রবাহিত ;—থাকি আমি এ মাটির  
হৃদয়ের পিপাসায়।

# সাধিকা শবরী

শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ নাটিকা ]

## প্রথম দৃশ্য

স্থান মহর্ষি মাতঙ্গের আশ্রম। শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ।  
আশ্রমমধ্যস্থ একটা বেদিকায় যুত্মাশযায় শায়িত মহর্ষি  
মাতঙ্গ। সময় সায়ংকাল। আশ্রমমধ্যস্থ একটা কোণে  
স্বত দীপ জ্বলছে। মহর্ষির ভখনও পূর্ণ জ্ঞান আছে। তিনি  
প্রথমে দুই কর জোড় করে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম  
করলেন। তাঁর পার্শ্বে তাঁর পালিতা কন্যা শবরী শোকাকুল  
চিত্তে গুরুর সেবায় নিযুক্ত। মহর্ষি বললেন :—

মহর্ষি। হে নারায়ণ! হে পতিতপাবন! এতদিন  
তোমার আগমন আশায় বসে ছিলাম। কবে তুমি এই  
ধরণীর প্রাণি মোচন করতে এই ভবধামে অবতীর্ণ হবে  
বলে। আর তোমার সেই নররূপ দর্শন করে মানব জন্ম  
লার্থক কবব বলে দীর্ঘ দিন অপেক্ষায় ছিলাম। কিন্তু  
প্রভু! আর তো দেখা হোল না—হে নররূপী নারায়ণ  
শ্রীরাম! তোমার নামই জপ করতে করতে এই ধরণীর  
সকল মায়া কাটিয়ে পর পায়ে চলে যাচ্ছি—ওগো কৃণাসিন্ধু,  
অস্তিত্বে যেন তোমার নামের গুণে ভরে যাই—

“ওঁ ধ্যেয়ঃ সদ্ধা শ্রীরামচন্দ্রঃ সচ্চিদানন্দপুরুষঃ

নমঃ ক্ষুণ্ণভক্তসে পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণায় নমস্ততঃ।”

যাবার সময় আমার ঘনিয়ে আসছে—এই সৌন্দর্য্যময়ী  
মায়ার আধার ঘেরা ধরণীর মায়া ত্যাগ করে চলে যেতে  
হবে?...কিন্তু...যাবার আগে একটা যে কর্তব্য আছে  
সেটা বলে যাই—শবরী—ও শবরী মা আমার। কই।  
এখানে আসতো মা।—এসেছি!—একি! ভোর চোখে  
জল?

শবরী। কই—না—তো।

মহর্ষি। না—তো—বললেই কি আর আমার চোখকে  
ফাঁকী দিতে পারিস মা—

শবরী। ( নীরব )

মহর্ষি। কাঁদিস্ নে মা কাঁদিসনে—তুই কঁদলে আমি  
যে পরপারে গিয়েও শান্তি পাব না মা—

শবরী। ( উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ) পি-তা—গু-রু—

মহর্ষি। শবরী মা আমার—এতটুকু থেকে ভোকে  
লালন পালন করে আসছি—আজ তুই বড় হয়েছিস—  
আমার আজন্ম উপস্তার ফল দিয়ে তোকে শিক্ষা দিয়েছি।  
আজ তুই সব কিছু বুঝেও আমার যাবার সময় মায়ার ঘিরে  
আমার যাত্রাপথকে দীর্ঘ করে দিতে চাইছিস মা—

শবরী। কিন্তু-পিভা—

মহর্ষি। চেয়ে দেখ, আমি অতি বৃদ্ধ হয়েছি। আমার  
সকল কর্তব্যকর্মও সারা হয়ে গেছে—এই জীর্ণ হাবির  
দেহটাকে নিয়ে শুধু শুধু আর বয়ে বেড়ানো কত কষ্টকর—  
তাই ভেবে দেখ তো মা!

শবরী। পিতা...তাহলে আমি কি কোরব? এই  
শূণ্য নির্জন আশ্রমে আমি একা কি কোরে থাকবো।

মহর্ষি। ভোকে যে এই আশ্রমেই থাকতে হবে মা!  
এই আশ্রমের সম্পূর্ণ ভার যে তোর ওপর—নইলে ওই  
মুক অসহায় গৃহ পালিতগুলির মূখ কে চাইবে—ওই  
পুষ্পাধিকার কে জল সিঞ্চন করবে?

শবরী। না-না-না—পিতা—তোমার ছেড়ে আমি  
একলা থাকতে পারব না—না কিছুতেই না। আমি



আমার বাপ-মাকে কখনও দেখিনি—তুমিই একাধারে পিতার স্নেহ একধারে মাতার স্নেহ দিয়ে আজীবন ঘিরে রেখেছ—আজ আমি তোমায় ছেড়ে কেমন করে থাকবো পিতা—কেমন করে থাকবো—

মহর্ষি। পারবি যে পারবি—। আশ্চর্য্য তোকে লক্ষ্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত করে ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করে এসেছি—আজ তুই আমার মোহে এমন কথা বলছিস মা—

শবরী। তুমি থাকবে না পিতা—এ ভাবতেও আমার অন্তরাব্রা শুকিয়ে যাচ্ছে—না-না পিতা... ( ক্রন্দন )

মহর্ষি। যাতে তুই একলা থাকতে পারিস তার ব্যবস্থা আমি করে যাচ্ছি।

শবরী। পিতা—

মহর্ষি। কাঁদিস্ নে মা কাঁদিসনে—তুই যদি কাঁদিস্—ভবে এই আশ্রমের প্রতিটি তৃণপত্র, পুষ্পবীণি, ওই অবলা জীবগুলিও কাঁদবে—তাই তাদের মুখ চেয়ে তোকেকেই তো আমার এই আশ্রমের ভার নিয়ে ওদের দেখতে হবে মা, আজ থেকে এই আশ্রমের ভার তোর ওপর ছেড়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে যেতে পারব। আর আমি আমার অন্তরের স্নেহে আশীর্বাদ দিয়ে গেলাম তুই সত্যের পথে থেকে, সাধনার দ্বারা তোর ইষ্ট লাভ করে পরম ব্রহ্ম লীন হবি !

শবরী। না পিতা-আর আমি কাঁদব না—

মহর্ষি। না আর কাঁদিসনে—মিথ্যা কৈদে মনকে ব্যথায় ভরিয়ে ভো কোনই ফল হবে না মা—এ জগতে সবি নশ্বর। দুদিনের তরে ছেড়ায় ঘর সংসার পাভা—মিথ্যা মায়ার আকর্ষণে পড়ে থাক। এ সবি অনিত্য ! যা নিত্য, সত্য সেই পথের কথাই তাকে বলে যাই—। মা, এজগৎ প্রপঞ্চে, তুমি কে, আমি কে, কে পুত্র, কে কন্যা কে পিতা, কে মাতা—এ সবই ছাড়ার মন্ত। জন্ম মৃত্যু নিয়েই এর খেলা।

শবরী। পিতা, তপস্তার দ্বারা কি এই মৃত্যুকে বদ করা যায় না—?

মহর্ষি। হ্যাঁ—মা, তপস্তার দ্বারা বদ করা যায় বৈকী কিন্তু মা বিধাতার নিয়ম লঙ্ঘন করা কি বুদ্ধিযুক্ত কাজ মা—। স্বয়ং ভগবানও এই নিয়মের অধীন—অন্তের কথা কি বলব মা। কাজেই মিথ্যা মায়ার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে থেকে কি লাভ মা।

শবরী। পিতা—তোমার স্নেহময় কোলে পরম নির্ভাবনার এতদিন কাটিয়ে আজ কেমন করে—বোন—

মহর্ষি। আরে বেটা!—শোন—শোন—আজ যাবার আগে তোকে একটা জিনিষ দিয়ে বাব বাব ওপর পূর্ণ নির্ভর করলে আর কিছুই ভাবনা থাকবে না—। শোন—স্বয়ং নারায়ণ ভূ-ভার হরণ করবার জন্ত মা-ব দেহে এই ধরাধামে জন্মেছেন। কিন্তু মা আমার আর চাক্ষুষ তাঁকে দেখা হয়ে উঠলো না।

শবরী। শ্রীভগবান মানবরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন এই এই ধরাধামে ?

মহর্ষি। হ্যাঁ মা, হ্যাঁ—শ্রীভগবান রাজা দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্দ্ররূপে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হোয়েছেন।

শবরী। কোথায় জন্মেছেন পিতা—? কোথায় গেলে তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে ?

মহর্ষি। কিন্তু মা তাকে কোথাও যেতে হবে না। তিনি নিজেই আসবেন এই আশ্রমে। শবরী, মা আমার, তুই তাঁর জন্ত দীর্ঘ দিন ধরে প্রতীক্ষা করে থাকবি—তিনি আসবেন—তাকে দর্শন করে তোর জীবনমন ধগ হ'য়ে যাবে।

শবরী। কি রূপ তাঁর গুরু—

মহর্ষি। নব তুর্কীলসম শ্রাম কাস্তি—পদ্মপাশ লোচন—আজাহুলসিত ভূজ...উন্নত শরীর...পৃষ্ঠে তৃণ হস্তে শরাসন—অপরূপ রূপে তিনি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হোয়েছেন।

শবরী। পিতা, পিতা, গুরু, গুরু—আমার একি হোল ! তাঁর নাম শুনে হঠাৎ আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠলো কেন ? স্বপ্নে কি এক অনিবর্তনীয় আনন্দে ভরিয়ে দিচ্ছে...

মহর্ষি। দেবে রে দেবে—তুই রাম নামে ডুবে থাকিস্—রাম মন্ত্র জপ, রাম মন্ত্র ধ্যান জ্ঞান করে থাকবি—দেখবি তোর সকল ভয় ভ্রান্তি দূর হ'য়ে যাবে। মা শবরী—তিনি শীঘ্রই আসবেন। প্রিয়ভয়া সীতা দেবীর অধেষণে এই আশ্রম তাঁর শুভাগমনজনিত শ্রীচরণ রেণুতে পবিত্র হবে।—হ্যাঁ—শোন—তুই তাঁর শুভাগমন আশায় অতি ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করবি। তোর এই ব্বেহ, মন, আত্মা সব কিছু ইন্দ্রিয় দিয়ে একাগ্রমনে উৎকর্ণ

হ'য়ে জেগে থাকবি—জানবি—তিনি নিশ্চয়ই আসবেন  
—তো'র গুরুবাক্য কখনও মিথ্যা হবে না!

শবরী। সত্যই দর্শন পাব?

মহর্ষি। হ্যাঁ,—নিশ্চয়ই দর্শন পাবি মা। তবে তাঁর  
দুর্ভাগ্য দর্শন পাবার পর তুই তাঁরই সামনে জলন্ত অগ্নিতে  
তো'র ওই নখর দেহ বিসর্জন দিয়ে আমার নিকট ব্রহ্ম-  
লোকে চলে আসবি—আমি তো'র জন্ত উদগ্রীব হয়ে  
প্রতীক্ষা করব মা—।

শবরী। পিতা, আপনার বাক্য আমি অক্ষরে অক্ষরে  
পালন করব।

মহর্ষি। মা একবার তো'র কাকুন্ঠিকে ডাক তো?   
যাবার আগে তো'র কথা বলে যাই—

শবরী। যাই পিতা,—( বাহির হইতে যাবে এমন  
সময় শাক্যমুনি ও তাঁর পুত্র সত্যকামকে এই দিকে  
আসিতে দেখিয়া ) পিতা—কাকুন্ঠি আপনার কাছেই  
আসছেন?—

মহর্ষি। আসছে...আঃ...শাক্য এলে...তোমায় আজ  
আমার বড় প্রয়োজন ভাই...

শাক্যমুনি। কি বলছ দাদা...

মহর্ষি। ভাই, আমার এই বিদায় বেলা তোমায় একটা  
অন্তরোধ করব বল-বল রাখবে? ( হাত ধরে )

শাক্য। কি অন্তরোধ দাদা তোমার সব কথাই আমি  
রাখতে প্রস্তুত আছি।

মহর্ষি। শাক্য ভাই ( হাত ধরিলেন ) তোমার ওপর  
শবরীর দেখাশোনার ভার দিয়ে গেলাম। তুমি ওকে  
দেখো?

সত্যকাম। জোরু আপনি কোথায় চলে যাবেন?

মহর্ষি। আমি আর এখানে থাকব না, বাবা? আমি  
ওই অনন্তে চলে যাব। তাঁহলে শাক্য তুমি ওর ভার  
নিলে?

শাক্য। সে কি দাদা এ কথা তুমি বললেও নিভাম না  
বললেও নিভাম। শবরী কি ভেমন মেয়ে ওর মত—

মহর্ষি। ওকে আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে পালন  
করেছি। জেনো, কালে ওর নাম সারা জগতে পরিব্যাপ্ত  
হয়ে উঠবে। তুমি ওকে দেখো ভাই আর মা শবরী আমি  
তো'র কাকুন্ঠিকে সব কথা বলে গেলাম যখন যা জানবার

প্রয়োজন হবে সব জেনে নেবে। আর মা কাছে আর—  
আরও কাছে—। সংসারের সব বন্ধন কাটিয়ে গভীর  
তপস্যায় মগ্ন ছিলাম—তার মাঝে তুই-ই ছিলি একমাত্র  
বন্ধন। আজ যাবার আগে তোকে আমার অন্তরের  
পরিপূর্ণ আশীর্বাদ দিয়ে যাই আর আমার সময় নাই—যা  
—যা বলে গেলাম ঠিক মত চলবি মা—( কিছুক্ষণ নীরবে  
থেকে ) ওই রবি পশ্চিম গ - চলে পড়ছে—আমার সময়  
আসন্ন—দে তো মা জপের মালাটা আমার হাতে ( শবরী  
জপের মালা দিলে। ) মা—মা—তারা—ব্রহ্মময়ী...আঃ!  
নারায়ণ! মা—শ-ব-রী আমি আ-বা-র তোকে—আশী-  
র্বাদ করছি—গুরুবাক্য শিরোধার্য করে সনাতন ধর্মে  
নিষ্ঠা-রে-বে-খে সাধনার দ্বা-রা ইষ্ট লা-ভ কর মা—আঃ  
না-রা-য়-ণ—শ্রী-রা-ম-মা-মা...দুর্গা...দু...

( মহর্ষি মহাপ্রস্থান করিলেন উপর হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইল )

শবরী। পিতা পি-তা পি-তা...

( বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িল। )

পট পরিবর্তন

### দ্বিতীয় দৃশ্য

( শবরী তার আশ্রম মধ্যে মহর্ষি মাতঙ্গের সমাধি-  
বেদিকার নিকট বসে বসে মালা গাঁথছিল। একটি স্মৃত  
দীপ জলছিল—স্বগন্ধ ধূপ তার গন্ধ দিয়ে সে স্থান পূর্ণ করে  
দিচ্ছিল। পিছন দিক থেকে সত্যকামের প্রবেশ। )

সত্যকাম। একলা এই নির্জন কুটিরে কি করছ মতি?

শবরী। ( সত্যকামের পানে তাকিয়ে ) দেখছ না-কি  
করছি?

সত্যকাম। আজকাল যখন আমি দেখি তুমি হয়  
মালা গাঁথছ নয় ধ্যান করছ—এমনি একটা না একটা  
নিমেষে এসে আছ। কই? আগের মত তো তেমন ভাবে  
আর খেলা কর না—সেই বকুল বীথিকার তলে বকুল ফুল  
চয়ন করে মালা গেঁথে আর আমায় পরাও না—মতি—  
'তোমার হল কি? ওঃ! আগে কত ভাল বাসতে—আর  
আজ?

শবরী : সত্যকাম, শৈশবের কথা সে শৈশবেই শেষ  
হয়ে গেছে এখন সে নিয়ে ভো আর আক্ষেপ করা  
চলে না।

সত্যকাম। সখি, তুমি এত রুঢ় হয়ে গেলে কেন ? আগে তো কই এমন ভাবে কথা বলতে না ?

শবরী। তখন তুমিও ছোট ছিলে আমিও ছোট ছিলাম। এখন তো আমাদের এমন নির্জনে একলা কথা বলা ঠিক নয় সত্যকাম ! এখন তোমার কাজ অধ্যয়ন, ভগ্নস্তা করা।

সত্যকাম। অধ্যয়ন, ভগ্নস্তা সে সবই আছে শবরী—কিন্তু যৌবনের ধর্ম এড়িয়ে যাব আমি কেমন করে ? সখি, তোমার অনন্ত সৌন্দর্যময়ী মূর্তি অনন্ত যৌবনে ভরা বসন্ত আমায় পাগল করে দেয়—

শবরী। সত্যকাম ! তুমি এখন যাও—তোমার প্রেমের কাহিনী শোনবার এখন আমার সময় নেই—।

সত্যকাম। শবরী ! সখি...কেন, কেন এমন নিষ্ঠুর হচ্ছে ? যে আমার প্রাণময়ী মানস সুন্দরী—তোমায় ছেড়ে আমি কেমন করে থাকব...? বল...বল...এ তোমায় সভ্যভাষণ না...ছলনা...

শবরী। সত্যকাম। এখন তোমায় কোন কথা শোনবার আমার সময় নেই—দেখতে পাচ্ছ না আমি এখন কোন ব্রতে ব্রতী ?

সত্যকাম। আচ্ছা। তোমার ব্রতই সমাপন কর।

( সত্যকাম নীরবে প্রস্থান করিল )

( শবরী মৃদু হৈঁসে তার অর্ধ সমাপ্ত মালাটি শেষ করে পুষ্পশাখে রাখলে। তারপর একে একে সমস্ত উপকরণ সেই সমাধিবেদিকায় অর্পণ করতে করতে— )

শবরী। নমঃ গুরবে নমঃ—

“অথ গুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্ত যেনং চরাচরম্।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ :”

হে গুরু ! হে পরম পিতা...আমার এই যৎকিঞ্চিৎ অর্ঘ্য তোমার শ্রীপদে অর্পণ করলাম—তুমি সেই পরম লোক থেকে আমায় তোমার স্নেহস্পর্শ দিয়ে আশীর্বাদ কর !—যেন, এই সংসারের সমস্ত প্রলোভন থেকে, এই দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় থেকে নিজেকে সংযমী রাখতে পারি।

( নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করে )

কর্তব্য কঠিন এই সংসার ! তিলে তিলে জীবনকে সেই কঠিন অগ্নি পরীক্ষায় নিয়োজিত করে যেন সফলতা

লাভ করতে পারি—জানি, সে বড় দুর্কর কাজ—তবুও এগিয়ে যেতে হবে—

( দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া )

বাধা—শুধু বাধা পলে পলে পথকে ঘিরে রাখে—নিয়তির কঠিন আঘাত মানুষকে করে দেয় পথভ্রষ্ট ধরাশায়ী—পিতা, পিতা, তুমি আমার আজ সামান্য নেই—এ আশ্রম শূন্য, সংসার শূন্য, যে দিকে তাকাই কোন ভরসা পাই না, শুধু তোমার স্মৃতি সর্ব স্থানে ঘুর বেড়ছে ! গুরু, পিতা...তুমি আমায় অলক্ষ্যে থেকে ছায়ার মত পথ দেখিয়ে নিয়ে চল ! এই দুর্বল মনে দুর্বীর সাহস সঞ্চারিত কর।—পিতা, তুমি এস ! শূন্য নির্জন আশ্রমে আমি কেমন করে থাকি... ( কাঁদতে লাগিল )

( সহসা ছায়ামূর্তি প্রকাশ পাইল ও আকাশগাণী শ্রুত হইল )

“শবরী...মা আমার...দুর্বলতা পরিহার করে আমার নির্দেশিত পথে গমন কর।—তুমি একা নও, তুমি অবলা নারী নও, তুমি দুর্বলা নও—তোমার মধ্যে যে অসীম পরম শক্তির বীজ আছে—তাকে জাগরিত কর—তুমি অতি পুণাশীলা—তোমার নিকট স্বয়ং নারায়ণ নররূপে আবির্ভাব হবেন। তোমার জন্ম সার্থক, কর্ম সার্থক—মা শবরী, তোমার গুরুর বাক্য কখনও নিষ্ফল হবে না—আর যখনই মনে সন্দেহ আগবে—দুর্বলতা জাগবে তখনই আমি ছায়ার মত তোমায় নির্দেশ দিয়ে যাব—কোন ভয় নাই মা—”

( মূর্তি মিলাইয়া গেল )

শবরী। পিতা...পিতা...কই, কোথা তুমি।

ধরিতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল )

কিছুক্ষণ পরে উঠিতে উঠিতে...

পিতা, তোমার স্নেহের স্বর এখনও আমার কানে বাজছে। পিতা, পিতা, তোমার বাক্য আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব—কিন্তু একি ! স্বপ্ন—স্বপ্ন—না-না জাগ্রতে কেমন করে স্বপ্ন হবে ! এ দৈববাণী...হ্যাঁ, এ দৈববাণী। নইলে পরলোকগত পিতা কেমন করে চাক্ষুষ সামনে আসবে—হ্যাঁ, এ দৈববাণী—ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত আমায় সदा ঘিরে রেখেছে। পিতা—তোমার শবরী মরণ পণ কোরেও তোমার বাক্য পালন করবে—হে নারায়ণ, পতিতপাবন, কলুষ নাশন-সর্ববিঘ্নহারী শ্রীরামচন্দ্র

আজ থেকে তোমারি জন্ম শব্দই সকল কিছু ঐহিক স্থখ  
সন্তোষ ত্যাগ করে বসে থাকবে।

( ধীরে ধীরে কুটির মধ্যে প্রবেশ করিল )

### তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ—একটা বৈরাগী একভাণ্ডা বাজাইয়া বনপথ  
ধরিয়া আশ্রমের পানে আসিতেছিল :

বৈরাগী গাহিতেছিল।

মুক্তি দে—মুক্তি দে গো—মুক্তি দে মা মুক্তকেশী।  
(তোর) বিড়ম্বনা আর সহ্য না যুচিয়ে নে গো

মোহের ফাঁসী ॥

ভেবেছিলাম বিজন ঘরে  
সন্ধ্যাপনে পূজবো তোরে  
নয়নজলে ধুইয়ে চরণ ডাকবো তোর উমাশশী ॥  
ছেড়ে দিলি ভবের হাটে  
কি যন্ত্রণায় জীবন কাটে  
সকল আশায় বাদ সাধিলি এই রীতি তোর

সর্বনাশী ॥

মায়া মোহের এ সংসারে  
ফেলে দিলি ঘোর আঁধারে  
পথ পাইনে হাতড়ে মরি এবার কোলে নে মা

আসি ॥

এই দীন অভাজন কেঁদে কয়  
দাও মাগো পদাশ্রয়

এবার যদি না নিস কোলে হবে বিষম ধ্বংসধ্বনি ॥  
( তাহার পাশ দিয়া জনৈক পথিক চলিয়া যাইতেছিল  
তাহাকে দেখিয়া বৈরাগী কহিল : )

বৈরাগী। বাবা! একটা পথের নির্দেশ বলতে পার ?

পথিক। কোন্ পথের নির্দেশ চাইছ বৈরাগী বাবা ?

বৈরাগী। পথ তো অনেক বাবা—কিন্তু সে পথের  
কথা বলছি না—বলছি মহাত্মা মাভঙ্কের আশ্রম কোথায়  
বলতে পার ?

পথিক। ওঃ! তুমি মাতঙ্গ ঋষির আশ্রম খুঁজছো ?  
তা বাবা—তা আর বলতে পারিনে খুব পারি।

বৈরাগী। কোন্ পথে গেলে তাঁর দেখা পাব ?

পথিক। তাঁর তো দেখা পাবে না বাবা! তিনি

তো আর ইহলোকে নেই—বেঙ্গলোকে চলে গেছেন ?  
তবে—হ্যাঁ, তাঁর পালিতা কন্যা মন্ত্রশিষ্যা শবরী এখন  
সেই আশ্রমে আছে। গেলে, দেখা করতে পারবে।

বৈরাগী। মহাত্মা মাতঙ্গ ঋষি নৈই ? হাঃ মা  
অগদম্বা—বড় আশা করে এসেছিলাম—আমার সব নিষ্ফল  
করে দিলি ?—আচ্ছা বাবা কোন্ দিকে তাঁর আশ্রমটা  
বলে দাও না—আমি একবার তাঁর পালিতা কন্যার সাথেই  
দেখা করে যাই—

পথিক। এই পথ ধরে সিধে খানিকটা গেলেই বা-  
ধারে তাঁর আশ্রম।

বৈরাগী। আচ্ছা—বাবা খুব উপকৃত হলাম—

( হৃদিকে হৃদয়ে চলিয়া গেল )

( দৃষ্টান্তর হইতে দেখা গেল মহাঋষি মাতঙ্গের আশ্রম,  
সেই আশ্রমধামে কক্ষে প্রজ্জ্বলিত হোমপুণ্ডের সম্মুখে  
বসিয়া শবরী আহতি দিতেছিল। )

শবরী। ও শ্রীরামচন্দ্রায় স্বাহা, ও শ্রীরামচন্দ্রায় স্বাহা,  
ও শ্রীরামচন্দ্রায় স্বাহা, বলিয়া পূর্ণপাত্র সহ কুণ্ডে নিক্ষেপ  
করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসিল। তারপর মাভঙ্কের  
সমাধির নিকট গিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়া কুটিরের মধ্যে  
প্রবেশ করিল এবং একটা আসনে গিয়া উপবেশন করিয়া  
কহিল :—

হে ইষ্টদেবতা কতদিনে তুমি আসবে—হে রাম কবে  
তোমার শ্রীচরণ দর্শন করে কৃতকৃতার্থ হব এতু—আর  
কতদিন—

ধ্যানস্থ হইয়া কিছু সময় থাকার পর হঠাৎ বিপরীত  
দিক হইতে নৃত্য করিতে করিতে মায়া, লালসা, লোভ,  
মোহ, মাৎসর্য, ক্রোধ ও সত্যকামের বেশ ধারণ করিয়া  
কামের প্রবেশ।

মায়া। চেষ্টে দেখ সখি—

শবরী : কে কে, তুমি—

মায়া। আমি মায়া—এ অগৎ সংসার আমার অঙ্গুলি  
হেলনে চলে—

শবরী। তা-তুমি—

মায়া। হ্যাঁ গো আমি তোমার সঙ্গে সই পাতাতে  
এসেছি।

শবরী। মায়া—বাঃ!—বেশ নামটী তো তোমার—

মায়া। আমার যে সেই নামেই আকর্ষণ—আর রূপ—  
শবরী। রূপ—! তোমার রূপের তুলনা নেই—  
বিশ্বচরাচর তোমার মায়াব আলোয় ঝলমল করছে!

মায়া। আর—

শবরী। আর যেন এই সংসারকে কিসের এক  
মোহিনী আকর্ষণে টানাত চাইছে—যেন এ হৃদয়ের মধ্যে  
থেকে কি যেন ভালবাসতে চাইতে—।

মায়া। সেই—এমন ভরা যৌবনে এ সংসারকে ভাল  
না বেসে পার? কিন্তু সখি—এ সন্ন্যাসিনীর বেশ কি  
তোমার মত সুন্দরীর শোভা পায়?

শবরী। কিন্তু মায়া—এ আমার কি হোল? তোমার  
আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের সমস্ত সুর পাণ্টে গেল  
কেন? আমার অটল সদ্ব্রজ শিথিল হয়ে যাচ্ছে কেন?—  
এই ধরণী যেন স্নেহ মায়ায় আমার নতুন করে কিসের এক  
আকর্ষণে অচ্ছিন্ন বন্ধনে বেঁধে ফেললো—এই আশ্রমের  
ভূগলভা ফল ফুল যেন এক অপরূপ রূপ লাভণ্যে আমার  
সামনে এসে দাঁড়ালো, কিন্তু—একি হোল আমার সখি—

মায়া। মনের মধ্যে যে প্রলোভন উঁকি মারছে  
বুঝতে পারছ না—

শবরী। ওকে? দিব্য কাঞ্চন বরণ—।

মায়া। ওই তো প্রলোভন?

শবরী। তুমি প্রলোভন?

প্রলোভন। হ্যাঁ, আমি প্রলোভন—তোমার মনের  
মোহনীয় ইচ্ছা পূরণ করাই আমার কাজ।

মায়া। লালসা কি আগছে সখি—

শবরী। লালসা—হ্যাঁ—আমার মনকে কি এক  
কামনায় হাত ছানি দিয়ে টানছে—

মায়া। সখি, এ সংসারকে এখন কেমন লাগছে!

শবরী। সুন্দর! সুন্দর এই অগৎ সংসার! কিন্তু  
সখি—আমার এই অঙ্গ সৌষ্ঠবে এত লাভণ্য কোথা থেকে  
এলো, এত মধুরতা কোথায় ছিল এতদিন! সখি, বিরহা-  
নলে হৃদয় যে ছটফট করছে—কি যেন পেতে চায়—

মায়া। প্রথম যৌবনের জোয়ার—তোমার মন ভাসিয়ে  
নিয়ে যেতে চায় সখি—সেই খানে যেখানে তোমার  
প্রেমাস্পদ রয়েছে ওই হৃদয়ের গোপনস্থানে।

শবরী। গোপনস্থানে প্রেমাস্পদ রয়েছে—

মায়া। হ্যাঁ গো—নারীর কামনা—যে পুরুষ—সেই  
পুরুষের সঙ্গসুখই তো নারীকে পূর্ণ করে দেয়—তাই চেয়ে  
দেখ—তোমার সামনে কে?

( সত্যকামের রূপ ধরিয়া কামের প্রবেশ )

কাম : শবরী—

শবরী। কে, কে তুমি সত্যকাম! একদিন তোমায়  
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তার জগ্রে আমার কমা কর—কিন্তু  
আজ তোমার একি রূপ! পুড়িয়ে দিতে চাও আমাকে—

মায়া। সখি এমন সুযোগ আর পাবে না—সত্য-  
কামকে তোমার হৃদয় সঙ্গী করে নাও—

শবরী। কিন্তু—আমি যে চির সন্ন্যাসিনীর ব্রতে  
ব্রতী—

মায়া। সন্ন্যাসিনী হবে? তোমার এত রূপ, এমন  
যৌবন, হৃদয়ের আশা আকাঙ্ক্ষা সব জ্বলাঞ্জলি দিয়ে—

কাম। শবরী—কঠোর সন্ন্যাস ব্রত কি এতই  
স্বথকর। না—এই সৌন্দর্যময়ী ধরণীতে তুমি নারী আমি  
পুরুষ আমাদের দু'য়ের মিলনে সংসারে যে অনাবিল আনন্দ  
ঝরে পড়বে যা থেকে আবার এক নতুনের জন্ম হবে সেটা  
স্বথকর!

শবরী। দাঁড়াও! আমাকে একটু চিন্তা করতে  
দাও—( স্বগতঃ ) মায়াব আকর্ষণ। প্রলোভন—লালসা-  
কাম—এরাই এ দেহের প্রতি রঞ্জে রঞ্জে মোহের জাল  
বিস্তার করছে—একি। সহসা আমার একি হোল?—  
এতদিনের সংযত সাধনা মুহূর্তের দুর্বলতায় ভেঙ্গে  
চূরমার করে দিতে চায়।...না, না—এই স্বথ! এই এত  
অফুন্ত আনন্দ, কামনার পরিতৃপ্তির উৎস!—চির  
সন্ন্যাসিনী হোয়ে কঠোর তপস্চারণ করে কি লাভ? এমন  
সুন্দর ধরণী—ভোগের এমন অর্ঘ্য পাত্র পুষ্পে, আলোয়  
অঙ্ককারে ঝরে পড়ছে—মনভরা যৌবনের উদ্দাম  
কামনা—এ থেকে বঞ্চিত হব? না-না...এমন দেহের  
আত্মসুখ সন্তোষকে অবহেলা করে কঠোর শুষ্ক তপস্চার  
করা যৌবনধর্ম নয়! জনান্তিকে ) এস সত্যকাম, আমি  
স্থির করেছি—তোমায় আমার হৃদয় মন্দিরে বসিয়ে পরিপূর্ণ  
সুখ সন্তোষে মগ্ন হই—

কাম। আঃ—পরিপূর্ণ সুখ! অপরিমিত আনন্দ!  
এস, এস শবরী তোমার প্রেমউজ্জ্বল বুকভরা কামনা নিয়ে

আমার হৃদয় মন্দিরে এস হৃৎজনের মিলন উৎসবে ফুলের বাসরে মধু ঘামিনী উদ্‌ঘাপন করি—আমাদের এই মিলনে প্রেমের বন্ধ্যা ধরণী প্রাবিত হোক—

শবরী। এস, এস—প্রিয়তম—বাস্তবের এই খেলাঘরে আমরা হৃৎজনে ফুলের বাসরে অনাখিল সুখ সম্ভোগ করে এ জীবনকে পূর্ণ করি—

( বিবেক ও কণ্ঠের প্রবেশ )

বিবেক। সাবধান নারী! এ তুমি কি করছ? ক্ষণিকের দুর্বলতায় তোমার ইহপরকাল নষ্ট কোর না—মনে রেখো তুমি যে ব্রতে দীক্ষা নিয়েছ—সে ব্রত অসম্পূর্ণ রয়ে গেলে তুমি অভিশাপগ্রস্ত হবে—

শবরী। কে তুমি?—আমার মনের মধ্যে থেকে অহরহঃ এমন করে আঘাত দিচ্ছ? না-না—তোমাকে চাই না—আমার এমন যৌবন, এমন রূপ, হৃদয়ভরা ভাল-বাসা—এ সব পরিত্যাগ করে—তোমাদের ওই কঠোর ধর্ম পালন করতে পারব না—

বিবেক। কি বললে মা—ভেবে দেখ—নিজের সঙ্গে বিচার করে দেখ তুমি কে? তুমি কি তোমার নিজের—না—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গুরুর পূজার বলি? গুরুবাক্য লঙ্ঘন কোর না মা। অরণ রেখো—ভবিষ্যতে ভাহলে তোমাকে ঘোর অহুতাপানলে দগ্ধ হতে হবে। শুধু কি তাই—গুরু কোপানলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না ইহকাল না, পরকালে কিছুই পাবেনা—সাবধান!—

কর্ম। ওঠো মা জাগো—কর্ম কর—ক্ষণিকের দুর্বলতা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও—বিলাসের আলসে লালসে মগ্ন না থেকে কর্ম কর—দংকর্ম। জীবনকে জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা কর—তোমার ভগ্নপ্রভাবে জগৎ মুগ্ধ হোক—নারীর শ্রেষ্ঠ গৌরবে গৌবান্ধিত হোয়ে জগতে অক্ষর অমর কীর্তি রেখে যাও—আদর্শ শক্তিময়ী নারীর আদর্শস্থানীয় হোয়ে।

সত্যকাম। শবরী—শবরী—এত কি ভাবছ সখি? প্রাণেশ্বরী! তুমি ওই আহাম্মুক বিবেক আর কর্মের কথায় তোমার প্রাণের জলন্ত প্রেতকে অবহেলায় নষ্ট হ'তে দিও না—তোমার অন্তরের কামেশ্বর্য্যকে ভোগের দ্বারা ভোগ কর—তোমার ঈশ্বরের কাছে তাকে নিবেদন করে দগ্ধ হও প্রিয়ে!

শবরী। সত্যকাম—সত্যকাম—

সত্যকাম। এই তো আমি তোমার পাশে। শবরী, বাল্যের লীলা সহচরী, চঞ্চল সে শুভদিনগুলির কথা একবার স্মরণ কর প্রিয়ে—সেই একসঙ্গে পুষ্পচয়ন বকুল ফুলের মালা গর্ভে গলায় পরিবে দিয়ে সেই—

মোহ। শবরী—তুমি যে দেবতার ভোগের বস্তু! প্রকৃতির খেলাঘরে তুমি ভো নিবেদিত একটি পুষ্প! সুবাসিত রেণু সৌরভে তোমার ঘরে ভ্রমর এসেছে—দাঁও—দাঁও তাকে তোমার অনন্ত যৌবনভরা বসন্তের ডালি প্রেমের সাধীকে। আর বিচার কিসের—সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে সেই সুন্দর—

শবরী। হ্যা, হ্যা...আমি দেব, আমি দেব আমার সর্ব্বস্বকে তোমার পায়ে বিলিয়ে দেব...

বিবেক। কি করতে ছুটে চলেছ শবরী একবার ভেবে দেখ? জলন্ত অগ্নি শিখা—লকলক জিহ্বা। বিস্তার করে তোমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। পশুদের মত লেলিহান অগ্নিতে কাঁপ দিয়ে নিজেকে দগ্ধ কোর না মা—

শবরী। না...না...হ্যা...না—না! সত্যকাম আমি পারব না—আমি পারব না...

বিবেক। শবরী! ক্ষণিকের দুর্বলতায় নিজেকে গবল পড়ে ডুবিও না—এতদিনের সংযম সাধনাকে ক্ষণিকের জৈব মোহে কামের সেবায় নিয়োজিত করে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্নকে হারিও না মা। তোমার হৃদয়ের মধ্যে ত্রীশীশক্তিপ্রাণ প্রতিষ্ঠা করে সারা জগৎকে মুগ্ধ, চকিত করে দাও, তোমার মহীয়সী নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ—প্রতি নারীর আদর্শস্থানীয় হোক।

কর্ম। মা—গুরুবাক্য শিরে ধরে—কর্মের মধ্য দিয়ে পূর্ণের প্রকাশ হোক তোমার মাঝে। তুচ্ছ ইন্দ্রিয় পরবশ হয়ে কামের মোহিনী মায়ায় বশবর্তী হোয়ে লালসার মোহে পড়ে নিজেকে স্বধাত সলিলে ডুবিয়ে দিও না মা—তোমার হৃদয়ের মধ্যে সে অনির্বাণ পূত প্রেম আছে তাকে ঈশ্বরের পায়ে সমর্পণ কর—দেখবে, তোমার হৃদয় মন এক অনির্কচনীয় প্রশান্তিতে চিরদিন উজ্জ্বল হোয়ে বিরাজ করবে।

শবরী। হ্যা, না, হ্যা—হ্যা—

কর্ম। ভাই বলি মা—ধন্যকে ধরে, একাগ্র ভণ্ড-প্রভাবে ইষ্টের পানে ধাবিত হও তাতে যদি মৃত্যুও হয়—সে মৃত্যু অক্ষয় স্বর্গ !

শবরী। কি করি—একদিকে কাম, মোহ, মায়া আর সংসারের যাবতীয় ভোগ্যবস্তু, ইন্দ্রিয়ের সুখশাস্তি ! আর অপরদিকে কঠোর তপোনিষ্ঠা ! মন বেছে নে—কোন পথের পথিক হবি ? এমন নিদারুণ কঠিন সমস্যা কে বিচার করে বলে দেবে—কোনটা আমার শ্রেয় : । পিতা...পিতা...তোমার শবরী আজ সংশয় সঙ্কুল নিমজ্জমান তরলীতে অকুল দরিয়ার মাঝে হাবুডুবু খাচ্ছে—তুমি বলে দাও—বলে দাও—কই তোমার শবরীকে তো কিছু বললে না...না...না...পিতা...তোমার শবরী তোমার বাক্য ভঞ্জন করে ইন্দ্রিয়ের দেবা করতে গিয়েছিল—তাকে তোমার অভিভাষনলে দগ্ধ করে দাও, ভস্ম করে দাও—

( কাম, ক্রোধ, ইত্যাদি সব মন থেকে চলে গেল )

( সহসা দৈববাণী শ্রুত হইল )

শবরী মা—অনুশোচনাতেই তোমার হৃদয়ের সমস্ত গ্লানি ধুয়ে গেছে—তুমি শ্রীরামের আরাধনায় মগ্ন থেকে নিজেকে তাঁর চরণে অর্পণ কর—

শবরী। পিতা—পিতা—আলো পেয়েছি—আধারের মাঝে পূর্ণ জ্যোতির্স্বরূপ আমার নয়নে জেগেছে—সরে যা সরে যা মনের পাপগ্রন্থিগুলো—জয় রাম—জয় রাম—

বৈরাগীর প্রবেশ ।

গীত

জয় রাম শ্রীরাম জয়হে সত্যব্রত ধারী—

পাতকী তারণ তুমি নাগায়ণ জয় হে কেশব মুরারি ।

তব রূপাপ্রেম পরশ আশে চেয়ে আছি অনিমেবে

তোমারেই ভালবেসে বসে আছি জীবন ধরি ।

শবরী। কে...কে...তুমি

বৈরাগী : আমি...আমি...আমি তোমার সন্তান মা—

পট পরিবর্তন

( পট পরিবর্তিত হইতে দেখা গেল—সময় উষাকাল ।

শবরী পুষ্পচরণ করিতেছে । তাঁর সারা অঙ্গে একটা পবিত্র হ্রাসিত । )

শবরী। দিন হ'তে দিন, রাত হতে রাত এমন করে কত বছর অতীত হ'য়ে গেল। কই! কোথায় সেই আরাধ্য দেবতা? সেই সুন্দর শ্রামকান্তি জ্যোতির্স্বরূপ! আমি যে তোমার লাগি পল-পল উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে আছি—তুমি আসবে বলে। কই প্রভু এখনও কি তোমার আসার সময় হয় নি। তোমারি জন্ত প্রতি দিনের গাঁথা মালা নীরস হ'য়ে পড়ে ঝরে পড়ছে—নয়নাশ্রু ঝরে ঝরে গুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে! গুরু বাক্য কি নিফল হয়ে যাবে? এতদিনের ব্রহ্মচর্যা পালন, একদিনের কঠোর সংযম তপশ্চারণ কি বার্থ হয়ে যাবে? আর কত দিন প্রভু আর কত দিন—

( শবরী পুষ্প আহরণ করিয়া আশ্রয় মধ্যে প্রবেশ করিল। অতঃপর গুরুর সমাধিতে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিল )

ওগো পিতা, গুরু, তোমার বাক্য কি কখন মিথ্যা হয়! না-না-না! নিশ্চয়ই প্রভু আসবেন—। যেন আকাশে বাতাসে তাঁর সেই শ্রীচরণ ধ্বনি শ্রুত হ'চ্ছে—মন, তুমি দুর্বল হোয়ো না—এই দেহের সমস্ত সম্বন্ধকে একীভূত করে তাঁর ধ্যান কর—

( সঙ্কল্পের আবির্ভাব )

সঙ্কল্প। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক মা—

শবরী। কে, কে তুমি—

সঙ্কল্প। আমি তোমার মনের বন্ধু—নাম সঙ্কল্প—

শবরী। সঙ্কল্প!

সঙ্কল্প। হ্যাঁ-মা, আমি সঙ্কল্প। যে যা মনে করে বিশ্বাসের খোঁটায় বল রেখে এগিয়ে যায় - আমিই তাকে সর্বসিদ্ধি আনিয়ে দিই!

শবরী। বাবা...তাহলে আমাকে কৃপা করে আমার মনে বল দিয়ে সেই পথে নিয়ে চল—সেখানে আমার ঈশ্বরি রয়েছে?

সঙ্কল্প। মা তুমি পুণ্যবতী, তোমার মনের আশা সফল হবে, তুমি যে পথে চলেছ সেই পথে তোমার সিদ্ধি অনিবার্য। আশীর্বাদ করি তোমার মনের একাগ্রতায় ভক্তি, বিশ্বাস হৃদয়ে ভরে রেখে একদিন তুমি জগতের মহীয়সী বরগীড়া বলে বন্দিত হবে। আর তোমার তপঃপ্রভা একদিন জগতের সকল নারীর শিক্ষণীয় আদর্শরূপে প্রচারিত হবে।



(মন'থেকে অপসারিত হইল)

শবরী। ওঁ নমঃ নারায়ণবাহুদেবায় ভগবতে

ওঁ নমঃ শ্রীরামচন্দ্রায় পূর্ণব্রহ্মসনাতনায়

নমস্তুতে ॥

(মনের মধ্যে সিদ্ধির আবির্ভাব হইল।)

...কে...কে তুমি—

সিদ্ধি। আমার চিনতে পারছ না মা-আমি তোমার সকল কাজে সফলতা এনে দি তাই আমার নাম সিদ্ধি। আজ তোমার সঙ্কল্পে তুষ্ট হ'য়ে তোমায় আশীর্বাদ করে যাই—তুমি তোমার ব্রতে সিদ্ধি লাভ কর মা।

(প্রস্থান)

শবরী। কোথা প্রভু—আর কতদিন—

(গায়ত্রীর আবির্ভাব)

গায়ত্রী। শবরী...

শবরী। কে, কে তুমি মা সারা বিশ্বের সর্বশক্তি নিয়ে প্রভাতের মত স্নিগ্ধ শান্ত মধুর স্নেহের ধারায় আমার মনকে ভরিয়ে দিলে—কে-তুমি—মা—

গায়ত্রী। আমি গায়ত্রী...বৎসে—

শবরী। চিরমাতৃহীনাকে মাতৃত্বের মাধুরিমায় ভরিয়ে দিয়ে কতবার স্নেহে এমন করে ভালবেসে—

গায়ত্রী। মায়েবা চিরকালই পুরুষজ্ঞাদের স্নেহ দিয়ে থাকে মা—

শবরী। কিন্তু মা তোমার স্নেহভরা ডাকে আমার বৃত্তক্ষু হৃদয় পরিপূর্ণ হোয়ে গেল। যেন কতকালের হারান স্নেহ আজ কানায় কানায় ভরিয়ে দিলে এই ক্ষুদ্র হৃদয় মনকে।...কিন্তু, একি! প্রভাত অকণময় রক্তাভ পট্টাধর পরিধানে, পূর্ণ জ্যোতিঃ সারা অঙ্গে বিচ্ছুরিত, স্নিগ্ধতায় পরিপ্লুতা—কে তুমি মা—

গায়ত্রী। আমি তোমার মা—গায়ত্রী—

শবরী। কিন্তু একি মা—তোমার সেই কমলীয়া স্নিগ্ধতা-ময়ী রূপের পরিবর্তে একি—প্রথর উগ্র তীব্র জ্যোতিঃ! বৃদ্ধি এখনি সারা বিশ্বটাকে পুড়িয়ে ভস্ম করে দেবে!... তোমার পানে সে তাকাতো পাচ্ছি না একি...একি... কোথায় গেল সেই তীব্র অগ্নিবর্ষী অনলশিখার উগ্রতা—এ আবার কি নতুন রূপে পরিবর্তিত হোল—ঘোর কৃষ্ণাবর্ণী আল্লায়িতকেশা...

গায়ত্রী। শবরী! আমি গায়ত্রী—এ আমার তিনরূপ। ব্রহ্মবিদগণের আরাধ্যা দেবী। যে ত্রি-সন্ধ্যা আমার ভজনা করে আমি তাকে ব্রহ্মদান করি। আমার তিন মূর্তি—প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়ংকালে—আমার রূপ পরিবর্তিত হয়—। আমার জানলেই এ সংসারে সব জানা হয়—এই তিন মূর্তি থেকেই আমি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—এই তিন মূর্তিতে আমি বিরাজ করি। আমিই এই জগৎ সৃষ্টিকারিণী মহামায়া নামে খ্যাতা। আমিই সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা। আবার আমিই প্রকৃতিক্রমে জড়ের অর্থাৎ পুরুষের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে নিবদ্ধ থেকে জীব সৃষ্টি করি-অঘটন-ঘটন-ঘটাই। আমার স্তুতি করে যে-সেই ব্রাহ্মণ কারণ আমিই পূর্ণব্রহ্ম-বা ব্রাহ্মণী, আমিই বিষ্ণু বা পরম বৈষ্ণবী, আমিই মহেশ্বর বা মহেশ্বরী। তাই আমিই ব্রহ্মদান করি। যে সত্যশ্রয়ী ত্রিসন্ধ্যা আমার ধ্যান করে সেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। আর তাই ব্রাহ্মণ জগতে এত বন্দনীয়—তাই তার তেজে, তার প্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ—আর দেবতাদেরও উর্দ্ধে তার স্থান চিরকাল অক্ষয় অমর হ'য়ে থাকবে।

শবরী। মা... মা...

গায়ত্রী। শবরী! তোমার তপস্যায় আমি পরিতুষ্ট হয়েছি। তাই আশীর্বাদ করার সাপে সাপে এই বর প্রদান করি—তুই আজ হ'তে জগতে ব্রহ্মবাদিনী শবরী বলে বন্দিতা হবি? আর আয় মা-এই অক্ষয় সিন্দূর তোমার ললাটে পরিয়ে দিলাম—এই চিহ্নই ব্রহ্মত্বের প্রতীকরূপে তোকে সবাই পূজা করবে।

(প্রস্থান)

শবরী। মা... মা...

গাহিতে গাহিতে বৈরাগীর প্রবেশ

জয় রাম, ভজ রাম, রাম নাম গাহরে

আকুল হইয়ে রাম নাম লইয়ে সর্বাস্থেতে মাথরে।

রাম ধ্যান, রাম জ্ঞান, রামমন্ত্র জপরে—

তহু মন প্রাণ সব দিয়ে পদে রাম নামে বিভোর হওরে।

প্রেমময় রাম—রাম গুণধাম

অচিন্ত্য অব্যয় লও তাঁর নাম

শ্রবণে কথনে চিন্তা অবিরাম ভালবেসে বিরহ পাথারে—

\*ডুব দাও নামে নবদূর্বাদল শ্রামে আপনারে বিলায়ে

ঠাহারে।



বৈরাগী। গাও মা গাও নেচে নেচে রাম নামে ডুবে  
যাও—

শবরী। বৈরাগী বাবা! এমন মধুর গান—

বৈরাগী। হাঁ! মা রাম নামে মধু ঝরে—নয়নের অশ্রু  
গলে পড়ে—অনাবিল প্রশান্তিতে আত্মা বিভোর হোয়ে  
যায়! মা মনকে বৈরাগী করে তোলা—দেখবে, এ মন  
আর থাকবে না—সদাই নাম রমে প্রাণ মাতোয়ারা হ'য়ে  
যাবে।

শবরী। আর একটা গান গাও—

বৈরাগী। জয় হে নীলোৎপাল কমল লোচন—

জয়, জয়, জয় হে শ্রীরাম জয় রাম  
ভক্ত-জন-মন রজন সব সন্দেহ ভঞ্জন  
জয়, জয়, রাঘব রঘুপতি তনু শ্রাম।  
অধম তারণ পতিত পাবন  
বিঘ্ননাশন ভক্ত-রক্ষণ গুণধাম।

( শবরী সমাধিমগ্ন হইল এবং বৈরাগী গাইতে গাহিতে  
বাহির হইয়া গেল। )

### চতুর্থ দৃশ্য

শাক্য মুনির আশ্রম।

শাক্য মুনি ও তাঁর স্ত্রী বেদবতী ও কন্যা অনুরাধা।  
সময় অপরাহ্ন।

শাক্যমুনি। তাই তো বেদবতী, শবরী তো পূর্ণ  
যৌবনা হয়ে উঠলো—মহর্ষি মাতঙ্গের স্নেহে লালিতা  
পালিতা কন্যা স্থানীয়। মৃত্যুর পূর্বে তো অনুরোধ করে  
গেছেন ওর ওপর যেন একটু লক্ষ্য রাখি। তাই মনে  
করছিলাম কি—যে, শবরীর বিয়ের ব্যবস্থা আর না  
করলেই নয়। তা ছাড়া পরলোকগত মহর্ষির আশ্রমে  
একাকী এমত অবস্থায় থাকাও তো সমীচীন নয়—আর  
নিরাপদও নয়।—

বেদবতী। সে তো খুব ভাল কথা গো—আর আমা-  
দেরও তো একটা কর্তব্য আছে? মহর্ষি ছিলেন আমা-  
দের বড়ই আপনাদর জন। তাঁর প্রয়াণে সত্যিই আমরা  
বড়ই অসহায় বোধ করছি—

শাক্য। আহা! তাঁর সেই মধুর মিষ্ট কথাগুলি  
আজো মনে হ'লে চোখ ভ'রে জল আসে! তা—এক কাজ

কর অনুরাধাকে পাঠিয়ে দাও শবরীকে ডেকে আনতে। যা  
সৃষ্টিছাড়া মেয়ে একটা কথাও কানে নেয় না—তবুও তার  
একটা মতামত তো নিতে হবে?

বেদ। তার আবার মতামত কি গো?—আমরা যা  
কোরব তাই ও মেনে নেবে। তাছাড়া বিয়ের কথা কেউ  
মুখ ফুটে কি বলে—সময় হ'লে অভিভাবকদেরই ব্যবস্থা  
করতে হয়। ওটা আমাদেরই কর্তব্য গো—তা যাক,  
আমি বলছিলাম কি,—আমাদের সত্যকামের সঙ্গে দিলে  
কেমন হয়? আর পান্টা ঘরও তো বটে।

শাক্য। তা অবশ্য খুবই ভাল হয়। দেখতে শুনে  
রূপে গরিমায় মা লক্ষ্মীর মত—কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু  
কথা রয়েছে—শবরী যে মহর্ষির পালিতা—

বেদ। ওঃ! তুমি—তাই ভাবছ বুঝি—সে ভয়  
তোমার নেই—তুমি সমাজ এবং জাতিচ্যুত হবে না। ওর  
বিষয় আমি সব শুনেছি মহর্ষির কাছে। সেই জন্তেই তো  
বললাম—সে আমাদের পান্টা ঘর—

শাক্য। কিন্তু—তা না হয় হোল। বেশ ভাল করে  
লক্ষ্য করে দেখেছি কি—ওর ভিতরে কি যেন একটা খেলা  
করে বেড়ায়! দিনে দিনে ওর কি অপরূপ জ্যোতিঃ ভরে  
উঠছে—

বেদ। তা তো আর কিছু আশ্চর্য্য নয়গো—সোমন্ত  
বয়সে—ওই বয়সে অমন হয়। তা বাপু, তুমি—আমার  
সত্যকামের সঙ্গে ব্যবস্থা কর। ও রকম বয়সে 'বুক ফাটে  
তো মুখ ফোটে' না—

শাক্য। না-না বেদবতী, তোমরা যা ভাবছো ও তা  
নয়—! দেখছো না অত উপোস তিয়েশ করেও ওর স্বাস্থ্য  
ভঙ্গ না হোয়ে বরং দিনে দিনে রূপের জৌলুষ বাড়ছে!

বেদ। যৌবন এলে মেয়েমানুষের অমন হয়। দেখছ  
না, সদাই বিমর্ষ ভাব?—আমরা মেয়েমানুষ আমরা মেয়ে-  
মানুষের মনের কথা বুঝি।

শাক্য। না, তোমার কথা মেনে নিতে পারলাম না  
কিন্তু তোমরা তাহলে ওকে ঠিকমত চিনতে পারনি। ওর  
ভেতরে ঐকীশক্তির জ্যোতিঃ পড়েছে।

বেদ। থাম বাপু! আর বকিও না—তার চেয়ে  
মা-বাপ হারা মেয়েটার একটা হিল্লো করে দাও। মহর্ষির  
কথা রাখাও হবে—আর ওরও স্বখে শান্তিতে জীবন

কাটবে। আর নেহাৎ যদি তোমার সন্দেহ জাগে তো  
ওর সঙ্গে কথা কয়েই দেখ না কেন!

শাক্য। বেশ! তাই হোক,—ওরে ও অম্বু—  
অনুরোধ! শোন তো মা—

(অনুরোধ প্রবেশ)

অম্বু। আমায় ডাকছ বাবা?

শাক্য। হ্যাঁ, মা—একবার তোর শবরীদিকে ডেকে  
আনতো? বলবি বাবার কি বিশেষ দরকার আছে।

অম্বু। আচ্ছা বাবা—

(প্রস্থান)

শাক্য। এইবার ভাল করে যাচিয়ে নাও! আমি  
জ্ঞানি ও মহর্ষি মাতঙ্গের মন্ত্রশিষ্য—পালিতা, কল্যা  
স্থানীয়া! ওর ভিতর মহর্ষির শক্তি ওতোপ্রোতঃ ভাবে  
বিরাজ করছে—বেদবতী—পূর্ণভাবে বিরাজ করছে।

(অনুরোধ শবরীকে লইয়া প্রবেশ।)

বেদ। বেশ তো ওই তো ওরা এসে গেছে—

শবরী। আমায় ডেকেছেন কাকুমণি—

শাক্য। হ্যাঁ মা আমিই ডেকে পাঠিয়েছি, কিম্ব—তবে  
দ্রমোজনটা তোর কাকীমার—

বেদ। হ্যাঁ—মা তোর সঙ্গে একটা কথা আছে—

শবরী। বল না—

বেদ। দেখ মা—যদি তুই আমাকে তোর ঠিক  
গুরুজন বলেই জেনে থাকিস—তাহলে আমি যা বলব  
—এবং যা করতে যাব তা’তে তোর কোন বাধা থাকবে  
না তো?

শবরী। কি এমন কথা কাকীমা—যদি রাখবার মত  
হয় তা নিশ্চয়ই রাখব।

বেদ। মহর্ষি মাতঙ্গ মৃত্যুর পূর্বে তোকে দেখাশুনার  
ভার আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন—কাজেই তোর ভাল-  
মন্দ শুভাশুভ ওগুলোতো আমাদেরই দেখতে হবে মা—তাই  
বলছিলাম কি—

শবরী। থামলে কেন বল—

বেদ। বলছিলাম—কি—তুই আমার ঘরের বৌ হ’  
আমার সত্যকামের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে—তোদের  
হৃদয়কে একক’রে বেঁধে দিয়ে আমরা দুই বুড়োবুড়ি পরম  
নিষ্কিন্ধে বানপ্রস্থ অবলম্বন করে ভগবানের নাম করি।

তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে হৃদয়ে একই সঙ্গে খেলা  
করেছিস—একসঙ্গে বেড়িয়েছিস—হৃদিতে একঅঙ্গ  
একমন!—

শবরী। তুমি কি বোলছ কাকীমা—এ’ যে অসম্ভব!  
কাকীমা তুমি আমাকে ক্ষমা কর—তোমার এ প্রস্তাব আমি  
বাথতে পারলাম না। আমি মনে মনে স্থির করেছি—বিয়ে  
আমি করব না—

বেদ। বিয়ে করবি না?—সে আবার কেমন কথা  
মা—কথায় বলে—

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে

পুত্রান্তে স্ববিরে কালে স্ত্রিয়ো নাস্তি স্বতন্ত্রতা—”

জীলোককে বাল্যকালে পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বৃদ্ধকালে  
পুত্র রক্ষা করে থাকে—কোনকালেই মেয়েমানুষের স্বাধীনতা  
নেই—আর তুই বলিস্ কিনা বিয়ে করবি না—

শবরী। তাই তো মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করেছি  
কাকীমা—

বেদ। কি আমার গ্রামসিদ্ধান্তবাণীশের বেটা এলোরে  
—বলি বিয়ে তো করবি না—বিয়ে না করে কি করবি  
শুনি? বলি, এ সংসারে জন্ম গ্রহণ করে, সংসারে বাস  
করে, প্রকৃতির বিকল কাজ করে, বিয়ে না করে কি শাহিটা  
পাবি? বুঝে দেখ মা—সংসার ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম—এই-  
খান থেকেই মানুষের সব কিছু হয় সংসারকে ভালবেসে,  
সংসারের সকল কার্য নিঃস্বার্থ ভাবে করে—দেব-বিদ্রোহ,  
স্বামী-পুত্র, শত্রু-শান্তিভীকে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা টেলে  
দিগে নিকাম ভাবে নিজেই বিলিয়ে দিতে পারলেই তো  
তার পূর্ণতা আসে—এর বাড়া আর মেয়েমানুষের  
প্রত্যাশা কতটুকু? এর বাড়া জীবনে আর উদ্দেশ্য কত-  
টুকু থাকতে পারে মা—

শবরী। সবই মানি কাকীমা—তুমি যা বলছ সবই  
সত্য কিন্তু ও-সব আমার দ্বারা সম্ভব নয়! কাকীমা—যদি  
এই সংসারে সংসারী সঙ্গে সমাজের, সংসারের কাজ করতে  
পারবে ও-সব তাদের জন্তে। আমার ও সব ভাল লাগে  
না—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) আমি আমার অতিথির জন্ত বসে  
বসে দিন গুনছি—কবে আসবে—কবে নারী জীবন তাঁর  
দর্শনে সফল হবে—

বেদ। অতিথি?—সে আবার কে? ও বুঝেছি!

তাহলে অল্প কাউকে আগে থাকতেই ভালবেসে মরেছ ?  
তাই তো বলি—

শবরী। হ্যাঁ, ভালবেসেছি। তেমন ভাল কেউ  
কাউকে কোনদিন বাসতে পারে না। তুমিও যদি তাঁকে  
দেখতে ভাল না বেসে পারতে না!

বেদ। এঁা—কি বললি? তোর যত বড় মুখ নয়,  
তত বড়—

শবরী। ঠিকই বলেছি কাকীমা তাঁর অনন্ত কোটি  
প্রভায়—রূপ ঝলমল ক'ছে। ক্ষুদ্র জগতে তাঁর রূপ  
ধরে না—এই চক্ষু চক্ষু দিয়ে সে রূপ দর্শন করা যায় না।  
অহুদৃষ্টি চাই অহুদৃষ্টি চাই—

বেদ। যদি সেই রূপেই এত মজেছ তবে বিয়ে করব  
না বলে এতদিন এত চলানি কেন? বলি, আমার  
মতাকামের চেয়েও সে রূপবান্ গুণবান্?

শবরী। কার সাথে কার তুলনা! “অযোধ্যার  
রঘুর সাথে বাঁশ বনের ঘুঘুর তুলনা”—কাকীমা তার রূপ  
গুণের তুলনা নেই সে অতুলনায়—

বেদ। আমায় তাকে দেখাতে পারিস্—

শবরী। আমি নিজেই দেখিনি তা তোমায় দেখাব!  
শুধু জানি তিনি আসবেন আমার হৃদয় পরাণ ভরে দিয়ে  
আমার মনোমন্দির আলো করে বসবেন—সেই তাঁর  
আসার আশাতেই বসে বসে প্রতিটি প্রহর গুনছি। প্রত্যহ  
তাঁর জন্ত ফুল তুলি, মালা গাঁথি, আর প্রতাই দেই মালা  
অবেলায় শুকিয়ে যায়—জানি না কবে তিনি আসবেন—  
কবে তাঁর পূত চরণ স্পর্শে এই অপবিত্র দেহ মন পবিত্র  
হবে—

বেদ। কার কথা বলছিস্ শবরী—কে সে?

(শাক্য মুনি ঘাড় নাড়িতে ছিলেন এবং মুহু মুহু হাসিতে  
ছিলেন।)

শবরী। কার কথা আর বলব কাকীমা—বলছি সেই  
পদ্মপলাশ লোচন শ্যামহৃদয় তরু যার সেই নর নারায়ণ  
শ্রীরামচন্দ্রের কথা—করুণায় যার হৃদয় ভরা—তিনি  
আসবেন—তাই আমি তাঁর আসার আশায় দিন গুনছি—

বেদ। তিনি আসবেন এখানে? হা হতোহস্মি।  
কোথায় চিত্রকূট পর্বত আর কোথায় দণ্ডকারণ্য!

শবরী। হ্যাঁ, তিনি আসবেন—গুরুবাক্য মিথ্যা

হবার নয়—তিনি আসবেন, তিনি আসবেন, তিনি  
আসবেন—

(প্রস্থান)

বেদ। তোকে চিনতে পারিনি শবরী—তুই ছাই-  
চাপা আগুন। আমার সকল ধৃষ্টতা ক্ষমা কর মা—  
ক্ষমা কর। তোকে আশীর্বাদ করি—তুই তোর সাধনায়  
সফলতা লাভ কর—

শাক্য। কি হোল বেদবতী—আর আগুন নিয়ে  
খেলা করতে যাবে...হেঁ, হেঁ, হেঁ,

(পট পরিবর্তন)

[পট পরিবর্তিত হইলে দেখা গেল—আশ্রম মধ্যস্থ একটি  
তরুতলে একতারা হাতে উপবিষ্ট বৈরাগী।]

বৈরাগী। নাঃ! কোথাও যেন স্থির হয়ে থাকতে  
পারি না—কে যেন এই হৃদয়ের মধ্যে থেকে কি এক  
করুণ রাগিণী বাজিয়ে আমায় অস্থির করে তোলে?

বৈরাগী গাহিল

কে গো তুমি বাজাও বাঁশী

আমার হৃদয় মনে

আমি রইতে নারি সেই সুরে গো

তোমার প্রেমের টানে।

ঘর আমারে বাঁধলো না হয়

পথ সে শুধুই ডাকে

পথে গেলে ঘরের কথা

মনের মাঝে থাকে

বাহির ঘরে টানাটানি

মুক্তি আর মায়ার বাঁধনে।

হায়রে ঘর! হায়রে পথ! কোথায় পথ! কোথায় তার  
নিশানা! অনিশ্চিতের অন্ধকারে শুধুই টানাপোড়েন—।

শবরী। কিসের টানাপোড়েন বৈরাগী বাবা!

বৈরাগী। কিসের আর মা—এই জীবনের। পথকে  
আপন ভেবে ঘরের মায়ী কাটিয়ে পথে পথে খুঁজে মরি  
পরশ পাথরের সন্ধানে। কোথায় সেই ধন! কেউ  
বলতে পারে না। তখনি ভাবি—তাইত বোধহয় ঘরকে  
ঘর করে থাকলে বোধহয় মিলত সেই ধন। মায়ায় এই  
হৃদয়টা তখন ছটফট করতে থাকে। আবার পরক্ষণেই  
সে ভাব কেটে গিয়ে ভাবি—পথ আমার ভাল। চোখের

জলে একতারা বার্জিয়ে মনের আনন্দে দিনগুলো বেশ কেটে  
যাচ্ছে—

শবরী। বাবা মনকে বৈরাগী করে তুললেই তো  
সেই পথের নিশানা আপনি মিলে যায়।

বৈরাগী। যায় বৈ কি মা!—কিন্তু সবার ভাগ্যে কি  
তা মেলে। সবই তাঁর কৃপা। কৃপাসিন্ধু তিনি—

শবরী। তাই যদি হয় তবে আমার ইষ্ট-দর্শন মিলছে  
না কেন?

বৈরাগী। মিলবে মা তোমার ঠিকই মিলবে।  
তোমার মনের মধ্যে আসল যে বৈরাগী সে যে সর্বস্ব  
বিলিয়ে দূর হ'য়ে বসে আছে!

শবরী। কিন্তু কই! তাঁর দর্শন তো এখনো  
পেলাম না।

বৈরাগী। পাবে মা পাবে—আর তোমায় বেশীদিন  
তাঁর জন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। তিনি এসে গেছেন।  
তাঁর জন্ত তোমার ভাঙারে যা আছে সব কাণায় কাণায়  
ভরে রেখে দাও - ভরে রেখে দাও—

( বলিতে বলিতে চলিয়া গেল )

শবরী। আর কতদিনে তুমি আসবে প্রভু আর কত-  
দিনে তুমি আসবে! বাল্য থেকে যৌবন—সেও যেতে  
বসেছে। আর কতদিন তোমার আসার আশাপথ চেয়ে  
বসে থাকব।...কিন্তু ওগো প্রেমময় দয়াল রাম! তুমি  
কি না এসে থাকতে পার? বার্তার পর দিন যেমন  
ভাবে আসে তুমিও ঠিক তেমন ভাবেই একদিন এসে  
দাঁড়াবে। ওই সন্ধ্যা হোয়ে এল—ঘর-ফেরা পাখীরা ঘরে  
ফিরছে, যাই তাঁর নাম গানে নিজেদের ডুবিয়ে দিই।

( পট পরিবর্তন )

### পঞ্চম দৃশ্য

বনপথ, সময় উষা—নদীতে স্নান সমাপন করিয়া সূর্য্যের  
স্তব গান গাহিতে গাহিতে বনপথ দিয়া তাপসগণ চলিয়া  
গেল।

( ওঁ জবাকুসুম... )

কিছুক্ষণ পরে একদল কাঠুরিয়া বালক মাথায় কাঠ ও  
হাতে কুঠার লইয়া গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়া  
গেল।

### গীত

কাঠ কাটি মোরা—কাঠ কাটি

খট—খটা খট খট—

বুড় অশথ শাল পলাশের,

ছিঁড়ি মাথার যত জট।

খেজুর পাতা তালের গুঁড়ি

তৈঁতুল বাবুর বেজায় ভুঁড়ি

ওই যে হোথায় বসে আছেন

লাট বাবু যে বট।

এইসা জোরে কুড়ল মেয়ে

ওদের পাঁজর ভেঙ্গে চূরে

মাথায় করে নে যাই দূরে

আমরা চট পট।

( প্রস্থান )

\* \* \*

( কোন আশ্রম মধ্য হইতে শ্রুত হইতেছে :

“ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণামদং পূর্ণাং পূর্ণমুচ্যাতে

পূর্ণম্ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশয়াতে—”

চারিদিক শান্ত সৌম্য পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে।  
শবরী উষাকালে স্নান সমাপন করিয়া পবিত্র মনে ইষ্ট-  
দেবের নাম জপ করিতে করিতে পুষ্পায়ন মানসে আশ্রম  
সমীপস্থ কাননে উপস্থিত হইল। হস্তস্থিত সাজীতে পুষ্প  
ভরিবার জন্ত পুষ্প শাখা ধরিয়া :— )

শবরী। একি? একি আশ্চর্য্য অদ্ভুত ব্যাপার!  
গাছে একটিও ফুল নেই—সবই ফলে পরিণত হ'য়ে গেছে।  
এমন তো কখনও দেখি নাই। যে গাছে হাত দিই দেই  
গাছেই শুধু ফল, ফল ছাড়া আজ একটিও ফুল নাই গাছে?  
—তাই তো?—তবে কি...তবে কি...আজ আমার এত  
দিনের প্রতীক্ষা—এতদিনের চোখের জল সার্থক হোয়ে  
উঠবে? এতদিনে কি এই অভাগিনীর হৃদয় মন্দিরে  
তোমার পূতচরণ ধ্বনির শিঞ্জিনী বাজবে?...যাই দেখি  
আশ্রমে গিয়ে.. মন সেই দিকেই ছুটে চলেছে...

\* \* \*

[ মহর্ষি মাতঙ্গের আশ্রমমধ্যস্থ বেদিকায়

উপবিষ্ট শ্রীরাম লক্ষণ ]

রাম। ভাইরে লক্ষণ! কি সুন্দর এই আশ্রম! যে

যুগ যুগ ধরে এই আশ্রম মহা পবিত্রতার ভরা—কিন্তু শূন্য  
অশ্রম কাবেরেই বা জিজ্ঞাসা করি—জানকীর কথা।

লক্ষ্মণ। তাই তো প্রভু! বৃথাই এই আশ্রমে আসা।  
কিন্তু কে যেন এদিকে আসছে—

শবরীর প্রবেশ

শবরী। কে, কে তোমরা—(বিস্ময় দৃষ্টিতে অবলোকন  
করিতে লাগিল তারপর শ্রীরামের চরণ প্রান্তে উপবেশন  
করিয়া) নবদুর্বাদল কাস্তি—তুমিই সেই আমার ইষ্টদেবতা  
শ্রীরাম! অঙ্গজ্যোতিতে দশদিক দীপ্ত! পিতা, পিতা  
গুরু গুরু, তোমার বাক্য আজ মহাত্ম্যে পরিণত হয়েছে!  
আজ এই পুত্র আশ্রম মহাপবিত্রতায় ভরে গেছে।  
আজ আমার সম্মুখে সাক্ষাৎ নরদেবতা শ্রীরাম লক্ষণ—  
এই দীনহীন আরাম দেবতা এতদিন পরে রূপা করে  
দর্শন দিয়েছেন। কি আনন্দ! কি আনন্দ...আজ আমি  
কি দিয়ে পূজবো! কি কথায় তুষ্ট করব! সব যে তাল-  
গোল পাকিয়ে গেছে...

শ্রীরাম। কে তুমি মা...গৈরিকবসনা ব্রহ্মরূপিনী  
তপস্বী...

শবরী। আমি...আমি শবরী...মহাঋষি মাতঙ্গের  
পালিতা কন্যা...

শ্রীরাম। তুমিই শবরী? মহামুনি মহর্ষি মাতঙ্গের  
পালিতা কন্যা! মা তোমার মত সিন্ধু ব্রহ্মবাদিনী মায়ের  
আমার চরণতলে পড়ে থাকা শোভা পায় না! মা আমি  
তোমার সন্তান! মায়ের মত স্নেহস্পর্শদানে তৃপ্ত কর মা—

শবরী। তুমি নারায়ণ! এক অংশে চারি অংশ  
নিয়ে এ ধরণীতে এসেছ হৃষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন  
কামনায়। প্রভু, কতই চাতুরী জান! বোস, আগে  
আমার অশ্রুজলে তোমার চরণ ধুইয়ে দিই, আমার এত-  
দিনের বন্ধনহীন বেণী দিয়ে তোমার গুই রাঙা পদ মুছিয়ে  
দিই!

শ্রীরাম। থাক, থাক মা—তোমার ভক্তিতে আমি  
পরিতৃপ্ত।

শবরী। তা কি হয় প্রভু! আজ যে তোমরা  
আমার অতিথি গো? গুই দেখ প্রতিদিনের তোলা ফুলের  
মালা শুকিয়ে ঐখানে পাহাড়ের স্রষ্টি হয়েছে—

লক্ষ্মণ। মা—তোমার মত নিস্পৃহ, তোমার মত

ভাগী, তোমার মত ব্রহ্ম শক্তি স্বরূপিনী নারী জগতে  
দুর্লভ! মা—

শবরী। কিন্তু...কিন্তু...আমার যে অনেক কথা ছিল  
বলবার! অনেক কথা—সব যেন গোলমাল হোয়ে  
গেল...

শ্রীরাম। মা—তুমি স্থির হও মা—স্থির হও—

শবরী। হ্যাঁ, স্থির হব...ওগো তুমি নররূপী নারায়ণ  
ভূভার হরণকারী দেই গোলক বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে এসেছ  
এই শোক তাপময় দুঃখবাধা জর্জরিত ধরণীতে। ক্লিষ্ট  
জীবকে উদ্ধার করবার জন্য রামনামের গুণে সবাই মুক্তি  
পাবে। তোমার শ্রীচরণ স্পর্শে অহল্যার পাষণ মুক্তি  
মুক্তি পেল—আচঙালে দিলে প্রেম—কোলে টেনে নিলে  
বিদগ্ধ ধরিজীর যত পাপীতাপীকে—

শ্রীরাম। মা তোমার বাধা, অভিমান আমি  
বুঝেছি।

শবরী। বুঝেছ এই ক্ষুদ্রা নারীর অন্তরের কথা!

শ্রীরাম। তুমি তো ক্ষুদ্রা নও মা! তুমি যে মহাশক্তি  
রূপিনী মহীয়সী মাতা! স্বয়ং গায়ত্রী দেবী স্বেচ্ছায় যার  
অন্তরে বাহিরে বিরাজমান—সে তো তুচ্ছ নয়। সে যে  
মহাশক্তির আধার। ওঠ মা—এই আশ্রম—

শবরী। হ্যাঁ প্রভু! এই আশ্রম মহর্ষি মাতঙ্গের—  
গুরুদেব অতীব নিষ্ঠা সহকারে যাগযজ্ঞ ও কঠোর তপস্যায়  
সমগ্র জীবন আপনাই আসার অপেক্ষায় অতিবাহিত করে  
ব্রহ্মলোকে চলে গেছেন।

লক্ষ্মণ। পরম ব্রহ্মজ্ঞ এই মাতঙ্গ—

শবরী। তারপর যাবার পূর্বে এই অজ্ঞান অবলা  
জ্ঞানহীনাকে পরিপূর্ণ জ্ঞানোপদেশ দিয়ে চলে গেলেন :  
“শবরী, মা আমার, নররূপে নারায়ণ ধরায় আবির্ভূত  
হয়েছেন—কিন্তু আমার আর দর্শন হোল না—দীর্ঘদিন  
অপেক্ষা করেছিলাম কিন্তু বার্কক্য এসে যাবার নিশানা  
দিয়ে গেল। কিন্তু মা তুই অপেক্ষায় থাকবি—তিনি  
আসবেন। এই আশ্রমে তাঁর শ্রীচরণ স্পর্শ পড়ে পবিত্র  
হবে।” সেই থেকে তোমার আসার আশায় দিন  
গুণছি...

লক্ষ্মণ। মা তোমার একাগ্রতা, তোমার ত্যাগ,  
তোমার সাধনা, তোমার গুরুভক্তি জগতে সকল নারীর

আদর্শাশ্বিনীয়া হোয়ে চিরদিন ধ্রুবতারার মত জল জল করবে।

শবরী। এস, আমার সাথে মহর্ষির আশ্রম পরিদর্শন করবে এস। ওই দেখ, গুরুদেবের যাবজ্জীবন তপঃ-প্রভাবে হিংস্র জন্তুগুলি হিংসা ত্যাগ করে একই সঙ্গে বাস করছে। এই পুষ্পরাজি যতদিন বৃক্ষে থাকে ততদিন মলিন গন্ধহীন হয় না। মহর্ষি যাগযজ্ঞে ও কঠোর তপশ্চায় সারাজীবন অতিবাহিত করে গেলেন—আজ ওই চরণরেণু স্পর্শে এই আশ্রম পবিত্র হোল।

শ্রীরাম। পরম পবিত্রচিত্ত এই মহর্ষি মাতঙ্গ। মা আজ এই আশ্রমে এসে প্রাণে প্রভূত শাস্তি পেলাম। কিন্তু মা—আমার এই বৃকে তীব্র আগুন জ্বলছে। আমার প্রাণ প্রিয়তমা জানকীর শোক আমার বৃকে দাউ দাউ করে জ্বলছে। আমি সীতার অন্বেষণে এসেছিলাম, সীতা হারা হয়ে পাগলের মত ঘুরছি—সীতা বিহনে এ পৃথিবী শূন্য। বলতে পার মা—আমার জানকীর সন্ধান!

শবরী। পারি—লঙ্কার রাবণ সীতাকে বলপূর্বক ছলনা করে হরণ করে নিয়ে গিয়ে অশোক কাননে আবদ্ধ করে রেখেছে। তাকে বাধা দিতে গিয়ে জটায়ু আজ পক্ষহীন হোয়ে দিন গুনছে তোমার সাফাং কামনায়—তুমি জটায়ুর সঙ্গে দেখা করে কিল্কিঙ্কায় গমন কর সেখানে কপিরাজ হুগ্রীবের সহায়তায় সীতার উদ্ধার সাধন কর প্রভু—

শ্রীরাম। মা, তোমার কাছে সীতার সংবাদ জানতে পেরে পরম পরিতুষ্ট হলাম! তাহলে এবার আমি আসি।

শবরী। সে কি প্রভু! এখন তো তোমার যাওয়া হবে না। তুমি অতিথি—আগে অতিথির দেবার ব্যবস্থা করি—তারপর—

শ্রীরাম। মা—তোমার স্নেহ যত্ন আমি পরম সন্তোষ লাভ করেছি—এখন আমার জানকীর উদ্ধারের নিমিত্ত মন বড় উত্তলা হোয়ে উঠেছে।

শবরী। ক্ষণেক অপেক্ষা কর—গুরুর কাছে আমি যে সত্যে আবদ্ধ আছি তা' আমাকে পালন করতে দাও। আজ কি আনন্দ কি তৃপ্তি—গুরুবাক্য শিরে ধরে আজ শবরী পরম পূর্ণতা লাভ করবে। ওগো, আজ অন্তর

বাহির আমার প্রেমানন্দে একাকার হোয়ে গেছে। নর-রূপে নারায়ণ ভবসাগরের কাণ্ডারী ভবসাগর পার করবার জন্ত আমার সম্মুখে! ওগো দুঃখহরণ! সকল দুঃখের বাধা বিরহের অতীত আজ শবরী জীবনে ও মরণে তোমার ধ্যানে তন্ময় হোয়ে গুরুবাক্য সত্যে পরিণত করতে প্রস্তুত! আজন্ম ব্রহ্মচারিণী আমি—একমাত্র রাম ধ্যান, রাম জ্ঞান, রাম রাম মন্ত্র জপ, নিত্যায় জাগরণে। আজ আমি সেই পূর্ণের শ্রীচরণকমলে নিজেকে সঁপে দিয়ে ধন্য। প্রভু, আমার চিত্ত প্রস্তুত করাই আছে। আর তুমি তারক ব্রহ্ম রাম—নররূপে নারায়ণ সম্মুখে—ক্ষণেক অপেক্ষা কর—আমি সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আসি—

( দেখা গেল শবরী আশ্রম মধ্যস্থ তরুবীথি, পশুপক্ষী এদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে )

শ্রীরাম। শবরী তুমি সাফাং গায়ত্রী—তোমার তপঃ-প্রভায় স্বদূর ব্রহ্মলোক পূর্ণ হয়ে গেছে—তুমি স্বয়ংপূর্ণা!

শবরী। ওরে আশ্রম নিবাসী তৃণলতা মুগাদি অচল সচল সকলের কাছে আজ শবরী চিরজনমের মত বিদায় নিচ্ছে। মা বহুস্বরা তোমার কোলে, তোমার বৃকে কতই মা দৌরাভ্যা করেছি—মাগো সর্বসংসার আজ তোমায় শেষ প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলেছি সেই লোকে—আশীর্বাদ কর মা যেন দক্ষলতা লাভ করতে পারি।

( ফিরিয়া আসিল )

শবরী। প্রভু আমি প্রস্তুত!

শ্রীরাম। শবরী—আত্মহত্যা মহাপাপ। তুমি এ হতে নিরস্ত হও মা!

শবরী। এ তো আত্মহত্যা নয় প্রভু! এ সত্যরক্ষা!

গুরুর আদেশ পালন করা।

শ্রীরাম। কিন্তু—

শবরী। কিন্তু কিছ্ নাই প্রভু! তুমি নিজে কি করেছ? পিতৃসত্য পালনের জন্ত চতুর্দশ বৎসর বনবাসে কেন এসেছ? রাজার ছলল, নররূপে নারায়ণ কেন বনবাসী—চীরধারী—বল—বল প্রভু!

শ্রীরাম। স্বীকার করি সব। কিন্তু শবরী—

শবরী। না—না—না প্রভু! গুরুবাক্য আমায় রাখতেই হবে—তুমি ওতে বাধা দিও না—আমি পূর্ণানন্দে

পূর্ণের সম্মুখে নির্ভয়ে অমর ধামে চলে যাব—হাসতে হাসতে—

বৈরাগীর প্রবেশ

গীত :

বৈরাগী। জয়—পূর্ণের জয় পূর্ণের মাঝে লভ অভয়  
জনম মরণ আলোছায়া মত কিসের শঙ্কা

কিসের ভয়।

শবরী। বৈরাগী, বৈরাগী, এসেছ, এসেছ আশ্রয়  
এই আশ্রয়ের ভার তোমার উপর দিলুম—এখন চলি—

( ধূ, ধূ করিয়া চিতা জলিয়া উঠিল

চিতার মধ্যে শবরী ঝাঁপাইয়া পড়িল পলকে সব ভস্ম  
হইয়া গেল। )

শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ। শবরী—শবরী—

( স্বর্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইতে লাগিল ,

শ্রীরাম। যাও মহীয়সী মাতা! তোমার মুক্ত আত্মা  
ব্রহ্মপদে বিলীন হোয়ে যাক।

ওই...ওই...দেখরে লক্ষ্মণ? শবরীর মুক্ত আত্মা  
মহর্ষি মাতঙ্গের চরণ বন্দনা করে ব্রহ্ম পদে বিলীন হোয়ে  
গেল। ধন্য—ধন্য শবরী, ধন্য তোমার সাধনা, ধন্য তোমার  
তপঃশক্তি! ধন্য ভারতভূমি তোমার বুকের উপর কত  
ধানী, জ্ঞানী নিরলস সাধনা ও তাগ, জ্ঞান ও প্রেম দিয়ে  
পূর্ণ করে গেল। শবরীও তাই পরিপূর্ণা, তাই তার  
মৃত্যু নেই—সে অমর। ওগো ভারতভূমি তোমার কোলে  
এমনি ধারা তপঃপ্রবাহ যুগ যুগ ধরে বয়ে যাক। শবরীর  
আদর্শ ভারত নারীর আদর্শ স্থানীয়া হটক আজ  
ববিহ্বাতি ববিতেই পুনর্মিলিত হোল সাগরের জল সাগরেই  
ফিরে গেল।

বৈরাগীর। মৃদু কণ্ঠের স্বর শোনা গেল

জয়—পূর্ণের জয়—

স্ববিন্দিকা

## বরং আকাশ দেখ

### শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

ভোমার সংকীর্ণ সীমা স্বর্গ হ'তে

আমি আজ পলাতক :—অন্ত এক দিগন্তের মায়া মুগ্ধ

হৃদয়ের

সোনালী স্বপন চোখে নিয়ে আমি আজো বেঁচে আছি,—

বুকে নাচে উদ্দাম বসন্ত হাওয়া—সুরেলা ফাগুন।

খুঁজেও পাবে না তুমি আমার ঠিকানা।

আমি আজ দেশান্তরী—! যাযাবরী ভীষ্ম মিছিলে

যদিও তোমার মুখ মাঝে মাঝে আমার নয়নে ভেসে

ওঠে ;

মনের 'হিজলে' যদিও তোমারও মূর্তি রূপায়িত,

তবু আমি স্মৃতিকে ভুলেই বাচতে চাই।

স্মৃতির কি অলঙ্কার যন্ত্রণা,

যৌবনে সে আগুন ধরায়।

তাই বলি যদিও আমাকে তুমি মনে মনে অপ করেও

ভাঙ ভুলে যাও। ভুলে যাও আমার ঠিকানা।

বিষন্ন দিনের শেষে সব ক্লান্তি ভুলে

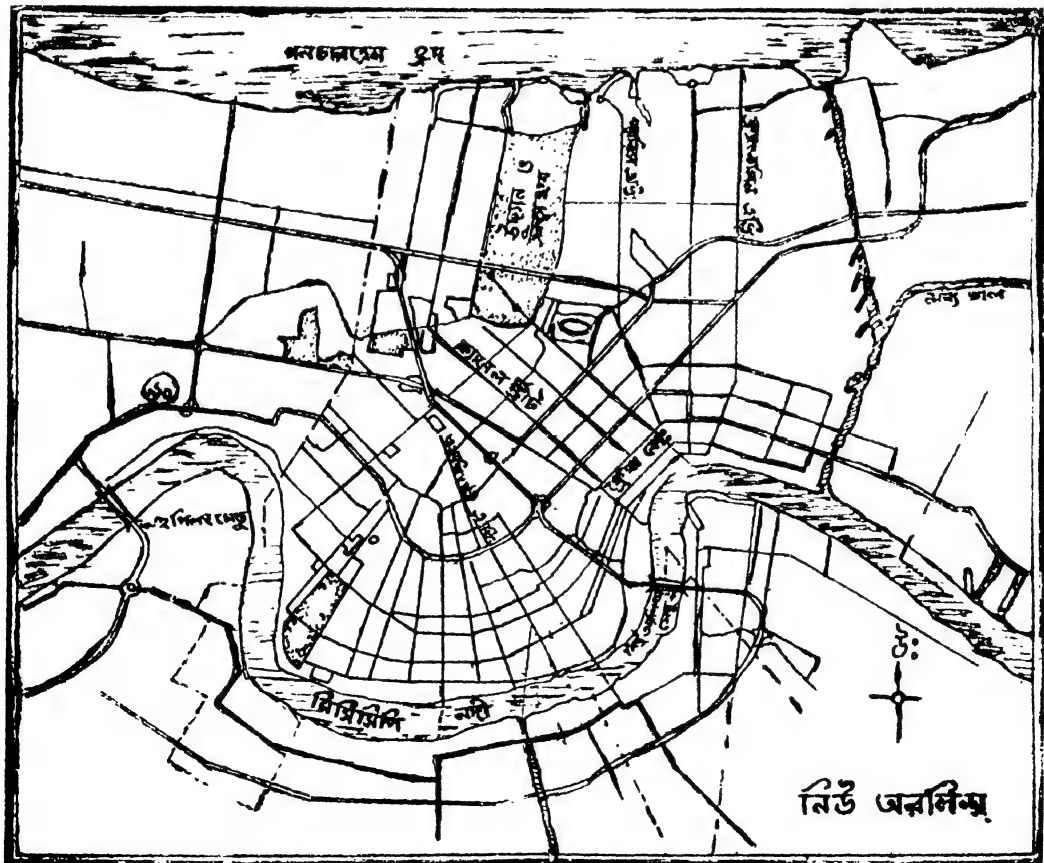
বরং আকাশ দেখো,—দেখো শুধু নীল মেঘে

রঙের আলনা।

ਸੂਖਮਨਕ ਚੰਡੀ ਪਾਠਾਯ.

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

শুক্রবার ন'টা নাগাদ হোটেল থেকে বেরিয়ে ডন ওখানে একটা হোটেলের মধ্যস্থ ভোজনও সেবে নিলাম। এ্যাণ্ডারসনের সঙ্গে চললাম স্তানফ্রানসিস্কে। বিমান বন্দরের দিকে। পথে 'এক্সিনিয়ারিং সার্ভিসের' অফিসে গিয়ে সবাইকে বিনায় সম্ভাষণ ও হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এলাম। এঁদের আন্তরিকতা ও সহৃদয়তা বিশেষ প্রশংসনীয়। বিমান-বন্দরে পৌঁছে যথেষ্ট অবকাশ থাকায়



মিসিমিপিৰ মোহনায়—নিউ অৱলিন্স



পড়ায় ঝাঁকুনি লাগছিল বিমানে এবং বিমান বিহারী-দের কোমরে বেল্ট বাঁধতে হয়েছিল, কাপ্তেনের নির্দেশ অনুযায়ী। এমন চললো বেশ কিছুক্ষণ। স্তানফ্রানসিস্কা ছেড়ে সোজা দক্ষিণ পূর্ব মুখে চললাম। ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশের 'শিয়ারা নিবেদা' জঙ্গল পার হ'য়ে 'নিবেদা' রাষ্ট্রের 'ডেথভ্যালী-জাতীয় স্মৃতি মহোৎসব' উপর দিয়ে 'কলো রাডো' নদী পার হ'য়ে 'রকী' পর্বতমালা উল্লঙ্ঘন করে 'এয়ারিজোনা' ও 'নিউ মেক্সিকো' রাজ্য অতিক্রম করে 'টেক্সাসের' 'ডালাস' সহরের পাশ দিয়ে 'লুসিয়ানা' রাজ্যে প্রবেশ করলাম। মিসিসিপি নদীর মোহনার কাছটা সঁাতমেঁতে। নিম্নভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিমান। কোথাও নদীর জলধারা মিলি দেখায় এসে মিশেছে বৃহত্তর জলধারায়। কোথাও খাড়াই খাদের মতো দিয়ে চলেছে ক্ষীণকায় খরস্রোতা স্রোতস্বিনী। নিউ অরলিন্সে বিমান যখন নামলো তখন ঝির ঝির করে বৃষ্টি ঝরছে। বিমান বন্দরে আমায় নিতে আসাৎ কথা ছিল লুসিয়ানা রাজ্যের স্বাস্থ্য এঞ্জিনিয়ারিং দপ্তরের প্রধান মিঃ ট্রিগারের। যেহেতু তাঁকে 'সায়ানী'তে জলকল-নষ্ট্রেলনে যোগদিতে যেতে হ'য়েছিল, তাই তিনি নিজে আসতে পারেন নি। তবে য়িমান বন্দরে আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে একটা চিঠি লিখেছিলেন। লেখা আছে, আমার 'জাং হোটেল' থাকার ব্যবস্থা হ'য়েছে এবং স্বাস্থ্য দপ্তরের কার সংগে কথা কইতে হবে জানিয়ে। বিমান বন্দর থেকে লিমোশিনে চড়ে 'ক্যানাল' স্ট্রিটের ওপর 'জাং হোটেল'ে চলে এলাম। অভ্যর্থক বেল-বয়সকে ডেকে আমায় সাত তলার রাস্তার ধারে ৭১৫ নং ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। রাতের বিছানা ভাড়া নিলে দশ ডলার তিরিশ সেন্ট (১০'৩০) : ঘর এয়ারকন্ডিশন করা, টি, ভি, স্টেট লাগানো। ঘরে রাখা টেলিফোনের আলাদা চার্জ।

শুক্রবার সন্ধ্যায় কোথাও যাওয়া হ'ল না। ক্রুজভেন্ট হোটেলের খবর নিয়ে জানলাম যে বাসে করে নগর পরিক্রমা সকাল ন'টায় শুরু হয়। দু'তিন ঘণ্টা পর পর টুর লেগেই আছে।

নগর পরিক্রমার কর্মকর্তা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—  
“রাতের নিউ অরলিন্স দেখতে যাবেন?”

—ফিরবো কখন?

—ফিরতে রাত একটা হবে।

বিখ্যাত নাইট ক্লাব, ফ্রেন্স কলোনী, ইত্যাদি দেখিয়ে আনবো। নাইট ক্লাবে ঢুকতে কিন্তু পৃথক প্রবেশ মূল্য আছে আর পানীয় নিজের খরচে খেতে হবে।

—ধন্যবাদ; অতরাতে ফেরার সুবিধা হলোনা। কাল সকালেই যাবো স্থির করলাম। অর তখনই টিকিট কাটবো। হোটেল গিয়ে কয়েকটা চিঠি লিখলাম ও মিঃ ট্রিগার অবকাশে টেকনিক্যাল ডাইরেক্টরী নিয়ে ভারতীয় নামের ভদ্রলোকের ঠিকানা খুঁজে বের করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। একটা টেলিফোন করলাম 'ডক্টর প্যাটকে'। তিনি ছিলেন না। রাত দশটা নাগাদ আবার টেলিফোন করলাম। তখনও তিনি নেই। শ্রীমতী টেলিফোন ধর ছিলেন। তাঁকে আমার পরিচয় ও আমার খবর দিতে বললাম।

নগর পরিক্রম:—

পরের দিন সকালে ক্রাতরাশ মেয়ে গেলাম 'কুজভেন্ট হোটেল'ে। হেঁটে তিনচার মিনিটের পথ, গত রাত্রে পথে এক পানশালার এক বৃহদাকার নিখো-মিশ্রণের সাদা চামড়ার একটা ছেলেকে দাবোয়ানী করতে দেখেছিলাম। আজও সে সেখানেই দাঁড়িয়ে। নগর পরিক্রমায় পাঁচরকম অঞ্চলে যাবার কর্মসূচী রয়েছে। আমি সকাল নটা থেকে এগারোটা আবার বেলা এগারোটা থেকে একটা পর্যন্ত ছুটি টুর নিলাম। অর্থাৎ দুই ও তিন নম্বর টুর। দর্শনী লাগলো সাড়ে পাঁচ ডলার। এই ভ্রমণপূর্ব পরিচালনা করেছেন দুজনে। একজন চালক অপরজন বক্তা। উভয়ে উভয়ের করণীয় কাজ বদলে নিতে পারেন। সকাল নটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ক্যানাল স্ট্রিটের উপর পূর্বাংশে ও বেলা এগারোটা পর দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে দেখাবার কথা।

দ্বিতীয়াংশে যখন কুজভেন্ট হোটেল বাস বদল করছি দেখা হ'ল প্রদীপ্ত বাগচীর সংগে। তিনি বোম্বাইএ এক পেট্রোল কোম্পানীর অফিসে কাজ করেন। বর্তমানে প্রশিক্ষণে এসেছিল কোম্পানীর নিউইয়র্কের বড় অফিসে। সম্ভাব্য প্রাপ্তিক ছুটি ও তার সংগে কয়েকদিন ছুটি ভোগ ক'রে নিউইয়র্ক থেকে নিউ অরলিন্স বেড়াতে এসেছেন। বনিতা ও হুহিতা এই অবকাশে গেছেন তাঁরা আত্মীয়ের

বাড়ী ক্যানাডার বৃহত্তম মহানগরী মন্টিয়ালে। সেখানে ১৯৬৭ সালে বিরাট এক সম্মিলন শুরু হ'য়েছে। বৈকালে পরিদর্শন পূর্ব মেয়ে উনি আমার হোটেলে এলেন। তিনি অনেক ক্ষেত্রে আমাদের পরিচিত। উনি হ'লেন রবীন্দ্রনাথের প্রাক্তন সেক্রেটারী অমিয় চক্রবর্তীর মাসতুতো ভাই ও অধ্যাপক মোমনাথ মৈত্রের ভাগ্নে। পরের দিন বৈকালে আমরা ঠিক করলাম যে নদীবক্ষে ঈশ্বরের যোগে নৌদিহার ক'রে আসবো। উনি বিকাল আড়াইটার সময় টেলিফোনে খবর দেবেন—যাবেন কিনা।

সকাল দশটা নাগাদ ক্যানাল ষ্টেটের মাঝখান দিয়ে যে বাস চলে তাতে চড়ে বাসরুটের শেষ পর্যন্ত ঘুরে আসার বাসনা হ'ল। বাসে চড়ে সস্তায় নানা জায়গা ঘুরে আসা যায়। দ্রুতগামী ট্যাক্সীতে গেলে সব দেখা হ'য়ে ওঠেনা। ঐ ক্যানাল ষ্টেটের মাঝখান দিয়ে আগে ট্রাম ছিল। আজ তা' তুলে দেওয়া হ'য়েছে। ক্যানাল ষ্টেটের বাসে ৩০ সেন্ট দিয়ে ঐ রাস্তা ধ'রে চললাম।

উত্তর পশ্চিম মুখে গিয়ে কয়েকটা বড়ো রাস্তা ঘুরে বাস এসে থামলো 'পঞ্চায়েত হুদে'। এই হুদেটি মিসিসিপি নদীর সংগে স্প্রুইস গেট দিয়ে যুক্ত। এই হুদের জল লবণাক্ত ও পানের অযোগ্য। ময়লা জল ফেলায় দূষিত হ'য়ে চলেছে ক্রমে ক্রমে। স্বাস্থ্য-দুগ্ধর থেকে পৌর প্রতিষ্ঠানকে দূষণ প্রতিরোধের জন্ত চাপ দিচ্ছে। সহজে মনে রাখবার জন্ত আমি বলি 'পাঁচ চার তিন হুদে'। এই হুদে শহরের বৃষ্টির জল পাম্প করে ফেলা হয়। হুদের ধারে আজ রবিবারে বেজায় ভীড়। কেউ এসেছে হাওয়া খেতে, কেউ জল কেলিতে, কেউ নৌকা চালাতে, কেউ ছিপে মাছ ধরতে, কেউ ডুবুরীর কাজ শিখতে, কেউ পিকনিক কার্পেট বিছিয়ে পিক'নিক করতে। কেউ সলিল সান্ধ্য ক'রে প্রেম করছে। আমি খানিকক্ষণ নানা ক্রিয়া কলাপ দেখে ফিরলাম তখন দুপুর প'র হ'য়ে গেছে। মধ্যাহ্ন ভোজন মেয়ে একটু গা গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে। হোটেলের কাউন্টারে চাষি নিতে একটি মেয়েজ পেলাম যে পারষাটায় বাগচী সাহেব হাজির থাকবেন। আহা!দির পর কিঞ্চিৎ শয়ন ও বিশ্রামের পর বাগচী সাহেবকে ধরবার চেষ্টা করলাম, পেলাম না। বাইরে বাস বা ট্যাক্সীর জন্ত

অপেক্ষা করছি। দেখি যে আমাদের হোটেল থেকে ভারতীয় ধাঁচে শাড়ী পরে দুটি বাচ্চা ও কৰ্তাকে নিয়ে এক ভদ্রমহিলা বেবিয়ে এলেন। ব্যাপারখানা বুঝতে একটু সময় লাগলো। ওঁরাও আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। ওঁরা চলেছেন মিসিসিপি নদীতে পরিদর্শন জাহাজ President-এ চড়ে নৌভ্রমণে। উনি হ'লেন ডক্টর মেরহোত্রা, জয় ভগবান মেরহোত্রার আত্মীয়। হুসিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক সাহায্য নিয়ে সপরিবারে এসেছেন। প্রায় বছর খানেক আছেন। ছেলেটা ছোট ব'লে শিশুশিক্ষার সমস্যা নেই।

মিসিসিপির বৃকে :—

বাগচী আগে থেকে এসে জাহাজে আমার জগে অপেক্ষা করছেন। পাড় থেকে হাত নেড়ে যাবার ইঙ্গিত দিলাম। টিকিট কেটে জাহাজে চড়লাম। টিকিটের দাম মাথাপিছু তিন ডলার ক'রে। ডঃ মেরহোত্রা কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের অধ্যাপনা করতেন। বর্তমানে পোস্ট ডক্টরেট কাজ করতে এসেছেন লুসিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে। আগামী আগষ্ট মাসে ভারতবর্ষে ফিরবেন। তাঁর কাছে সংবাদ পেলাম আর দুজন বাঙ্গালী ডক্টর এখানে কাজ করছেন, দুজনেরই পদবী সরকার। আমরা সবচেয়ে উঁচু ডেকটায় নাগিয়ে তাঁর তলার ডেকটায় রইলাম। বাচ্চা-দুটো মাকে বিরক্ত করতে লাগলো কেবল যা দেখে তাই খেতে চায়। তারা ঠাণ্ডা জল খাবে, কোকাকোলা খাবে, পাতলা আলুভাজা খাবে। ডঃ মেরহোত্রার (মালহোত্রা নয়) সংগে আলাপ করিয়ে দিলাম। দুজনেই উত্তর প্রদেশের লোক এমনকি শ্রীমতী বাগচীও। ইনি আগ্রার, উনি এলাহাবাদের। নদীর এক কূলেই বন্দর গড়ে উঠেছে। বিপরীত পাড়ে জলকলের নদীকূলের পাম্পিং স্টেশন ও মিলিটারী জাহাজ, ডুবোজাহাজ প্রভৃতি রাখার সামরিক কাজেই অনেক দীর্ঘ কূল ব্যবহার করা হচ্ছে। শহর সংলগ্ন বন্দর থেকে কলা, তুলো, গম প্রভৃতি বিদেশে চালান হয়। তীব্র আওয়াজ ক'রে প্রেসিডেন্ট বন্দরের মায়া ত্যাগ করে পূর্ব মুখে চললেন। নৌভ্রমণে দেখি নানা দেশের জাহাজ জেটিতে নঙ্গর ক'রে আছে। আমি উৎসুক চোখে দেখছিলাম 'জল জওহর' কি 'জল আজাদ' দেখতে পাই কিনা। একটি ভারতীয় জাহাজের সন্ধান মিললো, নাম

‘বিলম্বঙ্গল’। যদিও যুক্তরাষ্ট্রের বহু যুদ্ধ জাহাজ ও ডুবো জাহাজ এখানে রাখা আছে সত্য তবে ‘সেক্রোমেটো’ নদীতে যতো আছে তত বেশী নয়। নিউ অর্লিন্স হ’ল অতলাস্তিক মহাসাগরের সংগে সংলগ্ন আর ‘সেক্রোম্যাটো’ প্রশান্ত মহাসাগরের সংগে যুক্ত। যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণের আংশকা প্রশান্ত মহাসাগরের দিক থেকেই বেশী, অতলাস্তিক থেকে নয়। তাই বোধহয় এই সামরিক ব্যবস্থা। ‘কাইজারের’ বিরাট কারখানা পর্যন্ত গিয়ে গাহাজ মোড় ঘুরে বিপরীত দিকে চলতে লাগলো। নিউ অর্লিন্সের নবনির্মিত সেতুর তলা দিয়ে চললাম। কয়েকটি রঙিন ছবিও তোলা হ’ল। জাহাজে দ্রুত গমন ভর্তি করার জগু দীর্ঘ ‘সাইলো’ ( Silo ) খাড়া রয়েছে। মুটের মাথায় বস্তা দিয়ে বা ক্রেন দিয়ে তুলে ভর্তি করে না। Flexible pipe দিয়ে জাহাজের খোলে হড় হড় করে ভর্তি করে দেয়। নিউ অর্লিন্সের নতুন সেতুটি প্রশংসনীয় সেতু হিসেবে হাওড়ার সেতুকে ( রবীন্দ্রসেতু ) এক ধাপ পেছিয়ে রেখে গেছে।

নিউ অর্লিন্সের সেতু ছ বছর হ’ল তৈরী হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যেই যান চলাচলের প্রয়োজনীয়তা অতিক্রম করে গেছে। এটি দেখার আমার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। আগামী সোমবার আমার কাজের জায়গা থেকে সেতুর কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন কোরব স্থির করলাম। এখান থেকে NASA (National Aeronautical & Space Administration) কারখানার বিরাট বাড়ী দেখা যায়। ফিবে আবার যখন জেটিতে এলাম তখন দেখি বহু লোক যাবার জন্তে অপেক্ষা করছে। সামনেই—এক বহুতল বাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেহেতু এটি বিরাট নদীর ধারে তাই নদী ও হ্রদ থেকে বহু বিদ্যুৎ পুড়িয়ে চুন বার করা হয়েছে। বহু বিদ্যুৎ রেলের স্পারের তলায় দিয়ে ব্যালাষ্টার কাজ করানো হচ্ছে। যেহেতু সহরের মধ্যে মাল বহনের রেল-রাস্তা তাই দ্রুতগামী ট্রেন যায় না। অতএব বিদ্যুৎকে ব্যালাষ্ট দিয়ে বেশ কাজ চলছে। কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি আজও।

নদীর ধারে বেশ খানিকক্ষণ বেড়িয়ে মেরহোত্রার দুই ছেলে পীযুষ ও পংকজকে নিয়ে মেরহোত্রা দম্পতি বাসে চলে গেলেন। তাঁকে বলেছিলাম সরকারদের খবর দিতে

তাঁরা যেন আমার টেলিফোন করেন। ‘বাগটী ও আমি’ ছ’জনে এলাম আমার ‘জাং হোটেল’ের কামরায়। নানা পারিবারিক কথাবার্তা হ’ল। পরের দিন তিনি চলে যাবেন তাই তাঁকে নৈশ ভোজনে নেমস্তন্ন করলাম। তিনিও নিউইয়র্কে তাঁর বাড়ীতে যাবার জন্তে অগ্রিম নেমস্তন্ন করে রাখলেন। নিউ ইয়র্কে যেতে আমার বহু দেবী। যুক্তরাষ্ট্র ছাড়বো এই নিউ ইয়র্ক থেকেই।

নিগ্রো ডাক্তার বন্ধু :

রাতের ভোজ শেষে বিছানার প্রায় শেষে পড়েছি আর T. V. Set খুলে ছবি দেখছি আর গান শুনছি। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো।

কে অত রাত্রে ডাকে ? টেলিফোনের অপর প্রান্তের ভদ্রলোক বললেন,—“আমি ডাক্তার প্র্যাট। আমার স্ত্রী আপনার টেলিফোন ধরেছিলেন। আমি কাজে যাওয়ায় আপনার সঙ্গে সংযোগ ঘটিনি। আপনি কি ব্যস্ত আছেন ?”

—একটুও না।

—কেমন করে দেখা হবে ?

—নতুন জায়গা। আমি তো পথবাট চিনি না।

—আমি যদি আটটা নটা নাগাদ আপনার এখানে পৌছোই।

—অতি উত্তম প্রস্তাব।

ওঁকেই আমি গতকাল সন্ধ্যায় ও আজ সকালে টেলিফোনে ডাকছিলাম আমার এখানে পৌছোবার খবর দিতে। ‘লস্ এ্যান্‌জেলিনে’ থাকার সময় লস্ এ্যান্‌জেলিন্স পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও আমার প্রদর্শক প্রেষ্ঠন ডিক্রোয়েট তাঁর 4166 ফেয়ারওয়ে বুলিভার্ডের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাঁদের পরিবারের সংগে আলাপ করিয়ে ও তাঁর ভগ্নীপতি নিউ অর্লিন্সের ডাক্তার প্র্যাটকে আমার নিউ অর্লিন্সে যাওয়ায় খবর দিয়ে আমার তাঁর টেলিফোন নম্বরও টুকিয়ে দেন। আমি যে ‘চলতি হাওয়ার পক্ষী’। পথের মাঝার বাধনে যে বন্দী হতে পারিনা। যাই হোক পরিচয়ের পরিধি যদি বিস্তৃত করাই যায় ; তো করাই হ’ক। তাহলে ক্ষতি কি ? বিশেষ করে আমার উৎসুক্য ছিল এই নিগ্রো ও আধা নিগ্রোদের মধ্যে গিয়ে কিছু জানি।

প্র্যাটদের ভেতর খেত বড়ের যে কিছু মিশ্রণ হ’য়েছে

তা বোঝা যায়—অকের ঘোর কৃষ্ণ কিছু ফিকে হওয়ায়। কিন্তু দেখলাম এই নিগ্রো সম্প্রদায়ে যদি খেতকার মেয়ে জন্মায় ( রেওয়ার সাদা বাঘের মত অর্থাৎ সব সস্তানই সাদা বাঘ হয় না ) তাদের একটি দস্ত বেণী ও রূপের গরবও কিঞ্চিৎ উগ্র হয়। ডাঃ প্র্যাটের স্ত্রীকে দেখলে বোঝা যাবে না রংএ নিগ্রো ব'লে। কিন্তু পুরু ঠোঁট ও এতটুকু অল্পমত নাসায় ও চোখের মণিতে নিগ্রো বংশ ধারায় পরিচয় পাওয়া যায়।

ঘটাথানেক বাদে প্রায় রাত দশটায় আমার ঘরের দরজায় টোকা। দবজা খুলেই দেখি বৈটে খাটো কালো কোলো চেহারার ভদ্রলোক বললেন—

—আমিই ডাঃ প্র্যাট।

—বড় প্রীত হ'লাম আপনার সংগে পরিচিত হ'য়ে।

—আমার স্ত্রীরও আমার সংগে আসার কথা ছিল আপনাকে তুলে নিতে। িনি এখনও একটি 'বেবি সিটার' খোঁজ করতে পারেননি। তাই তিনি বাড়ীতে রয়ে গেলেন। আমি যাবার সময়ে একজন 'বেবি সিটার' সংগে নিয়ে যাবো। ছেলেদের কাছে তাকে বসিয়ে আমার স্ত্রী আমাদের সংগে আসবেন।

—ছেলেরা বুঝি খুব ছোট? ওদের বড় দিদি নেই?

—ওদের দিদি নেই। তবে ছেলেরা খুবই ছোট। একটি দুবছর, অপরজন পাঁচ বছরের। যদিও বড়োটি মেয়ে। তবে তার দাঙ্কিত্য নেবার ক্ষমতা হয়নি। আরও দশ বছর বাদে হয়তো নেবে। আপনার এখানে কেমন লাগছে?

—ভালোই—খুবই ভালো।

—কতোদিন থাকবেন?

—এক সপ্তাহের কর্মসূচী। শুক্রবার সন্ধ্যায় সপ্তাহের কাজ সেরে চ'লে যাবো মেক্সিকোয়।

—সেখানে কি আছে?

—প্রাচীন মায়া সভ্যতার নিদর্শন। যেহেতু এতদূর এলাম, দক্ষিণে একটু ঘুরে গেলে ক্ষতি কি?

—ঠিক কথাই।

যদি কোন হৃদিশ পাওয়া যায় এই আশায় জিজ্ঞাসা করলাম ডাক্তার প্র্যাটকে—

—আপনি কখনও গেছেন সেখানে?

—কখন না। এর নামই শুনি নি।

—ওঃ।

—কিছু যদি মনে না করেন আমার স্ত্রীকে তুলে নিতে যাবার পথে একটি 'বেবি সিটার'ও নিয়ে যাবো। ছোট ছেলেদের জিন্মা দিয়ে আমবা বেকবো।

—ঠিক আছে। অতি আনন্দের সঙ্গে।

আমরা এলাম একটা বাড়ীর দরজায়। ষ্ট্রাংরিং থেকে হাত ছেড়ে ডাকতে প্র্যাট নেমে গেল ও কয়েক মিনিট বাদে একটা লম্বা ছিপছিপে ছিটের জামা ও হাফ প্যাণ্ট পরা নিগ্রো তরুণীকে নিয়ে গাড়ীতে চড়ল। ওর গায়ের কালো রংয়ের গাঢ়ত্ব কয়েক পাঁচ কেটে গেছে। মেয়েটা পেছনে এসে বসল। গাড়ী আবার ছাড়লো। রাতের বেলায় এ-রাস্তা ও-রাস্তা দিয়ে বিরাট কম্পাউণ্ড দেওয়া একটা একতলা বাড়ীর সামনে এসে বাড়ী থামলো। আমরা সবাই নেমে এলাম। আমরা বৈঠকখানায় বসিয়ে তার রঙিন টি, ভি, সেটটি চালিয়ে দিয়ে স্ত্রীকে ডেকে আনতে গেল। প্রসাধন পর্বে চিরদিনই মেয়েদের একটু বেশী সময় লাগে। জানিনা পৌরাণিক যুগে ইজুসভায় নামার আগে স্বর্গের অপ্সরী উর্কশী, রত্না, মেনকারও ঐ রকম দীর্ঘ সময় লাগতো কি না! তখন সময় ছিল প্রচুর। তা' নিয়ে মাথা কেউ ঘামাতো না। এই প্রথম আমি রঙিন টি, ভি, লোকের বাড়ী চলতে দেখলাম। এ পর্যন্ত আমার মাকিন বন্ধুদের বাড়ীতে দেখিনি। যাই হোক রঙিন ছবি দেখছি—আর দেখছি দরজার দিকে কখন উদয় হবেন প্র্যাট দম্পতি। শ্রীমতী প্র্যাটকে দেখারও উৎকর্ষা রয়েছে। বেশ কিছুক্ষণ বসার পর শুধু এলেন ডাক্তার প্র্যাট।

বড় বিনয় প্রকাশ ক'রে বললেন—এখুনি আসছেন শ্রীমতী। আরও মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করার পর হুজুরে এলেন। তার আগে উগ্র গন্ধের এক তরল ব্রাণ নাকে এসে গেল। কয়েক মুহূর্তে এলেন উগ্র প্রসাধনে প্রদীপ্তা শ্রীমতী প্র্যাট। রং হুখে আলতা হ'লে কি হু মুখের নিগ্রো গড়ন যায়নি। হাত বাড়িয়ে করমর্দক করলেন। হাড়খানা কিন্তু নিগ্রো ছেলেমেয়েদের মত কড় নয়।

গাড়ীতে উঠে প্র্যাট বললো, 'আমরা এখন আমার এ বন্ধুর বাড়ীতে যাচ্ছি নিমন্ত্রণে'।

—অনান্ত হ'য়ে নিমন্ত্রণ বাড়ী যাওয়া কি ভাল দেখাবে ?

—নিমন্ত্রণ মানে খাওয়া দাওয়া নয়। রবিবার সবাই একজায়গায় মিলি। তবে সে জায়গা এমন যে সেখানে নিমন্ত্রণের প্রয়োজন নেই। আমাদেরও ওদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা যে এ সব লৌকিক আচরণের প্রয়োজনও নেই। গত সপ্তাহে আমাদের এখানে মিলনসভা ব'সেছিল। আজ ওদের বাড়ী।

—আমি তো ওদের চিনি না।

—তাতে কিছু এসে যাবে না। ওরা গেলে বেশী খুশী হবে। আমি টেলিফোনে ব'লে রেখে দিয়েছি যে আমার এক ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি।

—তাই নাকি। গোমার দূরদর্শিতায় তোমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পাচ্ছি না। তুমি সাইকিয়াট্রিস্ট (psychiatrist) তো নও ?

—আমি প্রসূতি চিকিৎসক। যেখানে যাচ্ছি তারাও ছ'পুরুষ প্রসূতি চিকিৎসক।

কথা বলতে বলতে আমরা তিনজনে নিগ্রো ডাক্তারের বাড়ী এলাম। বাইরে গাড়ী রেখে কম্পাইণ্ডের গেট খুলে একটু হেঁট বাইরে কলিংবেলের গোতাম টিপতেই দরজা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে খুলে গেল। হঠাৎ একটা কোলাহলের ও উগ্র ঘাম ও মদমেশা গন্ধের এক ঝলক বাইরে বেরিয়ে এল। আর বেরিয়ে এল খানিকটা গরম হাওয়া। ঘর ঢুকে দেখি সাদা, কালো, গোলাপী ও পাঁচটে রংয়ের নানা বয়সী ছেলেমেয়েতে ঘর ভরতি। বড় ডাইনিং টেবিলের চারদিকে সব চেয়ার ভরতি। সগর হাতেই খালি, ভর্তি ও আধা খালি গেলাস। অনেকে রয়েছেন দাঁড়িয়ে; কয়েকজন ব'সেছেন বৈকে টেবিলের ওপর। আমরা যেতেই শ্রীমতী প্র্যাটকে পেয়েই দকলেই আনন্দে উচ্ছ্বসিত। আমাদের সঙ্গে 'হাই' হাউ ডু উ ডু, ব'লে প্রশ্ন ও মুজহাসি বিনিময় হ'ল। আমরা একটি পাশের ঘরে এসে ছ'জনে চেয়ারে বসলাম। আরও কয়েকজন ছিল। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। গৃহস্থামীকে ডেকে এনে পৃথকভাবে পরিচয় করিয়ে দিল। গৃহস্থামী গেলাস ভর্তি ক'রে এনে আপ্যায়িত করতে চাইলেন। তাকে বিনীতভাবে বললাম—অভ্যাস

নেই। একটু উগ্রব বদলে একটু মধুর পানীয় আনান। সে চ'লে গিয়ে একগ্লাস 'কোক' নিয়ে এল। আর সামান্য টুকিটাকি খাবার যেমন পেটিস, স্মাউউইচ, কাক্সাদাম প্রভৃতি। আগেই ব'লে রেখেছিলাম যে রাত বারোটোর পরই আমায় ফিরিয়ে দিতে হবে। রাত বারোটো বাজতেই আমার উসখুখনি ও ঘড়ির দিকে নজর দিতে দেখে সে বলল 'চলো তোমায় 'জাং হোটেল' পৌছে দিয়ে আসি।'

—ধন্যবাদ, বারোটো বেজেছে। কাল সকালে উঠতে হবে।

এবার আমরা দুজনে বেরিয়ে এলাম। শ্রীমতী প্র্যাটকে ও অগ্নাত্ত ভদ্রলোক ও মহিলাদের শুভরাত্রি জানিয়ে এলাম। শ্রীমতী প্র্যাট রয়ে গেলেন। তিনি আবার শ্রীমতীকে নিতে ফিরে আসবেন। গাড়ী ক'রে এলাম প্রথমে ডঃ প্র্যাটের ডাক্তারি প্রাকটিস করার চেম্বারে। তার কাছেই ইয়েল লকের চাবি ছিল। তা দিয়ে ঘর খুলে আলো জালিয়ে সমস্ত দেখালো। নিচের তলায় তিনজন ডাক্তার বসেন। প্রত্যেকে প্রত্যেকের বন্ধু। বাড়ীটি সম্পূর্ণ হয় নি। এতে আরও দুতিন জন বসতে পারেন। প্রত্যেকেরই একটি রোগী দেখার ঘর, অপেক্ষা করার ঘর ও ডাক্তারের নিজের বসার ঘর। রোগী পরীক্ষার ঘরে পরীক্ষার পর রোগীকে ডাক্তারের ঘরে এসে তাকে ও তার অভিভাবকদের প্রেসক্রিপশন লিখে বা উপদেশ দেওয়া হয়।

—এখানে ডাক্তারের 'ভিজিট' কত দ্রুত করা য় ডাক্তার প্র্যাট আমায় বললেন—চেম্বারে এলে চার থেকে ছ' ডলার। রোগীর বাড়ীতে রোগী দেখতে গেলে ছ' থেকে দশ ডলার ভিজিট দিতে হয়। ডাক্তারের অভিজ্ঞতা ও নাম-ডাকের উপর ভিজিটের মূল্যেরও কিছু তারতম্য হয়, বিশেষ ক'রে বেশীর দিকে।

গত সেপ্টেম্বরের এক রাতে ভীষণ বৃষ্টিপাতে ও বাঁধ ভেঙ্গে যাওয়ার এই নীচু অঞ্চল জলে ডুবে যায়। এতে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল। এতে বহু ওষুধ ও আসবাব পত্র সব নষ্ট হ'য়ে যায়। বাড়ী ভাঙার প্রসঙ্গ হ'তে কোন্টাতে লগ্নি করলে লাভ বেশী এ বিষয়ে কথা হ'তে লাগলো।

আমি বললাম—জায়গাটা দেখছি ভালই। এটা একটা বিজিনেস সেন্টার। এখানে পাঁচ ছ'তলা বাড়ী করলে আমার মনে হয় আর বেশী হবে। নীচের তলায় গ্যারেজ ও জলে নষ্ট হয় না এমন জিনিষের গুদাম, দো' তলায় চেয়ার আর তার উপরের তলায় গুদাম বাসের ব্যবস্থা হোটেল বা নার্সিংহোম প্রভৃতি হ'তে পারে। বিশেষ ক'রে যদি একটা বাড়ীতে শুধু ডাক্তারী কল্লেক্স রাখা হয় তো নীচের তলায় ডাক্তারদের গ্যারেজ ও এম্বুলেন্স। দোতলা, তিন তলায় ডাক্তারদের চেয়ার চার তলায় নার্সিং হোম। তার উপরের তলায় ডাক্তার ও নার্সদের থাকার জায়গা। এ ব্যবস্থায় কোন বাড়ী থেকে কর্তাগিনী ছেলে মেয়েরা এসে একই জায়গায় রবীনের চোখ দেখিয়ে, পেগীর দাঁত দেখিয়ে, পোট্রিশিয়ার পেট দেখিয়ে ও কর্তার ব্লাড প্রেসার দেখিয়ে আসতে পারেন। তাতে স্থান হ'তে স্থানান্তরে ছোটোছুটির কোন হান্ধামা নেই।

—সত্যি এই পরিকল্পনাটি অত্যন্ত সুন্দর। আমি আমার সহ-ব্যবসায়ী বন্ধু ডাক্তারদের বলব।

—তুমি এই বাড়ী ভৈরি ব্যাপার সমাধার মাধ্যমেও করতে পার। লাভ হ'লে যৌথ লাভ; আর লোকসান হ'লে যৌথ লোকসান। তবে কষ্ট হবে কম, কেননা সবাইয়েরই ভোটা কিছুনা কিছু ক্ষতি হবে। তবে এতে লোকসানের সম্ভাবনা নেই বললেই চলে।

এইসব আলোচনা করতে করতে আমি 'জাং হোটেল'র দরজায় হাজির। ডাঃ প্র্যাটকে আমার অস্থির ভাবভুক্তা ও শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় দিলাম। কবিত্তর দিয়ে ঢুকে 'লিফ্টে' ওঠে পুরু গালচের ওপর দিয়ে খানিকটা হেঁটে আমার ঘরের দরজায় এসে হাজির। আসায় সময় কাউন্টার থেকে আমার ঘরের চাবিটা চেয়ে নিয়েছিলাম। চাবি দিয়ে দরজা খুলে, আলো জেলে বিছানায় শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম। কাপড় বদলাবার ফাঁকে টেলিভিশন সেটটা চালিয়ে দিলাম।

পৌর প্রতিষ্ঠানে :—

কর্মস্থলী অস্থায়ী সোমবার সকাল আটটায় পৌর প্রতিষ্ঠানের অফিসে হাজরে দিতে হবে। তারা এ সপ্তাহের চারদিন কি ব্যবস্থা করেন দেখা যাক। সকালে পৌছতে দেখি তখনও অফিস ভাল ক'রে

বসেনি। জল ও ময়লা কলের স্থপারিটেণ্টেণ্ট গেনারাল ই, এস, হিউস্ সাহেব আসেন সকাল ন'টার। নবনির্মিত বহুতল বাড়ীতে নানা তলায় নানা দপ্তর আছে। সেগুলো এই অ'কাশে ঘুরে দেখে এলাম। ওদের এখানে আহোরেরই বা কোন জায়গা সেটাও ঘুরে দেখে এলাম। সামনে বিরাট প্রাঙ্গণ পার হ'লেই জাতীয় গ্রন্থাগার। ন'টায় হিউস্ সাহেবের সঙ্গে পরিচয় পত্র দিয়ে দেখা করলাম। আমার সঙ্গে দশপাতা এখানের জাতব্য বিষয় জানবার প্রশ্নাবলী রয়েছে। তা' থেকে কয়েকটা জিজ্ঞাসা করতে তিনি খানিকটা বললেন ও তারপর তার এক সহকর্মীকে ডেকে পাঠিয়ে আমার কর্মস্থলী অস্থায়ী পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণের ও প্রশ্নের যথোপযুক্ত উত্তর দানের ভার দিলেন। তিনি প্রথমেই অফিসের বিভিন্ন বিভাগে ও বিভাগীয় কর্তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁরা এই চারদিন আমাকে তাঁদের কাজের বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যাবারও ব্যবস্থা করলেন।

নিউ অর্লিন্স সহর মিসিমিপিঁর মোহনা থেকে প্রায় নব্বুই মাইল উজানে গড়ে উঠেছে। মুখ্য জায়গাটি সরাসরি মত। উপুড় করা সরি নয়। সমস্ত বর্ষার জল সহরের ভেতর জমা হবার কথা। কিন্তু চোদ্দ ফুট ব্যাসের পাইপ দিয়ে অনবরত জল পাম্প ক'রে 'পানচারতেন (Panchatrain) হুদে' ফেলে দেওয়া হয়। খালটির জলের লেভেল পার্শ্ববর্তী জমির লেভেলের চেয়ে উঁচুতে। বর্ষায় বা ইঁহুরের গতের দরুন বাধ ভাঙলেই বিপর্যয়! কয়েক বছর আগে বাধ উপচে জল এসে সারা সহরটিকে প্রাবিত করেছিল। তাই মাটির বাধের ভেতরের দিকের আরও মজবুত করা হয়। ইম্পাতের 'শীট পাইল' ক'রে সার সার বসানো হ'য়েছে। বাধের জল যাতে উপচে না পড়ে তাই ইম্পাতের 'শীট পাইলের' মাথার দুপাশে কংক্রিটের টানা টোপর পরানো, কেননা মাটির বাধ একবার ওপচালে মাটি কেটে জলের ভোড়ে বাধ ধ্বংস পড়ে যাবে। কূল উপচে নগরীর নিয়ন্ত্রণে জল প্রবন শুরু হবে; মাহুষ ও সম্পত্তির ক্ষয়ক্ষতিও প্রচুর হবে। পৃথিবীর মধ্যে এতবড় বর্ষার জল পাম্প করার ব্যবস্থা কোথাও নেই। বর্ষাকাল ছাড়াও ভিজ়ে মাটির চৌহানি জল ড্রেন বেয়ে আসে ও তাকে অল্প বিস্তর পাম্প করতে হয়।

এখানের 'স্বাস্থ্য ও ওয়াটার বোর্ডের' জেনারেল সুপারিটেন্ডেন্ট ১৯৬৪ সালের মূলধন লব্ধীর জন্য ১০০ লক্ষ ডলার ব্যয় বরাদ্দ করেন। তার মধ্যে দেখা যায়— ময়লা জলের নুল স্থাপনের ও ময়লা শোধনের জন্য পানীয় জলের আনুমানিক ব্যয়েও দ্বিগুণ রাখা হয়েছিল। তার বিশদ বিবরণ হ'ল :—

কোন খাতে	কত ডলার
পানীয় জল—	২,৮৭১,০০০
ময়লা জল নিষ্কাশন—	১,৭৭৯,০০০
বর্ষার জল নিষ্কাশন—	২,২০০,০০০
সাধারণ—	২,০৪৩,০০০
মোট—	১২,৯৯৩,০০০

এখানের জল সরবরাহ ও ব্যবহৃত জল নিষ্কাশনের সমস্যা জটিল হয়েছে নগরীর আয়তন বৃদ্ধির ফলে। নগরীর জল সরবরাহ ও ব্যবহৃত জল নিষ্কাশনের ক্রমোন্নতির মান জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে যথোপযুক্ত উন্নত হয়নি ও পঁয়ষটি বছর আগে স্থাপিত জল ও ময়লা জলের নল এত পুরাতন ও অচল হ'য়ে গেছে যে তাদের আশু বদলানোর প্রয়োজন। কিন্তু আর্থিক ন'না বাধায় সেটা সম্ভব হয়নি। এখানের জনস্বাস্থ্য বিভাগের চাপ দেওয়ার ফলে এখন ময়লা পরিশোধনাগার স্থাপনের পর্ব চলেছে। আগে ময়লা জল হ্রদে ও অবশেষে নদীতে ফেলে নিষ্কৃতি লাভ হ'ত।

এখানের জলকল কার্রালটন ( Carralton ) দেখতে গেলাম। এখানের জলকলের বিস্তারের পরিধি বিরাট ভাবে বাড়ানো হয়েছে। আগে যেখানে দিনে ১১'২ কোটি গেলন জল পরিপূর্ণ হ'ত সেখানে এখন ২৩'২ কোটি গেলন জল পরিপূর্ণির ব্যবস্থা হয়েছে। নদীতীরস্থ পাম্পিং স্টেশনেরও দিনে ৯ কোটি গেলন থেকে ৩৩ কোটি গেলনে উন্নীত করা হয়েছে। কোলকাতারও পলতা থেকে ৯ কোটি গেলন পানীয় জল আসে চল্লিশ লক্ষেরও বেশী লোকের জন্য। নিউ অরলিন্স সহরে জনসংখ্যা সাত লক্ষ মাত্র।

নিউ অরলিন্সের ব্যাপার একটু প্রাচীন। তাই কর আদায় সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না; টাকা মকুবও বেশ কিছু আছে এবং অনাদায়ী করও বেড়ে চলেছে। ১৯৬৪ সালের

মোট জলের শতকরা ৫৮'৪৬ ভাগ জল বিক্রি করা হয় ও বাকী শতকরা ৪১'৫৪ ভাগের মধ্যে পৌর প্রতিষ্ঠান ও দাতব্যশালায় শতকরা ৫'৫৩ ভাগ, গন্ধ নালার জন্য শতকরা ৩'৬৬ ভাগ, বিনা মিটারে বাড়ীতে জল, রাস্তা ধোওয়া, ময়লা জল ও ড্রেন সাফ করার, বাজার ও জনসাধারণের ব্যবহারের ভবনগুলি ধোত করা প্রভৃতির জন্য শতকরা ৩২'০৩ ভাগ জল ব্যবহারের অংশ ব'লে গণ্য হয়।

নিউ অরলিন্স সেতু :—

পরিদর্শন পর্ব সেরে মত-পাতানো বন্ধুকে নিয়ে 'ওয়াটার ও স্বাস্থ্য বোর্ডের' অফিস থেকে টেলিফোন করলাম 'মিসিসিপি ব্রিজ অথরিটি'র একজিকিউটিভ ডাইরেক্টরকে। আসামী কাল তাঁর সঙ্গে তাঁর সুবিধামত কোন সময়ে দেখা করা ও নিউ অরলিন্স সেতু সম্বন্ধে কিছু আলাপ আলোচনা করা। একজিকিউটিভ ডিরেক্টর হ'লেন মি: চার্লস এম মেকলে। তিনি সকাল ন'টায় সাক্ষাভের সময় ঠিক করলেন। পনের দিন পরিদর্শন পর্ব সকাল সাড়ে সাতটা থেকে শুরু করতে বললাম। মতলব যে এই পরিদর্শন শেষে আমরা 'মেকলে' সাহেবের কাছে যাতে সকাল ন'টা নাগাত পৌছতে পারি। সহকারী সুপারিটেন্ডেন্ট, সকালবেলায় জাং হোটেল থেকে আমার তুলে নিয়ে 'অরলিন্স, প্যারিসের সীমানার সন্নিকটে একটা ছোট 'ময়লা কলে' নিয়ে এলেন। এখানে শোধিত ময়লা জল মুখ নিকাসী খাল দিয়েই দুই প্যারিসের ( অর্থাৎ মোজা ) সীমারেখা ধরে বোর্নি হ্রদে গিয়ে পড়ছে। পঞ্চাশের হ্রদ বোর্নি হ্রদের সঙ্গে সংযুক্ত। ভদ্রলোক আমার প্রতি জিনিষটি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে দেখালেন। সামান্য ছোট পরীক্ষাগার তাঁর দেখতে হবে। যেখানে ময়লা-শোধিত জল পড়ছে সেখানে লাল র'এর শেঙলা গজিয়েছে। কি রকম মাছ ঐ দূষিত জলে বেঁচে থাকতে পারে আলোচনা করতে লাগলো। তখন প্রায় সাড়ে আটটা। মেকলে সাহেবের কাল ন'টায় পৌছান সম্ভব নয়। তাই এখান থেকে টেলিফোন করে অনুরোধ জানালাম 'সকাল সাড়ে সাতটায় বেরিয়ে পরিদর্শন ব্যাপারে এত দূরে আছি যে ন'টায় পৌছান সম্ভব হবে না। যদি এক ঘণ্টা থেকে দেড় ঘণ্টার মধ্যে পৌছাই—তখন কি আপনার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে ?



তিনি সানন্দে রাজী হ'লেন। আমারও ভাবনা কাটল। ভয় ছিল যদি না দেখা করেন। পরে বুঝলাম তাঁরই আমার সংগে দেখা করার প্রয়োজনই বেশী। সে কথা পরে বলছি।

পরিদর্শন সেরে 'এডি' বলল ফেরার পথে তাঁর বাড়ী পড়ে। সেখানে আমার একবার নিয়ে যাবেই। ও বাড়ীতে যেম সাহেবকে কিছু বলে যাবে।

নিরুপায় হ'য়ে বললাম—“চলো”।

ফাঁকায় বিরাট কম্পাউণ্ড দোদা কাঠের একতলা বাড়ী। সেখানে বর্তমান সভ্যতার সকল সামগ্রীই বিদ্যমান; অর্থাৎ 'রেফ্রিজারেটর', 'TV সেট' 'ওয়াশিং মেশিন, মোটরকার প্রভৃতি।

শ্রীমতীর সংগে আলাপ হ'ল। এর ছোট মেয়েটি কোলে ঝাঁপিয়ে এলো। কোন ভয়ভর নেই। ওদের বাড়ীতে যাবার জন্ত পেড়াপিড়ি এড়িয়ে সামান্য মিষ্টিজল পান ক'রে চললাম মিসিসিপি ব্রিজ অথরিটির অফিসের দিকে। এখানে বেশী এক্সপ্রেস ওয়ে নেই। তাই যেতে দ্রাঘ পথতাল্লিশ মিনিট লাগলো। আমরা যখন পৌছলাম এগারোটা বেজে গেছে। সেতু সম্বন্ধে আমার আগমনের কারণ তাকে বললাম। হাওড়া সেতুর তৃতীয়ত্বের স্থানের স্থান অপহরণ করেছে এই নবনির্মিত নিউ অর্লিন্স সেতু। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান ক্যানাডার কুইবেক সেতু ও ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের 'ফোর্থএব সেতু'। আবার একটা নতুন সেতু ভাগীরথীর ওপর তৈরী করার পরিকল্পনা অনেকদিন যাবৎ চলেছে। (নতুন সেতুতে নতুন নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ করার পরিকল্পনাও রয়েছে যা সত্ত ভবিষ্যতের সেতু নির্মাণের কাজে লাগতে পারে)।

—আপনার ব্রিজের প্রজেক্ট রিপোর্ট আছে?

উনি তাঁর মেয়ে সেক্রেটারিকে ডেকে একথণ্ড আনিতে বললেন—

—এতে চলবে?

আমি একটু নেড়ে চড়ে সূচীপত্র ও নক্সাবলী দেখে বললাম—‘খুব ভালই চলেবে। তবে একটা অমরোধ আমি নিত্য ঘুরে ঘুরে চলেছি; তাই এটা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া থেকে মুক্তি দিয়ে দয়া করে পোষ্টাকিসের মারফৎ পাঠালে বাধিত হব। এয়ার মেলে পাঠানোর প্রয়োজন নেই।

আমার ভো ফিগেতে দু'মাসেরও বেশী হবে। সারফেস মেলট (Surface Mail) যথেষ্ট।

তিনি 'মিসিসিপি ব্রিজ অথরিটি'র নানা বস্তুসমূহের বর্ষিক বিবরণী দিলেন ও সংক্ষেপে এই পত্রিকল্পনার ইতিহাস বললেন :

জেকায়সন প্যারিস ১৯১২ সালে ২০শে জুন এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন Mississippi River Bridge Authority স্থাপনার জন্ত। ওরা জুলাই নিউ অর্লিন্স মহানগরীও অনুরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। লুইসিয়ানার রাজ্য সরকারের Act 7 অনুযায়ী 'সেতু ও খেয়া সংসদ' গঠিত হয় এবং রাজ্যসংগৃহীতহবিল নং ২-এর (State Hyway Fund No. 2) কিয়দংশ এই সংসদের হাতে দেওয়া হয়। ১৯৫৪ সালের ২ শে জানুয়ারী U. S. Engineers-এর নিকট সেতু নির্মাণে অহুমতি চাওয়া হয় এবং সেতুর দু'পাশের গঠনের ব্যয় নিউ অর্লিন্স মহানগরী, রাজ্য সরকার ও সেতু সংস্থা ভাগাভাগি করে নিতে রাজী হন। সাড়ে ছ' কোটি ডলারের রেভেন্যু বন্ড (Revenue Bond) বিক্রীও শুরু হয়।

১৯৫৫ সালের ২৭শে জানুয়ারী সেতুসমূহ নির্মাণের ভার ঠিকাদারকে দেওয়া হয়।

১৯৬৬ সালের মার্চ মাসে ১নং সেতুসমূহ শেষ হয় ও অগ্ন্যাগ্ন স্তম্ভের কাজও পূর্ণ বেগে চলতে থাকে।

১৯৫৮ সালের ১৫ই এপ্রিল সেতুর উদ্বোধন করা হয় কিন্তু যান চলাচল নিয়ন্ত্রিত অংশে চালু থাকে। ঐ বছরের ১৮ই অক্টোবর সেতুটি আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্পূর্ণ খুলে দেওয়া হয়।

আড়াই কোটি গাড়ী তিন বছর সাত মাসে এই সেতুর উপর দিয়ে পারাপার করেছে। কিন্তু অশ্রুতির বিষয় যে পাঁচ বছরেই এই সেতুর যান চলাচল বহন ক্ষমতা অতিক্রম ক'রে গেছে। এ সম্বন্ধে (Non-Engineer) অ-ইঞ্জিনিয়ারিং ডিরেক্টরের অভিমত হ'ল 'সেতু স্তম্ভের গায়ে স্তম্ভ তুলে সেতুটিকে আরো চওড়া করা।'

আমার তখন পঞ্চতন্ত্রের কৌলংপাটী বানরের কথা মনে হ'ল—

“অব্যাপারেষু ব্যাপারং যো নরঃ কতু'মিচ্ছতি”  
আমাদের দেশে তাৎ ব্যতিক্রম নেই। এইটিই চা



ব্যবস্থা—যার ফলে উন্নয়ন অরাজিত না হয়ে—অত্যন্ত ব্যাহত হ'চ্ছে। তবে ওদের দেশে কচিং কখনও এ রকম ব্যস্ততার ব্যতিক্রম হ'য়েছে। কিন্তু আমাদের ওখানে এইটিই চালু ব্যবস্থা।

আমি তাঁকে বললাম, 'প্রয়োগ-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে এটি একটি অসম্ভব প্রস্তাব!' এঁরা বিখ্যাত উপদেষ্টা এসিলিয়াবের উপদেশ নিচ্ছে তারা সেতুসত্ত্বের ভাব-বাহিতা ক্ষমতা পরীক্ষা ক'রে ছপাশের বর্তমান সেতুসত্ত্ব থেকে 'ভার' ঝুলিয়ে সেতু চওড়া করা সম্ভব কিনা বিচার ক'বে দেখছেন।

সেতুটির মধ্যখানের উত্তান (Span) হ'ল ১৫৭৫ ফুট। নিউ অংলিনসের দিকে প্রসারণী বাহু হ'ল ৮৫০ ফুট ও পশ্চিমকূলের বাহুর দৈর্ঘ্য হ'ল ৫৯১ ফুট। সেতুটি প্রস্থ মাত্র ৫২ ফুট। ডান ও বাঁ পাশ মিলিয়ে মোট পাঁচটি যান চলাচলের ফ্যালি। মধ্যের ফাল্টি সকাল বিকেল গাড়ী চলাচলের চাপ অল্পযায়ী নিদ্রিষ্ট দিকে ব্যবহৃত হবার ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ সকালে শহরের দিকে যাবার তিনটি লেন ও সন্ধ্যা থেকে আসার দু'টি। বৈকালে সন্ধ্যা থেকে ফেরার সময়ে তিনটি লেন ব্যবহৃত হয় এবং সন্ধ্যা যাবার দু'টি।

আমি 'মেকলে' সাহেবকে বললাম, 'এত নতুন সেতু যখন, একটু কম চওড়া হ'য়ে গেছে বলে মনে হয় না?'

—এ ব্যবস্থা আমরা আসবার আগেই হ'য়েছে। আমার ওপর সেতুটি এখন কোন উপায়ে আরও চওড়া করানোর ভার। সেই কাজই বর্তমান চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই সেতুর ওপর দিয়ে একস্প্রেস ওয়ে চ'লে গেছে। এখানে উপশুল্ক (Toll) আদায় করার একদিকেই টোল প্রাঙ্গণ রাখা হ'য়েছে। মোটর গাড়ী পার হবার জন্য আগে ছিল ৩৫ সেন্ট, পরে কমিয়ে ৩০ সেন্ট করা হয়। ১৯৬৬ সালের নির্বাচনের প্রাক্কালে রাজ্যপাল এই উপশুল্ক একেবারে উঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেন। পৌরপতির সংগে এই বিষয়ে মতবৈধ হয়। মেয়র উপশুল্ক তুলে দেবার বিপক্ষে। রাজ্যপাল বলেন—'মেয়রকে ভো নামভে হ'চ্ছে না আসন্ন নির্বাচনে। এদিকে আমার জনতার বিরুদ্ধ-স্বরের সম্মুখীন হ'তে হবে।'

যাই হ'ক আমার তাঁর নতুনপরিকল্পনার কথা বললেন। এখানে মিসিসিপি নৈতুর জল জনকয়েক নিজস্ব পুলিশ রাখা হ'য়েছে। সেতু ও সেতুর উত্তর অংশের উত্তর সম্পূর্ণ খবরদারী করার ভার এই আরক্ষ বাহিনীর। মাথায় লাল আলো দেয়া বোর কালো রংয়ের আরক্ষবাহিনীর বিশেষ গাড়ী আছে। সাইরেন বাজাতে বাজাতে চলে। তাঁর ইচ্ছা সেতুর মাথায় টেলিভিশনের প্রেরক যন্ত্র বসানো। একজিজিউটিভ ডিরেক্টর তিনি ঘবে বসে টেলিভিশনের যন্ত্র সেতুর ওপর ক্রিয়াকলাপ যখন ইচ্ছে অবলোকন করতে পারবেন। সেটি পরিচালক পরিষদ অর্থাভাবের জন্য আপাততঃ নামঞ্জুর করেছেন। তিনি আমার সেতুর ওপর নিয়ে ইম্পাতের মই বেয়ে সেতুসত্ত্বের ওপর নামাবেন ও গঠন বৈশিষ্ট্য দেখাবেনই।

আমরা এ-গাড়ী না ও-গাড়ী ক'রে অবশেষে পুলিশের গাড়ীতেই গেলাম। সেখানে মাঝসেতুতে গিয়ে পুলিশ বাহিরে বেরিয়ে হাত দেখিয়ে যান চলাচল স্বরূপ করার পর আমরা রাস্তা পার হ'য়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে তলার গঠনবৈশিষ্ট্য পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে দেখলাম। তলের ওপর থেকে অনেক উচুতে তোলা ওই সেতু। হাওয়ায় রবীন্দ্র সেতুর মত মাঝখানটা তোলা নয়, সম্পূর্ণ সমভূমিক।

সকালের পরিদর্শন শেষে অফিসে ফিরে এলাম। তখন কফি এল।

ভারতে মেকলে পরিবার :

এবার তাঁর ব্যক্তিগত কথা। তিনি বললেন—'তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও কানাডায় মানুষ হ'য়েছেন ও পরে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে কাজের জন্ত এসেছেন। তাঁর বাপ ভারতীয় দৈন্তবাহিনীতে কাজ করতেন এবং তাঁর ঠাকুর্দা বাংলা সরকারের অধীনে সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি কলকাতায় মারা যান ও ক'লকাতায় কোন এক গোরস্থানে তাঁকে গোর দেওয়া হয়। তাঁর ইচ্ছা জানা ক'লকাতায় গোরটি কোথায় আছে।'—সমাধি পাথরের ওপর স্মরণ কবিতায় টুকরো সংগ্রহ করতে কলকাতার নানা গোরস্থানে আমি কয়েকবার গেছি। আমার বিশ্বাস আমি তোমার ঠাকুরদার সমাধি বের করতে পারবো।'

—যদি পার তো বিশেষ বাধিত হবো। এখানের যত

সেতু সংক্রান্ত রিপোর্ট' আছে তা তোমায় ডাকে পাঠিয়ে দেবো।

বিশ্ববেষ্টন সেরে আমি কলকাতায় ফিরে প্রথমে গেসাম জাতীয় গ্রন্থাগারে। সেখানে তেমন স্থিতি হ'ল না। এলাম এসিয়াটিক সোসাইটি গ্রন্থাগারে। গ্রন্থাগারিক শিবদাস গৌধুরী আমায় কয়েকটা সন্ধান দিলেন। খুঁতে খুঁজতে হঠাৎ পেয়ে গেলাম। সাকুলার রোডের গোরস্থানে মেকলে সাহেব চির সমাহিত। Bengal Past and Present বইয়ে ঐ সমাধিগুলির নক্সা দেওয়া একটি বিবরণী আছে এবং কে কত নম্বর গোরে চিরনির্দ্ভূত আছে তারও সংবাদ লিপিবদ্ধ। কলকাতায় ফিরে একদিন অফিসের কাজের শেষে ঐ গোরস্থানে গেলাম। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় সন্ধানের স্থিতি হ'ল না। পরের দিন বেলা থাকতে গিয়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের গোরস্থানের তদারক কারীরও সন্ধান মিললো না, তবে ঐ খানের মালী আমায় নিয়ে চললো। নক্সার নকল থেকে আমি নিজেই স্থানে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি গোবের পাশে জংল গজিয়ে গেছে। জংলে ও নোংরা ময়লায় গোটা গোরটাই ঢেকে গেছে। মালী গোর সাফা করে দিল। তখন আমি কয়েকটি ছবি নিলাম। যা স্মারকলিপিতে লেখা ছিল চিঠিতে তাকে তা লিখে পাঠালাম। মালী আজি পেশ কোরল যে একটা মাসোহারা বন্দোবস্ত করতে; তাহ'লে ওরা গোরটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবে।

আমি শুনলাম, কিন্তু কোন মন্তব্য করলাম না। ফিরে এসে পরের দিন মেকলে সাহেবকে একখানা চিঠি লিখি। তিনিও বিশেষ পুলকিত হ'য়ে তার একটা জবাব দেন। তার প্রয়োজনীয় অংশের নকল হ'ল :—

Dear Mr. Chatterjee :

It was indeed a pleasure to have had the opportunity to meet you and to discuss with you the characteristics of the Greater New Orleans Mississippi River Bridge and to provide you with data which you thought might be helpful to you. I am glad to learn that the data arrived finally in Calcutta.

I am greatly indebted to you for the time

and trouble which you took to locate my grandfather's grave in Calcutta and to send me the information contained in your letter as well as the two photographs of the grave. It is the first concrete information which has come to me or to my sisters regarding this grave and it is of course extremely gratifying to me to find that it is so well preserved, even though at times overgrown with weeds. Thank you so much for clearing the weeds and having the grave plot put in such excellent shape. My grandfather as you can see was one of the many Britishers who devoted their adult lives, and many of whom sacrificed a long life in order to serve the people of India. I am of course very proud of the fact that he distinguished himself and was awarded the CIE. I hope one day that I might visit his grave and if I do so that I may find you in residence in Calcutta at the time.

I have had negatives made of the two photographs and have had copies produced which I am sending to my cousins who live in Duolin, Ireland, and to my two sisters in order that they too might share in the knowledge that their grandfather's grave has been located and has been marked.

I expect to be in Rome from September 25th through September 29th in attendance at the Convention of the International Bridge, Tunnel & Turnpike Association and hope that if you find it convenient to attend the Convention that you will look me up so that we might have an opportunity to again meet.

Thanks again for your wonderful gift to me of the photographs and of the informa-

tion contained in your letter. If I can be of further help to you in regard to data concerning our bridge I am sure you will feel free to call on me to provide it.

With kind regards, I am

Sincerely yours,

Charles S. Macaulay

ইতিহাস :—

নিউ অরলিনসকে কেউ বলে, ‘আমেরিকায় প্যারিস’। কেউ বলে ‘জলবেষ্টিত বাঁধ দিয়ে ঘেরা মরুতান’ যার ৩৬৫ বর্গমাইল বিস্তৃতির মধ্যে ১৬৬ বর্গমাইল হ’ল জল। একে বলা হয় ‘Crescent নগরী’। মিসিসিপির হাঙ্গলীবাঁকের মধ্যে এই নকশাদুলসেবিত এক মহা নগরী। এটি ২৯° ৫৬ উত্তর অক্ষাংশ ও ৯০° ৮৪ পশ্চিম দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত। এখানে গড় তাপমাত্রা ৬৯° ৫° F.

প্রথম স্পেনীয় নৌ অভিযাত্রী দল যে মিসিসিপির মোহনায় এসেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় ওয়ালসী মুলারের (Wallasee Muller) ১৫০৮ সাল প্রকাশিত মানচিত্র থেকে। হয়তো ১৫০২ সালে আঁকা ক্যানটিনো (Cantino)-র নক্সা থেকে কিছুটা গ্রহণ করা হয়েছিল।

সাদা চামড়ার লোক যিনি মিসিসিপি প্রথম দর্শন করেন তিনি হলেন ডি. সোটো (De Soto) সে ঘটনা ঘটে ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে। মার্ক টোয়ায়েন এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি বিবরণ দিয়েছেন। তারই বই থেকে একটুখানি তুলে দিই।

When De Soto stood on the banks of the Mississippi, it was still two years before Luther’s death, eleven years before the burning of Serventes, thirty years before the St. Bartholomew’s slaughter; RABELAIS was not yet published; Don Quixote was not yet written; Shakespeare was not yet born; a hundred long years must still elapse before Englishmen would hear the name of Oliver Cromwell.

ইতিহাসে লেখা আছে স্পেনীয় রাজকীয় অভিযানে ‘ডি ভাসা’ মিসিসিপির মোহনা পার হ’য়ে মেক্সিকোর

দিকে যান। মিসিসিপির সাগর সংগমের কাছে ফরাসী উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই ‘লা সালের’ অধিনায়কত্বে এক নৌ অভিযাত্রী দল পাঠান। লা সালের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় ও তিনি স্থলপথে কানাডা যাবার সময় তার এক সহযাত্রী কতৃক পথে নিহত হন। নানা অভিযাত্রী ও উপনিবেশিক দলের চেষ্টার পর ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে ডিউক অব আর্লিন্সের নামে এই নতুন উপনিবেশ ‘La Nowvella Orlens—স্থাপিত হয়। আজ যে আসল ফ্রেঞ্চ কোয়াটার ব’লে সুপ্রসিদ্ধ সেটিই আদি উপনিবেশ অঞ্চল।

সহরে জনসংখ্যা বেড়ে উঠতে লাগলো। সামরিক ও অসামরিক কর্মচারী ছাড়াও দাস, বণিক ও নাবিক ইত্যাদি বহু সম্প্রদায়ের মিলিত প্রচেষ্টায় সহরটির উন্নতি হ’তে লাগল। দাসেরা এলো আফ্রিকা ও ফরাসী পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ থেকে, জার্মানী থেকে। এরা সাধারণতঃ রোমান ক্যাথলিক ও কুইবেকের বিপণের অধীনে এ-অঞ্চলের ধর্মযাজনা পরিচালিত হ’ত। ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে ‘উরসুলান’ ধর্ম যাজকেরা স্ত্রী শিক্ষা ও আত্মের সেবার জন্ত ‘উরসুলীন কনভেন্ট’ খুললেন। এখানে মেয়েদের দুর্ভিক্ষ মেটাতে কুইবেক থেকে ধর্মযাজক মহোদয়রা ফরাসী তরুণীদের এখানে বধ হ’তে পাঠালেন। এদের বলা হ’ত “filles a la Cassette”। আসার সময়ে ফরাসী সরকার এদের প্রত্যেককে এক সিন্দুক জামা-কাপড় উপঢৌকন দেন। তাই এই নাম। যদিও প্রথমত এদের এখানে ভালো লাগেনি অদ্ব্যুতত্তর স্থানীয় খাদ্যের জন্ত। প্রধান খাদ্য এখানে ছিল ভুট্টা। এই সুন্দরী মেয়েরা পাউরুটি ও কেক খেয়ে মাহুষ। তাদের এ ভালো লাগবে কেন? তবে মাহুষেরা সহনশীলতায় সবই সয়ে যায়। এখন এখানের আহাার শারা আমেরিকার এক রসনাতৃপ্তিকর খাদ্য হিসেবে গণ্য হ’য়েছে।

পঞ্চদশ লুই ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দের ‘কনটেনব্রু’র সন্ধি ও ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দের প্যারিসের সন্ধি অনুযায়ী ‘নিউ অরলিন্স’ ও ‘লুসিয়ানায়’ (Lusiana) ক্রিয়দংশ স্পেনকে দেওয়া হয়। ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে এ সংবাদ ফরাসী রাষ্ট্র কর্মচারীরা পান। ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘ডন আউটোনিও উলোয়া’ Don Antonio Ulloa স্পেনীয় কমিশনার হিসেবে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। দু’বছর বাদে জনগণ ‘উলোয়ায়’ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তার

অপসারণ দাবী করে। ফলে উলোয়াকে নগরী ত্যাগ করে তীরের তরীতে আশ্রয় নিতে হয়। রাতে কে যেন নোঙর খুলে দেওয়ায় সে তরী মেक्सিকো উপসাগরের দিকে চলে যায়। তার আর সন্ধান কেউ রাখেনি। মাত্র দুবছর এই অঞ্চল বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত থাকে। ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে কাউন্ট ও রেলীর অধিনায়কত্বে চল্লিশটি যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে উপস্থিতির ফলে স্পেনীয় জেনারেল এই অঞ্চল স্পেনের শাসনে আনতে সমর্থ হন। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পর স্পেনীয় শাসন ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ে।

১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিরাট অগ্নিকাণ্ডে নগরপ্রায় দগ্ধ হয়ে যায়।

১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে সান ইফডিফুশো (San Iffe Fouso) সন্ধি অনুযায়ী লসীয়ানা ফরাসীর অধীনে আসে। অধিবাসীর কেউই এ সংবাদ জানলো না যতদিন না ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে ‘পিয়েরী লওসা’ (Pierre Laussat) উপনিবেশিক অধিকর্তা হয়ে আসেন। জনগণ স্পেনীয় শাসনের পরিবর্তে ফরাসী শাসন শুভ্র মনে গ্রহণ করতে পারেনি—যদিও এখানের পুরানো অধিবাসী ফরাসী দেশীয়।

প্রাচীন ‘লুসিয়ানা’ অঞ্চল বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের সাতেরোটি রাজ্যে বিভক্ত হয়েছে। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘কেনটাকী’ যখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হ’ল তখন ‘কেনটাকী’য় জোন্সদার ও আড্ডেনারেরা বায়না ধরলেন, যদি ‘নিউ অরলিনস্’ বন্দরের উপর, বাণিজ্যিক সঙ্কল্প স্থাপনের জন্ত যথেষ্ট গত্যাত না থাকে তা’ হ’লে তাঁরা যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্কল্প ছিন্ন করবেন। তখন প্রেসিডেন্ট টমাস জেফারসন্ নেপোলিয়ানের দরবারে দূত পাঠালেন, নিউ অর্লিনস বন্দরটী বিক্রী করার জন্ত যাতে যুক্তরাষ্ট্র কিনে নিতে পারেন। সেখান থেকে খবর এল পশ্চিম আমেরিকার মূল্য কিছুই নেই—নিউ অর্লিনস্ ছাড়া—“Without New Orleans all of western America is valueless to us.” তখন দেড় কোটি ডলারে সম্পূর্ণ লুসিয়ানা অঞ্চল নিউ অর্লিনস্ সমেত কিনে নেওয়া হল। মিসিসিপি উপত্যকার ‘নিউ অর্লিনস্’ হ’ল তোরণ। এই উপত্যকার উৎপন্ন ব্যবসাস্তার সারা বিশ্বে রপ্তানী

করা হয় এবং এখানে ব্যবহারের প্রয়োজনীয় মাল এরই জলপথে মুখ্যতঃ আনা হয়।

সহরের ‘ক্রীয়োল’ (Creole) অংশটি আমেরিকান রাজ্যপাল ক্রেয়ারকোর্নের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানায়, কেননা ভদ্রলোক এ অঞ্চলের বিবরণ, এ অঞ্চলের ভাষা, ও এ অঞ্চলের লোকদের কিছুই জানেন না। উপরন্তু তিনি সদাসর্বদা আমেরিকান পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতেন, তাদের উপদেশে সব কাজ করতেন ও তাদেরই প্রায় সমস্ত সরকারী কাজে ঢুকিয়ে দিতেন। নতুন উপশুদ্ধ প্রয়োগ ও ইংরাজিকে রাষ্ট্র-ভাষা হিসেবে চালানোর জন্ত এক বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়; ফলে সংঘর্ষ ও মাঝে মাঝে খণ্ড যুদ্ধও শুরু হয়। অবশেষে এরা মার্কিন ইউনিয়নের (Markin Union) মধ্যে যেতে চায় এবং স্থির হয় তারা নিজেদের ‘রাজ্যপাল’ নিজেরাই নির্বাচিত করতে পারবে।

‘নিউ অরলিনস্’ তখন অতি ক্ষুদ্র সহর—নদীর ধারে ‘ফোর্ট সেন্ট চার্লস’ থেকে ‘ফোর্ট সেন্ট লুই’ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই অঞ্চলে মোট বার চোদ্দশো বাড়ী ছিল। সেখানে তখন দশ হাজার লোক বসবাস করতো : তার মধ্যে চার হাজার শ্রমিক, আড়াই হাজার স্বাধীন নিগ্রো ও বাকী ক্রীতদাস সম্প্রদায়।

বন্দরের সুবিধা থাকায় এখানে শিল্প গড়ে উঠতে শুরু করে। সেই সময় দুটি কাপড়ের কল ও একটি চিনির কল স্থাপিত হয়। আমেরিকানদের প্রচেষ্টায় নগরীর উন্নতি পর্ব শুরু হয়। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি এটা করপোরেশন ভুক্ত হয় ও নগরীর সীমানাও নির্ধারিত হয়। পৌর সরকারের অধীনে তখন একজন মেয়র, একজন কেরাণী, একজন কোষাধ্যক্ষ ও চোদ্দজন অলডার ম্যান। ঐ বছরেই College of New Orleans ( পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিবর্তিত ) স্থাপিত হয়।

কয়েক বছরের মধ্যে নগরীর বহু উন্নতি সাধিত হয়। প্রাচীনকালে অর্থাৎ ভলকলের আদিপর্বে মিসিসিপির জল নিয়ে জলকল থেকে জল কাঠের পাইপের মধ্যে দিয়ে সরবরাহ করা হ’ত। এখান থেকেই প্রথম ষ্টীমবোট ‘মিসিসিপি’ নদী দিয়ে উজানে চলতে শুরু করে।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল যুক্তরাষ্ট্রভুক্ত হয় ও 'নিউ অরলিন্স' এই অঞ্চলের রাজধানী রূপে ব্যবহৃত হ'তে থাকে। তখন জনসংখ্যা ছিল ২৪,৫৫২। এই সময় বৃটিশ নৌবাহিনীর আক্রমণ 'নিউ অরলিন্স'ে চলে। নিউ অরলিন্সের যুদ্ধে বৃটিশ পক্ষ অত্যন্ত বিধ্বস্ত হ'য়ে আমেরিকানদের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যায়।

এই সৈতসেঁতে সহরে এসিয়াটিক কলেজ, পীতজ্বর ও মাঝে মাঝে প্লেগের প্রাদুর্ভাব হ'য়ে বহু প্রাণহানি হত। এর পর বাণিজ্যিক উন্নতি প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বস্তানি বাণিজ্যের মূল্য প্রায় ১ কোটি ডলারে ওঠে। নানা দেশের জুয়াড়ী, আসামী, বদমায়েস, জোচ্চোর, ধাঙ্গাবাজ, ছিন্তাইওয়াল ও গুণ্ডারা এই আইনহীন নদীমাতৃক সহরে সমবেত হতে শুরু করেন। বদমায়েসির বিখ্যাতি আজও তার ঘোচে নি। বিশেষ ক'রে কেনেডী হত্যার ব্যাপারেও এখানের দল জড়িয়ে রয়েছে ব'লে জনশ্রুতি। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়, যা' পরে "তুলেন বিশ্ববিদ্যালয়" নামে পরিচিত ( Tulane ) হয়। এখানকার প্রাচীন স্পেনীয় ও ফরাসী ঔপনিবেশিকদের বংশধরদের সঙ্গে আমেরিকানদের দ্বন্দ্ব লেগেই থাকতো। এরা ভিন্ন অঞ্চলে নিজেদের উন্নতির পরিচয় দিতে লাগলো।

এই নিউ অরলিন্স-এর কালো দিকটা দেখে একশো বছরেরও আগে কর্ণেল ক্রিশ ১৮২৮ সালের নিউ অরলিন্স-এর বর্ণনা দিয়েছেন একটি কবিতার মাধ্যমে। এই কবিতাটির নাম—

"New Orleans in 1828"—A Rhapsody—

By Colonel James R, Creecy,

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে নিউ অরলিন্সের অধিবাসী সংখ্যা মাত্র ১০২,১৯২ ছিল। রাস্তার জমা আবর্জনা মাটিতে পোতা ময়লা ভল বেরবার পথ না থাকায় থানা ভোবার পরিবেশে পীতজ্বরের ও নানা সংক্রামক ব্যাধির উপজব সহিতে হত এই সহরবাসীদের। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৭৭ পর্যন্ত নিউ অরলিন্স নগরীর ইতিহাসের এক কালিকা-ময় অধ্যায়। ১৮৬০ সালের পয়লা জানুয়ারী দাসপ্রথা বিলোপ আইন ( Emancipation Proclamation ) যদিও ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়েছিল কিন্তু তেরোটি প্যারিসে

( Paris ) যেখানে ফেভারেল সৈন্যবাহিনী মোতায়েন ছিল, সেখানে ক্রীতদাসের মুক্তি দেওয়া হ'ল না।

লুসিয়ানা পুনরায় যুক্তরাষ্ট্রভুক্ত হ'ল ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। নিগ্রো ও নিগ্রোদের খেত উৎসানিদারদের প্রাধান্য রোধ করার জন্য Knights of the White Camellia ও কু ক্লুক্স ক্লান ( Ku Klux Klan ) দল কোথাও ভয় দেখিয়ে, কোথাও প্রায় বলপ্রয়োগে তাদের আইনসম্মত যোগ্য অধিকার গ্রহণ করতে বাধা দিত। ভাগ্যান্বেষী উত্তরের অধিবাসীদের লুসিয়ানায় এসে প্রাচীন অধিবাসীদের সংগে সংঘর্ষ লেগেই থাকতো। এর ওপর মহামারী আর মিসিসিপি নদীর প্লাবনে নিউ অরলিন্সের উন্নতি বহুল পরিমাণে ব্যাহত হয়।

১৯০৫ সালে আবার পীত জ্বরের ( yellow fever ) সংক্রমণ শুরু হয়। সেই সময়ে Dr. Carlos Finlay আবিষ্কার করেন যে মশার সাহায্যে এই রোগের বীজাণু সংক্রামিত হয়। আইন করে জল আহরণের চৌবাচ্চাগুলির ওপর মশা নিরোধক জাল দেবার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় যাতে না ঐ আবদ্ধ জলে মশা জন্মতে পারে। ১৯২৮ থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত লুসিয়ানার উন্নতির যুগে Hue Y. P, Lopts এর অধিনায়কত্বের প্রস্তাব বেশ গুরুত্বপূর্ণ। সেই সময়ে রাস্তাঘাটের প্রভূত উন্নতি, রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও বহু হাসপাতাল স্থাপন ও বৃদ্ধি, বিমান বন্দর স্থাপন চলে। সমুদ্র প্রাচীর তোলা, সেতু নির্মাণ, স্কুলের ছাত্রদের বিনা মূল্যে পুস্তক বিতরণ ও নতুন রাজধানী 'বেটন রুজ' ( Baton Rouge ) স্থাপন প্রভৃতি কাজের সংগে তিনি সংযুক্ত ছিলেন।

নিউ অরলিন্সের মেয়রের সংগে রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব মেয়র ওয়ামসলে ( Walmsly ) পরাজিত হন। ১৯৩৫ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর বেটন রুজে তিনি আততায়ীর হাতে নিহত হন। দ্বিতীয় মহাসমরে এটির সমৃদ্ধি ও সম্মান প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। এখানেই সৈন্যবাস ও নৌবহরের আস্তানা গড়ে ওঠে। এর ফলে গৃহ সমস্যার উদ্ভব হয়। নানা বহুতল বসত বাড়ী ও হোটেল নির্মাণ শুরু হয়। যুদ্ধের পর অনেকে এ স্থান ত্যাগ করেন সত্য তবুও অনেকেই এখানে থেকে যান।

'ভিউকেয়েরী' অর্থাৎ 'ফ্রেঞ্চ কোয়াটার্স' যেটি আগে

প্রাচীন প্রাচীর বেষ্টিত নগর ছিল সেখানে উন্নতির মাত্রা কিছু  
বিয়ত হয়। সেখানে 'ক্রেয়োল' (অর্থাৎ প্রাচীন ফরাসী  
ও স্পেনীয়দের মিশ্র বংশধরেরা) তাদের প্রাচীন নামকে  
কিছু অমরত্ব দিয়েছেন 'ক্রেয়ল কফি', 'ক্রেয়ল কুইসিন',

'ক্রেয়ল রান্না', 'ক্রেয়ল প্রাতরাশ' (Creole dijenner)  
এখন এখানে চলেছে ক্রীওলের ধূয়ো। নতুন মিসি-  
সিপি সেতুকে কেন্দ্র করে নানাদিকে এগিয়ে চলেছে।

(ক্রমশঃ)

## নিমতলার দেয়ালে

নচিকেতা ভরদ্বাজ

হৃদয়-অরণ্যে তবু শোনো সেই বসন্তের নীল ব্যাকুলতা,  
বহুশ্রমের ছায়াচিত্রে রূপবৎ রেখার উৎসার,  
পলাশ কামনা কত—রূপ আর অরূপের দ্বন্দ্বের সত্যতা  
এখনো উৎকীর্ণ ছাথো এ দেয়ালে, কান পেতে শোনো  
—সেই অজস্র মৃতের

মোন মুগ্ধ পদধ্বনি : এ দেয়াল সাক্ষী থাকল তার  
নিমতলার এ দেয়াল—বিস্মৃত নানা জীবনের  
অজস্র দৃশ্যের রঙ—এখানে যে সমস্ত সূর্যের মল্লার  
এক আগুনে সমাপিত। তবু মুগ্ধ শেষ সূর্য আরেক  
দিনের

ত্রিকোণ চুড়ায় কাঁপল। রাত্রি আনবে শান্তির প্রসার।

বিধবা কাঁদছে শোকে। আছড়ে পড়ল পুত্রহীন পিতা।  
প্রিয় বিরহিত কার কণ্ঠস্বর শোনো শোনো।

—জীবনের জানি না ঠিকানা,

তবু মনে হয় আজ এখানে সে কী মধুর প্রজ্ঞা পারমিতা।

স্তিমিত আলোয় ভাসে ভীক এক ভোরের ঘরানা  
আমাকে মল্লিত করে। বেশ, তবে তাই হোক।

—তারও মোন চিত

তাহলে সহস্র জিহ্বা দীপ্ত বহি ছুঁয়ে থাক।

আর আমি কখনো কাঁদব না

নিমতলার দেয়ালেও কাল ভোরে ছবি আঁকবে নির্মল

সবিতা

সব অর্থ বুঝি না তবু নিমতলার আশ্চর্য গভীর কবিতা  
আমাকে তন্ময় করে। বিবর্ণ দেয়ালের পাতায় পাতায়  
কত যে বিচিত্র লেখা—কত স্বর-ছন্দে নিরালা।  
জীবন উদ্দাম নদী—সব তার দীপ্ত গতি—চেউয়ের কলে  
এখানে আশ্চর্য সব স্পষ্ট শোনা যায়।

একটি প্রদীপ যেন সম্মোহিত,—দিন রাত্রি জালা

আকাশের অন্ধকার আবিষ্কার করে দিতে নিজেই সে

কখন হিন্দে

# অসংসারী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমীর ও সদাশিব দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছিল।

সদাশিব দিল্লীতে ভারত সরকারের অধীনে কেরানীর চাকুরী করে বহুকাল ধরে। বর্তমানে বড় বাবু। বয়স হবে পঁয়তাল্লিশ। সমীর সদাশিবের সমবয়সী এবং স্কুল ও কলেজের সহপাঠী—কিন্তু হলে কি হয় সমীর কোনদিনই সদাশিবকে বন্ধু বলে মনেই করতো না, কারণ দুজনের প্রকৃতি ছিল একেবারে উল্টো। অথচ মজা এই যে, সদাশিব বরাবরই সমীরকে খুব ভালবাসতো, এক কথায় বলতে গেলে সে ছিল সমীরের ভক্ত। সমীর স্কুলের টীমে ফুটবল খেলতো সদাশিব তার হাতঘড়ি এবং জামা নিয়ে মাঠের একপাশে বসে বসে সেই খেলা দেখতো। সমীর কলেজের গিয়েটারের হিরো সৈঙ্গে সমস্ত ষ্টেজ মাতিয়ে ফেলতো। সদাশিব অবাক হয়ে ভাবতো, সমীর কি করে এত সুন্দর প্লে'করে। আবার পরীক্ষায় যখন সদাশিব ভালভাবে পাস করে ক্লাসে উঠতো, তখন সমীর নানারকম দরবার করে শেষ মুহূর্তে খেলোয়াড়িগের প্রমোশন পেত। এ হেন সমীর ১৯২৮ সালে বি-এ-র টেষ্ট পরীক্ষা না দিয়ে ষ্ট্রাইক করে কলেজ থেকে বিতাড়িত হোল,—স্কটিশ কলেজের ইতিহাসে সেই হোল প্রথম ষ্ট্রাইক, এবং সেই বছরই সদাশিব ডিস্টিংশানে বি-এ পাশ করে ইংরাজীতে এম-এ পড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলো। একবছর এম-এ পড়ার পরেই সদাশিব পোলে সরকারী চাকুরী এবং পড়া ছেড়ে কয়েক বৎসর কলিকাতায় কাজ করে শেষে ভারত সরকারের অধীনে চাকুরী নিয়ে দিল্লীতে চলে গেল। অতদিকে সমীর হোল নিরুদ্দেশ। কিছুকাল পরে খবরের কাগজে দেখা গেল, সমীর চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের মামলায় জড়িত হয়ে পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড লাভ করেছে, এবং এরই কিছু পরে

একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে সদাশিবের হোল বিয়ে। তখনও সদাশিবের ঠাকুরমা জীবিত ছিলেন। তিনি দেখে শুনে মনের মতন নাতবৌ করলেন,—ফরসা রং, খাড়া নাক, ভাসা-ভাসা বড় বড় চোখ, গোল মুখ, বয়স হবে দশ কি এগারো। নাম তার গৌরী। ঠাকুরমা বল্লেন, শিব-গৌরীর মিলন ঠিক যেন হরপার্কাতীর মিলন। কথাটা ঠিকই, কারণ সদাশিব ছেলেবেলা থেকেই মোটা-মোটা, ভুঁড়িওয়ালা, নিরীহ গোছের আপনভোলা মহাদেব।

সমীর বলে দিল্লীর স্বাস্থ্য কি রকম রে?

সদাশিব বলে, স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়। এই দেখনা কেন, তোমার বউদির রোজই নানা রকম অস্থখ বিষখ লেগেই আছে। ওঁর জন্তে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা ডাক্তার খরচ আমার বাধা। মোটে ত দুশো আশী টাকা মাইনে পাই, তা থেকে শতকরা দশটাকা হিসেবে আটাশ টাকা লাগে এই কোয়ার্টারের ভাড়া, ডাক্তার ওষুধের খরচ আরও তিরিশ টাকা গেলে—

বাধা দিয়ে সমীর বলে, বাস্তবিক। একটু থেমে বলে আচ্ছা, তোমার এই অঞ্চলে সোসাইটি কেমন? এখানে বাঙ্গালী আছেন কতগুলি?

সদাশিব বলে, ঠিক জানি না ভাই। আমার পাশেই আছেন নীরোদবাবু, বাড়ী বর্ধমান জিলায় রায়ান গ্রামে, ওঁর বড় ছেলেও এখানে মিলিটারী একাউন্টসে না কোথায় যেন—। তা ছাড়া ঐ সামনে ওদিকে আছেন মেদিনীপুর জেলার এক ভদ্রলোক, তিনি—

বাধা দিয়ে সমীর বলে, দেখ, কাল পরন্তু দুদিন চেষ্টা করে যা বুঝলুম তাতে এখুনি কোয়ার্টার্স'পাবার কোন লক্ষণই দেখলুম না তারপর আবার ব্যাচিলারকে কোয়ার্টার্স' দিবে কিনা জানিনা, তা বেশ করে বুঝে দেখ



তোর যদি অসুবিধে হয়, তাহলে না হয় কাছাকাছি একটা হোটেলে গিয়েই উঠি।

দরজার পরদা সরিয়ে ঢ'হাতে ঢ'কাপ চা নিয়ে গৌরী এলেন বেরিয়ে। বলেন, আমাদের কোনই অসুবিধে নেই ঠাকুরপো, তবে আপনার যদি অসুবিধে হয়—

ফের আপনার, আমি বলেছি না যে, আপনি বলে কথার জবাব দেব না, বলতে বলতে ক্যান্সিশের চেয়ার ছেড়ে সমীর উঠে দাঁড়িয়ে গৌরীর হাত থেকে এক বাটা চা নিয়ে আবার চেয়ারে বসে পড়লো। গৌরী অল্প বাটাটা সমীর হাতে দিয়ে একটা বেতের মোড়া টেনে তাদের সামনেই আসন গ্রহণ করলে।

সমীর বলে, বসলেন যে বড়, আপনার চা কোথায়?

গৌরী বলে, আমি ত চা খাই না ঠাকুরপো, আজ প্রায় দু'বছর হোল, ডাক্তার মশাই চা ছাড়িয়েছেন। চা খেলে বড় অসল হয়।

হুংথের কথা, অসল হয় ত বুঝলুম, কিন্তু চা না খেলে আসর জমবে কেমন করে? বাটাতে একটা চুমুক দিয়ে সমীর উত্তর দিলে।

এর পর নানা কথা বলে পূর্বের ব্যবস্থাই বহাল রইল, অর্থাৎ যতদিন না সমীর সরকারি কোয়ার্টার্স পায় ততদিন সদাশিবের বাড়ীতেই থাকবে, এবং থাকা থাওয়া ঘর ভাড়া ইত্যাদির জন্ত নগদ মাসিক একশো টাকা করে দেবে, অর্থাৎ পেয়িং গেস্ট। টাকার হিসেবে সদাশিব মনে মনে খুশি হোল; গৌরী খুশী হোল, বাড়ীতে একটা আমুদে লোক থাকবে বলে, আর সমীর ভাবলে, থাক্ গে বাবা, মাইনে এবং ডিএ মিলিয়ে মাসিক সাড়ে তিনশ টাকা পেয়ে একশো টাকা ফেলে দিয়েই খালাস, কোন ঝগড়া করতে হবে না, নইলে এই দিল্লীতে—

সমীরের বর্তমানে এক বিধবা পিসীমা ছাড়া আর কেউই নেই। ঐ পিসীমাই তাকে মানুষ করেছেন, মানুষ হচ্ছে না বলে অভিযোগ করেছেন, নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 'তোমার পিসিমা শয়্যাগত' গেল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, সমীর ধরা পড়ার পর গায়ের গয়না বেচে মকোদমা চালিয়েছেন, খালাস হয়ে এলে বিবাহের চেষ্টা করেছেন এবং ১৯৪২-এর ভারত ছাড় আন্দোলনে পুনরায় ধরা পড়ার পর পিসিমা নিজে কলকাতা ছেড়ে

মনোহুংথে কাশীবাসী হয়েছেন। এর পর ভারত স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন ভারতে একজন কংগ্রেসী মহিলা, যিনি নিজে অহিংস হওয়া সত্ত্বেও বিপ্লবীদের বরাবরই স্নানজরে দেখতেন, তিনি সমীরের খোঁজ পেয়ে গায়তাল্লিশ বছরের সমীরকে সরকারী অফিসে কন্ফিডেন্সিয়াল এন্টিস্টিটিউটের পদে বসিয়ে দিয়েছেন। এই চাকরী নিয়ে কলকাতা থেকে দিল্লী আসার পথে সমীর একবার কাশীতে নেমে পিসিমার পায়ের ধুলোও নিয়েছিল। সেই সময় পিসিমা আরও একবার বিয়ের জন্ত বলেছিলেন, কিন্তু সমীর তাতে কোন রকম সাড়া দেয় নি। পিসিমা জানতেন, সমীর তাকে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করে খুবই, কিন্তু তাঁর যে-কথাগুলো সমীর পালন করতে অরাজী, সেই কথার কোন উত্তর সে দেবে না। সমীর সম্বন্ধে পিসিমা পুরোপুরি হতাশ হয়েই ছিলেন। দিল্লীতে চাকরী নেওয়ার সংবাদে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলেও ভাইপোকে সংসারী করবাব কোন স্বযোগ তিনি করতে পারলেন না।

চাকরী নিয়ে সমীর দিল্লীতে যেদিন প্রথম এল তার দিন দুই পরে একদিন অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে বাবাণ্ডায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দেখা হোল প্রাক্তন সহপাঠী সদাশিবের সঙ্গে। সেই মোটা মোটা, গোলগাল সদাশিব এখন আরও ভারাক্রি, আরও যেন থপথপে হয়ে পড়েছে।

দুজনেই দুজনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল! দু'জনের দেখা হয় নি বোধ হয় বছর কুড়ির মতো, কিন্তু চিনতে ওরা পরস্পরকে প্রথমেই পেরেছে। সমীর সেই পূর্বের মুকন্ডিয়ানা ভঙ্গীতে সদাশিবের কাঁধে হাত দিয়ে বলে, কি রে সদা, তুই এখানে? একেবারে বুড়ো হয়ে গেছিস্ যে রে!

বিস্মিত এবং সেই সঙ্গে পুলকিত সদাশিব আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি? তুমি এখানে কোথায়? কি করছ এখন?

বাবাণ্ডায় দাঁড়িয়ে দুজনের মধ্যে অনেক কথা হোল। সমীর হোটেলে থেকে অফিস করছে এই কথাটা শুনে সদাশিব হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলে, হোটেলে কেন? আমার ত কোয়ার্টার্স রয়েছে, সেইখানেই এসো-না। বলেই সে মনে মনে আক্ষেপ করেছিল। এমনই একটা প্রস্তাব সে সহসা করে বসল যার ফলে সংসার খরচ বাড়বার সমূহ আশঙ্কা।



কিন্তু কথাগুলো বলে সে কেমন একটা আনন্দও পেলো। সেই সমীর, সে এবার সদাশিবের আশ্রয়প্রার্থী হবে।

সমীর কথাটা শুনি বেশী গুরুত্ব না দিয়ে বলে, তোর বাড়ী যাব? তা যেতেও পারি, কিন্তু তোর ওখানে যাই বা না যাই, হোটেল আমাকে ছাড়তেই হবে। এখন যেখানে আছি সেখান থেকে এই অফিসটা এত দূর হয় যে সত্যিই বড় অসুবিধের মধ্যে পড়ে গেছি।

সদাশিব চেপে গেল। ও যদি না আসে তাহলেই মঙ্গল। মিছামিছি কতকগুলো খরচ বাড়িয়ে লাভ কি?

সমীর বলে, তোর কোয়ার্টার্স এখান থেকে কত দূরে রে?

কাছেই। সিকি মাইলও নয়। আন্তে আন্তে হাঁটলে আট দশ মিনিট লাগে।

বাস! তাহলে—তা হলে তোর ওখানেই থাকতে পারি। পেন্সিং গেট রাখবি, মাসে মাসে তোকে যদি শ'খানেক টাকা দি? অসুবিধে হবে?

টোক গিলে নিজের টাকে হাত বুলিয়ে সদাশিব বলে, তুমি—তোমার কাছ থেকে টাকা নেব?

কেন নিবি না? আমার খরচটা আমি নিজের হাতে না করে তোর হাত দিয়ে করাব। এতে দোষ কি? লজ্জাই বা কোথায়?

আচ্ছা। সদাশিব ঘাড় হেঁট করে খুসি মনে সাং দিয়েছিল।

দুই

সেই সদাশিবের বাড়ীতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমীরের সঙ্গে বউদির খুব ভাব হয়ে গেল।

বৌদি বলে, ঠাকুরপো, আপনাকে এই প্রথম চোখে দেখলুম বটে কিন্তু বিয়ের পর থেকে আপনার গল্প এত শুনেছি যে, আপনি আমার মোটেই অচেনা ছিলেন না।

সমীর আপত্তি করে বলেছিল, আপনার স্বামীকে আমি তুই বলবো, আর আপনি তাঁর সহধর্মিণী হয়ে আমাকে 'আপনি' বলবেন, এটা কখনই হতে পারে না। অতঃপর আপনি বলে আমি কিন্তু কোনো জবাবই দেব না।

সদাশিবের দেশ থেকে আনা একুশ বাইশ বছরের

ছোট একটি বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়ে 'এ বাড়ীতে রান্না বাসন মাছা ইত্যাদি সমস্ত কাজই করতো। মেয়েটা কখনও মুখ তুলে চেয়ে কথা কয় না, গায়ের রং মিশ্ কালো, মুখে প্রচণ্ড রক্তবস্তুর দাগ এবং একটা চোখ কানা। মাথায় কাপড় তুলে মেয়েটা এগিয়ে এসে গৌরীকে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভরকারী কুটব দি'দ?

গৌরী তাকে নানারকম ফর্দ ঠিক করে দিয়ে শেষে বলে, ঠাকুরপো, টকের ডাল খাবেন, আমাদের রেণু যা হুন্দর টকের ডাল রাখতে পারে—

সমীর বলে, মন্দ কি, যা গরম, টকের ডাল ত বেশ ভালোই হবে। তা ছাড়া পিসিমা কাশী যাওয়ার ফলে মেমে হোটলে থেকে ও জিনিব বহুকাল জোটে নি। টকের ডালই ভালো। রেণুও এ কথায় খুসি হয়ে চলে গেল। কারণ এ বাড়ীতে অন্ন রোগের প্রাদুর্ভাব বশতঃ টকের ডাল জিনিবটে বড় একটা রান্না হয় না, যদি এই নবাগন্তদের জন্য টকের ডাল রাখতে হয়, তাহলে রেণুর আজ লাভ বই লোকসানই নেই। সেও ত ভাগ পাবে।

সেদিন তৃপ্তিমুখে নৈশভোজন শেষ করে দুই বন্ধুতে বাইরের বারান্দায় গুয়ে ঘুমিয়েছিল, দ্বিতীয় দিন থেকে সমীর ঠিক করলে যে সে খাটিয়া নিয়ে সামনের লেনে ঘাসের জায়গায় শোবে, সদাশিব ও গৌরী শোবে বাঁরাগায়, আর রেণু শোবে বাড়ীর ভেতরের বাঁরাগায়। পেন্সিং গেট হওয়ার বন্দোবস্ত কার্যে মগ্ন হয়ে সমীর ওখানেই রয়ে গেল।

কিন্তু সমীরের মধ্যাহ্ন ভোজন ছুটির দিন ছাড়া অল্প দিনে সদাশিবের সঙ্গে বড় একটা হোত না। সে ছিল এক হঠাৎ-বড় কংগ্রেসী কর্তার কনফিডেন্সিয়াল এ্যাসিস্ট্যান্ট, তাকে সকাল আটটার মধ্যে সেই অফিসাবের বাংলোর গিয়ে বেলা এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত হাজিরা দিতে হোত, তারপর বিকেলে তিনটে নাগাদ একবার হয়ত অফিসে গিয়ে নাম সহী করতে হোত না হয়ত আবার সন্ধ্যার পরে এসেই অফিসারের বাড়ীতেই কাজকর্ম করতে হোত। ওর অফিস যাওয়ার কোন বাঁধা ধরা নিয়মই ছিল না, কাজেই মধ্যাহ্ন ভোজনের কোন বাঁধা সময় ছিল না। সেটা হোত প্রায়শঃই বেলা বারোটা একটার সময়।

এক সপ্তাহের মধ্যেই সমীর বুঝতে পারলে যে, সদাশিব বেশ একটু রূপণ ধরনের লোক, কপ্পুস বলাও চলে। একটি পয়সাও সে হিসেব করে খরচ করে। বিড়ি সিগারেটের কোন খরচই তার নেই, খিয়েটার বায়স্কোপের বালাই নেই, কোন ক্লাব বা উৎসবে সে আদৌ মেশে না, সেটা বোধ হয় চাঁদা দেওয়ার ভয়ে এবং হয়ত বা সভা সমিতিতে আমল পায় না বলেও বটে, এমন কি জামা কাপড় পর্যন্ত দশদিনের মধ্যে ধোপার বাড়ী পাঠায় না। দেশ থেকে রেগুকে আনিয়ে রেখেছে এই জ্ঞাত যে, তাকে কোনো মাইনে দিতে হয় না। শুধু খাওয়া পরা দিলেই চলে। বাজার সে নিজে হাতেই করে। এ বাড়ীতে সকালে জলযোগের জ্ঞাত বিশেষ কোন খরচই হয় না, কিন্তু কেক বিস্কুট মাখন রুটির বন্দোবস্ত যদি সমীর নিজের পয়সায় করে তাহলে সদাশিব ও গৌরী খুশিই হয়। সদাশিব কিছুই বলে না, গৌরী একটু লজ্জিত হয়, বলে আবার এই খরচ করছো কেন ঠাকুরপো। সমীর বলে, এ আর এমন কি খরচ, আর তা ছাড়া আমার পয়সা থাকবেই বা কে? পঞ্চাশ টাকা পিসিমাকে পাঠিয়ে দিলেই আমার ছুটি। অন্তএব সকালের প্রান্তরাশ সমীরের খরচেই হতে শুরু হোল, আর সমীরও এতে কিছু মনে করতো না, কারণ চিরকালই সে বেহিসেবী, বেপরোয়া। কলেজ থেকেই সে পাঁচশো পঞ্চাশ সিগারেটের টিন টেবিলে খুলে রেখে দিও বন্ধুদের জ্ঞাত সুবিধে পেলেই ডবল ডিমের মামলেট সে সকলকেই খাইয়ে দিত, আবার অভাব পড়লে বার তার কাছে টাকা সে ধার করতো, এবং কার কাছে কি ধার করেছে, তা সে কষ্ট করে মনেও রাখতো না। পকেটে টাকা থাকলে যে কোন প্রার্থীকে অকাতরে ধার দিত, এবং ধার নেওয়ার পরক্ষেণেই ভুলে যেত, কাকে ক'টাকা দিলে।

আট দশদিশ পরে একদিন কি একটা কাজে আটকে পড়ে সমীর বাসায় এলো বেলা দেড়টার পর। এসে দেখে গৌরী আর রেগু দুজনে সামনের বারান্দায় বসে গল্প করছে। সমীরকে আসতে দেখেই গৌরী বলে, এত দেরী কেন ঠাকুরপো? আমাদের বুঝি ক্ষিদে পায় না?

মাথা থেকে টুপিটা নামাতে নামাতেই সমীর চোখ

কপালে তুলে বলে, তার মানে? তুমি কি বউদি আমার জ্ঞাত না খেয়ে থাকো না কি?

কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বৌদি বলে, আর থাক, বেশী দরদ দেখাতে হবে না।

যবে চুকে জামা কাপড় বদলে স্নান ধুতি পরে গামছা কাঁধে নিজের পেশী বহল বুকের ওপরে হাত বুলাতে বুলাতে ভেতর বাড়ীর ঘোঁষাকে এসে সমীর বলে, না না বউদি, এ বড়ই অগায় তোমরা সব খেয়ে দেয়ে কাজ চুকিয়ে নিবে, আমার ভাত ঢাকা দেওয়া থাকলেই আমি খুসি হব! নইলে ওরকম করে বেলায় খেয়ে আবার বোপ করলে সন্ধ্যা আমার গদা নিয়ে তড়া করবে। খবরদার ওরকম করে অসময়ে খেয়ে শরীরটি নষ্ট করো না।

রেগু একহাতে স্মৃগন্ধি শেল, অপর হাতে সাবান এবং বগাবের ছোবড়া নিয়ে এগিয়ে এসে বলে, উঠানে দেব, না স্নানের ঘরে যাবেন?

সমীর বলে, উঠানেই দাও। এর পর খুব ভাড়াভাড়ি স্নান কোরে চিকুণা ও ব্রাস সহযোগে চুলগুলো পেছন দিকে টেনে বাক্ ব্রাস করতে করতে সমীর এসে রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় পাতা আসনে বসেই বলে, বউদি, তুমিও কেন এক সঙ্গেই বোসো না আর রেগুও ঐখানে নিক, বেলা প্রায় দুটো বাজে।

বউদি ইতস্তত করে বলে, না থাক্ তুমি খেয়ে নাও।

হঠাৎ সমীর কেমন গোঁ ধরে বলে, না না, তোমরা শুক্রা মুখে বসে থাকবে, আর আমি রাফসের মতো গিলতে থাকুণো, তা হয় না। তোমরাও বোসো না হলে আমার খাওয়ায় নজর লাগবে। এর পর একতিলও অপেক্ষা না করে রান্নাঘরের দিকে মুখ তুলে সমীর বলে, রেগু, তোমার বউদিরও জায়গা করে দাও, আর তুমি নিজেও খেতে বোসো, খাওয়ায় আবার লজ্জা কিসের?

রেগু সমীরের ভাতের থালা এনে তার সামনে নামিয়ে বাটীগুলো থালা থেকে তুলে সাজিয়ে দিয়ে বউদির মুখের দিকে জিজ্ঞাসনদ্রে তাকাতাই সমীর বলে আবার দেখছো কি, যা বলুম করে ফেল।

গৌরী বললে, দে তুই, একসঙ্গেই খাওয়া যাক্, বেলা হয়ে গেছে। সেদিন তিনজনেই একসঙ্গে খেতে বসলো। সমীর ও গৌরী বসলো ঘোঁষাকে, আর রেগু

রান্নাঘরের ভেতরেই কলাই করা কাঁদিতে ভাঙ নিয়ে বসেছিল।

অর্ধেক খাওয়ার পরেই সমীর তার গেলাসের সব জলটা খেয়ে শেষ করে দিলে। গৌরী বললে তাইতো, রেণুও খেতে বসে গেছে, আচ্ছা আমিই দিচ্ছি উঠে।

সমীর বললে, না না উঠতে হবে কেন, ঐ ত তোমার গেলাস ভর্তি আছে ঐ থেকে একটু খার দিলেই চলবে।

গৌরী বললে না ভাই, ও থেকে আমি এক চুমুক খেয়েছি যে।

বয়ে গেছে, এই বলে সমীর লম্বা করে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে গৌরীর গেলাসটা তুলে নিয়ে তাই থেকে অর্ধেকটা জল নিজের গেলাসে ঢেলে নিলে। হঠাৎ দেখা গেল, রান্নাঘর থেকে একচক্ষু রেণু অবাক হয়ে সমীরের কাণ্ডটা দেখছে। বেচারী পাড়ারগায়ের সেকলে মেয়ে!

এরপর সমীর নানারকম গল্প করে মধ্যাহ্নভোজ শেষ করলে, গৌরী অস্বস্তিক হয়ে ভাতের গ্রাসগুলো গলাধঃকরণ করে চললে, আর রেণু বেচারী তার একমাত্র চক্ষু এদের দিকে নিবন্ধ রেখে থাকা থাকা ভাত নিজের মুখে চালনা করতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়ার পরে নিজের ঘরে বসে সমীর যখন পর পর ছোটো সিগারেট ধোঁয়া করে উড়িয়ে দিলে, তখন গৌরী এসে ঘরে ঢুকলো। কোনরূপ ভণিতা না করেই বলে, ঠাকুরপো, ও রকম এঁটো জল খাওয়ার মতো কাণ্ড আর কোরো না। রেণুটা পাড়ারগায়ের মেয়ে, কি মনে করবে বল ত?

সমীর খেন অবাক হয়ে গেল, বলে, কেন, কি আবার মনে করবে?

গৌরী বললে, না ভাই, তুমি বোঝো না, শেষে ফট করে ও যদি ওর দাঁদাকে কিছু বলে বসে, তাহলে—

গৌরীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে সমীর বললে, ও, আচ্ছা। গৌরী চট করে তার দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এমু'দিন পরে মধ্যাহ্নভোজন শেষ করে সমীর সিগারেট ধরিয়ে ক্যান্ডিসের চেয়ারটায় কাৎ হয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে,

এক দাড়ীওয়াল। বুদ্ধ শিখ এসে বলে, সাব, মৈ ফরচুন-টেলার হ'।

এই সব ফরচুন-টেলারদের সমীর কোনদিনও বিশ্বাস করতো না, কিন্তু হাতে সময় থাকলে সে এদের নিয়ে রঙ-ভাষা করাতেও ছাড়তো না। বুড়োকে দেখে সমীরের বড় ভাল লাগলো, কৃত্রিম আগ্রহ দেখিয়ে বলে- বৈঠিয়ে জী।

ফরচুন-টেলার ঘরে ঢুকে বেতের মোড়াতার ওপোর বসে রূপার চশমা বার করে চোখে লাগাতে লাগলো, সমীর চীৎকার করে বউদিকে ডাক দিলে। বৌদি ঘরে এসে ঢুকতেই সমীর বললে, বউদি হাত দেখাও।

গৌরী বললে, না ভাই ঠাকুরপো, ও সব হাত দেখিয়ে কি হবে, সমস্ত বাজে।

সমীর বললে, বাজে ত সবই, কিন্তু তবুও যখন এসেছে, তখন দেখাও না।

মুখে বাজে বললেও গৌরীর বেশ একটু কৌতূহল ছিল। একদিন সে সদাশিবকে বলেছিল হাত দেখানোর কথা, সদাশিব ওর কথার আমোল দেয় নি, বোধ হয় খরচের ভয়ে। আজ গৌরীর সেই কথা মনে পড়ে গেল।

ফরচুন-টেলার গৌরীর হাতখানা নিজের হাতের ওপোর রেখে হিন্দীতে বলে, মায়িজীর নসিব খুব ভালো, বহুৎ রোজ বাঁচবে। সত্তর বছর।

গৌরী বললো ও বাবা, এই ত মোটে চৌত্রিশ।

সমীর বললো পাইজী, দেখিয়ে ভাই ইনকা লেডকা-উডকা কি হবে?

সলাজ হাসি হেসে গৌরী বলে, ঠাকুরপোর যেন কি!

গণৎকার হিসেব করে বলে দুই লেডকা আউর এক লেডকা। এর পর গৌরী বলে, বাবুজীর হাত দেখুন গণকঠাকুর।

অতঃপর গণকঠাকুর সমীরের হাত দেখে বলে, বাবুজী খুব মস্ত বড় চাকুরী করবে, অনেক টাকা, অনেক যশ এবং ভালো স্বাস্থ্য থাকবে। আয়ুও—

গৌরী বলে, সাদি হবে কবে সেইটে আগে বলুন।

গণকঠাকুর সন্দ্বিধনেজে গৌরীর দিকে চেয়ে মহাস্তর রহস্তে উত্তর দিলে, আবার সাদি, এক জর

গৌরী হেসে উঠলো, তাই নাকি ঠাকুরপো, আমাদের লুকিয়ে—

সমীর বলে, সে কি হে, কি বলছো তুমি—

গণংকার একটু বোকা, সে ভেবেছিল গৌরী বুঝি সমীরের জ্বী। বাংলা সে তেমন বোঝে না, তাই বৌদি ঠাকুরপো এই সব সোধনের মর্ম সে গোড়া থেকে ধরতেই পারে নি। এয়ার ভালো করে মুখ তুলে অনুধাবনের চেষ্টা করে তার আন্দাজটা ঠিক কি ভুল তাই বোঝবার চেষ্টা করছিল। ফলে এমন একটা ইঙ্গিতের সৃষ্টি হোল, যার অর্থ সমীর ও বৌদি দুজনেই বুঝতে পারলে এবং বুঝতে পেরে বউদি বেশ একটু লজ্জিতই হোল।

এমন সময় দেখা গেল একচক্ষু রেণু দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গৌরী রেণুকে ডেকে বলে, রেণু, হাত দেখাবি আয়।

রেণুর হাত দেখাবার ইচ্ছে ছিল খুব, অথচ সলজ্জভাবে। গৌরী তাকে ধরে টেনে এনে গণকের সামনে বসিয়ে দিলে। সমীরের সঙ্গে যে সম্বন্ধটা গণংকার আন্দাজ করছে, সেই বিশী পরিস্থিতির হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই গৌরী বোধ হয় ব্যস্ত হয়ে রেণুকে গণকের সামনে এনে খাড়া করে দিলে।

গণক গুর মুখের দিকে চেয়ে চেহারা এবং পোষাক থেকে মটিক অনুমান করে বলে, এ বিধবা, এবং ভবিষ্যৎ বড় ভালো নয়।

রেণু বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লো। সমীর বুঝলে গণককে নিয়ে আনন্দ করার যে মনলব তার ছিল, তা হোল'না, কেমন যেন সব গুলিয়ে বিশী হয়ে গেল। তাকে ভাড়াভাড়ি বিদেশ করার জন্য বলে বউদি, আমার কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা দাও ত।

গৌরী কোন বিধা না করে সমীরের কোলানো জামা থেকে ব্যাগটা বার করে গুর হাতে দিলে। সমীর একটা আধুলী বার করে গণককে দিয়ে দিলে।

গণক আপত্তি জানাতেই আর একটা সিকী দিয়ে সমীর বলে, আউর নেই। গণংকার চোখ থেকে চশমা খুলে বারো আনা পয়সা পকেটে পুরে, তার কাগর-পত্তরের বাঙালটা বগলে করে সেলাম দিয়ে চলে গেল।

গৌরী বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো, বাজে বাজে পয়সা ন কর কেন বলত ?

সমীর বললে, মজা।

ভারী মজা। যত সব বাজে লোক নিয়ে।

হাসতে হাসতে সমীর বললে, বাংরা আনা খরচ করা বৌদির যদি দুটো লেড়কা আর একটা লেড়কী হয় তাহলে আর লোকসান কোথায়, লাভই ভ !

আচ্ছা—আ—গৌরী ঠোঁট বেকিয়ে উচ্চারণ করে তারপর ঘর থেকে বিনা ভণিতায় বেরিয়ে গেল।

তিন

সেদিন ছিল রবিবার। রবিবার ও ছুটির দিনে সদাশিব নিয়মিতভাবে দুপুরে ঘুমায। বৈকালে চা খেয়ে বেশীরভাগ দিন পাশের কোয়ার্টাসের নীরোদবাবুর সঙ্গে গল্পগাছা ক কোন কোনদিন বিড়লা মন্দিরে বেড়াতে যায়।

সেদিন দুপুরে সদাশিব ঘুমাচ্ছে, সমীর বৌদিকে ডেকে বলে, বৌদি, কুতবমিনার যাবে ?

বউদি বললে, কুতব ? নাম শুনেছি বটে, কিন্তু কথ যাওয়া হয় নি।

সমীর কপালে চোখ তুলে বললে, কত বছর এখ রয়েছ, এখনও কুতব যাও নি, সে কি ? এর পর কোন না করে লুঙ্গিপরা অবস্থাতেই জামাটা গায়ে দিয়ে সাইকেল নিয়ে সে বেরুলো। আজ তিন দিন হোল সে একটা সাইকেল কিনেছে। বেরোবার সময় বলে গেল, এ ট্যাক্সি আনছি। সমীরকে তুলে তৈরী হয়ে নাও, কোরো না।

পনের মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি এসে হাজির। সমীর চোখে মুখে জল দিয়ে রাস্তার ধারের বারাগুয় বেদেবে জোরে সাইকেল চালিয়ে সমীর আসছে আগে আর পেছনে পেছনে ট্যাক্সি।

সদা একটু বিরক্ত হয়েই সমীরকে বললে, এ কি নেই, একেবারে গাড়ী এনে ফেললে ? একটু চা-টা হবে—

সমীর বললে, হবে'খন, দোকানে কি কুতবেই যাবে, এখন বেরিয়ে পড়।

সাইকেলটা ঘরের মধ্যে তুলেই সমীর প্যাগলিয়ে নিয়ে বুশ্‌কোট' পরে তৈরী হয়ে বললে, নে

আর দেবী করিস নি। নেপথ্যে গৌরীকে ডাক দিয়ে বললে, বউদি আর দেবী কত, গাড়ী এসে গেছে। একটু থেমে হাঁক দিলে, রেণু, এক গেলাস জল দে ত—

হৈ চৈ হাঁকাহাঁকি করতে সমীর ওস্তাদ। রেণু এক গেলাস জল আনতেই সমীর গেলাসটা নিয়ে চৌ চৌ করে খেয়ে নিয়ে বললে, কি রে তুই যাবি না ?

সংজ্ঞা হাসি হেসে রেণু মুখ নিচু করে বলে, কাজকর্ম সব রয়েছে—

সমীর বলে, ও সব হবে'খন পরে, তুই নে তৈরী হয়ে নে—

সদা বলে, সবাই মিলে গেলে বাড়ীতে থাকবে কে ? আজকাল আবার চুরি হচ্ছে—

সমীর বলে, সে ব্যবস্থা করছি, নীরোদ বাবুদের বলে যা'ণে, ওরা একটু নজর রাখবেন। নইলে আমরা সবাই মিলে যাবো, আর রেণু বেচারী বাড়ী বসে থাকবে, তাও কি আবার হয় নাকি ?

রেণু খালি গেলাস নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে এক তাড়া দিয়ে সমীর লাফিয়ে চলে গেল নীরোদবাবুদের বাড়ীর দিকে।

বিবর্ত্ত হয়ে সদাশিব বলে, সমীরের সব ভালো, কিন্তু ছেলেমানুষীটা এখনও গেল না। সমীর যেতে যেতে কথাটা শুনেছে। একবার দাঁড়িয়েই বললে, আশীর্বাদ কর ভাই, যেন ঐ ছেলেমানুষীটাই চিরকাল থাকে। বলেই সে নীরোদবাবুদের বাড়ীতে চলে গেল। সমীরের কথাগুলো গৌরী তার ঘর থেকে শুনে, জানলায় ঝোলানো পর্দার পাশ দিয়ে দেখলে খরগোষের মত লাফাতে লাফাতে সমীর ওদিকে চলে গেল। অজান্তেই ওর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো।

বেলা চারটে নাগাদ ওরা চারজনই কুতবে পৌঁছাল। ওখানকার একটা বড় রেস্টোরাঁয় চা ডিম ইত্যাদি খেয়ে নিলে। রেণু বিধবা, তার জন্তু সমীর কিনে দিলে ফল আর লসিয়া, অর্থাৎ ঘোলের সরবৎ। রেণু এতে প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল, বলেছিল যে সে বিকেলে কিছুই খায় না, কিন্তু সমীর ওর কথা শোনে নি। সদাশিব কোনো কথাই কয় নি, কারণ সে জানতো, যে বি-চাকরদের বিকেলে কোন কিছু খেতে না দেবার যে চিরচরিত রীতি আছে,

সমীর সে রকম কোন নীতিকথাই মানেন না। এর পর পৃথীরাঞ্জের স্তম্ভ দেখে ওরা কুতবের দরজায় এসে উপস্থিত হলো।

একসঙ্গে সবাই উঠছে। প্রথমে যাচ্ছে সমীর, পেছনে গৌরী তারপর রেণু, সব শেষে সদাশিব। সদাশিব প্রথমে উঠতেই রাজী হয় নি, শেষে বললে, আচ্ছা আমি পেছন পেছন যাই, যদি কেউ উঠতে না পারে—

কতকগুলো সিঁড়ি পার হওয়ার পর অন্ধকার গভীর হয়ে এলো গতিবেগও হোল' মন্থর। সমীর ডাকছে, সদা, আসছি'সু ত রে ?

সদাশিব বলে, হ্যাঁ, চল।

সমীর বলে, বউদি—

গৌরী বলে, বড় অন্ধকার যে—

পেছন থেকে সদা বলে, তখুনি বলেছিলুম, কেন মরতে এলে এখানে ? সদাশিব রীতিমত চটেছে।

সমীর হেসে গড়িয়ে পড়লো, বললে, এই ত মজা। একটু থেমে কোন শব্দ না করে সে পেছন দিকে হাত বাড়িয়ে আন্দাজে বউদির হাত ধরবার চেষ্টা করলে, তাকে অন্ধকারে উঠতে সাহায্য করার অভিপ্রায়ে।

বউদির গায়ে হাত ঠেকতেই বৌদি থেমে গেল। সমীর বলে, এসো এসো, সব দাঁড়িয়ে গেছ নাকি ?

এই সময় হল্লা করতে করতে একদল ছেলে ওপোর থেকে আস'ছিল। তাদের হাতে ছিল টর্চ।

ওরা সবাই দাঁড়িয়ে পাশ দিলে। তারা চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে ওদের পাশ কাটিয়ে নেমে গেল। টর্চের আলোয় সমীর পেছনে ওদের দলটিকে দেখে নিলে। এর পর অন্ধকার পেয়েই জোর করে গৌরীর হাত ধরে টানতে টানতে ওপোরে উঠতে লাগলো।

গৌরী প্রথমটায় অস্বস্তি বোধ করলে, কিন্তু সেই সঙ্গে এল একটা নির্ভরতার ভাবও। উঃ, সমীরের হাতটা কি শক্ত, যেন ইম্পালের সাঁড়ানী। গৌরী ভাবলে, পুরুষের হাতই বাটে।

মাঝে মাঝে ফোঁফোঁরের কাছে অল্প আলো হয়। সমীর গৌরীর হাত ছেড়ে দিয়ে চৌচৌয়ে বলে, দেখতে পাচ্ছ সব, এবার আলোয় চটপট উঠে এসো। পুনর্বার হাঁক দেয়— সদা—

হাঁপাতে হাঁপাতে সদাশিব উত্তর দেয়, হ্যাঁ, আর কতদূর ?

সমীর বলে, আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দর—

বৌদি বলে, সুন্দর নয়, সুন্দরী,-রবি ঠাকুর বলে গেছেন।

সমীর বলে, নিয়ে যাচ্ছি আমি, তুমি ত নও, তাই সুন্দর বলাই উচিত।

আবার অন্ধকার হলেই সমীর গৌরীর হাত ধরে তোলে। এবার আর গৌরী কোনো অস্বস্তি বোধ করে না।

কৃতবের ওপোরে উঠে, সমীর বলে, আঃ, কি সুন্দর ভায়গা! সদাশিবকে লক্ষ্য করে বলে, আচ্ছা সদা, এতদিন দিল্লীতে রয়েছিস, একবারও কৃতবে আসিস নি ?

বেতিংটা ভালো করে চেপে ধরে সদা বলে, দূর এ সব ঘোরাতুরি আমার ভালো লাগে না। কি হবে বলত এখানে এসে ?

রেণু অবাক হয়ে এক চক্ষে চারি পাশের বিরাট প্রাস্তর হাঁ করে দেখতে থাকে। নীচে বড় বড় মাছুষগুলো যেন পুতুলের মত মনে হয়, শ্রেণীবদ্ধ গাড়ীগুলো খেলা ঘরের গাড়ীর মত, একখানা বড় বাস গাড়ী দেখতে ঠিক যেন এক একটা দেশলাইয়ের বাজ, শ্রেণীবদ্ধ চালা বরগুলো ঠিক যেন তাসের ঘর।

সদাশিব বলে, চল, আর নয়। বাড়ী ফিরতে সঙ্কো হয়ে যাবে।

সমীর বলে, সঙ্কো হোল ত বয়েই গেল। বলেই বলে, একটা মজা দেখবে ?

গৌরী বলে, কি ?

সমীর ব্যাগ খুলে গোটা কতক আনি বেছে নিয়ে একটা নীচে ফেলে দিলে।

প্রায় আধ মিনিট সময় লাগলো আনিটা পড়তে। পড়ার পরেই একটা ছেলে দৌড়ে এসে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ওপোরের দিকে ভাকাতে লাগলো।

আর একটা, আর একটা! নীচে আনি কুড়োবার অল্প অর্ধনগ্ন ছোকরাগুলোর মধ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি মারামারি লেগে গেল।

সদা বলে, কি হচ্ছে ও সব ? শেষকালে একটা মারামারি বেধে গেলে আমরা দায়ী হয়ে পড়বো।

গৌরীর মগাকৃতি। স্বামীর কথা শুনে তার চৈতন্য হোল। বলে, না ঠাকুরপো আর না। গৌরীবের ছেলে-গুলোকে ওরকম করে ভিথারী বানিও না। সমীর কিন্তু থামে না, একটার পর একটা সে ফেলেই চলল।

এর কিছুক্ষণ পরে ওরা নেমে এলো। আসবার সময় সব আগে সদাশিব, পেছনে গৌরী আর রেণু, সব শেষে সমীর।

কয়েকটা দি'ড়ি নেমেই গৌরী পেছিয়ে পড়লো, রেণু রইল সদাশিবের ঠিক পেছনে এবং গৌরীর ঠিক পেছনেই সমীর।

অন্ধকারে গৌরী স্পষ্ট অসুভব করলে, সমীর তার কাঁধের ওপোর হাত দিয়ে তাকে ধরে ধরে নামছে।

নীচে নেমে এসে পড়ন্ত সূর্য্যের আলোয় যখন সমীর গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, তখন দেখলে তার কপালে ঘাম জমে গেছে, এবং গৌরীর মুখখানা আরও যেন বেগী লাল হয়ে উঠেছে।

সমীর হাসতে হাসতে বললে, আর একবার উঠবে নাকি ?

বস্ত হয়ে সদা বললে, না, আবার কি ?

হাসতে হাসতে সমীর বললে, তুই বিশ্বাস করিস সদা যে, আবার ওখানে আজই উঠবো।

সদাশিব বলে, তোমার কাছে কিছুই বিচিত্র নয়।

এরপর সকলে মিলে গেল পাশের মন্দিরে। ছোট্ট রাম-সীতার মন্দির, সেখানে প্রসাদরূপ ভিজে ছোলা নিয়ে সমীর তার ভাগটা অর্ধেক দিলে বৌদিকে, অর্ধেক রেণুকে। রেণু প্রথমটা নেমে না, তারপর হাত বাড়িয়ে নিতান্ত কুণ্ঠিত হয়ে নিলে।

এরপর ওরা গেল হাউস-ঘাটে। এটা একটা বড় কুণ্ড, অনেকটা চৌবাচ্চার মতো। স্থানীয় ছেলেগুলো টের পেয়ে গেছে যে, বাবু খুব পয়সা ছড়ায়। তারা দল বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। এখানকার ছেলেরা খুব উচ্চ থেকে ঐ চৌবাচ্চার জলে ডাইভ করে যাত্রীদের খেলা দেখায়, পয়সা নেয়। দুটো ছেলেকে ইসারা করতেই তারা ডাইভ খেলে এবং তারপর আট আনা করে দুজনে সমীরের কাছ থেকে এক টাকা বখসিস নিয়ে নিলে।

ওদের ডাইভ দেখে সমীর বললে, এর চেয়েও উঁচু জায়গা থেকে আমরা ঝাঁপ খেয়েছিলুম কর্ণফুলি নদীর মধ্যে, চট্টগ্রামের ডকের কাছে।

গৌরী বললে, দেখ ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে আমি কোন কথাই কইবো না।

অপরাধ? সমীর প্রশ্ন করলে।

গৌরী বললে, কতদিন বলেছি তোমার ঐ সব দিনের গল্প বলতে, কিন্তু একদিনও তোমার সময় হোল না সেই সব কথা বলার। তুমি জানো, আমি তোমাদের বিপ্লবীদের সমস্ত বই পড়ে শেষ করে ফেলেছি, আর তোমার কাছ থেকে সজীব বর্ণনা শুনতে আমার সাধ, কিন্তু তুমি তা মোটেই শেনাচ্ছ না।

সদাশিব বললে, বাস্তবিক সমীর, তোমার ঐ সব কাজের জন্ত তোমাকে আমি খুব বড় বলে মনে করতুম, আর এখন

দেখি তুমি কেবল রাতদিন ফষ্টি-নষ্টি নিয়েই আছ।

সমীর ছো ছো করে হেসে বললে, বা রে, এখন ঐ স্বাধীন ভারতেও কি আবার মারপিট করবো নাকি? এখন একদল লোকের সঙ্গে দেশের সমগ্র লোকের বোঝাপড়া ভোট দিচ্ছে, তর্ক করে, প্রাণ মারফিক কাজ হবে, আর আমরা অর্থাৎ পূর্বে যারা সৈনিক ছিলাম, তারা এক ফুটি করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবো। যে স্বাধীনতা আমাদের কাম্য ছিল তা ত এসেছে; এখন এর মেটেগায়ে যে পারে ককক।

কিন্তু তোমাদের জহরলালজী কি বলছেন, সদাশিব প্রশ্ন করলে।

যাই বলুন, এখন যুদ্ধে জয় হয়ে গেছে। এব সৈনিকরা নিশ্চয়ই বিশ্রাম করবে।

[ ক্রমশঃ ]



# শূন্যের তারা

## শ্রীমুখীর গুণ

১

শূন্যের কোলে দোলে যত তারা  
 যুগযুগান্ত ধরি',  
 আমি শুধু ভাবি,—এমন করিয়া  
 কে তা'দের তোলে গড়ি' !  
 দূরে থরে থরে ঝিক্ ঝিক্ করে  
 সারা অস্থর ব্যোমে,—  
 তা'দেরই আলোক আধারে ধরায়  
 ওঠে শুধু কৈপে কৈপে :  
 চল জলে ঝলে, মাঠের ফসলে  
 চুপে চুপে বায়ে বায়ে  
 বোনে মায়া জাল, ফলেবে রসাল  
 করে বৃষ্টি আলো-ধারে !  
 পথের চলার পিপাসা বাড়ায় ;  
 আলো শুধু আলো নহে ;  
 আলোর ভিতরে গোপনে গোপনে  
 প্রেমেরই প্রবাহ বহে ।  
 শূন্যের প্রেম নীরবে নিভুতে  
 মাটিরে মধুর করে ।  
 বিশ্বয়ে ভাবি শূন্যের দাবি  
 কী ভাবে মাটির স্বরে  
 চির মহিমায় প্রতিষ্ঠা পায় !  
 যোগাযোগ কে বা রাখে ।  
 যত তারা হেরি, তত প্রাণ মোর  
 মুগ্ধই হ'তে থাকে ।

২

অসীম শূন্য যত দূরে চাই,—  
 অনাদি অন্তহারা ;  
 তা'রই বুকে জলে অনন্ত পলে  
 অসংখ্য যত তারা ।  
 আলোর পাহারা, ভিমিরে হারাতে  
 দেবে না কিছুতে কা'রে ;  
 আলোর ফোয়ারা খুলিয়া ধোয়ার  
 নিরন্তর তমিস্রারে !  
 আলোকে আধারে এত মেশামেশি—  
 ঘেবাঘেবি অনিবার  
 ভয় যে ভুগায় রহস্যমাখা  
 ঘিরে রাখা অজানার ।

তারায় তারায় কা'র আধি-ভাবা '   
 ঝলকিত হ'তে থাকে ?  
 ভিমিরে ভিমিরে কা'র ক'লো কেশ  
 তুলিছে লক্ষ পাকে ?  
 এলানো বেণীর আড়াল রাখিয়া  
 রহস্যময়ী কে সে  
 আকাশ—মাটির মিতালি-পাতানো  
 মাদুরী মোহিনী-বেশে  
 তুলিছে শুধু ? ভাবিয়া ভাবিয়া  
 দিশাহারা হয় হিয়া ।  
 শুধু তারা নয়, কে খেলিছে খেলা  
 নিখিল বিশ্ব নিয়া ?

৩

ভাবারে মাহুষ জড় যদি ভাবে,—  
 ভাবে যদি আলোহীন  
 কি বা আসে যায় ? কি বা আসে যায়  
 রাতেবে ভাবিলে দিন ?  
 মহাশূন্যের তারার ধারার  
 অনিবার লীলা যত  
 তবু যে চলিবে ; তারারা ঝলিবে  
 গগনে অব্যাহত ।  
 অনাদি কালের অনাদি ধারার  
 ফুটিয়া টুটিয়া শেষে  
 যোগে বা বিয়োগে—গুণনে বা ভাগে  
 অনামা—অনাদি দেশে  
 আপাত অদল-বদলে তবু তো  
 যা' আছে রহিবে তা-ই ।  
 শূন্যের কোলে তারা যত দোলে,  
 তত যে তুলিয়া যাই ।  
 তারার পিছনে যা'র তারা-আধি  
 অনিবার জেগে থাকে,  
 তুলায়—তুলায়—মিলায় লীলায়,  
 কে হেথা তুলিবে তা'কে !  
 লক্ষ যুগের লক্ষ বাধনে  
 আপাত চেতনে—জড়ে  
 সে মহাশক্তি মহোন্মাদে কি  
 মহালীলা নাহি করে ?  
 তারার আলোকে তা'রই উদ্ভাস  
 লভিছে না অন্তরে ?





# মহাদের কথা



## রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নারীর স্নেহ ভালোবাসার কাছে পুরুষ মানুষ কেমন করে আত্মসমর্পণ করে সে কথা কবি বলেছেন। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় পুরুষ মানুষ যেন কত ভয়ানক, কত শক্তিশালী, কত দুর্দান্ত। কিন্তু আসলে তা নয়। ‘গোড়ায় গলদ’ বইতে কমন বলেছে ইন্দুকে—“তুই যা মনে করিস তাই, পুরুষ মানুষ নিতান্তই বাব ভালুকের জাত নয়। বাইরে থেকে খুব ভরংকর দেখায়, কিন্তু গুদের বশ করা খুব সহজ। একবার পোষ মানলে ঐ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরীব গোবেচারী হ’য়ে থাকে যে দেখে চাসি পায়।”

‘গোড়ায় গলদ’ উপন্যাস কবি সমাপ্ত করেছেন নারীর স্তব গান করে। সেখানে কবি লিখেছেন—নারী না হ’লে পুরুষের ঘর অন্ধকার। নারী চরিত্রের নানা বিচিত্ররূপ আছে। কেউ বা শ্রোতবিনীর মত স্নিগ্ধ নম্র, কেউ বা দীপ্তির মত বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, প্রথর। কারো বা চোখে ছলছল জলের আভাস। কারো বা কথায় বিদ্যুতের ঝলক। অনেক সময় নারী মুখে রাগ দেখায়, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি যেন পায়ের ধ’রে মিনতি জানায়। পুরুষ যেন পিপাসা, নারী যেন পিপাসার অমৃত। পুরুষ যেন ক্ষুধা, নারী যেন তৃপ্তি। নারীর কথা বলতে গিয়ে কবি ভাবেন তার হাতে যেন যথেষ্ট কথার সম্বল নেই।

নারীর গুণ বর্ণনা করতে গিয়ে কবির কথার ভাঙার যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। কবির চোখে সব মেয়েকেই ভালো লেগেছে, তা সে আলোর দীপ্তিই হ’ক আর শ্রোত-বিনীর জলধারাই হ’ক, সে গৌরীই হ’ক বা সে কালোই হ’ক।

‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতায় কবি বলেছেন নারীর প্রেম পুরুষকে এক অভাবনীয় রাজমর্যাদা দান করে। সংসারের চোখে যে সব চেয়ে মূল্যহীন, প্রেমের মধ্যে তার চেয়ে মূল্যবান সংসারে আর কেউ নেই। যে যাকে ভালোবাসে সে তার কাছে জগতের সমস্ত সম্পদের সমস্ত গৌরবের বাড়ী। প্রেম মানুষকে দেয় চরমতম সম্মান। কবি লিখেছেন—

“হেথা আমি কেহ নহি,  
সমুদ্রের মাঝে একজন, সদা বহি  
সংসারের ক্ষুদ্রভার, কত অহুগ্রহ  
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ।  
সেই শত সহস্রের পবিচয়হীন  
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন  
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া নাহি জানি  
কী কারণে অগ্নি মহিষসী মহারানী—  
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান।”

কবি লিখেছেন—

“অজি—

এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি  
না তাকায় মোর মুখে, তাহারি কি জানে  
নিশিদিন তোমার সোহাগ সুধা পানে  
অংগ মোর হয়েছে অমর।”

নারী পুরুষকে দিয়েছে রাজার সম্মান, দিয়েছে দেবতার অমরতা। নিতান্ত যে তুচ্ছ তাকেও সে আপনার প্রেমের রাজ্যে একচ্ছত্র রাজ্যে অভিষেক ক’রে নিয়েছে, প্রেমের অমৃত পান করিয়ে তাকে দেবদে অভিষেক করেছে।

“স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় কবি স্বর্গের অপ্সরীর চেয়েও এই মর্ত্যের মানবীর শ্রেষ্ঠতার কথা বর্ণনা করে লিখেছেন—নারী পুরুষের জন্তে ছোট বেলা থেকে শিব পূজা করে। তারপরে বেদিন সে তাকে পায়, সে দিন তাকে দেবতার আশীর্বাদে মত, দেব পূজার পুণ্য ফলের মত, আপনার জীবনে বরণ ক’রে নেয়। যে দিন নারী গৃহে আসে, তার পরদিন থেকে সে স্নেহে হৃৎপুরুষের সংগিনী। তার যত হৃৎপুরুষ, তার মধ্যে সান্ত্বনা সঞ্চার ক’রে রাখে নারী। ঠিক যেমন সমুদ্রের শিয়রে চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের কালোবুক আলো হ’য়ে ওঠে ঠিক তেমনি সংসারের সমস্ত হৃৎপুরুষ বেদনা অপমানের আবর্ত নারীর প্রেমে পুরুষ সহ্য করতে পারে। পুরুষের বেদনার ওপরে নারীর স্নিগ্ধ হাতের সেবা যেন প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার মুখের প্রেমচ্ছবি জীবনের সমস্ত কালোকে আলোকিত ক’রে তোলে। কবি বলেন মাহুষ মিথ্যেই স্বর্গের অপ্সরীর কল্পনা করেছে। মর্ত্যের তুচ্ছতম নারীও যে স্বর্গের অপ্সরীর চেয়ে ভালো। কারণ তার প্রাণে আছে প্রেম ও ভক্তি, আছে প্রেমের বেদনা। তার কাছে মাহুষ পেয়েছে প্রেমের পরম মূল্য। যে নারীর প্রাণে প্রেমের বেদনা নেই তেমন অপ্সরীর জন্তে কবির লোভ নেই। কবির যে মাঝে মাঝে এই পৃথিবীকেই স্বর্গ বলে মনে হয় সেও এই মর্ত্যের প্রেমসীরই জন্তে। বসন্তের জ্যোৎস্না রাতে ঘুমহারা কোকিল যখন রাত্তিকে দিন বলে ভুল ক’রে দূরের বন-শাখায় ডাকতে থাকে, যেদিন ফুলের গন্ধ ব’য়ে নিয়ে আসে দক্ষিণের বাতাস, সেদিন প্রেমসীকে বাহুবন্ধনে বেঁধে

কবির যে আনন্দ, সেই কবিকে স্বর্গ স্নেহের স্বাদ জানিয়ে দেয়। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কোন স্নেহের জন্তে কবির মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই।

কবি আপন বিরামের নীড় খুঁজে পেয়েছেন নারীরই প্রীতি স্নিগ্ধ অন্তরে। ‘দিন শেষে’ কবিতায় কবি যে দেশের বর্ণনা দিয়েছেন, সেখানে আছে শ্বেত পাথরে গড়া পথ, তার দুপাশে বকুল গাছের সার। বরা বকুলের ফুলে সে পথ ছাওয়া। তার দুধারে সারি সারি নিকেতন, আর বেড়া দেওয়া উপবন। দূরে দেখা যায় মন্দিরের ত্রিশূল, বিকাল বেলাকার অস্ত সূর্য্যের রঙে রঙীন মেঘের প্রতীকালিত আলোতে ঝলমল করেছে। রাজপ্রাসাদ থেকে পূর্ববী রাগিণীর সুর ভেসে আসছে। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে আছে সেই তরুণী। সে জল ভরতে এসেছে ঘাটে। কবি পথিক যখন তাকে প্রশ্ন করল এ কোন দেশ, তখন সে কোন জগৎ না দিয়ে ভরা ঘট কাঁখে নিয়ে নতমুখে চলে গেল। তার ভরা কন্ঠের জল, তার দ্রুত পায়ের ছন্দে ছলকে ছলকে পড়তে পড়তে গেল। এই তো কবির দিনশেষের বিরামের যোগ্য মনের মত দেশ। জীবনের লাভ ক্ষতি কীতি, খ্যাতি, উচ্চাশার পিছনে ছোট্টা, সব কিছু ফেলে কবির মন চায় এই দেশে বিশ্রাম করতে। লজ্জিতা তরুণী যেখানে পথের বাঁকে অদৃশ্য হ’য়ে গেল, সেইখানেই কবির দর বাধবার ইচ্ছা। ওই তরুণীর প্রেমে ঠাই পেলে কবির আর কোন দুঃশাস্তির প্রতি লোভ নেই। নারীর প্রেমকেই কবি জীবনেও সব চেয়ে বড় লাভ বলে জেনেছেন। নারীর প্রেমেই কবির অন্তরাঙ্গার একান্ত পরিতৃপ্তি। এই যে বরা বকুলে ছাওয়া পথ, উপবনে ঘেরা নিকেতনে শোভিত পুরী—রাজ-প্রাসাদের পূর্ববী রাগিণীর সুর আর মন্দির চুড়ায় সন্ধ্যার সূর্যালোক—সব কিছু মিলে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য-লোকের বর্ণনা দিয়েছেন এসব কিছুই নারীর প্রেমের নিভৃত বিরাম-নিকেতনের বর্ণনা। এ স্নন্দর পুরী নারীরই প্রীতি স্নিগ্ধ অন্তর। এইখানেই কবির দিন শেষের বিশ্রাম।

“যদি কোথা খুঁজে পাই

মাথা রাখিবার ঠাই

বেচা কেনা ফেলে যাই এখনি

... ..

ঘেখানে পথের বাঁকে

ভরাঘট লয়ে কাঁথে

গেল চ'লে নত আঁথে তরুণী

এইখানে বাঁধো মোর তরুণী ।”

পুরুষ যখন বাইরের সংসারে বাধা পেয়ে ঘরে ফিরে আসে তখন নারী আপন অন্তরের সাস্থনা নিয়ে তার সব ক্ষোভ দূর ক’রে দেয়। যুগলের চিহ্নিত এই ঘরের মধ্যে নারী পুরুষকে একচ্ছত্র রাজার মত ক’রে রাখে। এখানে বাইরের সংসারের কোন অধিকার নেই। এই ঘরখানিতে যে প্রদীপ জলে তার আলোতে যতটুকু আলোকিত হয়, সেইটুকুই হ’ল যুগলের সংসার সীমা। এর বাইরের সংসার এর বাইরেই প’ড়ে থাকে।

“একটি প্রদীপ শুধু এ আধার যতটুকু

আলো ক’রে রাখে

সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর

চিনি না কাহাকে।”

হয়ত নারী প্রতীক্ষা ক’রে আছে তার প্রিয়তমের জন্মে উৎসবের আয়োজন ক’রে, হয়ত সে রাণীর মত সেজে ব’সে আছে তার রাজাকে অভ্যর্থনা ক’রে নেবার জন্মে, কিন্তু যেদিন পুরুষ বাইরে থেকে আহত চিত্ত নিয়ে ঘরে ফিরে আসে সেদিন নারী মুহূর্তে তার উৎসবের কথা ভুলে গিয়ে তার প্রিয়তমকে আপন বৃকের সাস্থনার মধ্যে টেনে নেয়। সেদিন গাঁথা মালা পড়ে থাকে, সোনার বীণায় যে নূতন তার পরিচয়ে বেঁধেছিল মিলন উৎসবে বাজাবে বলে, তাও পড়ে থাকে একধারে। যে প্রদীপ জ্বলেছিল তা নিভিয়ে দেয়। শুধু বেদনাকাতর প্রিয়তমের মাথাটি আপনার বৃকে টেনে নেয়। প্রেমের উৎসব সেদিন আর হয় না। সেদিন নারী উৎসব ভুলে গিয়ে নিষে আসে একান্ত সাস্থনা। তার হৃদয়বীণার উৎসবের সোনার তারটি সেদিন আর বাজে না। বেদনার মধ্যে, নিরুৎসবের মধ্যে এই যে নারীর সঙ্গে মিলন, পুরুষের কাছে এ সমস্ত উৎসবের বাড়া হ’য়ে ওঠে। এমনি করে পুরুষের পরম ছদ্মকি পরম হৃলভ হৃন্দর হৃদিন ক’রে তোলে নারী।

( সাস্থনা—চিত্রা )

কবির আশার সীমানা এসে থেমেছে নারীর প্রেমে।

জগতে কামনার আর যত ধন আছে, তার মধ্যে এমন কোন ধনই নেই যা পেলে মন বলতে পারে যে আর চাইনে। কীর্তি, খ্যাতি, বিলাস, প্রমোদ, সম্মান, রত্নহার, প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য—এ সমস্ত উপভোগ করেও মন বলে যে আরও চাই, কিন্তু প্রিয়াকে পেলে মন ছোট একখানি গৃহ-কোণ নিয়েই সম্পূর্ণ খুশী।

“বিশ্ব মগন সফল যতন

সফল রতন হার

সব পাই যদি তবু নিরবধি

আরো পেতে চায় মন

যদি তারে পাই—তবে শুধু চাই—

একখানি গৃহ কোণ।

( আশার সীমা—৫ম খণ্ড )

এই নারীর আসল সৌন্দর্য্য কোন্‌খানে সেকথা সন্ধ্যা সঙ্গীতের কিশোর কবির চোখেই ধরা পড়েছিল। রূপ মুগ্ধ কিশোর কবিকে সেখানে নারী ফাঁকি দিতে পারেনি। পর জীবনে নারীর সৌন্দর্য্যের প্রতি কবির যে দৃষ্টির গভীরতা আমরা দেখতে পাই, কবির কৈশোর কাব্যেই তার সূচনা দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যা সঙ্গীতে কবি নারীর মধ্যে করুণাকেই ব’লেছেন সৌন্দর্য্য। যে নারী করুণাহীন তার রূপের মধ্যে কবি সৌন্দর্য্য দেখতে পান নি। কবি লিখেছেন—

“প্রতিদিন দেখিছাছি আমি

করুণারে করেছ গীড়ন

প্রতিদিন ঐ মুখ হ’তে

ভেঙে গেছে রূপের মোহন।

কুবলয় আখির মাঝারে

সৌন্দর্য্য পাই না দেখিবারে

হাসি তব আলোকের প্রায়

কোমলতা নাহি যেন তার

তাই মন প্রতিদিন কহে

নহে নহে এজন সে নহে।

শোন বঁধু শোন আসি

করুণারে ভালোবাসি

সে যদি না থাকে তবে

ধূলিময় রূপরাশি।

তোমা'রে যে পূজা করি  
তোমা'রে যে দিই ফুল  
ভালোবাসি ব'লে যেন  
কখনো ক'রো না ভুল।  
যে জন দেবতা মোর  
কোথা সে আছে না জানি  
তুমি তো কেবল তার  
পাষণ প্রতিমা থানি।  
তোমার হৃদয় নাই  
চোখে নাই অশ্রু ধার  
কেবল রয়েছে তব  
পাষণ আকার তার।

( পাষণী, সন্ধ্যা সঙ্গীত )

কিশোর কবির এই কবিতা প'ড়ে মন উৎসুক হ'য়ে ওঠে, এ কোন পাষণীর কথা কবি লিখেছেন। কবি যে অভিজাত ধনী বংশে মাতৃষ হয়েছেন, সেখানকার দুনিয়ায় এমনি পাষণীর দেখা পাওয়া হয় ত' সত্যিই কবির জীবনে ঘটেছিল। কিন্তু তার নাম খুঁজে পাওয়ার কোন উপায় আজ আর নেই। কিন্তু থাক, নামে কী দরকার। সংসারের সব পাষণীরাই কবির এই তিরস্কারের পাত্রী। হৃদয়হীন নারীর রূপ যেন প্রাণহীন পাষণের প্রতিমা। তার প্রতি কবির কোন লোভ নেই।

কিন্তু যেখানে কবি নারীর মধ্যে এই করুণা দেখেছেন সেখানে তার ক্ষণিকের প্রভাব কবির চিরজীবনকে প্রভাবিত করেছে।

কিশোর কবির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বিদেশিনী নারীর। হুদিনের সেই পরিচয়, কিন্তু সেই হুদিন কবির কাছে শত শত বছরের চেয়েও বেশী মূল্যবান। তার অর্ধ শত বছরের সময়কেও অতিক্রম ক'রে যায়। এ হুদিন কতটুকুই বা সময়। প্রকৃতির রাজ্যে এ হুদিনে কোনই পরিবর্তন ঘটে নি, যা যেমন ছিল তা তেমনই আছে। যে গাছের পাতা শরতে ঝ'রে পড়েছিল এ হুদিনে তা আবার মুকুলিত, অক্লুরিত হ'য়ে ওঠে নি। শৈল শিখরে যে তুষার পড়েছিল, তার এক কণাও গলে যায় নি কিন্তু কবির কাছে এ

হুদিনের মূল্য চিরন্তন কালের বৃকে চির অঙ্কিত হ'য়ে রইল।—

“কিন্তু এ হুদিন তার শত বাহু দিয়া—  
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া—  
হুদিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে  
অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে।”

( হুদিন, সন্ধ্যাসঙ্গীত । )

আবার ঔৎসুক্য জাগে, এ কোন বিদেশিনী মমতা-ময়ীর কথা কবি লিখেছেন? কবির জীবনী থেকে মনে হয় নিশ্চয় কবির কৈশোর সঙ্গিনী ইংল্যান্ডের ডাঃ স্কটের মেয়েদের কথা। তাদেরই মধ্যে কাউকে উদ্দেশ্য ক'রে কবি এই কবিতা লিখেছিলেন। সেই প্রবাসে কবি যে আতিথ্য, যে স্নেহ ও প্রীতি ঐ পরিবারের মেয়েদের কাছে পেয়েছিলেন, কবির জীবনের সেই পুণ্য স্মৃতি তিনি কখনো বিস্মৃত হন নি। এই জাতীয় জীবন-স্মৃতিই পরবর্তী জীবনে কবির রচনায় প্রকাশ পেয়েছে—

“কত অজানা'রে জানাইলে তুমি  
কত ঘরে দিলে ঠাই  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু  
পরকে করিলে ভাই।”

কিশোরের স্বপ্ন একদিন ভেঙে গেল, আকাশে-বাতাসে নারীর চঞ্চল পায়ের অদৃশ্য ধ্বনি যে কবি শুনতে পাচ্ছিলেন, হয় ত' তা কবির কাছে ঈষৎ অস্পষ্ট হ'য়ে গেল, কিন্তু তাই ব'লে নারীর প্রতি কবির শ্রদ্ধা যান হ'ল না। উষা-লোকের অস্পষ্টতায় যাকে রঙীন রঙে রাঙিয়ে কবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাকেই যখন পরিণত যৌবনে স্পষ্ট দিনের প্রত্যক্ষ আলোকে কবি দেখলেন, তখন তাঁর শ্রদ্ধা আরও গভীরতর হ'য়ে উঠল। তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের মতই নারীকে বিচার এবং বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেন। কিন্তু এই বিশ্লেষণের ফলে অসুন্দরকে না দেখে তিনি সুন্দরকেই দেখতে পেলেন। অস্পষ্ট আলোয় যে ছিল মোহময়ী স্পষ্ট দিবালোকে সে হয়ে উঠল মহিমময়ী।

[ ক্রমশঃ ]

## যুগে যুগে রূপসাধনা

মীরা রায়

প্রকৃতির রাজ্যে রূপের লক্ষ্য আকর্ষণ, আকর্ষণের লক্ষ্য সৃষ্টি। সৃষ্টির প্রেরণায় ও সৃষ্টি রক্ষায় যে প্রবৃত্তি পরস্পর পরস্পরকে লোভনীয় ও আকৃষ্ট করে তোলে সেই প্রবৃত্তি রূপসাধনার জন্মদাত্রী। সৃষ্টির তাগিদে রং গন্ধের বিজ্ঞাপন মেলে দিয়ে গাছপালা মিলনের দূত কীটপতঙ্গকে আহ্বান জানায়। এটি প্রকৃতি জগতের আর এক রূপসাধনা।



মানুষের বেলায় রূপচর্চার অর্থাৎ তার নিজে থেকে বিশিষ্ট রূপদান করবার চেষ্টায় নানাবিধ অলংকরণের প্রয়োজন ঘটে; সভ্যতার প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত এই অলংকরণের বা সৌন্দর্যসৃষ্টির বিভিন্ন পর্যায়ে উল্লেখ্য ঘটেছে তার পরিচয় বহন করে এসেছে যুগের সাহিত্য। মাজসজ্জার বেলাতে নারীর কথাই আগে মনে আসে কিন্তু সৃষ্টির কাজে দ্বৈত ভূমিকায় নারী পুরুষের কাছে একজনের কাছে আর একজনকে লোভনীয় করে তোলবার ইচ্ছাটা পারস্পরিক, তাই পুরুষের পক্ষেও অলংকরণের প্রয়োজনীয়তা আছে। যান্ত্রিক সভ্যতায় সদা কর্মব্যস্ত সময় সংক্ষিপ্ত বর্তমান যুগ জীবনধারণের পক্ষে দুরুহ সংগ্রামপূর্ণ, তাই বিস্তারিত রূপচর্চার অবকাশ এ যুগে খুব কম, কিন্তু প্রাচীন যুগে সহজ সরল জীবনযাত্রায় রূপসাধনার যথেষ্ট অবকাশ থাকায় নারী পুরুষ উভয়েই চিত্তের এই স্বকুমার বৃত্তিচর্চায় আত্মনিয়োগ করত; তাই রূপচর্চার আলোচনা করতে গেলে প্রাচীন যুগের রূপাত্মশীলন তত্ত্বটাই প্রধান বস্তু হয়ে দাঁড়ায়।

প্রাচীনকালে মাজসজ্জার কথার উল্লেখ পাওয়া যায় চীন, এশিয়া মাইনর, মেসোপটেমিয়া আর মিশরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। মেকালের চীনদেশে বস্ত্রশিল্পে, পুষ্প-সজ্জায়, কেশবিস্ত্রাসে ব্যাপক সৌন্দর্য চর্চার পরিচয় পাওয়া যায়। মিশরের পুরোহিতরা তিসির তেলের সঙ্গে নানা ফুলের মঞ্জরী, ধূনো ইত্যাদি মিশিয়ে সুগন্ধি তেল তৈরী করতেন যা মিশরীয় নারীপুরুষ অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করত। মিশরের রানী ক্লিওপেট্রা মিশরের নারীকুলের সৌন্দর্য চর্চার মুখপাত্র ছিলেন, তাঁর দেহচর্চায় নানাবিধ ফুলের রং ব্যবহার করা হ'ত, এবং সেযুগে মিশরীয়রা সবুজ রং, গাঢ় কালো কাজল ইত্যাদি চোখের নীচে ও পাতায় লাগিয়ে এক সম্মোহনী দৃষ্টি দিয়ে মানুষের মনকে আকৃষ্ট করত। এ ছাড়া তারা হাতে ও

পায়ে লাগাত পুষ্পরেণু<sup>১</sup>। অঙ্গমৌৰ্ধব রচনায় ইহুদী নারীদের মধ্যে এবং মধ্যপ্রাচ্যে মুসলিম রাজ্যগুলিতে যে বিভিন্ন রকমের প্রয়োগ প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল তার পরিচয় রয়েছে ইসলাম ধর্মের কোরাণশরীফে।

মধ্যযুগে পারস্য ও আরবে রূপচর্চার সমধিক পরিচয় পাওয়া গেছে। পারস্যের কন্যা সম্রাজ্ঞী নূরজাহান গোলাপ নির্ধাস থেকে আতর সৃষ্টির প্রথম পথপ্রদর্শিকা। পারস্য থেকেই ভারতে আতর ও নানাবিধ স্নগন্ধের প্রথম আমদানী হয়। বসুরার গোলাপ সেকালের সৌন্দর্যসাধনার এক বিশিষ্ট উপকরণ ছিল। যে সব সুরভিত গন্ধদ্রব্য বিভিন্ন গাছপালা থেকে তৈরী হ'ত তার বেশীর ভাগই উৎপন্ন হ'ত পূর্ব ও মধ্য এশিয়ায়। ক্রমে ইউরোপের ও ভূমধ্য সাগরীর দেশগুলি প্রাচ্যের এই সম্পদগুলির সন্ধান পাওয়ায় সেখান থেকে বণিকের দল বাণিজ্যের লোভে প্রাচ্যের বন্দরগুলিতে পাড়ি জমাবার চেষ্টা চালাতে থাকে। ঠিক এই কারণেই ভারতভূমির টানে ভাস্কো ডাগামা ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভারতে পদার্পণ ক'রে ভারতে পশ্চিমী বাণিজ্যের সূত্রপাত করেন। ক্রমে ইউরোপের নানাদেশীয় বণিকের দল গন্ধদ্রব্য ইত্যাদির লোভে ভারতে এসে বসবাস শুরু করে এবং এর পরবর্তী ফলস্বরূপ ভারত তথা প্রাচ্যের বৃক্ক রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের খেলা আরম্ভ হয়, অর্থাৎ পশ্চিমের ঔপনিবেশিক তত্ত্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কায়মী প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এর প্রধান কারণ ইউরোপের সৌখীন সমাজে প্রাচ্যদেশীয় গন্ধ দ্রব্যাদির সাজসজ্জার উপকরণের বিরাট চাহিদা ছিল।

গ্রীক সাম্রাজ্যের ও রোম সাম্রাজ্যের চরম গৌরবের দিনে সে দেশগুলির অঙ্গরাগ চর্চাও গৌরবের শীর্ষদেশে উঠেছিল। সম্রাট নীরোর স্ত্রী রানী পাপিয়া দেশের অত্যন্ত দুর্দশার সময়েও চরম বিলাসিতা ও রূপচর্চায় মগ্ন থাকতেন। রোমের রমণীগণ গলদেশীয় একরকমের সাবান ব্যবহার করে এক বিশিষ্ট পদ্ধতিতে কেশবিগ্ণাস করতেন তার প্রচুর পরিচয় বহন করেছে সে যুগের রোমান চিত্রকলা। গ্রীসদেশীয় নারীদের মধ্যে আর এক বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ চুড়া বাঁথার রীতি প্রচলিত ছিল। গ্রীসদেশের প্রাচীন ছবিগুলিতে এই কবরী-রচনার সন্ধান পাওয়া গেছে। ইউরোপের সংগ্রহশালায় প্রাচীন রোমান আমলের বিভিন্ন

প্রসাধন পাত্রের নিদর্শন আছে। ইউরোপের সবচেয়ে সৌখীন ও অলংকরণ প্রিয় জাতি ফরাসীদের সাজসজ্জা ও রূপসাধনার চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া গেছে। সাজসজ্জার বিবিধ উপকরণ উৎপাদনে প্রমোদনগরী ফ্রান্স আজও জগতে সর্বপ্রথম শ্রেণীর পূর্ণায়ত্ত্ব। ফ্রান্সের রাজা ত্রয়োদশ লুই প্রসাধন কলায় অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। তাঁর রাজপরিবারের মেয়েদের গায়ের রং পরিষ্কার করার জন্য স্পেন থেকে কোকো এবং ভ্যানিলা ক্রীম আমদানি করা হ'ত। সম্রাট নেপোলিয়ান ও রানী জোসেফাইন সৌন্দর্য-চর্চার জন্ত সে যুগে বিশ্ববিখ্যাত ছিলেন। অষ্ট্রিয়ার রানী এ্যানও প্রসাধন বিলাসিনী হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। স্কটল্যান্ডের রানী মেরী গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল করার জন্য সুরাস্নান করতেন; এই প্রণালীতে স্নানপর্ব অত্যন্ত ব্যয়বহুল হওয়ায় তাঁর রাজ্যের অগ্রাগ্র নারীগণ ভেড়ার দুধে স্নান করতেন। ইংলণ্ডের রানী প্রথম এলিজাবেথও দেহচর্চা ও সৌন্দর্য সাধনায় গভীরভাবে মগ্ন থাকতেন। ইতিহাসেও তাঁর এই সৌখীন মনোবৃত্তির উল্লেখ পাওয়া যায়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ইংলণ্ডে রূপচর্চা এত ব্যাপক ও ভীষণভাবে প্রচলিত হতে থাকে যে দেশের যুবসমাজের চরম বিলাসী মনোবৃত্তির নিরোধকল্পে সরকারকে বাধ্য হয়ে পার্লামেন্টে প্রসাধন নিয়ামক আইনের খসড়া আনয়ন করতে হয়।

সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত ইউরোপ ছাড়া আফ্রিকা, মধ্য এশিয়া, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগুলিতে আদিম ও বর্বর উপজাতি মানুষদের মধ্যে তাদের সমাজোপযোগী সাজসজ্জার ও অঙ্গরাগের প্রভূত প্রমাণ ইতিহাস বা ভ্রমণোপাত্থানের মধ্যে পাওয়া গিয়েছে। বুনো ফুলের সাজ, পাখীর পালক, পুঁথি-কড়ির গহনা, তামা পিতলের আভরণ, শিকার করা জীবজন্তুর ছাল, চামড়া, হাড় ইত্যাদি আদিম উপজাতিদের এক বিচিত্র বহু রূপসজ্জার প্রধান উপকরণ ছিল। সময়ে সময়ে এদের সজ্জাপদ্ধতিতে নৃশংসতার চরম পরিচয়ও পাওয়া গেছে। গায়ের চামড়ায় খোদাই করে উকি কেটে চিত্র বিচিত্র একে সমস্ত শরীরকে সৌন্দর্যসাধনায় নিয়োগ করা হয়। আগেকার যুগে চীন ও মঙ্গোলিয়ায় মেয়েদের ছোট থেকেই লোহার জুতা পরিয়ে পদযুগলকে পিষ্ট ও খর্বাকৃতি করে



রাখার মধ্যে নৃশংস রূপচর্চার আর একরকমের নিদর্শন পাওয়া যায়। লৌহ পাতুকায় নিম্পেষিত সঙ্কচিত পদদ্বয় চীনা নারীদের একসময়ে পরম রূপবতীত্বের চিহ্ন ছিল। পূর্ব এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জে জাভা, বালী, সুমাত্রা, বোর্নিও ইত্যাদি দেশগুলিতে অতি পুরানো আমল থেকে বৌদ্ধধর্মীয় আঙ্গিক অঙ্কণের মধ্য দিয়ে নারী পুরুষের অপূর্ব সৌন্দর্য চর্চার আভাষ পাওয়া গেছে। এই দেশগুলির মেয়েদের মধ্যে কেশবিহীন ও বেশবিহীন নতুন রকমের অভিনবত্ব দেখা গিয়েছে; এদের অহঙ্করণে ভারতের পূর্বাঞ্চলের ও বর্মার মেয়েরা আজও কেশবিহীন করে থাকে, এই বিন্যাসেই মডার্ন যুগের ছোয়াচ আছে।

এশিয়ার পূর্বে সর্বশেষ বিন্দুতে রয়েছে জাপান দ্বীপ-পুঞ্জ। এ দেশটি সৌখীন সৌন্দর্যচর্চার জন্ম বিধাত। পুষ্প সজ্জায় জাপান পৃথিবীর সকলদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করেছে। জাপানী নারীদের ‘কিমোনো’ পরিচ্ছদ, গ্রন্থী-বিহীন কবরী রচনা, জুতার বৈশিষ্ট্য ও ছাতার সৌন্দর্য সমস্ত পৃথিবীর দেশে দেশে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে। রূপচর্চার সঙ্গে সূক্ষ্ম শিল্পসৃষ্টির এক অপূর্ব কৌশল করায়ত্ত করতে পেরেছে। ফুলের দেশের রাণী জাপান পৃথিবীর বৃহত্তর শহর টোকিও ও তার মধ্যমণি ‘গিনজায়ে’ গেলে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য ও শিল্পকলাকে কিভাবে রূপ-সাধনায় প্রয়োগ করা হয়েছে তা বোঝা যায়। বেশবাস পারিপাট্যে জাপান ও চীন অনেক বিষয়ে বিশ্বের পথিকৃৎ। সম্রাট হ্যানতির পত্নী সাম্রাজ্ঞী সিলিং রেশম শিল্পের স্থাপয়িত্রী, যে রেশমবস্ত্র নারী পুরুষের রূপচর্চার একটি প্রধান উপকরণ। চীন ও জাপান এই রেশমশিল্পে বিশ্বে অগ্রাধিকার স্থান দখল করেছে।

বিদেশের কথা ছেড়ে দেশের ইতিহাসের পাতা ওল্টালে দেখা যাবে প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট রূপচর্চার প্রচলন ছিল। ভারতীয় নাট্যাশাস্ত্রে এবং বাংস্রায়নের কামশাস্ত্রে প্রসাধন রীতিনীতির উল্লেখ আছে। নাট্যাশাস্ত্রে অভিনয়ের প্রসাধন সম্পর্কিত নির্দেশের মধ্য দিয়ে সে যুগের সাজ সজ্জার একটি চিত্র পাওয়া যায়। সংস্কৃত কাব্য ও নাটকগুলিতে নারী-পুরুষের সৌন্দর্য সাধনার ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে। কুমারসম্ভবে উমা মহেশ্বরের বিবাহে, রঘুবংশে অজ ইন্দুমতীর বিবাহে, ঋতুসংহার কাব্যে, ভাস্কর্য বাসবদত্তা নাটকে,

শ্রীহর্ষের রত্নাবলীতে বর্ণাঢ্য রূপচর্চার আলেখ্য খুঁজে পাই। বাংস্রায়নের কামশাস্ত্রে, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায়, অমর-কোষ অভিধানে যে সব অঙ্গরাগের উল্লেখ আছে তার মধ্যে আছে কালাগুরু, ভুরুগুরু, হরিচন্দন, মনঃশিলা, লোহবেরণ, ধূপধূনার স্বেদ, কুঙ্কুম, কজ্জল, গোরচনা, অলঙ্কার ইত্যাদি। হিন্দু দেবদেবীর পূজায় এইগুলির আজও প্রচলন আছে।

দক্ষিণ ভারত থেকে চন্দনের ও অগুরুর আমদানী হয়ে আজ সমস্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাচীন ভারতীয় মহিলারা গরমকালে চন্দন প্রলেপ, বর্ষাকালে কালাগুরু, শরতে শেফালিরেণু, হেমন্তে দারুচূর্ণ, শীতকালে দুধসর-নীর প্রলেপ এবং বসন্তে প্রিয়ঙ্গুপরাগ, কুঙ্কুম আর মৃগনাভি দিয়ে সমস্ত শরীর স্বেদজিত ও সুরভিত রাখত। অধরোষ্ঠ রাঙ্গাবার জন্তু তারা লাফারস, কপালে হরিতালের তিলক, চোখে কজ্জল, কেশে ধূপধূনার স্বেদ ব্যবহার করত।

অলংকরণ ব্যাপারে নারী অপেক্ষা পুরুষ কিছু কম ছিল না। এ যুগে পুরুষের অলংকার গুনলে আশ্চর্য লাগবে। অথচ ভারতের ইতিহাস পূরণে রাজা বা বিশিষ্ট পুরুষদের অলংকার তাদের চরিত্রোপযোগী মর্যাদা দিতে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। তাঁরা মাথায় পরতেন চূড়ামণি মুকুট; কাণে কুন্তল, মোচক, কৌল, কণ্ঠে মুক্তাবলী, সপ্তসুত্রহার; আঙ্গুলে কণ্টক, অঙ্গুলিমুদ্রা; হাতে হস্তাবলী বলয়; কব্জীতে উচিতিক; বাহুতে কেয়ুর অঙ্গদ; বক্ষে ত্রিসর; কোমড়ে সরল সূত্রক, আজকের দিনে অবশ্যই এগুলি বিলুপ্তপ্রায়। নারীদের শিরোভূষণ ছিল সিঁথিপাটি; কণ্ঠে মুক্তাবলী, ব্যালপংক্তি, মঞ্জরী, রত্নমালিকা, হেমসূত্র; বক্ষে মণিজাল বন্ধন; বাহুতে অঙ্গদ, বলয়; হাতে বজ্রুর, স্বদিতিক; আঙ্গুলে কটক, কলসখ, হস্তপাত্র, স্পুরক; কোমড়ে কাঞ্চী, মেথলা, কুলক, রসনা, কলাপ, পায়ে নৃপুর, কিস্কিনী, রত্নজালক, জাহ্নুতে পদপত্র; পায়ের পাতায় অঙ্গুলিয়ক ও তিলক। এগুলিরই নানা পরিমার্জিত ও সংক্ষিপ্ত রূপ বর্তমানের অলংকরণ পদ্ধতিতে স্থান পেয়েছে, যদিও এদের তালিকা ও গুণজন্য ক্রমশঃই হ্রাস পেয়ে আসতে আসতে আজ নামমাত্রে এসে দাঁড়িয়েছে।

এর সঙ্গে ছিল বস্ত্র ও বর্ণসমারোহ। পুরুষের রাজসিক বেশে ছিল কিংখাব, পট্টাপর, চীনাংশুক, এবং নারীদের ছিল মেঘভষ্ম, লক্ষ্মীবিলাস, উদয়তারা, আসমানতারা, অগ্নিপাট,

মসলিন, নীলাধরী ইত্যাদি বস্ত্র। অলংকার ও বেশভূষার সঙ্গে বর্ণস্ফুটি করে সামঞ্জস্য প্রয়োগ রূপতত্ত্বে একটি আবশ্যিক অঙ্গ ছিল। সাদা আর নীল রং মিশিয়ে তৈরী হ'ত পাণ্ডু, সাদা আর লালে গোলাপী, হলুদ আর নীলে সবুজ, নীল আর লালে কসায়, লাল এবং হলুদে গৌর রং তৈরী করে চরিত্রানুযায়ী বেশবাসে প্রয়োগ করে চরিত্রগুলির যথাযথ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে চেষ্টা করা হ'ত। যেমন বিতাদারীদের সজ্জার রং ছিল খেতবর্ণ, গন্ধর্বদের লালবর্ণ, অনার্য সম্প্রদায়ের জ্ঞান নির্দিষ্ট ছিল নিকষ বর্ণ ইত্যাদি।

ভারতবর্ষ কেশচর্চা ও সুন্দর কবরী রচনার জন্ম বরাবরই বিখ্যাত। অজস্র চিত্রকলায় বিভিন্ন ছাঁদের চুল বাঁধার নিদর্শন রয়েছে। মাথার ওপর সুউচ্চ চূড়া, ঘাড়ে লুটোনো শিখিল কবরী, 'কক্ষকেশাধিতকবেণী' 'আলুলায়িত কেশকুন্তলা' ইত্যাদি বিভিন্নরকমের কেশ-বিন্যাস নারীর রূপচর্চার এক বিশেষ অঙ্গ। এ ছাড়া হাতের, পায়ের, নখের, চোখের, নাকের, ওষ্ঠের, গাত্রবর্ণের ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ অঙ্গের সেকা সেকালের রূপচর্চায় বিশেষ স্থানদখল করেছিল।

সংস্কৃত পৌরাণিক যুগের পর হিন্দুরাজত্বকালে, বিশেষ করে পরবর্তী মুসলিম নবাব বেগমদের ব্যাপক রূপসাধনা করতে দেখা যায়। আকবরের সময় আতর 'খোশবাই'-এর ছড়াছড়ি ছিল। জাহাঙ্গীরমহিষী নূরজাহান আতর-ই-জাহাঙ্গীর, নামে বিশেষ সুগন্ধি গোলাপসার আবিষ্কার করেন, তিনি 'হুদামী' পেশোয়াজ, 'পাচতোলিয়া' বস্ত্র, বাদলা কিনারী নূরমহলী (Lace), ফরস-ই-চন্দনী উপাধান ইত্যাদি অত্যন্ত বিলাস বহুল বস্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার করতেন। এছাড়া বহুমূল্যের রত্নালঙ্কার তো ছিলই। তাঁর পরবর্তীকালে সাজাহান, মমতাজ, রোশেনারা, জেবউন্নিসা, ইত্যাদি বাদশাবেগম ও নবাবজাদীরা চরম বিলাসিতাপূর্ণ সৌন্দর্যচর্চার স্বাক্ষর রেখে গেছেন।

ভারতে মুসলিম যুগ চরম 'রূপচর্চা ও বিলাসিতার' যুগ। ইংরাজ আগমনের সময় থেকে ভারতের রাষ্ট্রজীবনে ব্যাপক পরিবর্তন চলতে থাকে এবং ভারতীয় রূপচর্চার সনাতন ধারাটিও ক্রমে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আজ যন্ত্রণাক্লিষ্ট ভারতীয় জীবনে আগেকার মত রূপচর্চার সময় সুযোগ বা আর্থিক সহায়তা একেবারেই নেই। যেটুকু জোর করে

অনুকরণ বৃত্তির তাগিদে মেকীর পমরা সাজাতে হয় তাতে নিছক রূপচর্চার মৌখীন সুস্থ সহজ মনোবৃত্তির পরিচয় থাকেনা। ফাঁকির বাজারে ফাঁক ঢাকতে আমদানী বিত্তার নির্লজ্জ প্রকাশ আমাদের গোটা জাতটাকে যেন নির্মমভাবে উপহাস করতে থাকে। নকলের রূপাভিসারের পালা চলেছে সমস্ত দেশজুড়ে, এরই মাঝে ভারতীয় রূপসাধনার সনাতন ঐতিহ্য আজ আমরা খুইয়ে বসে আছি। যে রূপচর্চা জাতির সুস্থ সজীব প্রাণের স্পন্দন, সে স্পন্দন বিশ্বের দরবারে মুষ্টিভিক্ষা প্রার্থী ভারতের হৃৎপিণ্ডে কবে থেমে গিয়েছে তা সবার অনক্ষোই থেকে গিয়েছে।



## সুপর্ণা দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চিবুকের উপর মেয়েদের রূপ ও মুখশ্রী সৌন্দর্য্য নির্ভর করে অনেকখানি। কাজেই নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম ও উপযুক্ত পরিচর্য্যায় চিবুককে সুন্দর সুগঠিত রাখতে না পারলে যৌবনেই মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই চিবুকেব নীচের দিক দু'ভাঁজ হয়ে পড়ে। তার ফলে তাঁদের মুখের ও কর্ণের শ্রী-শোভা নিতান্তই অকালে নষ্ট হয়ে যায়। চিবুক এমনভাবে দু'ভাঁজ হওয়াকে পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-চিকিৎসক ও রূপচর্চাবিশারদের দল ইংরাজীতে নাম দিয়েছেন—'ডব্লু চিন' (Double Chin)।

দু'ভাঁজ চিবুকে মুখের কমনীয়তা থাকে না। চিবুক দু'ভাঁজ হয়—শয়নের দোষে, চলাফেরা করার এবং আহাবের দোষে। তাছাড়া কর্ণদেশের উপরিভাগে অর্থাৎ



খুত্নীর নীচের অংশে যাতে মেদ না জমে, এ সম্বন্ধে গোড়াতেই সচেতন ও মনোযোগী হওয়া দরকার।

চিবুককে সুস্থ-সুন্দর ও কমণীয় রাখতে হলে, তার ব্যায়াম-পরিচর্যা সম্বন্ধে সদা-সজাগ থাকতে হবে। চলা-ফেরা, বসা-দাঁড়ানো, শয়ন-বিশ্রামের সময় সর্বদা মাথাটিকে সিধা-খাড়াভাবে রাখবেন। মাথা যদি একান্তই হেলে তো পিছন-দিকে। সামনের দিকে মাথা কখনো যেন না ঝুঁকে এবং চিবুকও যেন কখনো সামনের দিকে হেলে না থাকে। শয়নের সময়ও সতর্ক থাকতে হবে। উঁচু বা শক্ত বালিশ মাথায় দিয়ে শুলে, পিঠের মেরুদণ্ডের সঙ্গে মাথা সমান-রেখায় রাখা সচরাচর সম্ভব হয় না—ঘাড় কতকটা নুঁকে থাকে। তার ফলে, মুখে নানা রেখা বা Wrinkles এর আবির্ভাব ঘটে এবং চিবুকে ভাঁজ পড়ে। চিবুক হয়ে ওঠে—‘ডবল্ চিন্’ বা দু’ভাঁজ। আধুনিক চিকিৎসক ও অভিজ্ঞ রূপচর্চা বিশারদের মতে, এধরণের বেয়াড়া উপসর্গ থেকে রেহাই পাওয়া এবং মুখশ্রী রক্ষার একমাত্র উপায় হলো—দেহের অপরাপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সুঠাম—সুন্দর করে তোলার জন্ত যেমন বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম—বিধি আছে চিবুকের সৌন্দর্য-শোভা রক্ষার জন্তও তেমনি বিশেষ বিধি নিত্য-নিয়মিত ভাবে কিছুক্ষণ চিবুকের ব্যায়াম-পরিচর্যা-সাধন প্রয়োজন।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে প্রথম বিধি—প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে রাতে শয়্যাগ্রহণের পূর্বে অথবা প্রভাতে শয়্যাভ্যাগের পর, চেয়ার, টুল কিংবা শয্যার উপর দেহটিকে সিধা-খাড়া রেখে আসন গ্রহণ করে, ঘাড় তুলে অন্ততঃপক্ষে দশ-পনেরোবার ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে সামনে ও পিছনে মাথা নাড়বেন। এমনভাবে মাথা নাড়বার সময় দেখবেন, ঘাড়ের গোড়ায় বেশ একটু টান পড়বে। এই টানেই ব্যায়ামের উপকারিতা। নিত্য-নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অস্থলীনের সময়, প্রথমে দুই-তিন সপ্তাহ দশ-পনেরোবার সামনে ও পিছনে মাথা নাড়বেন। তারপর ক্রমে মাত্রা বাড়িয়ে বিশ-ত্রিশবার... এমন কি, পঞ্চাশবার পর্যন্ত এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাস করতে পারেন।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে দ্বিতীয় বিধি—সমতল খাট,

তক্তাপোষ কিংবা ঘরের মেঝের উপর মাদুর বা সতরঞ্চি বিছিয়ে, সেই শয্যায় চিৎ হয়ে শুয়ে ঘাড়ের নীচে থেকে মাথাটিকে হেলিয়ে ঝুলিয়ে দিন। এভাবে ঝুলিয়ে দেবার পর, ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি ক্রমশঃ উর্দ্ধে তুলুন। এমনভাবে তুলবেন, যেন চিবুক এসে বুকে ঠেকে। তারপর আবার আগেকার মতো মাথা ঝুলিয়ে দিন। এমনি ভঙ্গীতে এ ব্যায়ামটি নিত্য-নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ-পনেরোবার অভ্যাস করুন। অস্থলীনকালে, গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবারই যথেষ্ট...তবে পরে প্রথম ভঙ্গীটির মতোই, এ ব্যায়ামটিও পর্যায়ক্রমে মাত্রা বাড়িয়ে চিত্র-চল্লিশ...এমন কি, পঞ্চাশ-বারও করা যেতে পারে। নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম অভ্যাসের ফলে, দো-ভাঁজ চিবুকের ( Double Chin ) মেদ ক্রমশঃ ঝরে যাবে এবং চিবুক, দিনে দিনে বেশ সুশ্রী-সুগঠিত হয়ে উঠবে।

আপাততঃ এই দুটি ব্যায়াম ভঙ্গীরই মোটামুটি হৃদিশ দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় সুশ্রী-সুগঠিত চিবুকের ব্যায়াম সম্বন্ধে সহজ-সরল ও ঘরোয়া ধরণের আরো কয়েকটি বিশেষ-ভঙ্গীর প্রসঙ্গালোচনা করবো।



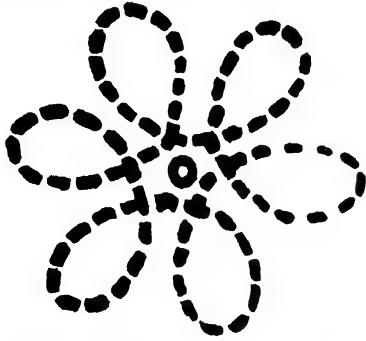
এমব্রয়ডারী-সূচীশিপি প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

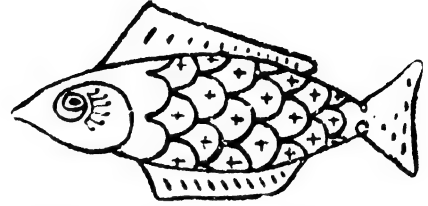
গত সংখ্যায় আলোচনা-প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছিলুম যে সৌধিন-সুন্দর এমব্রয়ডারী সূচীশিপির উপযোগী ‘কৌচিং’ ( Couching ) রীতির আরো কয়েকটি বিচিত্র নতুন

‘আলঙ্কারিক-নক্সার’ ( Decorative pattern ) নমুনার পরিচয় দেবো—এবারে তাই তারই কিছু ‘প্রতিলিপি’ ( Designs ) প্রকাশ করা হলো।



উপরের ‘ছ’ চিহ্নিত চিত্রে অভিনব ছাঁদের যে ‘আলঙ্কারিক-নক্সাটি’ দেওয়া হয়েছে, ‘কৌচিং’-রীতিতে বিশেষ ধরণের সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে সহজ-সুন্দর উপায়ে অনা-য়াসেই সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপরে সৌখিন-ধরণের ব্লাউজ, স্কার্ফ, টেবিল-ক্লথ, পর্দা, কুশন-কভার, টেবিল-ম্যাট, গ্রাপকিন, হাত-ব্যাগ, বটুয়া-খলি, টি-কোজি, ছোট ছেলেমেয়েদের রম্পার, ফ্রক, সান-সুট, নিকার-বোকার, এ্যাপ্রন, বিব-ক্লথ, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি নানা রকমের সৌখিন-সামগ্রী অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার করা যাবে। ‘কৌচিং’-রীতিতে এ-ধরণের ‘আলঙ্কারিক-নক্সা’ রচনা করা খুব একটা দুঃসাধ্য বা পরিশ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার নয়। তাছাড়া অভিনব এবং মনোহারিতার দিক দিয়েও এ-ধরণের ‘কৌচিং’-সেলাইয়ের কাজ করা বিচিত্র-নক্সাদার বিভিন্ন সূচীশিল্প-সামগ্রীগুলি যে আত্মীয়-বন্ধু আর ছোট-বড় সকল বয়সের লোকজনের প্রিয় হয়ে উঠবে—সে কথাও বলা যেতে পারে। তবে সূচীশিল্প-সামগ্রীর কদর অবশ্য বিশেষভাবে নির্ভর করবে মূলতঃ, সূচীশিল্পীর দক্ষতা, পরিচ্ছন্নতা, সঙ্কল্প-প্রয়াস, রুচির উৎকর্ষতা এবং নক্সা-বাছাইয়ের অভিনবত্বের উপরেই অনেকখানি। কাজেই এ-ধরণের কাজে যারা হাত দেবেন, সেই সব সূচীশিল্পীরাগণীদের প্রত্যেকেরই উপরোক্ত বিষয়গুলির সম্বন্ধে সবিশেষ সচেতন থাকা একান্ত দরকার।

এমনি-ধরণের সহজ-সরল ‘কৌচিং’ সূচীশিল্প-পদ্ধতি অল্পসারে বিচিত্র অভিনব ছাঁদের আরো যে সব নক্সা-রচনা করা যায়, প্রসঙ্গক্রমে নীচের ‘জ’-চিহ্নিত চিত্রে ভেমনি-ধরণের একটি ‘আলঙ্কারিক-নক্সার’ নমুনা দেওয়া হলো।



উপরের ছবিতে আলপনার ছাঁদে রচিত মাছের যে ‘আলঙ্কারিক-নক্সা’র নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটিকেও ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘কৌচিং’-সূচীশিল্প পদ্ধতি অল্পসারে সহজেই সূতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের বুকে নিখুঁত-পরিপাটিভাবে রূপদান করা যাবে। এ নক্সাটি রচনার সময়, ‘কৌচিং’-পদ্ধতি অল্পসারে সেলাইয়ের ফোঁড় কোন্ অংশে এবং কি ধরণে তুলতে হবে, উপরের নক্সাটি লক্ষ্য করে দেখলেই তার মোটামুটি হদিশ স্থম্পষ্টই বুঝতে পারবেন। তবে এ-ধরণের ‘আলঙ্কারিক-নক্সা’ সেলাইয়ের কাপড়ের কোন্ জায়গায় এবং কিভাবে সাজিয়ে বসানো হবে, সে বিষয়টি সম্পূর্ণ নির্ভর করে সূচীশিল্পীরাগণীর ব্যক্তিগত অভিরুচি, প্রয়োজন এবং উপযোগিতার উপরে। কাজেই এ সম্বন্ধে কোন সাধারণ নির্দেশ দেওয়া সমীচীন নয়। তাহলেও মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে এ-ধরণের নক্সার সাহায্যে সৌখিন-সুন্দর ও অভিনব-ছাঁদে যে কোনো সূচীশিল্প-সামগ্রীর ‘কেজ্জল,’ চারিদিকের কোণের অংশ এবং কিনারার ‘পাড়’ ( Running Border ) রচনা ও অঙ্গীকৃত করা যেতে পারে।

স্থানান্তরের কারণে—আপাততঃ, এবারে এই পর্য্যন্তই ...আগামী সংখ্যায় ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘চেভ্রন’ ( Chevron ) এবং ‘রুমানিয়ান ষ্টিচ’ ( Roumanian Stitch ) সূচীশিল্প-পদ্ধতিতে এমব্রোডারী কাজের উপযোগী কয়েকটি বিচিত্র-নূতন নক্সার নমুনা প্রকাশের বাসনা রইলো।

# পথের বাঁকে

## গ্রীষ্মদন চক্রবর্তী

পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে মনীষা বলেছিল, যেয়োনা।

সে পথের স্মৃতিকে পেছনে ফেলেই শেষ পর্গস্ত চলে আসতে হয়েছিল।

সে পথ, আজ জীবন পথের বঁকে যাওয়া মনটাকে কাঁপিয়ে তুললো। সেই করবী চারাটা, লাল থোকা থোকা ফুলের সমারোহে ছলে উঠেছিল মনীষার মাথার ওপরে। চলে আসার স্মৃতিটা কামড়ে ধরল দূর বিসারী আকাশের গায়ে লেপটে থাকা মনটাকে।

জটিল রাস্তা মাটির পথ ছুঁতে জট পাকাতে থাকল চিন্তার আড়ষ্টতাকে, পাকে পাকে।

মনীষার কালো তারা ভরা চোখ ছুঁতে আত্মতার আভাষে ককণা উদ্বেকের ক্ষীণ আশা নিয়ে এগিয়ে এসে- বলেছিল, যেয়োনা...

সেই দিনের আটচালা ঘরের পাশ ঘেঁষে লাল সরু পথটা করবী চারাটার অবস্থিতিকে নিতান্ত অনাদরে বাড়তে দেবার মত একফালি জমিন ছেড়ে দিয়ে আর একটা শাখা পথকে ঠেলে দিয়েছিল পশ্চিম দিকের শিবতলার মাঠের একেবারে মাঝখানে।

স্মৃতির বোম্বস্টনের অলস অবসরে আট চালার পাঠশালাটা ভেসে উঠল দৃষ্টি পথে। পাঠশালার সামনের খোলা মাঠটায় সেই কুঁজো নটবর গরু বেঁধে দিয়ে সূর্যের প্রথর রৌদ্রের ঝাঁঝে ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে শেওড়া গাছের জঙ্গলের পাশ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতো। তারপর যুথী আসতো তরকারীর খোসা আর ভাতের ফেন হাতে নিয়ে।

পড়ুয়াদের দৃষ্টি যোগাযোগকে বিচ্ছিন্ন করে দ্রুতপদের যাত্রা পথকে নিয়মিত করে নিয়েছিল ঝাড়িওয়াল হাবু।

ততক্ষণে যুথী বনবীথিকায় নৃত্য শুরু করে দিভো জাবর কাটার ইচ্ছায় নুয়ে পড়া বোবা গরুটাকে সঙ্গী করে।

আকাশ থেকে বৃষ্টি নেমে এল নীচে। ঝিমিয়ে পড়া চলমান জগৎটা যেন হাহাকার করে উঠল। অনেকগুলো পেঁজা পেঁজা বিক্ষিপ্ত চিন্তার জালে ঘুরপাক খেতে থাকল মন।

সামনের একতলা বাড়ীর জানলায় নতুন রঙ করা গ্রীলের ওপর নেটের পর্দার মানান-সই স্টীশিল্ল আভিজাত্যের তরঙ্গ তুলে ছলে উঠল বার কয়েক।

পেছনের ফিকে সবুজ নিয়ন আলোটা রঙ বাহারের দাবী নিয়ে যেন ঘোষণা করল, সহরের তুলনা বিহীন অস্তিত্বের কথা।

ফুলদানির ফুলগুলোও অলীক সজীবতায় মাথা তুলে জেগে উঠছে।

বাইরের দ্রুত হাওয়ায় বৃষ্টির ছিটেগুলো জানলার উন্মুক্ত পথ দিয়ে শেষ আঘাতের আশায় যেন ভ্রমড়ি খেয়ে পড়তে চায় সারা শরীরটার ওপর।

ভাল লাগল সূহাসের। জানলার কাছে উঠে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ভাল করে অহুভব করতে লাগল প্রকৃতির দ্রুত দাপটকে।

বাইরের প্রকৃতিতে ঘনিষ্ঠে এল ঘন কালো অন্ধকার। রাস্তার আলোগুলো নেভান। শরীরের জাগতিক অহুভূতিতে একটা শিহরণ জাগল।

গায়ে জামা ভিজ্জে গেছে জলে। নিয়নের আলোয় জল লাগা কার্পাস বস্ত্র বিজ্রপ করে উঠল বেগুনে আভায়।

ঘরে এসে ঢুকলেন ভবনাথবাবু। ভিজ্জে ছাতাটা রাখলেন এক পাশে। পকেট থেকে কুমাল বের করে হাত-মুখ মুছে নিয়ে বসলেন চেয়ারটায়।

মুখে কোন কথা নেই ভবনাথবাবু। স্বহাসেরও তাই। হৃৎকনই বুঝছে হৃৎকনের অবস্থা। গত তিন দিনের আলোচনার পর কোন উচ্চারিত শব্দের অপেক্ষা না রেখেই নির্লিপ্ত ভাব-গাভীর্থে হৃৎকন বুঝছে হৃৎকনকে।

বাইরে শ্রাবণের বায়ু বায়ু ধারা আকাশ কাঁপিয়ে, বাতাসকে ব্যাকুলতায় ভরিয়ে, আকুল করে তুলেছে গৃহবন্ধ মানুষের মনকে। শুধু আপন রাজত্বে চলে গেছে হুঁটো প্রাণী—স্বহাস আর ভবনাথবাবু।

বন্ধ ঘরটায় হৃৎকনের চিন্তা-লাটাই স্ততো ছেড়ে চলেছে আপন আপন সমস্তার স্ত্রু ধরে। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে অপরেরটার দিকে আর ভাবছে কোন পরিণতিতে শেষ হবে এ চলার পথ?

ভবনাথবাবু শেষ পর্যন্ত মুখ খুললেন, বললেন, আপনার দিকটা ভাল করেই ভেবে দেখলুম স্বহাসবাবু। কিন্তু এমনই হৃৎকের বরাত যে অপরের হৃৎকে হাত বাড়িয়ে দেবার সামর্থ্যটুকুও বাস্তবিকই একেবারে হারিয়ে ফেলেছি। আপনার জন্তে আমার...

বলে, কথা শেষ করতে না পেয়ে আবার চিন্তা লাটাইয়ের স্ততো ছেড়ে যেতে লাগলেন মনে উত্তেজনা না আসা পর্যন্ত।

স্বহাস যেমন বসে ছিল, তেমনই রইল অল্প দিকে তাকিয়ে। ভাবতে লাগল, কিইবা বলবেন ভবনাথবাবু—বলার আছেই বা কি? কিছু বলতে গেলেও 'ন্যাদ-গ্যারাক্তি'র দরকার এখন। দোষ নেই ওনার।

শিগিল মানসিক গ্রন্থিতে উত্তেজনার কোন আভাষ না রেখেই ভবনাথবাবু বললেন, নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারের চাইতেও, বিশ্বাস করুন স্বহাসবাবু, আপনার কথাটাই এখন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার কাছে। আপনার জন্তে অনেক কিছু করার ছিল আমার, কিন্তু...

বক্তব্য শেষ করতে পারলেন না ভবনাথবাবু। কি যেন বলতে গিয়ে কোণায় আটকে গেল। আন্তরিকতার আবেগে হারিয়ে গেল স্বহাস। ভাবটা শুধু গুম্বরে রইল মনের আবেষ্টনীতে।

ভবনাথবাবুর কণ্ঠের আত্মস্বর ব্যাথা নিয়ে বেগে উঠল স্বহাসের মনে। সে বুকল, নিজেরই ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে

যার স্থিতি নেই সে অপরের হৃৎকে অকারণেই জর্জরিত হয়ে হৃৎকন আর ব্যাথার বোঝা বাড়িয়ে চলেছে।

ভবনাথবাবু আবার শুরু করলেন, স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেলেও স্থির থাকতে পারছি না স্বহাসবাবু। অস্থিরতার পরিবেশ আজও আমাকে স্থির চিন্তার অবকাশ দিল না। আপনার একটা কিছু...

শেষ করতে না পারার শেষ কথাটা তুলে নিল স্বহাস। বলল, আমার চিন্তা আপনাকে বেশ বিচলিত করেছে বুঝতে পারছি। আমার পিছিয়ে যাওয়া জীবনটা কোন দিনই এগোত না। আর এগিয়ে আসা জীবনটারও পিছিয়ে যাবার কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আমি ভাবছি আপনার জীবনের কথা। যে জীবনটা পিছিয়ে যাবার জন্তে জন্ম গ্রহণ করেনি, যে জীবনটা জন্মক্ষণেই চেয়েছিল শুধু মাত্র এগিয়ে যেতে আর সঙ্গের সকলকে নিয়ে সমৃদ্ধির তীরে পৌঁছতে। আজ এই সিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণে আমার মনে হচ্ছে, কক্ষচূত একটা নক্ষত্র অসহায়ভাবে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে। নিজের অবস্থিতি ভুলে গিয়ে সে চমকে উঠছে সামনের বিরাট একটা বিস্ফোরণের আশঙ্কায়।

শিশুর মত অসহায়ভাবে কঁদে উঠলেন ভবনাথবাবু। বললেন, যে কথাটা বলবো বলবো করেও বলতে পারিনি, সে কথাটা বলার একটা সুযোগ করে দিলেন আপনি। আমি চলাম। আপনার জীবনটাকে সর্বপ্রকারেই রিক্ত করে দিয়ে চলাম। শুধু আমার জীবনের অপ্রয়োজনের বোঝা বাড়ানো এই বইগুলো ফেলে গেলাম। এই আবর্জনা দিয়ে কোন দিন কোন প্রয়োজন যদি আপনার মেটে তাহলে অন্তর থেকে স্বগী হব আমি।

বলে, কোন আলোচনা বা উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই তিনি ছাতাটি ভুলে নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

স্বহাস স্থির দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ভবনাথবাবুর ফেলে-যাওয়া বইগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে সে উঠে এসে দাঁড়াল ব্যাকের সামনে। থরে থরে সাজান বই। এ-গুলোর প্রতিটি অক্ষর আজও ভবনাথবাবুর কণ্ঠস্থ।

"সিভিল প্রসিডিওর কোড", "ল অফ্‌ লিমিটেশন",

‘সুপ্রিম কোর্ট ডাইজেস্ট’, ‘ল অফ এভিডেন্স’, ‘পেনাল কোড’, ‘বিজিনেস অর্গানাইজেশন’, ‘কোম্পানিস্ অ্যাক্ট’, ‘মেডিকেল জুরিসপ্রুডেন্স’, ‘ক্রিমিনাল প্রসিডিওর কোড’, ‘আর্ট অফ ক্রিশ-এগ্জামিনেশন’, ‘ইনসলভেন্সী অ্যাক্ট’, ‘মোহামেডান ল’, ‘হিন্দু ল’, ‘কনসটিটিউশন’, ‘ক্যাল-কাটা উইকলি নোটস’, ‘লেকচার্স পেটেন্ট’, ‘ক্রিমিনাল ল জার্নাল’, ‘ডিক্লেস অফ ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট’, ‘লিগাল প্র্যাক্টিশনাস্ অ্যাক্ট’ ‘হিন্দু স্কুল অফ দায়ভাগ’, ‘সিভিল কলস্ এণ্ড অর্ডার’.....

সুহাসের দৃষ্টিপথে চক্ৰাকারে ঘুরে গেল সোনালী অক্ষরে লেখা নামগুলো। অল্প বাকগুলোর দিকে যাবার উৎসাহ জাগল না মনে। সামনের চেয়ারটায় বসে সে ভাবতে লাগল, এই বইগুলোর একদিন প্রাপ্যের চাইতেও বেশী মূল্য ছিল ভবনাথবাবুর কাছে। এর এক একটি সংগ্রহের পেছনের ইতিহাস ভেসে উঠল সুহাসের মনে।

মামলায় জিত হল। ‘অনধিকারে পড়ে থাকা সম্পত্তি অধিকারে এল ভবনাথবাবুর চেষ্টায়। মক্কেল খুঁসি হয়ে একতাড়া নোট দিতে গেল ভবন থবাবুর হাতে। ভবনাথবাবু টাকা না নিয়ে একটা ফর্দ করে দিলেন সুহাসের হাতে। এর অর্থ সুহাসের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তাই ফর্দ হাতে মক্কেল সমেত বেরিয়ে পড়ল সে। তারপর ফিরে এসেই চেয়ারের ঐ তাকটা ভরিয়া দিল নতুন নতুন মলাটের বইয়ের সারিতে।

আর একটা তাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই ছড় করে উঠল সুহাসের মন। ঐ মোটা বই দু’টো, বড় বড় নাল অক্ষরে সবার আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করার দাবী নিয়ে গদাই-লক্ষরী চালে বসে আছে সারির মধ্যে। গরীব মক্কেল, দী দেবার অক্ষমতা জানিয়েছে সে অনেকদিন আগে। তার মামলার আর্গুমেন্টের দিন প্রয়োজন পড়ল ঐ দু’টো বইয়ের। বই চাইই। বইয়ের অভাবে হয়ত গরীব লোকটা পথের ভিখারী হয়ে যেতে পারে।

সুহাসের বেশ মনে পড়ে। ভবনাথবাবু সুহাসের মুখের দিকে পরিশ্রান্ত মস্তিষ্কের অসহায় দৃষ্টি নিয়ে একবার তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন। তারপর পাশের ড্রয়ার থেকে একটা কাগজ বের করে স্ত্রী মনোরমা দেবীর নামে একটা চিঠি লিখে সুহাসের হাতে দিয়ে বললেন,

আপনার বৌদিদির হাতে চিঠিটা দিলে যা হাতে পাবেন সেটা বিক্রী করে এই বই দু’টো কিনে নিয়ে সোজা কোর্টে চলে যাবেন।

বলে, একটা স্লিপে নাম লিখে দিলেন দু’টো বইয়ের।

মনোরমা দেবী চিঠিটা হাতে পেয়ে কোন কথা বললেন না। পড়া শেষ হতে অব্যক্ত বেদনার ভারে অশ্রু ছলছল চোখে কানের ছল দু’টো খুলে দিয়ে দিলেন সুহাসের হাতে। সে পরিবেশের সংঘটনে ছল হাতে নিয়ে সুহাসকেও একটু বিচলিত হতে হয়েছিল।

তারপরেই কর্তব্যের তাড়ায় সুহাস বেরিয়ে গেল। যাবার পথে একবার তাকিয়ে দেখল, সদর দরজায় অবিলম্বে দাঁড়িয়ে আছেন মনোরমা দেবী।

সোনা আর কানে ওঠেনি মনোরমা দেবীর। তার বদলে ঐ বই দু’টো চেয়ারের কপালে লাল অক্ষরে লাল বাতি জ্বালালো।

ছল দেবার দৃশ্যটা সুহাসের দৃষ্টি পথে অনেকদিন, অনেকবার, অনেকরকম ভাবে ছলে উঠছে।

ভবনাথবাবুকে ইজিত দিতে গিয়ে শুনতে হয়েছে, ওদিকে ভাববেন না সুহাসবাবু। একটা বড় দেশ তৈরী হতে সময় লাগেনা কিন্তু একটা উকিল তৈরী হয় কি করে জানেন? wait, learn and then earn. এ দিন কি আর থাকবে? এখন শুধু তৈরী হওয়া। তারপর দেখবেন, বৌদির...

বলে থেমে গিয়েছিলেন ভবনাথবাবু। বোধহয় চিন্তা করেছিলেন, তাঁরই অধীনস্থ করনিককে ব্যক্তিগত কথা না বলাই ভাল।

বই দু’টোর দিকে তাকিয়ে সুহাস ভাবতে লাগল, স্থিঃ সিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হয়েছে চেয়ার আর রাখা যাবে না। গৃহস্থামীকেও যখন সেই মর্মে সংবাদ জানানো হয়েছে তখন আর দু’টো দিনের জন্তে মায়া বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। সে স্থির করল পরের দিন সকালেই ঘর ছেড়ে দিয়ে বইগুলো ভবনাথবাবুর বাড়ীতেই পৌঁছে দিয়ে চলে যাবে এ শহর ছেড়ে।

ক্যাম্প খাটটা একপাশে বিছিয়ে নিয়ে শয্যা গ্রহণ কর সুহাস। দীর্ঘ বিশটা বছরের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো এঁকে একে ভীড় জমাতে জমাতে পার করিয়ে দিল বিনিমিত রজনী

পাখী-ভাকা ভোবেরও আগে উঠে পড়ল সুহাস।  
রাতের এমনি সময়ে কতদিন ঘুম ভেঙ্গে গেছে সুহাসের।  
অভিরিক্ত কাজের চাপে ভবনাথ বাবু মাঝে মাঝে এখানেই  
থেকে যেতেন আর সারারাত ধরে পড়াশুনা করতেন ঐ  
চেয়ারটায় বসে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতায়  
ভরে উঠল সুহাসের মন। তবু সে চেষ্টা করতে লাগল  
এ পল্লীর ঘুম ভাঙার আগে বই জিনিষপত্র সব বের করে  
নিয়ে ঘর খালি করে বেরিয়ে পড়বে ভবনাথবাবুর  
উদ্দেশ্যে।

ঘর তালাবন্ধ করে ভাড়াভাড়া সুহাস বেরিয়ে পড়ল  
পথে একটা ঠেলাগাড়ী আনবার জন্তে।

ঠেলা গাড়ী মিলল। সেটিকে দরজার সামনে দাঁড়  
করিয়ে রেখে নিজেও লেগে গেল ঠেলার ওপরে বই  
সাজাতে। মাঝে মাঝে সামনের একতলা বাড়ীটার দিকে  
সে ভাকাতে লাগল, কেউ দোর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে  
না ফেলে এই ভয়ে।

পল্লীর সকলে দেখুক তাতেও আপত্তি নেই সুহাসের  
কিন্তু সামনের বাড়ীর গোবিন্দ বাবু দেখে ফেলাকে  
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না সে। সাধনার ক্ষেত্র,  
শিক্ষার মন্দির, অর্থনৈতিক অজগরের পাকে পাকে, তিলে  
তিলে নিঃশেষ হয়ে লজ্জায় অধোবদনে নিরুদ্দিষ্ট হবে  
রসহীন যজ্ঞশালার পথে, আর ঠিকাকার গোবিন্দবাবু  
সামনে দাঁড়িয়ে লরীর আওয়াজে অহমিকায় মুচ্কি  
হাসবেন সে সহ করতে প্রস্তুত নয় সুহাসের মন।

ভাড়াভাড়া হাঁকাহাঁফির সঙ্গে দ্রুত পদক্ষেপে সুহাস  
আর ঠেলাওয়ালা মিলে বোঝাই করল ঠেলা তারপর  
সুহাসেরও পিছু ঠেলাতে গড় গড় করে এগিয়ে চলল  
ঢাকা।

রাতের আবছা অন্ধকারে ঘরের মালপত্র বের করার  
ব্যস্ততা দেখে কিসের যেন সন্দেহ প্রকাশ ক'রে ঠেলাওয়ালা  
বার কয়েক তাকিয়ে দেখল সুহাসের মুখের দিকে এবং  
অজানা আশঙ্কার গম্ভীরা হলে পৌছবার তাগিদে দ্রুতপদে  
এসে হাজির হল ভবনাথ বাবুর বাড়ীর সামনে।

আশস্ত মনে সুহাস এসে পৌছল। আসার পথে পেছন  
ফিরে সে দেখেছিল, সামনের একতলা বাড়ীর দরজা  
জানালা তখনও বন্ধ।

ভাকাভাকিতে দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল ভবনাথ-  
বাবুর মেয়ে কৃষ্ণা।

কৃষ্ণাকে দেখতে পেয়ে সুহাস তার হাতে চেয়ারের চাবি  
দিয়ে বলল—এ চাবিটা বাবার হাতে দিও আর বলো  
বাড়ীওয়ালার কাছে পাঠিয়ে দিতে। অন্ধকার থাকতে  
থাকতে চলে আসা তাই ডেকে চাবি দিয়ে বিরক্ত করলাম  
না বাড়ীওয়ালাকে। আর এই ঠেলা ভতি বই, ব্যাক,  
চেয়ার, টেবিলগুলো বরের ভেতরে রেখে ঠেলাওয়ালাকে  
একটা টাকা দিতে বলো।

বলে, হন হন করে হাঁটতে হাঁটতে অদৃশ্য হয়ে গেল  
সুহাস।

একটু পরেই কৃষ্ণা দৌড়ে এসে গতিরোধ করল  
সুহাসের। বলল, মা ডাকছেন আপনাকে, চলুন।

একটু ইতস্ততঃ করে কৃষ্ণার সঙ্গে সে এসে ঢুকল  
মনোরমা দেবীর ঘরে। ঢোকান সময় সুহাস দেখল খালি  
উঠোনটার ওপর পায়চারী করছেন ভবনাথবাবু।  
সুহাসকে দেখতে পেয়েও কোন কথা বললেন না তিনি।  
সুহাস একবার থমকে দাঁড়িয়ে ভবনাথবাবুর ডাবলেশহীন  
মুখের দিকে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে।

সুহাসকে দেখে চোখের জল ফেললেন মনোরমা দেবী।  
বললেন, কতাকে নিজের বড় ভাইয়ের মত আজ প্রায় বিশ  
বছর ধরে সামলে নিয়ে বেড়ালেন। কিন্তু শেষ দিকটায়  
কি যে হয়ে গেল, কতটা তাঁর কর্তব্যের কোন দিকটাই  
পরিকার করে কাউকে দেখাতে পারলেন না। এটা  
আমার কাছে একটা বড় দুঃখ হয়ে রইল। কেননা  
আপনাকে চিরকালই আমাদের নিজেদের একজন বলেই  
জেনে এসেছে সকলে। সেই জানার মধ্যে দিয়ে জীবনটা  
যদি শেষ হতো তবু বুঝতাম সুকরও শেষও আছে। কিন্তু  
মাঝ পথে এমন বিপাকে পড়ে আপনাকে চলে যেতে হচ্ছে  
একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় এটা চিন্তা করে আমার নিজের  
শত দুঃখের মধ্যেও আমি স্থির হতে পারছি না।

সুহাস মনে মনে মনোরমা দেবীর মনের উদ্যোগের  
প্রশংসা না করে পারল না।

মনোরমা দেবী আর ভবনাথবাবু দু'জনেই নিজেদের  
শত দুঃখের মধ্যেও যে অপরের জন্তে বার বার বিচলিত  
হয়েছেন সেজন্তে তাঁরা ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য। সত্য

কথা, এই হৃদিনে ছোট ছোট ছেলে পুলে নিয়ে ভাড়া বাড়ীতে বাস করে কপদক শূণ্য হয়ে কি করে দিন কাটাবেন, এইটাই এখন সব চেয়ে বড় কথা। এ সময়ে সুহাসেরও নিজের লাভ লোকমানের দিকে দৃষ্টি না গিয়ে এদের সমস্তার কথাই বড় হয়ে দাঁড়াল।

তাই সে বলল—আমার কথা চিন্তা করবেন না বৌদি। আমার একার সমস্যা! আমি দেশের বাড়ীতে গিয়ে উঠছি। ভাত-কাপড়টা কোন রকম ঠিকই জুটে যাবে। তবে বলতে পারেন, যে আশা নিয়ে এতগুলো বছর পড়ে রইলুম সে আশা অপূরণ রেখেই চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু কি করা যাবে? যে আশা-স্বপ্নের ছায়ায় এতদিন দাঁড়িয়ে রইলুম সেই স্তম্ভটাই যে ভেঙে পড়ে গেল!

একথা শুনে মনোরম দেবীর চোখের জল আর বাধ মানল না।

সাস্থ্য না দিতে গিয়ে সুহাস বলল, মাগুষের সব দিন সমান যায় না বৌদি। আজ হয়ত আপনার চরম দুঃখের দিন। কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না। আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে এই নাবালক অসহায় শিশুগুলো। আপনাকে শক্ত হতেই হবে।

বলে, থানিকটা চুপ করল সুহাস।

দশ বছরের বালিকা কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে ছিল সুহাসেরই পাশে। মায়ের চোখের জল দেখে অবুঝ কান্নায় তারও চোখ জলে ভরে এসেছিল।

মনোরমা দেবী সুহাসের কথায় কৃষ্ণার দিকে একবার তাকিয়ে কান্না থামাবার অভিপ্রায়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সুহাসের উদ্দেশ্যে বললেন, কিন্তু আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, মাঝে মাঝে খবর দিতে যেন ভুল করবেন না। বইগুলোও সব ফেরৎ দিয়ে গেলেন যাণ্ডার সময়। সুতরাং খবর জানাবার দাবী করা ছাড়া আর উপায়ই বা কি আমার?

সুহাস থানিকটা চুপ করে থেকে মনোরমা দেবীকে প্রণাম করে ও কৃষ্ণাকে আদর করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই মনোরমা দেবী বললেন, এদিকে কোন সময় যদি আসেন দেখা করতে ভুলবেন না।

খাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সুহাস বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে।

ভবনাথবাবু কিসের উত্তেজনা তখনও পায়চারী করে চলেছেন। তিনি সুহাসকে দেখতে পেয়ে একবার থামলেন, তারপর আবার পায়চারী করতে শুরু করলেন।

একটু দাঁড়িয়ে সুহাস এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, দাদা আমি চলাম।

ভবনাথবাবুর মুখ থেকে কোন কথা বের হল না। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।

সুহাস মাথা নীচু করে থানিকটা অপেক্ষা করে আশ্বে আশ্বে বেরিয়ে চলে গেল।

( ক্রমশঃ )





## আনারকলি : ইতিহাস না অলীক

কৃষ্ণ বসু •

মোগলযুগ ভারতের ইতিহাসে একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। সে যুগের ইতিহাসে কোন কোন মহীয়সী নারীর ভূমিকা খুঁজে পাওয়া যায়। নুরজাহান, মমতাজ, জাহানারা এঁরা কেউ-ই স্থলতানার বিজিয়ার মত দিল্লীর সিংহাসনে বসেন নি, তবুও রাজদরবারে এঁদের প্রভাব ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত সাক্ষ্য দেয়। সম্রাট-মহিষী বা সম্রাটকন্যা না হ'য়েও সে যুগের কাহিনীতে যে বহুসংজনক নাম সবচেয়ে বেশী আলোড়ন এনেছিল, তা' আনারকলি।

এই রহস্যময়ী নায়িকা আনারকলির ঐতিহাসিক তথ্য অস্পষ্ট কাহিনীর উপর ভিত্তিহীন। মোগলযুগে মহামতি আকবরের যে ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে, তাতে আনারকলির কোন উল্লেখ নেই। এমন কি আফগান, যার জন্ম আনারকলিকে প্রাণ দিতে হয়েছিল, তাঁর আত্ম-জীবনীতেও আনারকলি অল্পস্থিত। কিন্তু তবুও কি ক'রে লাহোরের ইরবতী তীরে আট দেওয়ালে ঘেরা আনারকলির সুন্দর স্থতিসৌধ গ'ড়ে উঠল? কি ক'রে আকবরপুত্র সেলিমের সম্রাট হবার আগের পরিচয় দেয়? কি ক'রেই বা বলে এটা সেলিমের সৃষ্টি? কি ভাবেই বা এতে লেখা হ'ল? “যদি একবার আমার প্রিয়তার মুখটি দেখতে পেতাম, হে মগন স্ত্রী, জীবনের অন্তিম দিন অবধি তোমারই প্রশংসা ক'রে যেতাম—প্রেম মুগ্ধ সেলিম।—ত' কেয়ামৎ শুক্ল গয়াম্ কির্দগার-ই-খেশ—রা আহ্, আগর মান্ বাজ্ বিনাম্ কই যে যার—যে খেশ রা—মজহু সেলিম—”

কি ভাবে এর প্রচলন হ'ল এবং কোথায় এ কাহিনীর প্রথম উল্লেখ তা' দেখতে গিয়ে দেখা যায় যে একজন বৈদেশিক পরিব্রাজকই এই রোম্যান্সের প্রথম স্বাক্ষরদাতা করেন। ইনি হ'লেন উইলিয়াম ফিঞ্চ। আর যে বইতে এর উল্লেখ আছে, তার নাম “ভয়েজ্ টু ইন্ডিয়া”। ফিঞ্চ ১৬১১ খ্রিষ্টাব্দে লাহোরে এসেছিলেন আর তাঁর মতে সেই সময়েই নাকি ইরবতী তীরে স্থতি সৌধটি

তৈরী হ'চ্ছিল। স্থানীয় লোকদের সঙ্গে কথাবার্তায় তিনি আহরণ ক'রেছিলেন এক অনবদ্য প্রেমকাহিনী। সমাধিটি ঘাঁড়, তিনি সাধারণ ভাবে মৃত নন, নিহত। সম্রাট আকবরের কঠোর আদেশে তাকে হত্যা করা হ'য়েছিল জীবন্ত কবর দিয়ে। মেয়েটির নাম নাদিরা, আফগানিস্থানের এক সাধারণ ঘরের মেয়ে। রূপ ছিল আর ছিল উদ্ভিন্ন ধোবন। তাই আফগান শাসকের চোখে পড়তে তার বেশী দেরী লাগে নি'। এই সময়ে আকবর একবার গেলেন কাবুল সফরে। প্রৌঢ় মোগল সম্রাটের চোখেও রং লাগল চঞ্চলা বনহরিণীর নৃত্যচন্দে। তারপর সম্রাট যখন দিল্লী ফিরলেন, উপটোক্তনের ডালিতে নর্তকী নাদিরা। আফগান শাসক ভবিষ্যৎ গোছালেন। মোগল অন্তঃপুরিকা নাদিরার নতুন নাম হ'ল সরফুন্নিসা, মানে নারী-গৌরব, তবে আকবরের আদরের ডাক নাম আনারকলি, মানে ডালিম কুঁড়ি। দোদীপ্ত প্রতাপ আকবর বাদশাহের তখন সাক্ষাৎ বিনোদন মিষ্টি মদির আঙুর রসে আর ডালিম কুঁড়ির নৃত্যচন্দে। কিন্তু যুবরাজ সেলিম আনারকলির প্রেমমুগ্ধ, সম্রাটের অজান্তে গোপন অভিসার চালালেন রাতের অন্ধকারে ইরবতী তীরে, প্রাসাদের প্রমোদ কাননে। আনারকলিও তখন তরুণের প্রেমে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা বিস্মৃত, “প্যার কিয়া তো ডরনা কেয়া”। কিন্তু ঘটনাগুলো গোপন রইলো না বেশী দিন, জানাজানি হ'য়ে গেল। মন্ত্রী আবুল ফজল জানালেন সম্রাটকে, ব'ললেন এ সব শোভন নয় ভারত সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর জীবনে। প্রমাণ স্বরূপ একদিন দেখালেন সম্রাটকে এক নৃত্য আসরে। শিশু মহলের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিচ্ছবি, নৃত্যরতা আনারকলির কাজল কালো চোখে আলেয়ার আত্মান, আর কামনার স্মিত হাসি, সেলিমের ঠোঁটে চোখে কাম শিখা লেলিহান। তৎকালীন মহলের ঘটনার আরও এক গল্প বলে যে আনারকলি নাকি একেবারে সেলিমের কোলে গিয়ে আছড়ে

প'ড়েছিল আর সেটা নাকি, আবুল ফজলের লোকেরা অত্যধিক সুরাপান করিয়ে দিয়েছিল ব'লে। যাই হোক আকবরের স্বভাবতঃই পছন্দ হ'ল না শিশুমহলের ঘটনা, আনারকলি হ'ল শুল্লিত। তবে সেলিম নাকি সেখানেও গভীর নিশীথে উদ্ধারের চেষ্টা করে। কিন্তু সম্রাটের কাছে ধরা পড়ে যায় আর তাও সেই আবুল ফজলেরই চক্রান্তে। তারপরই হয় সম্রাটের সেই দুর্দান্ত আদেশ। জীবন্ত সমাধি, আট দেওয়ালের নিরঙ্ক সংগঠন। আনুমানিক ১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে।

এ ত' হ'ল কাহিনীর এক কথন। আরও অনেক কাহিনী আছে এই রহস্যনামকে ঘিরে। কেউ ব'লেছেন আনারকলি নর্তকী ছিল না মোটেই, ছিল এক আফগান শাসকের মেয়ে। এই আফগান নায়ক আকবরের অধীনে কাবুলের শাসন কর্তা ছিলেন। একবার কাবুল ভ্রমণকালে মোগল সম্রাট তার রূপে মুগ্ধ হন আর যুবরাজ সেলিমের সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব করেন। স্বভাবতঃই তা' কাজে পরিণত হয় আর মেয়েটির বিবাহোত্তর নাম হয় আনারকলি। সেলিম আর আনারকলি বেশ স্নেহেই ছিল, তবে প্রথম প্রসবের সময়েই রাজকুমারীর মৃত্যু হয়, আনুমানিক ১৫৯৮ খ্রীষ্টাব্দে। অর্থাৎ এই কাহিনীতে সেলিম ও আনারকলির অবৈধ সম্পর্কে অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু তা' হ'লেও প্রশ্ন থাকে তদানীন্তন ঘটনার অহুলিপিতে যুবরাজ সেলিমের এই ১৫শ বিবাহের উল্লেখ নেই কেন? এই ঘটনা ততুলেখনে বাধা ছিল কোথায়? যুবরাজ সেলিম কেন এত বেশী রুগ্ন ছিলেন আবুলফজলের প্রতি? কেন ইতিহাস বলে আবুল ফজল যুবরাজ সেলিমের চক্রান্তেই পরবর্তীকালে নিহত হ'য়েছিলেন?

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে কাহিনী। আর এক কথন ব'লে এই স্মৃতিশোধ হ'ল সেলিমের এক বেগম সাহিব-ই-জামালের। তিনি সম্রাট আকবরের এক ওমরাহের কন্যা। কোন একবার মীনাবাজ'রে যুবরাজ সেলিমের সঙ্গে তার দেখা। তবে সম্রাট আকবরের নাকি বিশেষ লক্ষ্য ছিল না এই বিবাহে। এদিকে ওমরাহের পক্ষে সম্ভব ছিল না শাহজাদার কামনাকে অস্বীকার করা। তাই গোপনে এই বিবাহ ঘটেছিল। তারপর সেলিম যখন

ভারত সম্রাট হ'লেন, তখন এই বেগমের নামই হ'ল মালিকা-এ-আলিয়া-মুলতানা সাহিব-ই জাম'ল। তবে তিনি বেশীদিন বাঁচেন নি। প্রথম হ'তে গিয়ে তাঁর জীবনদীপ নির্বাণ। এই কাহিনীর কোথাও কিন্তু আনারকলির নামের কোন উল্লেখ নেই আর এও বলা নেই কেন এই বিবাহের কথা ঐতিহাসিক অহুলিপিতে অহুপস্থিত। অহুলিখিত সেলিমের আত্মজীবনীতে।

শাহজাহান-পুত্র দারাশিকোহ লেখা “সাকিনা-তুল-আউলিয়াতে” এই আনারকলি নামের এক নতুন অবতারণা করা হ'য়েছে। তিনি ব'লেছেন যে লাহোরের ইরাবতী ভীরে যে সময়ে বছরকম ফলের গাছের সমারোহ ছিল, আর ডালিমগাছে বাহুল্য হয়ত' কিছু বেশীই ছিল। তাই এই নামের জন্ম। কিন্তু ঐ সমাধি শোধটা কার? এ বিষয়ে দারাশিকোহ নীরব। কোন কোন মহল মনে করেন যে ঘটনাটা আসলে সেলিমের বিরোধীদের কাকুর ঘটনা।

তবে বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখ থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে সেলিমকে নিয়ে কোন একটা ব্যাপার হয়ত' ঘটেছিল, যা' সকলেই গোপন করার চেষ্টা করে গেছেন। তবে ইতিহাস বলে যে ঘোবনের গোড়ায় সেলিম তাঁর পিতার বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন না এবং তাঁদের দুজনের বহু বিরোধ হ'য়েছে, যার মোকাবিলা করার জন্তে সময়ে সময়ে অস্ত্রও ধরতে হ'য়েছে। আর তা' ছাড়া আকবরের বিশ্বস্ত আবুল ফজলকে সেলিম চিরকাল ঘৃণা ক'রেছেন এবং আবুল ফজল যে সেলিমের চক্রান্তেই নিহত হ'য়েছিলেন তা' ইতিহাস প্রমাণ দেয়। এও কারণ কি আনারকলির কাহিনী? আকবরের হয়ত' আদেশ ছিল যে সেলিমের এ কাহিনী হবে না লিপিবদ্ধ, আর সেলিম পরবর্তী জীবনে নৃরাজাহানের প্রাধিকার স্বীকার ক'রতে গিয়ে “তুজাকে জাহাঙ্গীরিতে” মুছে ফেলেন আনারকলিকে। শুধু লাহোরের ইরাবতী ভীরে যুগ যুগান্তর ধ'রে মজলুম সেলিম ব'লে চলল “তুমি যে আমার প্রথম প্রেমের লজ্জা জড়ানো ছন্দ ওগো।”



## চালের বাজার

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেশন এলাকায় প্রতি সপ্তাহে ৭১০ গ্রাম করিয়া চাল দিতেছে তার সঙ্গে ১২১০ গ্রাম গম দেওয়া হয়।

কিন্তু ২ কিলো চাল গমে কোন লোকের পুরা এক সপ্তাহ পেট ভরে না। কাজেই সর্বত্র প্রায় সব মানুষকেই কালো বাজারে চাল কিনিতে হয়।

ছুটাকা কিলো দবে বাজারে প্রচুর চাল পাওয়া যায়। কিন্তু পুলিশ এই চাল বিক্রয়ে বাধা দিতেছেন।

যাহারা বিনা টিকিটে চাল আনিয়া কেনা-বেচা করে তাহাদের ধর পাকড় করা হইতেছে ও চাল কাড়িয়া লওয়া হইতেছে।

কেহই সখ করিয়া কালো বাজারে চাল কেনে না। বেশন দোকানে যে চাল ১,২০ কালো বাজারে তাহা ২ টাকার কমে পাওয়া যায় না। এই অবস্থায় বেশী কড়াকড়ি করিলে লোক না খাইয়া মরিবে। সাধারণ লোকের উপায় কি?

## গঙ্গাসাগর মেলা

গত পৌষ সংক্রান্তির দিন ২৪ পরগণা জেলার গঙ্গাসাগরে স্নানের মেলা হইয়া গিয়াছে। বৎসরে একদিন তথায় প্রায় দশলক্ষ লোক যাইয়া স্নান করিয়া পুণ্য লাভ করে। এই উপলক্ষে নানারূপ দুর্গটনাও ঘটিতে দেখা যায়।

নৌকা ও জাহাজ ডুবি, জেটি ভাঙ্গিয়া পড়া, স্রোতে মাছুয় ভাসিয়া যাওয়া এ সকল প্রতি বৎসরের ঘটনা। বিশ্বস্তের কথা কোন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হইয়া গঙ্গা সাগরে ভাল ব্যবস্থার চেষ্টা করেন না। যে ছোট দ্বীপে মেলা হয় তাহার খানিকটা সাগর জলে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দেশে ধনী দাতার অভাব নাই। কেহ চেষ্টা করিলেই সাগর দ্বীপে স্থায়ী ব্যবস্থা ও যাতায়াতের সুবিধা করিয়া

দিতে পারেন। কেন যে তাহা হয়না জানি না! আমাদের শাস্ত্রে আছে বৎসরের যে কোন দিনে ওই স্থানে স্নান করিলে পুণ্য লাভ করা যায়। ২৪ পরগণার সুন্দরবন অঞ্চল অর্থাৎ দক্ষিণাংশ অত্যন্ত ভয়মণ্ডহারবাব কাকদ্বীপ, কানিং, মথুরাপুর প্রভৃতি কয়েকটি বড় সহরের কথা বাদ দিলে ওই দিকে বেশী লোকের বাস হয় নাই। সাগরে একটি স্থায়ী তীর্থস্থান হইলে এ অঞ্চল ক্রমে সমৃদ্ধ হইত। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের জনসেবকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করি।

## পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রী সভার কংগ্রেস

গত ডিসেম্বর মাসে ডাঃ প্রব্রল্লভ ঘোষ যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী-সভা ত্যাগ করিয়া মাত্র দুইজন মন্ত্রী লইয়া নূন মন্ত্রী সভা গঠন করিয়াছিলেন। ক্রমে তিনি তাঁহার মন্ত্রী সভায় আবার ৪ জন পুরা মন্ত্রী ও ৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রহণ করেন। তখন মন্ত্রী সভার সদস্য সংখ্যা হইয়াছিল ১১। গত ১১ই জানুয়ারী কংগ্রেস দলের ৬ জন এম-এল-এ ডাঃ ঘোষের মন্ত্রী সভায় যোগদান করিয়াছেন।

### তাঁহাদের নাম—

- ১) খগেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত
- ২) বিজয় সিং নাহার
- ৩) বীর্জ লাল সিংহ
- ৪) ডাঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র
- ৫) আবদুস সত্তার ও
- ৬) ডাঃ বিনোদ বিহারী মাঝি।

কংগ্রেস দল মন্ত্রী সভায় যোগদান করার বিধান সভায় ভোটভাঙিতে এই মন্ত্রী সভাকে পরাভিত করা কঠিন হইবে। কিন্তু শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতি বসু প্রভৃতি বিরোধী নেতারা এ মন্ত্রী সভা স্থায়ী না করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত কি হইবে তা এখন বলা কঠিন।

### কংগ্রেস অধিবেশন

গত আনুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে হায়দ্রাবাদে লাল বাহাদুর নগরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীকানরাজ নাদারের স্থানে শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। তিনি পূর্বে হায়দ্রাবাদের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। এই কংগ্রেস অধিবেশনে বাংলার কংগ্রেসীদিগকে অত্যাধিকার সহিত একযোগে মন্ত্রী সভা গঠন করিবার অনুরোধ দেওয়া হইয়াছে।

### কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

কংগ্রেসের সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় সমিতির নাম কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি। তাহার সদস্য সংখ্যা ২১। সভাপতি ছাড়া ৭ জন নির্বাচিত ও ১৩ জন সভাপতি কর্তৃক মনোনীত। নির্বাচনে যে ৭ জন জিতিয়াছেন তাহাদের নাম রাম সুভাগ সিং, সি, বি, গুপ্তা, হিতেন্দ্র দেশাঈ, শ্রীস্বরূপস্বামী, মোহন লাল সুখাদিয়া, সাদিকালি ও বি, পি, নায়েক। কংগ্রেস সভাপতি যে ১৩ জনকে মনোনীত করিয়াছেন তাহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অতুল্য ঘোষ আছেন। তবে তিনি এবার কোষাধ্যক্ষ হন নাই। এস, সে, পাতিল কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন।

### রাজনৈতিক সমস্যা

কুড়ি বৎসর পূর্বে দেশ স্বাধীন হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে দেশে যে সকল দেশীয় রাজ্য ছিল সেগুলি ভারত রাষ্ট্রের অধীন করা হইয়াছে। ফলে সকল দেশীয় রাজ্যের রাজাকে পেন্সন দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু পেন্সনের পরিমাণ এত বেশী যে বর্তমানে তাহা দেওয়া কষ্টকর। সে জঘন্য স্থির হইয়াছে রাজাদের পেন্সন হয় একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইবে না হয় খুব কমিয়া যাইবে। কি ব্যবস্থা হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে নির্ধারিত হয় নাই।

### করপোরেসনের নূতন কমিশনার

শ্রীহরিশ গোপাল মুখোপাধ্যায় কলিকাতা করপো-রেশনের নূতন কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রধান কর্মকর্তার এখন নাম হইয়াছে কমিশনার। পূর্বে নির্বাচিত সদস্যদিগকে কমিশনার বলা হইত। এখন তাহাদিগকে কাউন্সিলার বলা হয়। তাহাদের সংখ্যা বর্তমানে ১০ জন।

### নূতন মিউনিসিপ্যালিটি

২৪ পরগণা জেলার বাবাসাতের নিকট অশোক নগর বলাগড় এলাকায় একটি নূতন মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হইল। স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল এই নূতন মিউনিসিপ্যালিটি গঠন করিয়াছেন। প্রায় তিনবর্গ মাইল স্থান লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি হইবে এবং তাহার লোক সংখ্যা ৮১ হাজার। অঞ্চলটি ক্রমে সমৃদ্ধ শহরে পরিণত হইবে আশা করা যায়।

### শোক প্রকাশ

কলিকাতা করপোরেসনের এক সভায় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

- ১। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র নন্দিনী কৃপালনি।
- ২। সাংবাদিক অধীর চন্দ্র বল্লভ্যাপাধ্যায়।
- ৩। উপস্থাপক লেখক রামপদ মুখোপাধ্যায়।
- ৪। সেনাপতি পি. আর. এম. বাপাত।
- ৫। প্রিন্সিপাল হরিমোহন ভট্টাচার্য্য।
- ৬। ডাঃ বরদানন্দ চট্টোপাধ্যায়।
- ৭। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন।

### সম্মান

গত ২৬শে আনুয়ারী যাহারা ভারত সরকারের সম্মান পাইয়াছেন—তাহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ডাঃ প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবীশ ও সমাজসেবী শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রশান্তবাবু যৌবনে বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হন এবং পরবর্তী কালে সারাজীবন সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বর্তমানে সমগ্র ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ সংখ্যা বিজ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। তিনি ‘পদ্মবিভূষণ’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। এবার প্রথম শ্রেণীর উপাধি ‘ভারতরত্ন’ কেহই পান নাই। বাংলা দেশে যে সকল বাঙালীর জন্ম বর্তমানে গৌরব অল্পভব করে ডাঃ মহলানবীশ তাহাদের অন্যতম। বয়স বর্তমানে ৭০ বৎসর হইলেও তিনি সারাদিন কাজ করিয়া থাকেন।

শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ২৪ পরগণার আড়িয়াদহের দরিদ্র অধিবাসী। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া তিনি উচ্চ শিক্ষালাভ করেন নাই। সামান্ত সরকারী চাকুরীতে চুকিয়া গত ৫০ বৎসর কাল তিনি আড়িয়াদহ গ্রামে

সমাজসেবার কাজ করিতেছেন। ৭৫ বৎসর বয়সেও তিনি অবিবাহিত এবং সারাদিন তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত কয়েকটি হাসপাতালের জন্ত কাজ করিয়া থাকেন। সর্বাপেক্ষা বড় কথা তিনি অতি অল্প পরিমাণ আহার করিয়াও দেহ ও মনকে সবল ও সুস্থ করিয়া রাখিয়াছেন। এই বৃদ্ধের কর্মক্ষমতা দেখিলে তরুণের দৃষ্টে বিস্মিত হইতে হয়। ভারত সরকার তাঁহাকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দান করিয়াছেন।

### অধ্যাপক সুনীলকুমার দে

কলিকাতাবাসী খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ সুনীলকুমার দে গত ৩০শে জানুয়ারী সকালে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর মাত্র চারদিন পূর্বে তাঁহার পত্নী বিয়োগ হয় এবং ১ বৎসর পূর্বে একাত্র বহু মারা গিয়াছেন। তাঁহার ৯৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতা এখনও জীবিত আছেন। কলিকাতার সম্যন্ত কাহ্ন পরিবারে সম্মুখ হইয়া তিনি ১৯১৯ সালে বিলাত যান এবং সারাজীবন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। ইংরাজী এম. এ. হইলেও তিনি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বহু মূল্যবান বই লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার দান অতুলনীয় বলা যায়। তাঁহার বহু জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদার তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার গৃহে গমন করিয়া ছিলেন।

### মহাজাতি সদনে শহীদ চিত্র—

কলিকাতায় চিত্ররঞ্জন গ্র্যামেঞ্চারে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর চেষ্টায় মহাজাতি সদন নামে যে জাতীয় গৃহ নিমিত হইয়াছে প্রতিবৎসর প্রজাতন্ত্র দিবসে তথায় কতকগুলি করিয়া দেশভক্তের চিত্র রাখা হয়। এবারও প্রজাতন্ত্র দিবসে তথায় ১১খানি চিত্র রাখা হইয়াছে, তন্মধ্যে দেশ ভক্ত কবি ৬সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের চিত্র অন্ততম। সাবিত্রীবাবু এম-এ পড়ার সময় দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেন এবং সারাজীবন অসংখ্য দেশোত্ত্বোধক কবিতা লিখিয়া বাংলাদেশকে আগাইয়া দিয়াছেন। শুধু কবি নহেন, লেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতি লাভ করিয়া ছিলেন।

### শাসন ও বিচার বিভাগ—

পশ্চিমবংগের নূতন মন্ত্রী হইয়া ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র

১ত প্রজাতন্ত্র দিবসে পশ্চিমবংগের বিচার ও শাসন বিভাগ দুইটি আলাদা করিয়া দিয়াছেন। বহুদিন ধাবৎ এই দুইটি বিভাগকে আলাদা করার কথা চলিতেছিল। ডাঃ চন্দ্র এই কাজ সম্পাদন করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র হইলেন।

### মাধব শ্রীহরি আণে—

মহারাষ্ট্রের নেতা মাধব শ্রীহরি আণে গত ৫০ বৎসর স্বাধীনতা সংগ্রাম ও দেশ সেবা করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া ছিলেন। সেজন্য তাঁহাকে রাজাপালের পদও প্রদান করা হইয়াছিল। গত ২৩শে জানুয়ারী তিনি ‘পদ্মবিভূষণ’ সম্মান লাভ করেন। কিন্তু ওই দিন অপরাজে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

### বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডল

যুব সম্প্রদায়ের জীবনে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যহীনতার ফলে যে সঙ্কট ও অশ্রুয়া দেখা দিয়াছে তাবই পটভূমিতে গঠিত হয়েছে “অখিল ভারত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডল”। ৫৭।১ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২ ঠিকানায় শহরে এর কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বারাসত গভঃ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীজমিন্দ্রকুমার মজুমদার মহাশয় এর সভাপতির পদে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি ভারতীয় দর্শন সভার সাধারণ সম্পাদক ও UNESCO-এর ভারতের যুব সমিতিরও সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে স্বার্থহীন সমাজ সেবায় যুব শক্তিকে সংহত করিবার চেষ্টাই মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য। এবই প্রথম চেষ্টা হিসাবে দক্ষিণবংগের সন্নিকটে আড়িয়া-দহ গ্রামে মহামণ্ডলের অন্ততম সদস্য সংগঠন “কর্মব্রতী সংস্থায়” গত ২৩শে থেকে ২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত একটি যুব শিক্ষণ শিবির অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। বিভিন্ন জেলা থেকে প্রধানতঃ ডিগ্রী ও উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রেরা (১৪৬ জন) এই শিবিরে যোগ দিয়াছিল। এদের মধ্যে ২১ জন পশ্চিমাঞ্চলিক শিক্ষার্থী ছিলেন। এতদ্ব্যতীত প্রায় ১০০ জন শিক্ষার্থী ও গুভাচুধ্যায়ীও ২৪ তারিখে শিক্ষার আসরগুলি ও একটি সম্মেলনে যোগ দেন। তা ছাড়াও বহু দর্শক ও শ্রোতা শিবিরের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। প্রায় ৫০০ কিশোর-কিশোরীও তাদের বিশেষ সূচীতে অংশ গ্রহণ করে।

শিবিরের সূচীতে ছিল জনসংযোগ, ব্যায়াম, কুচ

কাণ্ডাৰ্জ, প্ৰাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা, খেলাধুলা, ব্ৰতচাৰী, স্কাউটিং, চলচ্চিত্ৰ, প্ৰদৰ্শনী, প্ৰাৰ্থনা ও বিভিন্ন শিক্ষাৰ আসৰ। ভাৰতীয় কৃষ্টি, সমাজ ও নৈতিক চেতনা, স্বাস্থ্য, সমাজতত্ত্ব, ধৰ্ম, কৰ্ম, বিজ্ঞান প্ৰভৃতি বিষয়ে শিন দিনে ২১টি আলোচনায় যোগ দেন স্বামী সমূদ্ধা-  
নন্দ, স্বামী বঙ্গনাথানন্দ, স্বামী অজ্ঞানন্দ, অধ্যাপক ত্ৰিপুরাৰি চক্ৰবৰ্তী, ডঃ শ্ৰীপ্ৰীতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ ক্ষেত্ৰপ্ৰসাদ সেনশৰ্মা, ডঃ নীৰদবৰণ চক্ৰবৰ্তী, অধ্যাপক বটুনাথ ভট্টাচাৰ্য, অধ্যক্ষ অমিয়কুমাৰ মজুমদাৰ প্ৰভৃতি শিক্ষাবিদগণ।

### দক্ষিণেশ্বৰে কল্পতৰু উৎসব

গত ১লা জ্যৈষ্ঠাৰী, ১৯৬৮ তাৰিখে দক্ষিণেশ্বৰে

ভবভাৰিণী মন্দিৰ প্ৰাঙ্গণে বিশেষ সমাৰোহে উদ্‌যাপিত হয় কল্পতৰু উৎসব। এই উৎসবে হাজাৰ হাজাৰ নৱনাৰী সমবেত হন। এই ধৰ্ম সভায় সভাপতিত্ব করেন মাননীয় প্ৰধান বিচাৰপতি শ্ৰীপৱেশনাথ মুখোপাধ্যায়। প্ৰধানবক্তা শ্ৰীমণীজনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় শ্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণদেবৰ জীবনী ও তাঁহাৰ ধৰ্মোপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাঁহাৰ ভাষণে সমবেত ভক্তমণ্ডলী বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। সভাপতি মহাশয় তাঁহাৰ ভাষণে দেশেৰ বৰ্তমান সঙ্কটে ভগবান্ ৰামকৃষ্ণেৰ বাণী ও তাঁহাৰ আধ্যাত্মিকতাৰ গভীৰ তাৎপৰ্য দেশবাসীকে উপলব্ধি কৰিতে অনুৰোধ করেন।

— — —

## গান

রচনা—গোপাল রায়

জীবনের জলসায় আমি এক শিল্পী

বাথা পাই তবু গান গাই।

অন্তর ভরা কোন বেদনার স্বরভি

স্বরে স্বরে তাৰে ছড়ায়ে যাই ॥

এ জীবনে যত বাথা

বৈধে তাৰে ছন্দে,

ভাৱে প্ৰাণ গান গাই গভীৰ আনন্দে।

কোন্‌ তাৰা কোন্‌ খানে

ঝ'ৰে গেল অভিমানে

সে হিসাব আমি

কভু রাখি নাই ॥

আমার চলাৰ পথ

চলে গেছে কোন্‌ হৃদয়ে

তা তো জানিনা

আমি রাখিনি, রাখিনা তাৰ

কোন ঠিকানা।

পাখ পাখিৰ মত হৃদিনেৰই জগ

ধৰণীৰ বুকে বাসা বৈধে আমি ধন

প্ৰেমেরি বন্ধনে এ মাটিৰ অন্ধনে

ভালবেসে আমি চলে যেতে চাই ॥

— — —

# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি নিখুঁত অপরাধের কাহিনী (The perfect Crime)

[ আলবার্টো মোরাভিয়া ]

অনুবাদক—আশিসকুমার চক্রবর্তী

আসলে সে ছিল আমার চেয়ে শক্তিশালী। যখনই কোন মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোত—আর তাকে যখন রিগামন্টীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতাম সে মেয়েটিকে আমার কাছ থেকে ভাগিয়ে নিয়ে যেত। বরাবর এই ঘটে আসছে। আমি আমার মেয়ে বন্ধুদের তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতাম তাকে দেখাতে যে এ ব্যাপারে আমারও হাত যশ কিছু কম নয় অথবা এও হতে পারে যে বার বার বিশ্বাসঘাতকতা করলেও তার সম্বন্ধে আমি নীচু ধারণা করতে পারতাম না। তাকে বন্ধু হিসেবেই দেখতাম। তার এই ব্যবহার হয়ত আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হোত যদি সে অন্ততঃ ভদ্রতার আবরণের আড়ালেও কাণ্ডগুলো ঘটাতে। কিন্তু তা নয় আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আমারই নাকের ডগায় আমার মেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ফটিনস্টি করতো বা আমাকে গুনিয়ে গুনিয়ে ভবিষ্যতে দেখা সাক্ষাৎ করার সময় ঠিক করতো। এসব ক্ষেত্রে সব ভদ্র ব্যক্তিই যা করে আমিও তাই করতাম অর্থাৎ পথ ছেড়ে দিতাম যাতে কোন গুণ্ডাগোল না হয়, তাতে যে মহিলাটি সম্বন্ধেই অশ্রদ্ধা দেখান হয় সেটা আমার খেয়াল থাকত না। দুই একবার আমি এই ব্যাপারে প্রতিবাদ জানিয়েছি কিন্তু তা এত মুহূর্ষে সে সেটা গ্রাহ্য করেনি। এমনিতে নিজে আমি খুবই শাস্ত্র, বাইবে থেকে মনের ভাব কেউ বুঝতে পারে না; এমন কি প্রচণ্ড রাগে বুকের মধ্যে যখন রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে তখনও বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। প্রতিবাদ করলে রিগামন্টী বলেছে “আমাকে দোষ দিলে কি হবে, নিজের দোষ দেখ।

তোমার মেয়ে বন্ধুরা যদি আমাকেই পছন্দ করে তাহলে বুঝতে হবে এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার ষোণ্যতা বেশী” কথাটা খানিকটা সত্যি বিশেষ করে শ্রৌণিক সামর্থ্য কারণ সে ছিল আমার চেয়ে ঢের লম্বা চওড়া ও জোয়ান।

সংক্ষেপে বলতে গেলে প্রায় চার পাঁচবার এই রকম ঘটনার পর আমি রিগামন্টীকে এত ঘৃণা করতে শুরু করলাম—যে মদের দোকানে আমরা একই সঙ্গে কাজ করতাম যাতে তার মুখ দেখতে না হয় সে জন্ত কাউন্টারের সামনেই হোক বা একই টেবিলে একই খরিদারের কাজেই হোক আমি হয় তেরচা ভাবে দাঁড়াতাম বা পিঠ ফিরিয়ে থাকতাম। কিন্তু ঘৃণায় তার মুখ না দেখতে চাইলে কি হবে মনে মনে আমি তার কথাই ভাবতাম বেশী বিশেষ করে তার চেহারা সম্বন্ধে। ক্রমেই আমি টের পেতে লাগলাম যে ওকে আর আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।

পর ঐ ছোট্ট কপাল, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ—লম্বা বাকান নাক—আর সরু গোঁফওয়ালা ভরাট মুখটা আমার অসহ্য লাগতে লাগলো। ওর ঐ নাকটাই আমার খুব মজার লাগতো। ঐ উজ্জ্বল নাকটাকে এক ঘূষিতে মচাৎ করে ভেঙ্গে দেওয়ার একটা অদম্য ইচ্ছা মনে জাগতো। কিন্তু এটা শুধুই আমার দিবাস্বপ্ন। কারণ আমি হচ্ছি রোগা পটুকা—রিগামন্টী এক আঙ্গুলের ধাক্কায় আমাকে কাৎ করে ফেলতে পারে।

ঠিক বলতে পারি না, কি করে ওকে খুন করার



কথাটা হঠাৎ আমার মাথায় এলো। সম্ভবতঃ যেদিন সন্ধ্যায় আমরা একসঙ্গে আমেরিকান ছবি “একটা নিখুঁত খুনের কাহিনী”—দেখলাম তার পর থেকেই রিগামন্টীকে খুন করার চিন্তা আমার মাথায় ঢোকো। প্রথমে ঠিক তাকে খুন করবো—এ চিন্তা আমার মাথায় ছিল না। যদি খুন করতে হয় তা হলে কি করে করতে হয় এই চিন্তাই আমাকে পেয়ে এসেছে। হাতে কাজ নেই রিগামন্টী হয়ত বাবে বসে কাগজ পড়ছে—আমি তার পেছনে দাঁড়িয়ে ভাবছি “ঐ বরফ ভাঙ্গা হাতুড়ীটা দিয়ে ওর মাথায় এক ঘা লাগালে কেমন হয়?” অবশ্য ঠাট্টার ছন্দেই আমি এসব ভাবতাম। এ যেন অনেকটা প্রেমে পড়ে যাওয়ার মত—সারাদিন শুধু প্রেমদম্পদের কথা চিন্তা করা—দেখা হলে কি বলবো—কি ভাবে আদর করবো—সেই অলস কল্পনা। শুধু আমার ক্ষেত্রে প্রেমদম্পতি ছিল রিগামন্টী—আর আমার অলস কল্পনা ছিল তার মৃত্যু কামনা নিয়ে।

তাকে খুন করার একটা নিখুঁত পরিকল্পনা মনে মনে ঠিক করে ফেললাম। কিন্তু পরিকল্পনা তৈয়ারী করার পরই সেটাকে কাজে লাগাবার অদম্য ইচ্ছা জাগলো। প্রথম প্রথম মন থেকে জোর করে এই চিন্তা দূরে সরানোর চেষ্টা করতে থাকলেও—সে প্রতিরোধও বেশী দিন টিকলো না। পরিকল্পনা অল্পসারে নিজের অজান্তেই কখন যে কাজ শুরু করে দিয়েছি—নিজেও সেটা বুঝতে পারিনি। একদিন কফি খেতে খেতে রিগামন্টীকে বললাম যে আমি এমন একটা মেয়েকে জানি—যে তার জন্ম পাগল। মেয়েটি সুন্দরী আর তাকে রিগামন্টীও চেনে না। প্রায় সম্ভ্রান্ত-খানেক রোজই তার কানের কাছে ঐ একই কথা আউড়ে গেলাম অবশ্য প্রতিদিনই নতুন নতুন রং চড়িয়ে। আর রিগামন্টীকে দেখাতে লাগলাম আমার যেন হিংসের বুক ফেটে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম সে উদাসীন ভাব দেখাত, বলতো—

“যদি সে মেয়েটা সত্যি আমাকে ভালবাসে—এখানে ভো আসতে পারে, কফি খাইয়ে দিই।” কিন্তু ক্রমেই বুঝতে পারলাম সে বিচলিত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝেই সে ঠাট্টার ছন্দে জিজ্ঞাসা করতো—

“এবার বল—এখনও সে মেয়েটা আমাকে ভালবাসে?”

আমি বলতাম “নিশ্চয়ই।”

“ও আমার সম্বন্ধে কি বলে”—রিগামন্টীর প্রশ্নে গৌত্বল।

“ও বলে যে তোমাকে তার খুবই ভাল লাগে।”

“কিন্তু আমার কী ভাল লাগে?”

“তোমার সব কিছুই তার ভাল লাগে। তোমার নাক—তোমার চুল—তোমার মুখ, কফি মেশিনের সামনে তুমি যে ভাবে কাজ কর, তোমার সব কিছু, তার কাছে ভাল লাগে।” রিগামন্টীর যত কিছু আমি ঘৃণা করতাম—শুধু যে জন্মই আমি তাকে খুন করতে পারতাম তার সব কিছুই যেন এই কাল্পনিক মেয়েটার ভাল লাগে। আশ্চর্যে রিগামন্টীর বুক ফুলে উঠত। এবং বুঝতে পারলাম রিগামন্টী এই মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ম উৎসুক হয়ে উঠেছে—শুধু অহংকারের মাথা খেয়ে কিছুই বলতে পারছে না। অবশেষে একদিন চটে গিয়ে বলে ফেলো—“দেখ—হয় তুমি ঐ মেয়েটার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দাও—নয়ত কানের কাছে গালগল্প খামাও।” আমিও এতদিন এই কথাটাই শোনার অপেক্ষায় ছিলাম—এবং সেই মুহূর্তেই পরদিন সন্ধ্যায় মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব কথা দিলাম।

আমার প্ল্যানটা ছিল খুবই সরল। সাধারণতঃ রাত দশটায় আমাদের দোকান বন্ধ হয় কিন্তু মালিক প্রায় সাড়ে দশটা পর্যন্ত দোকানে বসে হিসেব নিকেশ করে। রিগামন্টীকে আমি Viterbo রেলওয়ের বাধের কাছে নিয়ে যাব। কারণ ঐখানটায় ঐ মেয়েটা আসবে বলে আমি রিগামন্টীকে বলেছি। সোয়া দশটার ট্রেন—যখন যাবে সেই শব্দের আড়ালে আমি ওকে পিস্তল দিয়ে গুলি করবো। দশটা কুড়িতে আমি দোকানে ফিরে যাব। ‘এ্যালবি’ রাখবার জন্ম একটা পার্শ্ব ফেলে গেছি এই অজুহাতে মালিককে দেখা দিয়ে আসবো। সাড়ে দশটার সময় দারোয়ানের ঘরে গিয়ে শোব সেই রাতের মত।

রিগামন্টীকে খুন করার এই প্ল্যানটা আসলে আমাকে দেখা একটা সিনেমার বই থেকে নেওয়া; বিশেষ করে ট্রেনের শব্দের আড়ালে পিস্তলের আওয়াজ চাপা দেওয়ার ব্যাপারটা। আমার বিফল হওয়ার সম্ভাবনা খুবই ছিল আর ধরা পড়ে যাবার আশঙ্কাকেও অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু তবুও তার প্রতি আমার যে পুঙ্খভূত ঘণা সেটা যে একটা মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে এতেই ছিল আমার তৃপ্তি। আর তার জ্ঞান কঠিন পরিশ্রম করতেও আমি প্রস্তুত ছিলাম।

পরদিন ছিল শনিবার আর আমরা সারাদিনই খুব ব্যস্ত রইলাম। সেটা একপক্ষে ভালই হোল। কারণ রিগামন্টীও আমার কাছে মেয়েটা সম্বন্ধে খোঁজ খবর করে আমাদের উত্‍কর্ষ করার স্বযোগ পেল না। আর আমিও আসন্ন ঘটনা সম্পর্কে বেশী চিন্তা না করে থাকবার স্বযোগ পেলাম। রাত দশটার সময় বাবে আমাদের কাজ শেষ হোল। উদ্দি-টুদ্দি ছেড়ে আমি আর রিগামন্টী মালিককে শুভরাত্রি জ্ঞানিয়ে বাইবে এলাম। যে জায়গাটায় গিয়ে রিগামন্টীকে খুন করবো বলে ঠিক করেছিলাম তার পাশেই ছিল ছোট্ট একটা টিলা। টিলাটার পাশেই ছিল একটা নির্জন জায়গা, প্রেমিকাদের বিশেষ প্রিয় জায়গা। অত রাতে ওখানে কেউ উপস্থিত ছিল না। এটা এপ্রিল মাস। আবহাওয়া খুবই ভাল, আকাশও পরিষ্কার হয়ে আসছে, চারদিকে আবছা চাঁদের আলো।

রাস্তা দিয়ে শুধু আমি আর রিগামন্টী হাটছি। রিগামন্টী খুবই উঁচু মেজাজে আছে আর মাঝে মাঝে আমার পিঠ চাপড়াচ্ছে। আমি কিন্তু তার পাশে পাশে হাটছি কাঠের পুতুলের মত শক্ত হয়ে। ডান হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে আছি পিস্তলটা যেটা আমার জ্যাকেটের ভেতর দিকে বুক পকেটের মধ্যে রয়েছে। আমরা বড় রাস্তাটা ছেড়ে আর একটা ঘাসে ঢাকা রাস্তায় এসে পড়লাম। এই রাস্তাটা ঠিক রেলের বাঁধের নীচে দিয়ে চলে গেছে। এ জ্ঞান এই জায়গাটা অল্প জায়গায় চেয়ে আরও একটু বেশী অন্ধকার। খুন করার প্লান করার সময় এটাও আমি ভেবে রেখেছি। রিগামন্টী আমার আগে আগে হাটছিল। অবশেষে আমরা নির্ধারিত জায়গায় গিয়ে পৌঁছলাম। খানিকটা দূরে লাইট পোষ্টে একটা বাতি মিট মিট করে জ্বলছিল। আমি বললাম “মেয়েটা এইখানে আমাদের অপেক্ষা করতে বলেছে, তুমি দেখো মেয়েটা এক্ষুণি এসে পড়বে।”

রিগামন্টী সিগারেট ধরিয়ে হাসতে হাসতে বললো “বারম্যান হিসেবে তোমার যা যোগ্যতা মেয়ে মানুষের

দালাল হিসেবে সে যোগ্যতা আরও বেশী।” কথাটা শুনে তার প্রতি আমার বিরাগের ভাব না কমে বরং বেড়েই চলে।

জায়গাটা সত্যিই খুব নির্জন। আমাদের পেছন দিকে চাঁদ উঠেছে, তারই আবছা আলোয় আমাদের পায়ে নীচে কুয়াশায় ঢাকা মাঠটা ধোঁয়াটে হয়ে আসছে। কিছু দূরে মাঝে মাঝে অন্ধকার খোপঝাড় আর পলিমাটির স্তূপ। জোলো কুয়াশায় আমার একটা শীত শীত লাগছিল। যাতে হেস্টে না যায় সে জ্ঞান অস্বস্ত করতে রিগামন্টীকে বললাম “মেয়েটার পক্ষে কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে এখানে আসা সম্ভব নয়। কারণ সে চাকরী করে। তার মালিক চলে না যাওয়া পর্যন্ত সেও বেরুতে পারে না।”

রিগামন্টী বলে উঠলো “না-না ঐ তো সে আসছে,” ঘুরে তাকিয়ে দেখি অন্ধকারের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক এদিকে এগিয়ে আসছে। আগে না জানলেও পরে জেনেছিলাম ঐ জায়গাটায় এক ধরনের স্ত্রীলোক খন্দের পাকড়ে বেড়ায়। দূরে স্ত্রীলোকটিকে দেখবা মাত্র আমার চিন্তাধারা অল্প দিকে বইতে লাগলো। ভাবলাম রিগামন্টীর সঙ্গে যে মেয়েটির পরিচয় করিয়ে দেবার কথা সে আমার মনগড়া নয় বাস্তবেও তার অস্তিত্ব আছে। ইতি মধ্যে রিগামন্টী বুক ফুলিয়ে তার দিকে এগিয়ে চললো। কাজেই আমিও তার সঙ্গে নিলাম। তখনও স্ত্রীলোকটি কয়েক পা দূরে। আরো কয়েক পা এগিয়ে এসে যখন সে লাইট পোষ্টটার নীচে এসে দাঁড়াল তখন তাকে ভাল করে দেখলাম। দেখে ভয়ে প্রায় শিউরে উঠলাম। স্ত্রীলোকটির বয়স কম পক্ষে ৬০ বছর, পাগলের মত অদ্ভুত বড় বড় চোখ দুটোর চার পাশে কালো কালো দাগ, মুখে পুরু করে পাউডার লাগানো। ঠোট দুটোতে টুক টুক করে লাল রং মাখানো আর একটা কালো রং-এর রিবন গলায় বাঁধা রয়েছে কক্ষ চুলগুলি হাওয়ায় উড়ছে। এ সেই ধরনের স্ত্রীলোক যার অন্ধকারে থাকাই ভাল, যাতে চেহারাটা দেখা না যায়। আর এটা ভেবেই আশ্চর্য লাগে যে এই বয়সে আর এই বকম চেহারা নিয়ে খন্দের পাকড়ায় কি করে! রিগামন্টী তাকে ভাল করে দেখবার আগেই তার স্বভাব স্ফল্ভ নিলজ্জ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করেছে “মহাশয়া আপনি কি আমাদের খোঁজেই?”

আর স্রীলোকটিও নিলজের মত উত্তর দিল “হ্যাঁ নিশ্চয়ই।”

এর মধ্যে রিগামন্টী ভাল করে স্রীলোকটিকে দেখতে পেল আর বুঝতে পারলো নিজের ভুলটা। রিগামন্টী সভয়ে এক পা পিছিয়ে এসে তোতলাতে তোতলাতে বললো “ইয়ে আজ রায়ে আমি যেতে পারছি না”—তারপর আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললো “এই যে আমার বন্ধু এঁকে নিয়ে যাও।” বলেই সে লাফ দিয়ে পড়লো বাঁধের নীচের সেই রাস্তাটার উপর তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম রিগামন্টী ভেবেছে প্রতিশোধ নেবার জ্ঞা এই রকম একটা পেছনকে নিয়ে এসেছি তার জ্ঞা এর আগে যখন অনেক স্তম্ভরী মেয়েকে এনে দিয়েছি তার জ্ঞা। আর এও বুঝতে পারলাম ঘটনা স্রোতের আকস্মিক পরিবর্তনে আমার প্রতিশোধ স্পৃহাও কেন জানিনা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি তখনও স্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে আছি। স্রীলোকটি মিষ্টি করে হাসবার চেষ্টা করে বললো “একটা সিগারেট দাও দেখি”, আমার কাছে তার হাসিটা মনে হোল মার্কাসের ক্লাউনের দাঁত খিঁচনী। স্রীলোকটির জ্ঞা এবার আমার হুঃখ হোল, হুঃখ হোল আমার নিজের উপর এমন কি রিগামন্টীর উপরও। যে রিগামন্টীর উপর আমার এমন মারাত্মক ঘৃণা ছিল, সেটাও যে কি করে উবে গেল বুঝতে পারলাম না। আবেগে আমার চোখে জল এসে গেল। খুনী হওয়ার হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছে বলে স্রীলোকটিকে আমি মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম।

“না আমার কাছে সিগারেট নেই কিন্তু এটা নাও এটা বেচে কমসেকম তুমি হাজার লিরা পাবে” এই বলে পিস্তলটা তার হাতে দিয়ে বাঁধের ধারের রাস্তাটার উপর লাফিয়ে পড়লাম। পরে বড় রাস্তার দিকে ছুটে

লাগলাম উর্দ্ধশ্বাসে। Viterbo ট্রেন গর্জন করে এসে পড়লো কামরার পর কামরা ছুটে চলেছে—আলোকিত জানালাগুলি জোনাকীর মত দৌড়ে দৌড়ে সরে যাচ্ছে আমি দূর থেকে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তাই দেখলাম। শেষে বাড়ী গেলাম।

পরদিন বায়ে যখন রিগামন্টীর সঙ্গে দেখা হোল সে বললো “আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম কোথাও একটা গুপ্তাগার আছে। যাহোক আমি কিছু মনে করিনি। রসিকতাটা ভালই হয়েছে।” আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম সহসা বুঝতে পারলাম তাকে আর আমি ঘণা করছি না—যদিও সেই একই লোক আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ যেন নিজেকে খুব হাস্য বলে মনে হোল। বসন্তের হাস্য হাস্য মেটা দরজার পর্দাটাকে তুলিয়ে দিয়ে গেল সেটা যেন এক ঝলক আমার মধ্যেও ঢুকে গেল।

বাইরে রোদের মধ্যে টেবিলে ভজন খন্দের বসেছিল তাদের দেবার জ্ঞা রিগামন্টী আমার হাতে ঢুকাপ কফি দিল। রিগামন্টীর হাত থেকে কাপ দুটো নেবার সময় আমি আস্তে আস্তে বললাম “সন্ধ্যার সময় থাকতে পারবে? এ্যামেলিয়াকে আজ আসতে বলেছি।”

রিগামন্টী একটু সময় নিয়ে কফি মেশিনের জিনিসগুলো নাড়াচাড়া করে। পরে খুব সহজ ভাবেই বলে “আমি খুব হুঃখিত আজ সন্ধ্যায় আমি থাকতে পারছি না।”—তার গলায় তিক্ততার কোন চিহ্নই ছিল না।

আমি কাপ দুটো নিয়ে বাইরে চলে এলাম কিন্তু মনে মনে আমি যেন একটু হতাশ হলাম। আজ সন্ধ্যায় রিগামন্টী আমার সঙ্গে থাকবে না আর এ্যামেলিয়াকেও আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে না, যেমন করে ও আমার অগ্নি মেয়ে-বন্ধুদের আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে।





## ভাষার ভাবনা

শ্রীজ্ঞান

আমাদের দেশ, এই ভারতবর্ষ এক বিরাট দেশ। এ দেশে যেমন নানা জাতির বাস, তেমনি নানা ভাষার প্রচলন রয়েছে। এই সব ভাষার মধ্যে কয়েকটি ভাষা, যেমন—বাংলা, মারাঠা, তামিল, তেলুগু, হিন্দী প্রভৃতি ভাষা বেশ পুষ্ট ও শক্তিশালী, তেমনি অনেকগুলি ভাষা আবার বেশ দুর্বল ও খুবই সীমাবদ্ধ।

আমাদের দেশে নানা ভাষার প্রচলন থাকলেও অতীতে অর্থাৎ প্রাক-স্বাধীনতাকালে ভাষা নিয়ে বিশেষ কোনও দৃন্দ দেখা দেয় নি। কিন্তু ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর একটি জাতীয় ভাষার প্রশ্ন দেখা দেয় এবং অনেক বিতর্ক ও আলোচনার পর সংসদে ভোটাভুটির মাধ্যমে হিন্দী ভাষাকে জাতীয় ভাষা রূপে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। কিন্তু এই ভোটের ব্যাপারে দেখা যায় যে হিন্দী ভাষার পক্ষে ও বিপক্ষে ভোট সমান সমান হয়ে যায়। তখন তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি, হিন্দী ভাষা বিহার প্রদেশের অদ্বৈত নেতা, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ রাষ্ট্রপতির "কাপ্তিং ভোট" হিন্দী ভাষার স্বপক্ষে দেওয়ায়, হিন্দী ভাষা মাত্র এক ভোটের গরিষ্ঠতায় জাতীয় বা রাষ্ট্রভাষার স্বীকৃতি পায়।

হিন্দী ভাষার এই সংকীর্ণ জয় লাভের পর থেকে হিন্দী ভাষাকে অনেকটা জোর করে ইংরাজীর স্থলাভিষিক্ত করে ভারতের একমাত্র সংযোগরক্ষাকারী ভাষারূপে চালাবার চেষ্টা চলে আসছে। কিন্তু দেশের অ-হিন্দী ভাষা

বিরাট জনসাধারণ ইংরাজীর ন্যায় ঐশ্বর্য্যশালী এবং বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাষাকে পরিত্যাগ করে হিন্দীর মতন ভাষাকে ভারতের একমাত্র জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করতে নারাজ। তাই হিন্দী ভাষাকে যখনই ইংরাজী ভাষা উঠিয়ে তার স্থলাভিষিক্ত করবার জোর চেষ্টা হয়, তখনই বিক্ষোভ ফেটে পড়ে দেশের দিকে দিকে। এসব খবর তোমরা নিশ্চয়ই জান। আর হিন্দী ভাষা বিরোধী বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড আকার নেয়, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে, তা তো তোমরা খবরের কাগজের মাধ্যমে জানতে পার।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে আমাদের জাতীয় ভাষা কি হবে? ইংরাজী ভাষা যত ঐশ্বর্য্যশালী ও উন্নত হোক না কেন তা বিদেশী ভাষা বলে অনেকেরই ইংরাজীকে জাতীয় ভাষার সম্মান দিতে আপত্তি হবে। ইংরাজীর পরেই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষীর রচনাপুষ্টি ঐশ্বর্য্যময়ী বাংলা ভাষার নাম করা যেতে পারে। কিন্তু এই ভাষা যতই উন্নত ও সমৃদ্ধ হোক না কেন, এর পরিসর খুবই সীমাবদ্ধ বলে বাঙ্গালীর গৌরব এই বাংলা ভাষাকে ভারতের জাতীয় ভাষার মর্য্যাদা দিতে নেতারা প্রস্তুত নন। হিন্দী সম্বন্ধে আগেই বলেছি অ-হিন্দী-ভাষীদের আপত্তির কথা। অন্যান্য ভাষাগুলির কোনটিরই একক গরিষ্ঠতা বা সর্ব-সমর্থন লাভের যোগ্যতা নেই। কিন্তু একটা কথা আমরা ভুলে যাই যে ভারত তথা বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ ভাষার জন্ম এই

ভারতবর্ষে এবং সে ভাষার নাম সংস্কৃত ভাষা। এরকম সর্লৈঙ্গ্যাময়ী সমৃদ্ধ ভাষা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। কিন্তু এ ভাষা অতি প্রাচীন, অলঙ্কার ভারাক্রান্ত এবং এর ব্যাকরণ তরুণ বুলে কেউ কেউ সংস্কৃত ভাষাকে জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণে আপত্তি করেন। কিন্তু সংস্কৃত ভাষাকে আরও সংস্কৃত করে সাধারণ-বোধ্য সহজ, সরল রূপ দেওয়া কি সম্ভব নয়? নিশ্চয়ই সম্ভব। অতীতে বৈদিক আর্গ্য ভাষাকে সংস্কৃত করে যে ভাষার জন্ম হয়েছিল তারই নাম “সংস্কৃত”। এই ভাষাকে আবারও সংস্কৃত করলে যে ভাষার জন্ম হবে তাকেই “আধুনিক সংস্কৃত” নাম দিয়ে ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করলে কাকুরই আপত্তি হবে না বলেই মনে হয়। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, অধুনা লক্ষ্য করা যায় যে বিশ্বের গৌরব এই সংস্কৃত ভাষাকে আধুনিক ভারতীয়রা যেন অবহেলা করছেন—এ ভাষা শিক্ষার অগ্রহ যেন ক্রমশই কমে আসছে। এরকম হওয়া কিন্তু উচিত নয়। আমাদের এক অমূল্য সম্পদকে আমরা আজ অবহেলা করে হারাতে বসেছি। আমরা আজ ভুলতে বসেছি যে বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে রত্ন আহরণ করেই গড়ে উঠেছে এ যুগের সমস্ত ভারতীয় আধুনিক ভাষা। তাই সংস্কৃতকে অবহেলা করলে চলবে না। বরং সংস্কৃতে ব্যাপ্তি লাভ করে ঐ ভাষাকে সহজ ও সরল করার ব্রত গ্রহণ করতে হবে। তাই তোমাদের কাছে অহরোধ তোমরা সংস্কৃত ভাষাকে উত্তমরূপে শিক্ষা কর। তাতে তোমাদের ভাষার ওপর দখল বেড়ে যাবে, ভাবের গভীরতা আসবে, মানসিক উন্নতিও হবে। ইংরাজী ভাষাকেও কিন্তু পরিত্যাগ করলে চলবে না। এই ভাষা অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী। এই ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করলে বিদেশে যেমন সুবিধা পাবে, ঘরেও তেমনি সাহিত্য, বিজ্ঞান, কারিগরী প্রভৃতি ক্ষেত্রে এই ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করার সুবিধাটুকুও পাবে। আর সর্বোপরি নিজের মাতৃভাষার চর্চা সব সময় করে চল এবং চেষ্টা কর নিজ ভাষার উন্নতি সাধন করার যাতে আমাদের গর্ব, আমাদের আশা এই বাংলা ভাষা একদিন ভারতের জাতীয় ভাষার স্বীকৃতি পায়।

## মণির খনি

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

—এক—

“বাহবা—বাহবা—খাশা!”

কামানের মুখে আগুন দিলে কামান যেমন গর্জন করে, সেদিন মহরের ফুটবল খেলার মাঠে তেমনি হাজার হাজার লোক গর্জন করে উঠলো—“বাহবা—বাহবা—খাশা!” সেদিন ‘শক্তিসম্ভার’ আর ‘যুবক সম্ভার’ মধ্যো শিল্ডম্যাচের শেষ খেলা চলছিল। দুইদিন সমান সমান গিয়েছে, কেউ কাকেও হারাতে পারে নি; কোন গোলও হয়নি। তৃতীয় দিনে দুই দলই পণ করেছে, খেলায় জিতবেই। মাঠে লোকে লোকারণা। চেয়ারে, গ্যালারীতে, উঁচু উঁচু বক্সে—কোথাও তিল ধারণের স্থান ছিল না। অনেকে গাছের মাথায় চড়ে খেলা দেখছে। শেষে গাছেও আর জায়গা রইল না। সকলেই কদ্ধ নিখাসে খেলা দেখছিল। মাথার উপর দিয়ে যে ছোট এক পশলা ঝুপ্টি হয়ে গেল সে দিকেও কেউ লক্ষ্যই করল না। যুবক সম্ভার ফরোয়ার্ড খেলোয়াড়েরা তখন বল নিয়ে শক্তিসম্ভার গোলের দিকে এগিয়ে আসছিল। শক্তিসম্ভার ফরোয়ার্ডগণ তাদের গতিবোধ করতে পারল না—লেফ্ট্ হাফ্ ব্যাকও কিছু করতে পারল না। যুবক সম্ভার প্রতিপক্ষদের গোলের কাছাকাছি এসে পড়ল। চারদিকে রব উঠলো—‘গোল—গোল!’

এমন সময়ে শক্তিসম্ভার সেন্টার হাফ্ ব্যাক তীরের মতো ছুটল, বাজের মত ক্ষিপ্ত গতিতে বলটা ধরল। তার জোড়ালো পদাঘাতে বলটা আধখানা মাঠ পার হয়ে শক্তিসম্ভার খেলোয়াড়দের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল। উন্নত দর্শকগণ আনন্দে লাফিয়ে উঠে করতালি দিতে দিতে সমস্তর চীংকার করে উঠলো—“বাহবা—বাহবা—খাশা!”

শক্তিসম্ভার সেন্টার হাফ্ ব্যাক শামল চক্রবর্তী শিল্ডের খেলায় সেইদিনই প্রথম খেলতে নেমেছিলেন। আগে তাঁকে কোনদিন কলকাতার মাঠে কেউ খেলতে দেখে নাই।

তিনি একাই এক সইশ্র। যেখানে বল সেইখানেই শ্রামল, যেখানে শ্রামল সেখানে দিয়ে বল নিয়ে যেতে পারে এমন খেলোয়াড় না ছিল শক্তিসংজ্ঞের, না ছিল যুবক সংজ্ঞের। কি ডান, কি বাঁ—তঁার দুই পা-ই সমান চলছিল। কি আক্রমণে, কি বাধাদানে তাঁর মত খেলোয়াড় মাঠে আর ছিল না। বিপক্ষ খেলোয়াড়দের পায়ের উপর থেকে তিনি এমন কৌশলে বল কেড়ে নিয়েছিলেন, যে লোকে দেখে অবাক হচ্ছিল।

তখনও হাফ-টাইম হতে তিন চার মিনিট বাকি ছিল। যুবক সংজ্ঞের ফরোয়ার্ড দল ভীষণ বেগে আক্রমণ করল। পাঁচজন ফরোয়ার্ড দুর্ভেজ প্রাচীরের মত অগ্রসর হ'তে লাগল। বলটা তাদের পায়ে পায়েই র'য়ে গেল। শক্তিসংজ্ঞের খেলোয়াড়েরা বহু চেষ্টা করেও তাদের কাছ থেকে বলটা কেড়ে নিতে পারলো না—তারা ক্রমেই পিছু হটতে লাগলো, চারদিকে তখন একটা ভীষণ চাঞ্চল্য ভেগে উঠলো। জলের ঢেউয়ের মত দর্শকের দল ছলতে লাগলো, কাঁপতে লাগলো—আনন্দে তারা চীৎকার করে উঠলো—“হব্বরে—হব্বরে—হব্বরে!”

শ্রামলও পিছু হটছিলেন,—কিন্তু মুহূর্তের জন্ত একবার থমকে দাঁড়ালেন এবং পরক্ষণেই এমন বেগে ও কৌশলে যুবকসংজ্ঞের সেন্টার ফরোয়ার্ডকে আক্রমণ করলেন যে সে বল ছেড়ে তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ল। শ্রামল বল নিয়ে বিপক্ষদলের গোলের দিকে ছুটলেন। সে কি ভীষণ বেগ—যেন পাহাড়ের শিখর থেকে খসে-পড়া বরফের স্রুপ নীচে নেমে আসছে। যুবক সংজ্ঞের খেলোয়াড়, শক্তিসংজ্ঞের খেলোয়াড়—সকলেই তখন শ্রামলের পিছনে পিছনে ছুটছে। যুবকসংজ্ঞের ব্যাকের খেলোয়াড়কে কৌশলে কাঁকি দিয়ে শ্রামল গোল লক্ষ্য ক'রে বলটা মারলেন। বল গোলপোষ্টের গা ঘেঁসে উপস্থিত 'বার'-এর আশ ইঞ্চি নীচ দিয়ে গোলে ঢুকলো।

সঙ্গে সঙ্গে রেফারীর বাঁশী বেজে উঠলো;—উন্নত দর্শকগণ 'গোল'—'গোল' বলে চীৎকার ক'রে উঠলো,—ছাতি, ছড়ি, কমাল, টুপী আকাশে উড়তে লাগলো। কয়েকটা গ্যালারি ভেঙ্গে পড়লো, কতকগুলি চেয়ার উড়ে গেল। যারা নীচে বেকের উপর বসেছিল তারা দাঁড়িয়ে উঠে একসঙ্গে কবতালি দিতে লাগলো।

আবার দুই দলের খেলোয়াড়েরা নিজ নিজ স্থানে এসে দাঁড়ালো। যুবকসংজ্ঞের খেলোয়াড়দের মুখ গম্ভীর, নয়নে নয়নে অগ্নিশিখা—প্রতি পদক্ষেপ দৃঢ়তাব্যঞ্জক। শক্তিসংজ্ঞের খেলোয়াড়েরা হাসিমুখে মাঠে এসে দাঁড়ালো। মুখ দেখে সকলেই বুঝল তারা যে শুধু নিজেদের গোল-টাকেই বাঁচাবে তা নয়, বিপক্ষের ঘাড়ে আরও হ'একটা গোল না দিয়ে ছাড়বে না।

রেফারীর বাঁশী বাজল—আবার খেলা আরম্ভ হ'লো। আরম্ভেই দেখা গেল দুইদলই প্রাণপণে লড়ছে; কেউ কাউকে এতটুকু ক্ষমা ক'রবে না, এতটুকু মমতা দেখাবে না। দু'টি প্রতিযোগিদলের মধ্যে ভীষণভাবে বল পরীক্ষা আরম্ভ হলো—মনে হলো যেন পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের সংঘর্ষ হচ্ছে। শ্রামলকে বাধা দেবার জন্ত যুবকসংজ্ঞা দলের দুইজন খেলোয়াড় প্রাণপণে চেষ্টা করছিল। কিন্তু তারা ক্রমেই হতাশ হ'য়ে পড়লো; শ্রামলকে আটকানো তাদের পক্ষে সম্ভব হলো না। শ্রামল আবার বল নিয়ে ছুটলেন। আবারও বিপক্ষদলের সকল খেলোয়াড়কে পরাস্ত ক'রে, সকল বাধা অতিক্রম ক'রে একেবারে যুবকসংজ্ঞা দলের গোলের সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর হৃদয় পায়ের এক আঘাতে বলটা কামানের গোলার মত গোলের ভিতরে ঢুকে গেল। যুবকসংজ্ঞের গোলকিপার তাঁকে বাধা দিতে এসে বোকার মত ফাল্ ফাল্ ক'রে তাকিয়ে রইল। চারদিকে রব উঠলো—“গো-ও-ল! গো-ও-ল!”

হাফ টাইমের বাঁশী বেজে উঠলো। বাঁধভাঙ্গা বানের জলের মত দর্শকগণ চারিদিক থেকে ছুটে এসে মাঠে প্রবেশ ক'রল। উন্নত দর্শকেরা আনন্দে হৈ হলো শুরু ক'রে দিল—পুলিশের বাধা, ভলান্টিয়ারদের আপত্তি কিছুই গ্রাহ্য করলো না। সকলের মুখেই এক কথা,—এমন খেলা তারা কোনদিনই দেখে নাই।

হাফ টাইমের পর যখন হৃদয়ের খেলোয়াড়েরা আপন আপন স্থানে এসে দাঁড়ালো, তখন সকলে অবাক হ'য়ে দেখলো যে একজন কনেটবল একথানা চিঠি এনে শ্রামলের হাতে দিল। এই কনেটবলই সেদিন খেলার মাঠের প্রবেশ দ্বারের কাছে নিযুক্ত ছিল। শ্রামল চিঠিখানা দেখে একটু অবাক হলেন এবং কনেটবলকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন। কি যে কথা হলো তা কেউ শুনতে পেল না;

শুধু লক্ষ্য করল যে কনেটবল গেটের দিকে আঙ্গুল দিয়ে আমলকে কি যেন দেখালো। গেটের বাইরে তখন হুঁতিনখানা মোটর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। একখানা গাড়ির বস্‌ বস্‌ শব্দে মঠে হচ্ছিল যে সেখানা তখনই চলে যাবে।

আমল চিঠিখানা খুলে পড়লেন এবং রেফারীর অন্তিমতি নিয়ে একছুটে গেটের দিকে গেলেন। খেলা আরম্ভ হবার তখনও একটু দেবী ছিল। আমলকে মাঠের বাইরে যেতে দেখে দর্শকগণ বিস্মিত হলো; বলতে লাগলো—“ব্যাপারটা কি?” কেউ বা বলল—“খেলার মাঝখানে আমলকে যদি চলে যেতে হয় তবে তো খেলাই মাটি!” “আর একজন বললো—” শুধু কি তাই! শিল্পখানা তবে এবার শক্তি সজ্জার ছেলেদের হাতে এসেও ফল্গে যাবে। আমল না থাকলে যুবক সজ্জা তো চোখের নিমেষে গোল দুটো শোধ দেবে।”

সহসা দর্শকগণ উত্তেজিত হ’য়ে উঠে দাঁড়ালো। তাদের মুখে বিস্ময়ের অক্ষুটধ্বনি বেজে উঠলো।

কি ভয়ানক ব্যাপার! প্রকাশ্য দিবালোকে হাজার হাজার লোকের সম্মুখে তিনজন লোক বলপূর্বক আমলকে একখানা মোটর গাড়িতে টেনে তুলছিল। আমল-প্রাণ-প্রাণে চেষ্টা ক’রেও তাদের হাত ছাড়াতে পারলেন না। চক্ষের নিমেষে আমলের মাথা ও মুখ একটা থলির মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল, চোখের পলক পড়তে না পড়তেই দস্যুরা তীরবেগে মোটর গাড়ি ছেড়ে দিল।

ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন স্তব্ধ হয়, ব্যাপার দেখে সেই বিশাল জনতা তেমনি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন তারা আর কোন বাধাই মানলো না। তারা জলের স্রোতের মত খেলার মাঠে ছুটে এলো, প্রবল বেগে গেটের দিকে অগ্রসর হলো, ঝড়ের মত গেট দিয়ে বাইরে রাস্তায় চলে এলো। দুর্বল যারা—তারা সবলের ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো। কেউ বা ঘসি তুলল, কেউবা উচ্চৈঃস্বরে গালাগালি দিতে লাগলো। কেউবা যেদিকে দস্যুদের গাড়ি চলে গিয়েছিল, সেই মোটর গাড়ির সন্ধানে এদিকে সেদিকে পাগলের মত ছুটতে লাগলো।

সেই গোলমালের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সজ্জার খেলোয়াড়দের সঙ্গে যুবক সজ্জার খেলোয়াড়দের মারামারি আরম্ভ হলো। শক্তি সজ্জার সভ্যরা বলতে লাগলো—“একাজ

আর কেউ করে নি, যুবক সজ্জারই কাজ। খেলায় জিততে পারবে না বলে গুণ্ডা লাগিয়ে আমলকে চুরি ক’রে নিয়ে গেছে।” যারা খেলা দেখছিল, তারাও মাঠে দাঁড়িয়ে ছুঁদল হ’য়ে এই কথা নিয়েই বাদানুবাদ করছিল। চারদিকে তখন এমন ভয়ানক কোলাহল ও কলহ আরম্ভ হ’লো যে কে কার কথা শোনে। ছাতিতে ছাতিতে, ছড়িতে ছড়িতে, হাতে হাতে দুইজনে মারামারি বেধে গেল। সেদিনের মত খেলা বন্ধ হ’য়ে গেল।

[ ক্রমশঃ ]



মনোহর মৈত্র

## ১। নম্বরের হেঁয়ালি :

রাস্তার দুদিকে বাড়ীর সারি—একদিককার বাড়ীর নম্বরগুলি সব বিজোড়-সংখ্যা... এদিকে সব শেষের বাড়ীর নম্বর হলো ১৭। ৩৭ নম্বরে দজ্জীর দোকান। অত্ৰদিককার বাড়ীর নম্বর সব জোড়-সংখ্যা। এদিকের ১৮ নম্বরে মুদিখানা... ১৮ নম্বরের এ বাড়ীটি ঠিক ওদিককার ১৭ নম্বরের বাড়ীর সামনাসামনি। ১০ নম্বরে থাকেন তোমাদের খুব-জানা এক ভদ্রলোক। মুদিখানার সামনে দিয়ে ১০ নম্বর বাড়ীতে আসতে হলে আমার বাড়ী পেরিয়ে তবে আসবে। আমার বাড়ীর নম্বর কত, বলতে পারো?

বৈকুণ্ঠনাথ মুখোপাধ্যায়

## ২। ‘কিশোর জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা :

তিন অক্ষরের এমন একটি শব্দ—যেটি একত্রে প্রাচীন ভারতের একজন অন্ততম দার্শনিক মূনির নাম বোঝায় শেষের অক্ষর বাদ দিয়ে, প্রথম দুটি অক্ষর নিলে বোঝায়—আমাদের অতি-পরিচিত একটি জন্তু এবং বিশেষ ঋতু



বিশিষ্ট একটি শব্দ। শব্দটির শেষ দুই অক্ষর মিলে যা বোঝায়, সেটি মেলে ডাক্তারখানার আর বাজারের দোকানে। শব্দটির প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর জোড়া দিলে যা বোঝায়, সেটি শব্দ-লোকজনের কাছে খুবই পরিচিত। বলো তো তোমরা, তিন-অক্ষরের সেই শব্দটি আমলে কি ?  
রচনা : কমলেশ দে ( কলিকাতা )।

**গত মাসের ঈশ্বর ও হেঁয়ালির উত্তর :**

১। ৪৫ ( ৫+৮+১২+২০ )

২। কমানের চার কোণ থেকে একটি কোণ কাঁচি দিয়ে কেটে দিলেই পাঁচটি কোণ রচনা করা যাবে।

**গত মাসের ২টি ঈশ্বর সঠিক উত্তর**

দিয়েছে :

গোবিন্দ, নরেন্দ্র, পরিতোষ, জাহ্নবী, চিন্ময়ী, আশুতোষ ও নারায়ণী সিংহ ( শ্রীরামপুর ), মলিন, শোভনা, কৃষ্ণা, চরণদাস, বাজেশ, চিরঞ্জীব ও পলটু ( কলিকাতা ), দেবনাথ, শ্রীপদ, চৈতন্য, গিরিমোহন ও চাঁদমোহন রায় ( বর্ধমান ), মুরারি, ছবি, সতী, কন্দমালা ও পবিত্র সেনগুপ্ত ( রৌর-কেলা ), বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ ( হাজারীবাগ ), দৌরাংগ ও বিজয়া আচার্য ( কলিকাতা ), শচীন মিত্র, সুনীল বসু, সত্যেন্দ্র শর্মা, জ্যোতি গুপ্ত ও গামল মজুমদার ( গড়িয়া ), দোলন, রোচনা ও দ্বীপেন্দ্র সাহা ( কলিকাতা ), মঞ্জীব, সুনীরা, পূর্ববী, সুষমা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ), কুণাল মিত্র ( কলিকাতা ), পুপু, ভুটিন ও রাজা মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), ছোট্টু, লাটু, টুটুন, লিটু ও কুমার রায়চৌধুরী ( দিল্লী ), দেবেশ, গণেশ, অলকেশ ও পুলকেশ মল্লিক ( কলিকাতা ), গিলু, রামু, মাণিক, সত্যবান, মণিমোহন ও বলু দাসগুপ্ত ( বারাসত )।

**গত মাসের একটি ঈশ্বর সঠিক**

উত্তর দিয়েছে :

বিশ্বনাথ ও দেওকীনন্দন সিংহ ( গয়া ), অরুণ, অশোক, নমিতা, কল্যাণী, আমাদাস, রাজীব ও পূর্বদর সেন ( আসানসোল ), জয়া, মহামায়া, অরুণা, কালিদাস, পুণ্ড্রী, সুনীল ও কালীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ( বাঁচী ), দীপেন্দ্র, সুনীল ও বাচ্চু হালদার ( কলিকাতা ), টোবি, রাণা, বুনা, টাবলু ও হাবলু সোম ( কানপুর ), প্রকৃতি, সুনন্দা, সুষমা, হাসি, মালা, প্রকাশ, পরমানন্দ ও অতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা )।

## ছুটির ঘণ্টায়

চিত্রগুপ্ত

এবারে শোনো—বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্যময় আরেক-ধরণের আজব মজার খেলার কথা। এ খেলাটির-কায়দা কানুন বপ্ন করে নিয়ে ছুটির দিনে নিপুণ ভঙ্গীতে যদি তোমাদের আগ্রহী-বন্ধুদের আসরে ঠিকমতো দেখাতে পারো তো, শুধু মজাই নয়, তাদের সবাইকে রীতিমত তাক লাগিয়েও দিতে পারবে খুব সহজ উপায়ে।

এ খেলাটি দেখাতে হলে যে সব টুকিটাকি সরঞ্জাম প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটা-মুটি দর্দ দিয়ে রাখি। এ সব সরঞ্জাম জোগাড় করা এমন কিছু কঠিন বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়... নিতান্তই ঘরোয়া সামগ্রী—আমাদের অনেকেই ঘরে মিলবে। এ কারসাজি দেখানোর জন্য কাঁচের তৈরী একটি গেলাসে ঠাণ্ডা জল ভরে নাও। তারপর সেই গেলাসের জলের বুকে ছড়িয়ে দাও—মিহি-ছাঁদের ছোট-ছোট কয়েক টুকরো কপূরের দানা। গেলাসের জলে কপূরের দানাগুলি ছড়িয়ে দেবার অল্পক্ষণ বাদেই দেখবে—সেগুলি ক্রমশঃ আপনা-থেকেই চক্রাকারে গেলাস-ভরা জলের চারিদিকেই ভেসে বেড়িয়ে দিবি সহজ-সুন্দরভাবে ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে। এমনভাবে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে বেড়ানোর সময় যদি তোমরা সেই গেলাসের জলে তৈলাক্ত কোনো কাঠি বা চামচ ডুবিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে যে অবিলম্বে জলের বুকে ভাসমান কপূরের ছোট-ছোট দানাগুলির গতি যেন যাক্ষ্মিকের বলে থমকে যাবে এবং ঘুরন্ত-দানাগুলি ক্রমেই পিছু হটে মরে গিছে গেলাসের কানার গায়ে সেঁটে বসবে—আগের মতো সহজ-গতিতে গেলাসের জলের বুকে আর ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে পারবেনা কো!

ঠাণ্ডা-জলের বদলে, কাঁচের গেলাসটি যদি গরম-জলে ভরে নিয়ে কপূরের দানাগুলিকে ভাসিয়ে দাও, তাহলে দেখবে বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধানে সেগুলি বেশ দ্রুতগতিতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে শুরু করেছে। তবে গরম-জলে ভাসমান কপূরের দানাগুলির গতি, ঠাণ্ডা-জলের চেয়ে দ্রুত হলেও খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হবে না। বরং, ঠাণ্ডা-জলে ভাসানো হলে, কপূরের দানাগুলি অপেক্ষাকৃত বেশীক্ষণ ধরে সহজ-গতিতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে।

এবারের খেলাটির এই হলো আজব কারসাজি। আগামী সংখ্যায় আরেকটি নতুন-ধরণের মজার খেলা পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

## এশিয়ায় কবে শান্তি আসবে ?

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্রিকার মাধ্যমে একটা প্রশ্নের উত্থাপন করছি।

আমাদের এদেশে তা' বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষের কথাই বলুন, কিংবা এশিয়ার কথাই বলুন যে আগুন জ্বলছে, তা কি কখনও নিভবে না? সেদিন একটা বই দেখলুম যেন 'নো পিস্ ইন্ এশিয়া' বড় বড় ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই লেখা হয়েছে বইটা। পড়বার সন্যোগ পাইনি। দর-কারও নেই কিন্তু বইটার নামটা যে খুব সত্য বা সার্থক তা প্রত্যেক

পদক্ষেপে অনুভব করছি। অনেকদিন ধরেই করছি। এশিয়ার দিকে দিকে আগুন জ্বলছে।

সে আগুন যে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনে কেমনভাবে উৎকটরূপে প্রকট হয়ে পড়েছে তার সংসামান্য দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। কিছু দিন আগে অফিস থেকে বাড়ী পৌঁছে শুনলুম—আমাদের প্রতিবেশী যোগানন্দ রায় পাগল হয়ে গেছেন। ভদ্রলোক বৃদ্ধ। শেষ বয়সের তাঁর একটি মাত্র ছেলে। বয়স কুড়ি একশ হবে। চাকুরী পেয়েছে নতুন। কলকাতায় চাকুরী করে। রোজ সকালে যায়। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে আসে। সেদিন সে ফিরে আসে নি। বৃদ্ধ চীৎকার করছেন—তাঁর ছেলেকে ওরা মেরে ফেলেছে। নইলে সে ফিরে এল না কেন? পরের দিন অবশ্য ছেলে বাড়ী ফিরে এল। একরাত হাজতে কাটিয়ে। একশত পচিশ টাকার জরিমানার শাস্তি নিয়ে। আগের দিনে দুর্ভৈর্য যখন ট্রাম পোড়ায় সে তখন বাড়ী ফেরার পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে ছিল। তাঁর শরীরে নানা স্থানে গারের চিহ্ন।

যোগানন্দের পাশের বাড়ীতে থাকেন নিত্যগোপালের

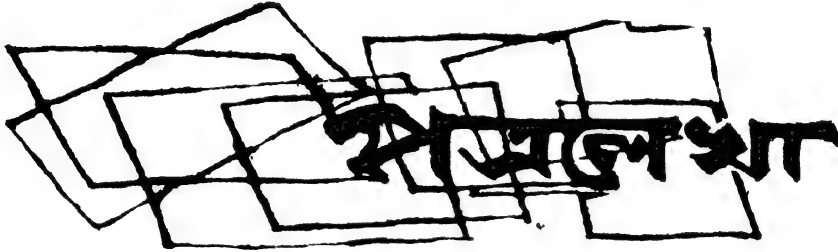
মা। নিত্যগোপাল পুলিশে চাকুরী করেন, মেসে থাকেন। মাঝে মাঝে মাকে দেখতে গ্রামে আসেন। নতুন চাকুরী পেয়েছেন, তাই খুব মন দিয়ে কাজ করছেন। সে দিন বাড়ী আসবেন বলে মাকে চিঠি লিখেছিলেন নিত্যগোপাল। কিন্তু এলেন না। তাঁর জ্ঞান হ্রাসিত করতে করতে তাঁর মা শেষ পর্যন্ত অর্ধৈর্ষ হয়ে পড়লেন। ঐ রকম সময় একজন খবর নিয়ে এল নিত্যগোপালের মায়ের কাছে :—পটকার আঘাতে নিত্যগোপাল গুরুতররূপে আহত হয়েছেন। তখন

তাঁর কান্না কে দেখে? দু'বছর আগে নিত্যগোপাল যখন কলেজে পড়তেন, খাণ্ড

আন্দোলন করে মার খেয়েছিলেন। তাঁর মা ভেবেছিলেন, কলেজ ছেড়ে ছেলেটা একটা চাকুরী-বাকুরী পেলেই তিনি নির্ভাবনায় দিন কাটাতে পারবেন। কিন্তু সে হলো না। তাঁর যে ছেলে খাণ্ড আন্দোলন করে একদিন পুলিশের মার খেয়েছিলেন, সেই আজ পুলিশ হয়ে দুর্ভৈর্য বোমায় আহত হয়েছেন। আপনি ছাত্র হোন, শিক্ষক হোন, পুলিশ হোন, রিপোর্টার হোন, মহী হোন, নিরপেক্ষ পথচারী হোন—যেই হোন, আপনার রক্ষা নেই। আপনাকে কেউ-না-কেউ কোথাও-না-কোথা থেকে এসে ধায়েল করবেই। সারা এশিয়ায় চলছে এই সংকট, এই অশান্তি। এর হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় কি কোথায় ও নেই? ক্ষুদ্রতার লড়াই ছেড়ে কোন উন্নত আদর্শে এদেশের মানুষ কি অনুপ্রাণিত হবে না? এদেশে শান্তি কি ফিরবে না?

বিনীত—

মহীতোষ রায়  
দাশবেড়িয়া



## এত ধর্ম ধর্ম কেন ?

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্রিকার কার্তিক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ কোণারের পত্রখানা পড়িয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। তিনি যে ধর্মভারাক্রান্ত রচনাবলীতে বিরক্তি-বোধ করিয়াছেন তাহা খুবই স্বাভাবিক। তাঁহার মত অনেকেই হয়ত এমন বিরক্তি অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু বাধা-বাধা লেখকদের লেখায় বিরক্তি প্রকাশের সাহস তাহাদের কাহারও ছিল না। নিত্যানন্দ বাবুর দুঃসাহস সত্য সত্যই প্রশংসনীয়।

আমি নিত্যানন্দ বাবুর স্বয়ং টানিয়া আরও দু'একটি কথা বলিতে চাই। “ভারতবর্ষ” যে বর্তমান কালের অবাচীন-প্রিয় পত্রিকাগুলি থেকে ভিন্ন পথে চলিয়াছে, এখনও চলিতে পারিতেছে তাহার জন্য বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছি। ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধগুলি, কিশোর বিভাগের শ্রীজ্ঞানের লেখা প্রভৃতি বহু ভারত-সন্তানের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনে সাহায্য করিবে এমন প্রত্যাশা রাখি। যে সকল পাণ্ডিত্য ও ধর্মপিপাসু লেখকরা ধর্মতত্ত্ব ও গুরুতর প্রচার করিতেছেন, তাঁহারা অতি সহজেই দেশের তরুণ তরুণীদের সামনে ব্রহ্মচর্য, দেহ গঠন, চরিত্র-গঠন, প্রভৃতির আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারেন। দেশের তরুণ তরুণীদের জীবন সুগঠিত না হইলে যে দেশটা গোল্লায় যাইবে তাহা কি তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না? তবে তাহাদের মুখে এত ধর্ম ধর্ম কেন? শুধু ধর্ম ধর্ম না করিয়া কিছু বাস্তব আদর্শ সকলের সামনে তুলিয়া ধরা উচিত। ভারতবর্ষের জ্ঞানগর্ভ রচনা লেখক মনীষীদের কাছে আমার এই বিনীত জিজ্ঞাসা রাখিয়া বিদায় লইতেছি।

বিনীত—

নিবারণ চক্রবর্তী  
বারুইপুর

## ভাষা প্রশ্নে ভাবতে হবে

সবিনয় নিবেদন,

ভাষা নিয়ে আমাদের দেশে প্রচুর হটগোল হচ্ছে। আপনার পত্রিকা মাঝে মাঝে আমাদের সামান্য বক্তব্য নিবেদন করছি।

আদর্শ গণতন্ত্রের দেশ সুইটসার ল্যাণ্ডের উত্তর পশ্চিম অংশে ফ্রেন্স, উত্তর পূর্বাংশে জার্মান ও দক্ষিণে ইটালিয়ান ভাষা প্রচলিত। তার এই তিন অংশে ধর্ম মতের বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু ধর্মান্ধতা নেই। ইংরেজী ভাষা সেখানকার স্কুলগুলির ক্লাস ৬ হতে শিখানো হয়—যাতে করে আন্তর্জাতিক ও ব্যবসার ক্ষেত্রে কাজের সুবিধা হয়।

সেখানে কোন এক অংশের ভাষাকে অস্ত্রের উপর চাপানয় চেষ্টা নেই। তাতে জাতীয় ঐক্যের কোন বকম হানির পরিবর্তে প্রতিষ্ঠাই দেখা যায়।

যেখানে ধর্মান্ধতা গুপ্তব্যাধির মত রাষ্ট্র শরীরে আশ্রয় নিয়ে ঘাঁটি মেঝে আছে, সেখানে একটা কোন ভাষাকে প্রাধান্য দিয়ে তার দুর্বল প্রলেপে ভিতরের ব্যাধি ঢেকে দেয়া যাবে। সমভাষীদের মধ্যেও সম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দিয়েছে। একাধিক ধর্ম ও একাধিক ভাষা থাকলেও রুশিয়া দেশে এরূপ কোন আরষ্ট প্রচেষ্টার অভাবেও কোনো ঐক্যের সৃষ্টি হয়নি। সেখানে জাতীয়তার জীবনময় প্রেরণা এবং রাষ্ট্রগৌরব ও বীর্গাবল্য সব কিছু ঠিক রেখেছে। শক্তিশালী স্বামী বহু পত্নীক সংসারে যেমন আরাধ্য, শক্তিশালী ঐশ্বর্যময় রাষ্ট্রেও তেমনই বহুভাষাভাষী জনগণের কাম্য।

সেজন্য বলি, নতুন একটা ভাষার বাধনে ‘বৈধে ধরে পৌরিতের’ মত আমাদের হিন্দীর ডোরে সাধতে যাওয়ার চেষ্টা নিবর্ষক। আমাদের নিরীহ অর্ধভুক্ত ছেলে-মেয়েদের ওপর অকারণ একটা বোঝা চাপিয়ে তাদের ভালর নামে মন্দ করা হবে। তাদের তথাকথিত অক্ষমতার সৃষ্টি নিয়ে তাদের অনেকেই ভবিষ্যতের পথ বোধ করা হবে। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থেকে ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে চেষ্টা থেকে নিতীকতার সঙ্গে আত্মরক্ষার পথ খুঁজে দিতে হবে।

বিনীত—

ডঃ প্রফুল্ল কুমার সরকার

সবিনয় নিবেদন,

কিছুদিন যাবৎ ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত ‘বিশ্বভাষা পরিকল্পনা’ প্রবন্ধখানি মনোযোগ সহকারে পড়িতেছি। প্রবন্ধখানিতে লেখক ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর আদিম পরিচয় সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্যাদি পরিবেশন করিয়াছেন। বৈদিক ও বৈদিকোত্তর রামায়ণ-মহাভারতের যুগের ভারতবাসীর ধর্মীয় ও সামাজিক রীতি নীতি; প্রতিবেশী রাজ্যগুলির অধিবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা, ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যগুলি হইতে তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াই করিয়াছেন। বেদ, রামায়ণ ও মহাভারতের ঐতিহাসিক প্রমাণাদি বিশ্লেষণ অতি বিচক্ষণতার সহিত করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি ভারতীয় তথ্য প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সভ্যতার উপর প্রথমে আলোক সম্পাত করিতে অসর্থ হইয়াছে। ‘বিশ্বভাষা পরিকল্পনা’ তাহার সার্থক হইবে মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে ১৩৭৪ কার্তিক মাসের প্রবন্ধে লেখকের

কয়েকটা উক্তি অত্যন্ত অযৌক্তিক হইয়াছে বলিয়া মনে হওয়াতে এই পত্রখানি লিখিতেছি, পাঠকবর্গের তরফ হইতে ইহা প্রেরণ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি।

লেখক লিখিয়াছেন ‘কৃষ্ণ’ ইচ্ছা করিলেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারিতেন—কর্ণের আসল পরিচয় ব্যক্ত করিয়া। এবিসয়ে আমার মনে হয় অবশুস্তাবী যুদ্ধকে ‘রোধ’ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। ‘কৃষ্ণ’ যে তাহা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই, এইখানেই তিনি সাধারণ মানুষের সমান হইয়াছেন। লেখক ‘তাঁহাকে’ সাধারণ মানুষ হিসাবেই দেখাইতে চান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুগোলিনী এবং হিটলারকে প্রলোভন দেওয়া সত্ত্বেও যুদ্ধে বিরত করা যায় না! তাহার প্রমাণ ভিত্তিক তথ্যাদি সংবাদপত্রে (ইদানিংকালের অমৃতবাজার পত্রিকায় দ্রষ্টব্য) লেখক নিশ্চয়ই পাঠ করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও কর্ণের—কুন্তী-পুত্র পরিচয় দেওয়া কি কৃষ্ণের পক্ষে সাধারণ মানুষ হিসাবে সম্ভব ছিল! ইহা দ্বারা অজুর্নাদির সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট হইত না কি? তখনকার দিনের আর্থ্য-সমাজে এই পরিচয় নিশ্চয়ই নিন্দনীয় ছিল। তাহা না হইলে কুন্তীই বা এমন কাজ করিবেন কেন? শাস্ত্রপুত্রী সত্যবতীর তো এইরূপ করার প্রয়োজন পড়ে নাই। ব্যাসদেবকে তিনি পুত্র হিসাবেই স্বীকৃতি দিয়াছেন; কারণ মনে রাখা প্রয়োজন সত্যবতী আর্থ্য কন্যা ছিলেন না এবং আজও ভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কানীন পুত্রের স্থান অসম্মানের নয় (বিকর্ণ রচিত দণ্ডকশরীরী দ্রষ্টব্য) এইরূপে অজুর্নাদির সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট করিলে ‘কৃষ্ণ’ কি বিশ্বাসহস্তা হইতেন না? ‘কৃষ্ণের’ পক্ষে ইহা অকর্তব্য ছিল।

লেখক লিখিয়াছেন ‘যু’ বংশের প্রতিপত্তি বর্ধনই কৃষ্ণের উদ্দেশ্য ছিল। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ‘কৃষ্ণের’ যত্নবশত বক্ষণাবেক্ষণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হয়না যে তাঁহার উদ্দেশ্য ঐরূপ কিছুই ছিল না। প্রকৃতপক্ষে ‘কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ’ তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থা ও ঘটনা পরস্পরের অবশুস্তাবী পরিণতি।

ইহার পর লেখক লিখিয়াছেন ব্রাহ্মণগণই ‘কৃষ্ণের’ প্রতি দেবত্ব আরোপ করিয়া তাঁহাকে মহীয়ান করিয়া গিয়াছেন। কারণ তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন ‘কৃষ্ণ’ ব্রহ্মণ্যধর্মের পরিপোষক।

আমার জিজ্ঞাস্য ব্রাহ্মণগণ কতক ‘কৃষ্ণের’ দেবত্ব আরোপের এই কারণ লেখক কোন্ ভিত্তিতে পাইলেন? মহাভারতকার সত্যবতী গর্ভজাত হওয়া সত্ত্বেও নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি মহাভারতে কৃষ্ণের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে কোথাও দেবত্বের ভূমিকা নাই। কুরু-

কৌশলী, রণনীতি নিপুণ, কূটনীতিজ্ঞ হিসাবেই পাইয়া থাকি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোথাও ধর্ম, জায়, সত্য ইত্যাদির অলৌকিক ক্রিয়া নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অজুর্নাদির জয় লাভের কারণ—সংযোগ ও কৌশলের সদ্ব্যবহার এবং ইহা সম্ভব হইয়াছে কৃষ্ণের সুকৌশল পরিচালনা। দুর্ব্যো-ধনাদির এই সুকৌশলী পরিচালক বা backing ও guiding এর অভাবই পরজয়ের একমাত্র বা প্রধানতম কারণ। ব্রাহ্মণ হইয়াও মহাভারতকার নির্বিকারচিত্তে এই সত্যবর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনা পাঠ করা সত্ত্বেও ‘কৃষ্ণ’কে স্বয়ং ভগবান বলিয়া ভারতবাসীর জ্ঞান করে তাহার একমাত্র কারণ ব্রাহ্মণগণের কারসাজী, তেথকের এই উক্তি আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। ভারতবাসী তাহা হইলে নিস্তান্তই নির্বোধ। তাহাদের যুক্তি বিচার বিবেচনার অভাব ছিল বলিয়াই লেখক মনে করেন।

আমার অভিমত অনুরূপ। আমি তাহাই ব্যক্ত করিতেছি। ‘কৃষ্ণ’ ভগবান রূপে ভারতবাসীর মনে স্থান লাভ করার প্রধানতম কারণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রাণস্তে অজুর্নকে নিষ্কামকর্ণের উপদেশ দান। শ্রীমদ্ভগবতের বাণী অতি উচ্চাকাঙ্ক্ষী দার্শনিক উপলব্ধির ফল। যে ব্যক্তি ঐরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষার নীতি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের জায় (তাহা যদি কুরুক্ষেত্রেও না হয়) বন্ধা প্রমত্ত পরিবেশে প্রচার করিতে পারেন, তিনি হয় অতিমানব অথবা দানব। কৃষ্ণকে নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, পাবণ্ড, দানব বলিতে আপত্তি থাকিত না, যদি না তিনি এ যুদ্ধে অপূর্ণ সংযম প্রদর্শন করিতেন। মনে রাখা প্রয়োজন রণ-নীতি-নিপুণতা ‘কৃষ্ণ’ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। ইহা ছাড়াও তিনি ‘হৃদর্শন চক্রে’র জায় অভিনব অস্ত্রের একক অধিকারী ছিলেন। স্পষ্ট বহবার প্ররোচিত (provocated) হওয়া সত্ত্বেও তিনি ঐ যুদ্ধ অস্ত্রধারণ করেন নাই (আজকের দিনে পরমাণবিক অস্ত্রের অধিকারীরা কি সেই আত্মসংযমের পরিচয় দিতে পারিবেন?) মনে হয় এই যুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে সৃষ্ট নাশ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। এই আশঙ্কায়ই তিনি অস্ত্রনিষ্ক্ষেপকণ্ঠ হইতে নিজেকে বিরত রাখিয়াছিলেন। এই অপারিসীম আত্মসংযমই তাঁহাকে দেবত্ব দান করিয়াছে। ভারতবাসী চিরদিনই যুক্তিবাদী এবং বিবেচনাশীল তাই বলিয়া অহুভূতি হীন নয়। স্বামিজীর ভাষায় ‘কৃষ্ণ’ ছিলেন বুদ্ধের জায় সংবেদনশীল, শব্দের জায় মস্তিষ্কের অধিকারী এবং ইসলামের সংহতি বিভ্রান্ত নিপুণ। একাধারে এই ত্রিশক্তি সম্মেলনই ‘কৃষ্ণ’কে ‘শ্রীকৃষ্ণ’ পরিণত করিয়াছে।

—কৃষ্ণ মতিরস—

ইতি,

শ্রীমতী ইন্দিরা দাস

৮ গোপীনাথ সাহা ষ্ট্রীট শ্রীধামপুর

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



মাঘ-১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## গীতায় পরাভক্তি

ধাষভ চাঁদ

গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫৪তম ও ৫৫তম শ্লোকে  
শ্রীকৃষ্ণ তাঁর প্রিয় শিষ্য অর্জুনের নিকট এক গহন, অভিনব  
বহুশ্রু উদ্ঘাটন করে বলেছেন —

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্ত্ৰীং লভতে পরাম্ ॥৫৪

ভক্ত্যামামভিজানাতি যাবান্ যশ্যস্মি তত্ত্বতঃ ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥৫৫

ব্রহ্মের সঙ্গে তাদাত্ম্যভাবে যুক্ত অর্থাৎ ব্রহ্মভাবাপন্ন  
হয়েছে যে, আত্মার প্রসন্নতা লাভ করেছে যে, যে শোকও

করে না, আকাঙ্ক্ষাও করে না, যে সর্বভূতে সমদর্শী ও  
সমভাবাপন্ন, সে আমার প্রতি পরাভক্তি লাভ করে ।

ভক্তির দ্বারা সে আমায় জানে, আমি কে ও কতখানি  
সে তত্ত্বতঃ জানে। এইরূপে আমাকে তত্ত্বতঃ জেনে  
তদনন্তর আমার মধ্যে প্রবেশ করে ।

গীতোক্ত পরাভক্তি প্রাকৃতহৃদয়ের ভবোচ্ছ্বাসময় ভক্তি  
নয়। মানবহৃদয়ের সর্বল, নিকাম ভক্তি আধ্যাত্মিক  
জীবনের প্রাথমিক অবস্থায় যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে বিষয়ে  
সন্দেহের অবকাশ নাই। শ্রীকৃষ্ণ ভক্তির উল্লেখ করেছেন  
বার'বার, স্পষ্ট করে বলেছেন বহুবার যে ভক্তির দ্বারা

ভগবান্ সহজলভ্য। ভক্তি সাধকের অহং গ্রন্থিকে শিথিল করে, তার কামনা-বাসনাকে নিমূল করে, তার আশ্র-চেতনাকে প্রসারিত করে। তবে প্রাকৃত হৃদয়ের ভক্তির স্বভাবই হচ্ছে যে তা উচ্ছ্বাসপ্রবণ, ভাবের উচ্ছলতা তাতে অপরিহার্য। স্মৃত্যন্ত সংযত করে রাখলেও কিছু না কিছু উন্মাদনা ও উদ্বেলন তাতে থাকেই। সেইজগৎ শ্রুতির উপদেশ হচ্ছে “শাস্ত্র উপাসীত,” অর্থাৎ শাস্ত্রভাবে উপাসনা করতে হবে। যা সন্তাকে চঞ্চল করে, অধীর করে, বিহ্বল করে তা সর্বতোভাবে পরিহার্য। শাস্ত্রসই শ্রেষ্ঠ রস। শাস্ত্রের মধ্যেই সর্বক্ষম শক্তি নিহিত থাকে, শাস্ত্র চেতনাতেই তা অমোঘভাবে কার্যকরী হতে পারে। অবতার ও অবতারকল্প পুরুষের কথা স্বতন্ত্র, তবে অধিকাংশ যোগী বা সাধকের পক্ষে আধ্যাত্মিক প্রগতির অনিবার্য মর্ত হচ্ছে অন্তরে এক অচলপ্রতিষ্ঠ শাস্ত্র, এক প্রগাঢ় সমতা। ভাগবত প্রেম, ভাগবত আনন্দ, ভাগবত জ্যোতিঃ ও শক্তি সাধকের আধারে নামাতে হলে সে আধারকে করতে হবে নিষ্কম্প, নিস্তরঙ্গ, নির্বিকার। এই অবস্থাই শ্রুতির প্রার্থনাতে লক্ষিত হচ্ছে—“স্থিরৈরঙ্গৈস্তৃপ্ত-বাংসস্তনুভিঃ”—“স্থির অঙ্গ সকল ও শরীরের সহিত যুক্ত হইয়া আমরা যেন তোমার স্তব-স্তুতি করতে পারি।”

তাহলে আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যে অহংকেন্দ্রিক প্রাকৃত প্রাণের ভাব-বিহ্বল ভক্তিকেও গীতা পরাভক্তি বলছে না। যে ব্রহ্মভূত হয়নি, পরাভক্তি তার পক্ষে সুদূরপর্যায়ত। মায়াবীর অন্তরাঙ্গা যখন তার চেতনাকে অনন্ত ও অতলম্পর্শ করেছে, সর্বভূতে নিজকে এবং নিজেকে সর্বভূতে দেখেছে, তখনই যদি পরমপুরুষ তার লক্ষ্য হন তবে সে তাঁকে পরাভক্তির দ্বারা পেতে পারে।

এখানে জ্ঞানযোগী বৈদান্তিক একটা প্রশ্ন তুলতে পারেন। তা হচ্ছে এই যে, যোগী যখন ব্রহ্মের সঙ্গে তাদাত্ম্যলাভ করেছে তখন সে পরম অদ্বয়তবে অধিষ্ঠিত হয়েছে। এই সাধুজ্য মূর্তিতে ভগবান্ ও ভক্ত এই দ্বৈত-বোধ কেমন করে আসতে পারে? আর দ্বৈতবোধ না থাকলে ভক্তির অমুভূতি যে সম্ভবপর নয়। দ্বৈতবোধ যদি মেনে নেওয়া যায় তবে গীতার বৈদান্তিক ভিত্তিই যে টলে পড়ে। বৈদান্তিকের মতে অদ্বয় ব্রহ্মভাবে সমস্ত ত্রিপুট্রই বিলয় হয়—প্রেম, প্রেমাম্পদ ও প্রেমিক, জ্ঞান,

জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা কিছুই থাকে না। গীতা এই সমস্তার সমাধান কেমন করে করেছে?

গীতা ব্রহ্মশব্দ অক্ষরব্রহ্ম বা অক্ষরপুরুষের অর্থে ব্যবহার করেছে। ক্ষরপুরুষ, অক্ষরপুরুষ ও পুরুষোত্তম, গীতার এই বিভাব-নির্দেশ ঔপনিষদীয় প্রণালীরই অনুরূপ। অক্ষরপুরুষ বা অক্ষরব্রহ্ম যুগপৎ বিশ্বগত ও বিশ্বাতীত। অক্ষরপুরুষ ক্ষরপুরুষের ত্রুটি ও ভর্তা, কিন্তু ভোক্তা ও ঈশ্বর নয়। অক্ষরের আদি অন্তহীন নিশ্চল স্থিতির বুকেই চলছে প্রকৃতির অবিরাম লীলানৃত্য, ক্ষরের অপরিচ্ছিন্ন শক্তি প্রবাহ। এই ক্ষয়শীল জগদ্ব্যাপার থেকে চেতনাকে সরিয়ে গভীরে নিয়ে গেলে পাওয়া যায় অক্ষরের সর্বব্যাপী স্থাণুত্ব। অক্ষর কুটস্থ সে শক্তির জোয়ার-ভাটার বাইরে। সে নিত্য, নিষ্ক্রিয়, নিরঞ্জন। সাধকের চেতনা সমাধিদ্বারা অক্ষরের শাস্ত শাস্তিতে পৌঁছলে, বিশ্বের জীবন-চাঞ্চল্য তার কাছে প্রপঞ্চ বা মায়া বলে প্রতীয়মান হয়। সে অক্ষরকেই নিঃশ্রেয়স্ বলে চেপে ধরে, তারই গভীর হতে গভীরতর প্রদেশে আত্ম-নিমজ্জন চায়। অক্ষরই পরম সত্য, অক্ষরই ধ্রুব, অক্ষরই অমৃত, সমাধিলব্ধ এই আকস্মিক অমুভূতিকেই চরম উপলব্ধি বলে মনে করে।

গীতা কিন্তু অক্ষরকে পরম সৎ বা চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করে না। অক্ষরের নিত্য নিখর, স্থিতিতে চির-বিলয়কে সে পরম পুরুষার্থ বলে না। গীতা বলে অক্ষরেরও পরে রয়েছেন পুরুষোত্তম, “অক্ষরাদপি চোত্তমঃ।” পুরুষোত্তমই পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণসত্য, ইনিই পরমাত্মা, পরমেশ্বর, পরাংপর। এঁরই এক বিভাব অব্যক্ত, এক বিভাব সর্বাভ্যুদয় ও সর্বোত্তীর্ণ অক্ষর, আর এক এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপার। ইনিই তুরীয় ব্রহ্ম, শাস্ত্র শিবম্ অদ্বৈতম্, ইনিই প্রজ্ঞানঘন, সর্বেশ্বর, আবার ইনিই বিশ্বকর্মা ও বিশ্বমূর্তি। গীতার মতে পুরুষোত্তমই সর্বাধার, সর্বগত, সর্বরূপ ও সর্বাতিত সত্য। এই পুরুষ বা পুরুষোত্তমকে পাওয়াই পরম পুরুষার্থ। গীতা উপনিষদের সমন্বিত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে যুগোপযোগী করে’ প্রগতিশীল মানব-চেতনার সামনে ধরেছে। বেদে ও উপনিষদে পুরুষকেই শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলা হয়েছে। ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে ও অগ্নি অনেক সূক্তে এই পুরুষেরই নির্দেশ করা হয়েছে। তাঁকে কখন দেব বলে, কখন পুরুষ বলে, কখন পরমপুরুষ বলে



অভিহিত করা হয়েছে। পুরুষ অক্ষর ব্রহ্মের উচ্চতর ও পূর্ণতর সত্তা, পুরুষ ছাড়া যে আর কিছুই নাই, পুরুষই যে পরম কাম্য পরমার্থ, তা বিশেষ করে ঘোষণা করা হয়েছে।

ঋগ্বেদের ১০।১০।১ সূক্তে আছে :

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিং বিশ্বতো বৃহাত্যতিষ্ঠদশাদুলম্ ॥

পুরুষের অনন্ত মস্তক, অনন্ত চক্ষু অনন্ত পদ। তিনি ব্রহ্মাণ্ডকে সমাবেষ্টন করে দশাদুল পরিমিত উর্ধ্ব অবস্থিত আছেন।

এই পুরুষ সর্বরূপ ও সর্বগত হইবেও সর্বোত্তীর্ণ, সর্বের অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অতীত। সৃষ্টি মাত্র তাঁর এক অংশে স্থিত—“একাংশেন স্থিতং জগৎ।”

ঋগ্বেদের আর একটি সূক্তে আছে :

এতাবানশ্র মহিমাতো জ্যায়াংশচ পুরুষঃ ।

পাদোহশ্র বিশ্বভূতানি ত্রিপাদশ্রামৃতং দিবি ॥

১০।১০।৩

বিশৃষ্টির এই সমস্ত মহিমা পুরুষেরই, কিন্তু এই মহিমায় অল্পপ্রবিষ্ট ও অল্পস্ব্যস্ত হয়েও তিনি এর বহু উর্ধ্ব অবস্থিত। এই সমস্ত মহিমা—উপনিষদ যাকে বর্জিত বিশ্ব বলছে—পুরুষের এক পাদ মাত্র।

উপনিষদ বলছে : “পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ ।

মা কাষ্ঠা মা পরা গতিঃ ॥”

পুরুষের বড়ো আর কিছুই নাই, তিনিই পরম তত্ত্ব, তিনিই পরম গতি।

তিনি “অক্ষরাং পরতঃ পরং”—অক্ষরেরও’ পর। তিনিই পরাংপর।

এই পরমপুরুষ বা গীতাক্ত পুরুষোত্তমকে কেমন করে জানা যায়? ব্রহ্মভূত হয়ে যে নিজেকে সর্বভূতের মধ্যে এবং সর্বভূতকে নিজের মধ্যে দেখে, যে প্রসন্নাত্মা, তারই চেতনায় স্বতঃস্ফূর্ত হয় পরাভক্তি। পরাভক্তির দ্বারা সে ব্রাহ্মী-স্থিতির পরম শান্তি থেকে পুরুষোত্তমের পূর্ণসত্তা, পূর্ণপ্রেম, পূর্ণশক্তি এবং অনন্ত সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের দিকে এগিয়ে যায়। এই পুরুষোত্তমই ভগবান্, ইনিই আনন্দরূপমমৃতং ধ্বিভাতি—আনন্দে ও অমৃতে সমুজ্জ্বল। ইনিই পরম তদ, পরম ঋত, পরম রহস্য, পরম ধাম।

শঙ্করাচার্য্য গীতার অক্ষরব্রহ্মকে সাংখ্যোক্ত প্রধান

বা মূল প্রকৃতি বলে ব্যাখ্যা করেছেন এবং তাঁর মতে কুটস্থ (কুটস্থোক্তক্ষর উচ্যতে—গীতা) হচ্ছে কুটো রাশি: ইব স্থিতঃ অর্থাৎ কুট রাশির মত স্থিত, অথবা কুটো মায়া বঞ্চনা জিহ্বাতা কুটিলতা ইতি পর্যায়ী অতনক মায়াদি প্রকারেণ স্থিতঃ কুটস্থঃ সংসার বীজানন্ত্যাৎ ন ক্ষয়তি ইতি অক্ষর উচ্যতে (শঙ্করাচার্য্যের গীতা ভাষ্য)। অর্থাৎ কুটের অর্থ মায়া, যার পর্যায়বাচী শব্দ হচ্ছে বঞ্চনা, ছল, কুটিলতা আদি। অনেকমায়াদিপ্রকারে স্থিতঃ যে সে কুটস্থ। সংসার বীজ অন্তর্হিত হয় কিন্তু কুটস্থ ক্ষয়িত বা নষ্ট হয় না, সেইজন্য কুটস্থকে অক্ষর বলা হয়।

স্পষ্টই এই কষ্টকল্পিত অর্থ গীতার অভিপ্রেত নয় এবং গীতার সমস্ত শিক্ষাকে বিকৃত ও বিপর্যাস্ত করে। এ বিষয়ে শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা সঙ্গত ও সমীচীন। “কুটো রাশি: শিলারশি: পর্বত ইব দেহেযু নশ্যৎস্বপি নিবিকারতয়া তিষ্ঠতীতি কুটস্থশ্চেতনোভোক্তা সত্ত্বক্ষরঃ পুরুষ উচ্যতে।” কুট শব্দের অর্থ পর্বত বা পর্বতশৃঙ্গ ও হয়। এই অর্থ নিলে কুটস্থের ব্যাখ্যা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে পড়ে।

পুরুষোত্তমকে মায়াপোহিত বা মায়া উপাধি যুক্ত ঈশ্বর বলে নির্দেশ করা ও অক্ষর ব্রহ্মকেও মায়ার অধীনস্থ করা সমস্ত বেদ-বেদান্তের কেন্দ্রীয় সত্যের অপলাপ করা মাত্র। উপনিষদ বলছে “পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ”—পুরুষের পরে আর কিছুই নাই, গীতায় পুরুষোত্তম বলছেন “মন্তঃ পরতরং নাস্তি”—আমার পরতর আর কিছুই নাই, আমিই পরমাত্মা, আমিই ঈশ্বর। মায়া ঈশ্বরের সর্জনশক্তি (মম মায়া, আত্মমায়া-গীতা); ঈশ্বর মায়ার অধীন নন; হ’লে তাঁর ঈশিত্ব থাকে না।

অতএব দেখা গেল যে ব্রহ্মভূত মানবাত্মা যদি অক্ষর-ব্রহ্মের চির-নীরব, নিষ্ক্রিয় সত্তায় আত্ম-নিমজ্জন না ক’রে তারও উর্ধ্বস্থ সর্বোত্তম অদ্বয় সদ্ধস্তব অভিমুখে যাত্রা করে তবে পরাভক্তিই তার একমাত্র পথ ও পাথর। পরাভক্তি দ্বারাই সে ভগবানকে জানতে পারে ও তাঁর সঙ্গে পূর্ণভাবে যুক্ত হতে পারে।

এখানে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা আমাদের বুঝতে হবে: শ্রীকৃষ্ণ বলছেন যে পরাভক্তির দ্বারা যোগী তাঁকে তত্ততঃ জানতে পারে। তত্ততঃ এই শব্দটি শ্রীকৃষ্ণ একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। এখানেও ৫৫তম



জ্ঞানকে এটা ছবার ব্যবহৃত হয়েছে। দেখা যাক এই শব্দের কোনো বিশিষ্ট অর্থ আছে কি না।

পরব্রহ্মকে মূলতঃ সারতঃ জ্ঞান নাম জ্ঞান। আর তাঁর সমগ্রত্বে তাঁকে জানা তাঁর অনন্ত বিভাব ও বিভূতিসহ তাঁকে জানা, তাঁকে যুগপৎ নিগূর্ণ ও সগুণ ( “নিগূর্ণো গুণী”, নিরাকার ও সাকার, এক ও বহু, নিষ্ক্রিয় ও কৃৎস্নকৃৎ এবং এ-সবেরও অতীত অনির্দেশ্য ও অনির্বচনীয় তৎরূপে জানাকে গীতা বলেছে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ জ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে সিদ্ধদের মধ্যেও তাঁকে তদ্বতঃ জানে এমন যোগী বিরল। শ্রীরামকৃষ্ণ এই জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বড়ো সুন্দর, বড়ো বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন, “ব্রহ্মজ্ঞানেরও পর আছে। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান। ...বিজ্ঞান কি না তাঁকে বিশেষরূপে জানা। কাঁঠে আছে অগ্নি, এই বোধ, এই বিশ্বাসের নাম জ্ঞান। সেই আগুনে ভাত রাঁধা, খাওয়া, খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হওয়ার নাম বিজ্ঞান। জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন, এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান।”

“আমি নিত্য ও লীলা দুই-ই লই। তাঁকে লাভ করলে জানতে পারা যায় তিনি স্বরাট, তিনি বিরাট। তিনিই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, তিনিই আবার জীবজগৎ হয়েছেন।” “আমি দুই লই, তা না হলে ওজনে কম পড়ে।”

—কথামৃত

“ওজনে কম পড়ে,” অর্থাৎ মূলতঃ সচ্চিদানন্দকে জানলেও তাঁকে সমগ্রতঃ ( সমগ্রং মাম্ ) জানা যায় না যদি বিজ্ঞানের উপলব্ধি না হয়। জ্ঞানে ব্রহ্মকে জানা যায়, কিন্তু সে নির্বিশেষ, নিগূর্ণ ব্রহ্ম; তার সঙ্গে ব্রহ্মশক্তির লীলা-লাস্র, অবর্ণের অনন্ত বর্ণ-বিলাস, অরূপের রূপ-বৈচিত্র্যকে জানা বিজ্ঞান। একেই শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন তদ্বতঃ জানা। জীবজগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে নয়, পরম পুরুষই তাঁর অদ্বয় অরূপ স্থিতি থেকে কেমন করে জীব-জগৎ হয়েছেন তা জানাই সত্যিকার জানা। ব্রহ্ম সত্যং জগৎসত্যং ( “নাম রূপে সত্যং”—শ্রুতি ) শ্রুতির এই পূর্ণদর্শনই পূর্ণজ্ঞান বা সম্যক জ্ঞান। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানই পূর্ণাঙ্গত্ব। সৃষ্টির পেছনে পুরুষের ইচ্ছা কি ( স ঐচ্ছত ),

এই আত্ম-প্রকাশের দিবা উদ্দেশ্য কি, প্রকাশধারা কি, প্রকাশ ভঙ্গি কি এই সমস্ত জানা বিজ্ঞান। তদ্বতঃ জানা হচ্ছে এই বিজ্ঞানের দ্বারা জানা। এইভাবে জ্ঞান বিজ্ঞান দ্বারা পরমেশ্বরের সঙ্গে এক হওয়া যায়, তাঁর মধ্যে প্রবেশ করা যায়—“বিশতে তদনন্তরম্।” তাঁর মধ্যে থেকে, পরাভক্তি দিয়ে তাঁর প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে তাঁর লীলার যন্ত্র হওয়া যায়।

পুরুষোত্তমে বা পরব্রহ্মে চিরতরে লীন হওয়া মানবাত্মার পরম লক্ষ্য নয়, কারণ সে যে “মমৈবাংশঃ জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ—জীবলোকে জীবভূত হয়ে সে যে আমারই সনাতন অংশ। পরাংপরের মধ্যে তার নিত্যস্থিতি, পরাংপরের মধ্যে তার নিত্য গতি, পরাংপরের মধ্যে তার শাস্ত জীবন-ধারণ ও জীবন-ক্রিয়া। অচিন্ত্য ভেদাভেদ সম্বন্ধে সে পুরুষোত্তমের সঙ্গে চিরযুক্ত—সালোকা, সামীপ্য ও সাধর্ম্য তার অবিভাজ্য চেতনার নিরবচ্ছিন্ন সমন্বিত উপলব্ধি। সে পুরুষোত্তমের আত্ম-মহিমার অভিব্যক্তির যন্ত্র, জাগতিক ক্রম-বিকাশে তাঁর অনন্ত জ্ঞান ও শক্তির, প্রেম ও আনন্দের স্রুতপ্তত্ব বাহন। অদ্বৈত চেতনার মধ্যেও সে রস-ঘন ভগবানের প্রেমানন্দে স্বচ্ছন্দ-রমণ করে ও তাঁর অমোঘ ইচ্ছাকে পার্থিব জীবনে পূর্ণ করে। ভূতে ভূতে সে তার শ্রিয়তমকে দেখে, জানে ও ভজনা করে। তাঁর লীলাসংহর হয়ে রসে রসে, বর্ণে বর্ণে, ছন্দে ছন্দে তাঁরই চিৎসত্তায় আত্ম-প্রসারিত এই বিশ্বকে নব নব রূপে রূপায়িত করে। তাকে অসৎ থেকে সতে, আধার থেকে আলোয়, মৃত্যু থেকে অমৃতে উন্নয়ন রূপে তার জীবনব্রত উদ্ঘাপন করে।

আর একটা লক্ষ্য করার বিষয়; তদ্বতঃ জানা হচ্ছে যুগপৎ “যাবান্” ও “যশ্চাম্মি” জানা। “যশ্চাম্মি” জ্ঞানসূচক ও “যাবান্” বিজ্ঞানসূচক। যাবান্ অর্থাৎ কি করে জীব জগৎ হয়েছি—আমার সর্বব্যাপিত্ব ও সর্বরূপত্ব; আর যশ্চাম্মি আমি যে সচ্চিদানন্দময় অদ্বয় সত্তা—এই পূর্ণ জ্ঞানই বিজ্ঞান।

এই হল গীতোক্ত পরাভক্তির পরমানন্দময় সংসিদ্ধি।

# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সান্ত

মা সচরাচর সকালবেলা জপ করতেন তাঁর বিছানায়। জন্মাষ্টমীর আগের দিন তিনি বললেন তাঁর শরীর অনেকটা ভালো, তিনি শুনলেন প্রেমলের সঙ্গে অসিতের আলোচনা বা তর্কাতর্কি। অসিত খুশী হ'য়ে মাকে প্রণাম করে প্রেমলকে বলল : “কিন্তু তা'হলে সাযধান প্রেমল! I will rite to the occastion—I must.”

প্রণব ( হেসে ) : অমন কথা বোলো না। ও তোমাকে আস্ত রাখবে না তা'হলে।

ললিতা : ই-সু! দা'হু আমার কি নোজা তর্কিক না কি—গোলড্‌স্মিথ বলেছিলেন না সেই বিখ্যাত পাদ্রীর কথা :—For e'vn though vanquished he could argue still !

প্রণব : তা'হলে আমরা হব পাড়ার্গেয়ে বেচারীদের দল—rustics—যারা সে পাদ্রীকে দেখে থ' হয়ে যেত। আহা তারপরের শ্লোকটা and still they gazed—

প্রেমল ( পাদপূরণ করে ) :—

And still they gazed, and still the  
wonder grew  
That one small head could carry all  
he knew !

ললিতা : আশ্চর্য! আমি rustic—পাড়ার্গেয়ে? যে ফ্রেকের ফুলঝুরি কেটে বলতে পারে—বলতে পারে :  
De l'audace, toujours de l'audace \*

মা : গুরুর সামনে এমন যা মুখে আসে তাই বলে?

প্রেমল ( হেসে ) : আর একটু ফ্রেক প'ড়েই ধরাকে সর। কিন্তু হে গরবিনী! এ-যুগে ফ্রেকের দিন গত।

এ হ'ল রাশিয়ার যুগ। যদি রাশিয়ানে বুকনি ঝাড্ডতে পারতো তা'হলেও বা বৃকতাম।

মা : না। সংস্কৃত সংস্কৃত। দেবভাষাই শিখলি না রে মেয়ে, দেবভূমিতে জ'য়ে। আর দেখতো দুলালকে, মার মার কাট কাট দেশ থেকে এসে কেমন রপ্ত করল বাশির ভাষা—‘মুরলীরস তরলীকৃত’—তারপর কি যেন?

প্রেমল : মুরলীরস-তরলীকৃত-মুনিমানসনলিনম্।

মম খেলতু মদ-চেতসি মধুরাধরমমৃতম্ ॥

ললিতা ( রাগত ) : তা গুরু যদি না শেখার শিষ্য কী করবে শুনি, মুখ বুঁজে থাকে ছাড়া?

প্রণব ( অসিতকে ) : দেখছ ভো মুখ বুঁজে থাকার নমুনা?

মা : হয়েছে হয়েছে, এবার ভালো কথা হোক। ( ললিতাকে ) তোর গুরুকে কফি দিবি কখন?

ললিতা : আগে অতিথিকে দিয়ে ভবে তো? দেবভাষা দেবভাষা করছ—জানো না মুনি-ঋষিরা বলতেন অতিথ সাংক্কাৎ দেবতা—যেখানে গুরু মাত্র দেবদূত।

প্রেমল : ধন্যবাদ মিষ্টভাষিণী যে অপদেবতা বলে নি।

ললিতা : ছি ছি! ঠাট্টা ক'রেও এমন কথা বলে! তুমি যে কী বাপী! ( ব'লেই ছুটে এসে ওর পায়ে মাথা রাখে )।

প্রেমল ( হেসে ) : বা যে বা! উনি ঠাট্টা করতে পারেন—ভুগু গুরু বেচারীই—ও কী! কান্না! এবার

\* চাই চোখ ধাঁধানো বীর্ষ—বীর্ষ—বীর্ষ—বীর্ষ।

\*—( ফরাসী বিপ্লবে Danton-এর বিখ্যাত দণ্ডোক্তি )

“ছি ছি” বলার পালা কার শুনি? (ললিতার মাথা বুকে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহে) পাগলামি করে না। ওঠো (মাথায় গাল রেখে গাঢ় কর্তে): ওঠো মা, তোমার কথায় কি আমি কিছু মনে করতে পারি?

ললিতা (চোখ মুছে উঠে বসে জোর করে মুখে হাসি টেনে অসিতের দিকে চেয়ে): কিছু মনে করো না লক্ষ্মীটি ভাই! তোমারই একটা গঙ্গল আছে না—ঐ সা হো হি জাতা হৈ? (প্রসঙ্গান্তর আনতে) বলো এখন ঐ মুরলীরসে-র মানেটা কী।

অসিত: “কৃষ্ণকর্ণামৃতের” ও শ্লোকটি আমি প্রায়ই গাই বাংলায়ও (স্বর ক’রে)

মুনিরও মানসকমল কোমলি দল মেলে যার

মুরলী-স্বনে,

তার স্তম্ভুর অধরাযুত করুক লীলা এ-মুগ্ধ মনে।

\* \* \* \*

অসিত: জানো প্রেমল, কাল রাতে আমি কী পড়ছিলাম? স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন—মুরখদা বইটি আমাকে দিয়েছেন উপহার।

মা: কোন্ ব্রহ্মানন্দ? রাখাল মহারাজ?

অসিত: হ্যাঁ মা। তিনি মহানির্বাণ ওস্তাদ থেকে একটি শ্লোক আওরে বলেছেন: ঠিক কথা, এই-ই তো চাই—

উত্তমো ব্রহ্মদত্তবো ধ্যানভাবন্ত মধ্যমঃ।

স্ততিস্তপোব্রহ্মো ভাবঃ বাহুপূজাব্রহ্মমাধমা ॥

ললিতা: মানে কী বলো দাদা, নৈলে আমি কাল থেকে রামাটামা রেখে শুধুই সংস্কৃত পড়ব এখন বুঝবে ঠালা ক্ষিদের চোটে।

অসিত (হেসে): এর মানে হ’ল—সংচেয়ে ভালো হচ্ছে সর্বত্র ব্রহ্মকে দেখা, তারপরে মধ্যম—ধ্যান ধারণা, তারপর জপ বা স্তব—অধ্যম; সবশেষে বাহুপূজা—মধ্যমাধমা।

ললিতা: কী বলবে এবার বাপী? এ তো আর শয়ান নয় যে ঘাবড়ে দেবে? সাক্ষাৎ মহানির্বাণ তত্ত্ব—শব্দ আওড়েছেন, পাবতীর কাছে, তাই না?

প্রেমল (জিকুটি ক’রে): ব্রহ্মানন্দ স্বামী এ-শ্লোকটির অর্থ না দিলেও পারতেন। (অসিতের দিকে

তাকিয়ে) তোমাকে বোধহয় কালীতে একবার বলে-ছিলাম—আমরা নানা মনোভন নজির দিয়ে প্রায়ই ভুল করি—ভুল বুঝে।

অসিত: ভুল বুঝে!

প্রেমল: ভাছাড়া আর কী বলব? কোনো প্রাচীন বিধানের ঠিক বিচার করতে হ’লে দেশকালপাত্রের কথা ভাবতে হবে—অর্থাৎ কোথায় বলা হয়েছিল (পাত্র), কখন বলা হয়েছিল (কাল) আর কাকে বলা হয়েছিল কোন্ ক্ষেত্রে। কৃষ্ণ অর্জুনকে বললেন যুদ্ধ করতে, উদ্ধবকে বললেন অকিঞ্চন হ’তে। শঙ্করাচার্য একবার বললেন—ন বন্ধু ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং—(ললিতাকে) অর্থাৎ গুরু শিষ্য মিত্র বন্ধু কেউ নেই শুধু আছি আমি সোহং সাক্ষাৎ শিব যিনি আনন্দকে জেনে আনন্দী হয়েছেন। তারপরেই—“গুরোরংঘ্রিপদ্যে মনশ্চেন লগ্নং ততঃ কিং”—তুমি কালীতে গেয়েছিলে মনে আছে? কী? না সব থেকেও তার কিছুই নেই যার মন গুরুর চরণে লুটিয়ে পড়ে না। বেশি দূরে যাবার দরকার কি? পরমহংসদেব নানা পণ্ডিত ও প্রচারককে বলেছিলেন সাধনা না ক’রে লেকচার দেওয়া বৃথা। তাঁর নানা শিষ্যকেও বলেছিলেন যো সো ক’রে আগে কালীদর্শন করা চাই—তার পর ভিথিরি-বিদ্যায়ের পালা। কিন্তু বিবেকানন্দকে বলে-ছিলেন মনে আছে কি: সমাধিতে মগ্ন হ’য়ে থাকতে চাস কি রে? এ তো হীন বুদ্ধির কথা। আমি চাই তুই মস্ত অস্থখ গাছের মতন বহু ত্রিতাপে তপিত জীবনকে আশ্রয় দিবি, অভয় দিবি, তোর ছায়ায় এসে তারা জুড়াবে।

মা: ঠিক কথা। কিন্তু অসিত এসবই জানে। তুমি ওর আসল প্রশ্নের উত্তর দিলে কই? ওকে বলো না কেন—বাহুপূজায় কত কি তুমি পেয়েছ—ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণের কথা।

প্রেমল (সভয়ে): চূপ চূপ, মা! অসিতকে কি তুমি চেন না? ও রেডিয়ো মায়ফং হাটে বাজারে ছড়িয়ে দেবে এ খবর হরির লুটের মতন।

মা (হেসে): না। ও বলবে না। ওকে তুমি বলতে পারো, কারণ ও এখন বুঝবে—তোমায় বলছি আমি।

প্রেমল ( অসিতের মুখের দিকে তাকিয়েই ললিতার দিকে ফিরে ) তুমি বলো ।

ললিতা ( খিল খিল করে হেসে ) : বাপী ! তুমি যে কী fuss করো ঘড়ি ঘড়ি ! ঠাকুরের লীলা—তাঁর ভক্তকেও বলতে বাধে তোমার ? দাদাও তো তোমার আমার মতনই ভগবানের কৃপা চায় । আচ্ছা, শোনো ভাই, আমিই বলছি । আমরা মন্দিরে ঠাকুরকে ভোগ দিই তো ? হালুয়া ভোগ ? একবার হ'ল কি, রোজকার মতন ভোগ ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে বেখে আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে ধ্যানে বসেছি এমন সময়ে বাপী বলল : “চলো তো দেখি ঠাকুর প্রসাদ গ্রহণ করছেন কি না ।” মা কিছু বললেন না, শুধু মুচকে হাসলেন ওঁর বিছানায় বসেই । আমরা গিয়ে দেখি— ( চোখ বড় বড় করে ) বলব কি ভাই, দেখি কি— খালয় সাজানো গোল হালুয়া ভোগের একধার থেকে এক খাবল হালুয়া শ্বেদ উবে গেছে । শুধু তাই নয় বাকি হালুয়ার গায়ে স্পষ্ট ছোট্ট আঙুলের ছাপ ! যেন বালগোপাল—

প্রেমল : হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে না ।

অসিতের গায়ের মধ্যে শির শির করে ওঠে । ও পড়েছিল নানা বইয়েই ঠাকুরের এভাবে প্রসাদ গ্রহণ করার কথা । গিরিশ ঘোষকে এক বৈষ্ণব বলেছিলেন গিরিশ বাবু বিশ্বাস করেন নি । ওর মনে হয়—এও তো তাঁর মরলীলার একটি ছন্দ হ'তে পারে । এমন আরো কত জনের কথা পড়েছে ও, কত সাধুর জীবনীতেই, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে নি, ভেবে এসেছে সব গল্প, বলনা বা তিল পরিমাণ সত্যকে তাল করে বাড়িয়ে বটানো । ভাবতেই মন খুশী হ'য়ে ওঠে, ও প্রেমলের পিঠে চাপড় মেরে বলে : “তবু তুমি কেবলই বুদ্ধের মতন—ঠাকুরের কৃপাকে অবিশ্বাস করবে !”

প্রেমল : আমি কৃপাকে অবিশ্বাস করেছি কবে ? আমি কি তোমাকে বন্দাবনে বার বারই বলি নি আমি কী ভাবে বারবারই গুরুর প্রসাদে ঠাকুরের কৰুণার স্বাদ পেয়েছি ? অবিশ্বাসী আসলে তুমিই ভাই যে কিছুতেই গুরুর মধ্যকার দেবতাকে মান দিতে চাও না ।

অসিত : আমাকে তুমি কেন ক্রমাগতই ভুল বুঝে

বোঝে বসো—বলতে পারে ? আমি কি তোমাকে বলি নি বারবারই যে আমি শুধু যে সাধু আশীর্বাদের মধ্যে দিয়ে ঠাকুরের কৰুণার স্বাদ পেয়েছি তাই নয়, শিশুর সংস্পর্শ সমুদ্রের দৃষ্টি, রামধনুর রঙে, কবির কাব্যে, গুণীর গানে আরো কত কিছু মাঝে মাঝে পেয়েছি ভাগবতী কৃপার আভাস । শুধু, গুরুর নানা মানবিক খুঁৎ আমার চোখে পড় এই অপরূপে তুমি আমার সম্বন্ধে রায় দিলে যে, আমি প্রকৃতিতে অবিশ্বাসী—বলবে : গুরুদেবকে পুরোপুরি মানতে না পারলে ভগবানের কৃপাকে অমান্য করা হ'ল ?

প্রণব : এখানে আমি তোমার সঙ্গে একমত অসিত ! কারণ তোমার আমার মতন ভক্তিমার্গীর নামে এ-অপবাদ রটানো খুবই অস্বাভাবিক যে, আমরা কৃপাকে আদৌ মানতেই চাই না ।

অসিত : ধনুবাদ প্রণব । কারণ আমার বহু চ্যুতি ক্রটি সম্বন্ধে আমি নিজেকে ভক্তিমার্গী ব'লেই সনাক্ত করি । তাই বুদ্ধের দীপ্ত ব্যক্তিরূপ আমার মন টানলেও আমি বহু চেষ্টা করেও তাঁকে ভালবাসতে পারি নি—যেমন ধরো পেয়েছি খৃষ্টদেবকে । বলতে কি, যে-বুদ্ধ গুরু ও কৰুণাকে কবি কল্পনা ব'লে বরখাস্ত করে দিয়েছেন তাঁকে প্রেমল যে কেমন করে এমন বিষম ভক্তি করলে পারল—আমি ঠিক বুঝতে পারি না—ধাঁধা লাগে ।

প্রেমল : অসিত, বুদ্ধ একবার বলেছিলেন যে, বনে অশুষ্ক গাছে যত পাতা আছে তাদের সংখ্যা আর কারুর হাতে কায়কোটি গাছের পাতার সংখ্যার মধ্যে যে অল্প-পাত তাঁর অশুষ্ক প্রজ্ঞা ও উক্ত জ্ঞানবাণীর মধ্যেও সেই অল্পপাত ধরা যেতে পারে ।

অসিত : তুমি আমাকে সত্যি অবাচ্ করলে এবার । আমি বুদ্ধের অশুষ্ক প্রজ্ঞার সম্বন্ধে কোনো রায়ই দিতে চাই নি । যে-গুপ্ত জ্ঞানের তহবিল সম্বন্ধে কিছুই জানি না তার মহিমাকে নাকচ করব কোন্ স্পর্ধায় বলো ? আমার আপত্তি শুধু তাঁর এই জিজ্ঞাসিত রায়-এ যে, বাইরের কোনো agency—ভাগবতী শক্তি, গুরুশক্তি বা কৃপাশক্তি—মাঝে মাঝে তার তন্থা বা বাসনার উদ্দেশ্যে ওঠার বল জোগাতে পারে না । আরো একটু পরিষ্কার

ক'রে বলব কি?—আমি বলতে চাইছি যে, বুদ্ধের 'তপস্যাকেই মুক্তির একমাত্র পথ' বলাটা আমার কাছে গাছোয়ারি—dogmatic মনে হয়, কেন না করুণাও যে আমদের মুক্তির দিকে এগিয়ে দিতে পারে এ-সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। তাছাড়া যে সব অবতার-বল্ল মহাপুরুষ ভাগবতী করুণা আছে এ-অস্বীকার করেছেন তাঁরা কেউই বুদ্ধের চেয়ে কম জ্ঞানী তপস্বী নন।

প্রেমল : কিন্তু এইমাত্র তোমাকে কী বললাম—শ্রেফ ভুলে গেলে? বুদ্ধ করুণাবাদ বা গুরুবাদকে নামঞ্জুর করেছেন কবে কার কাছে ও কোথায়—দেখতে হবে না? আমার মনে হয় যে, তাঁর সময়ে শাস্ত্রের নানা বুলি আওড়ে চলতি লোকাচারকে মানতে মানতে মানুষ তামসিক হ'য়ে পড়েছিল ব'লেই তিনি তাঁদের ধম্কে ফেরাতে চেয়ে-ছিলেন রৈব্যা ছেড়ে বীর্য উত্তমের দিকে। কিন্তু বুদ্ধের কথা ঠিক হোক বা ভুল হোক তার সঙ্গে রূপা সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কী সম্বন্ধ শুনি? যে সব উপলব্ধি আমার বার বার হয়েছে গুরুর প্রসাদে? তারা আর কারুর অস্বীকার বা অস্বীকারের তোয়াক্কা রাখবে কেন? আমি কি তোমাকে বলি নি যে, আমি গুরু-দেবের মধ্যে দিয়ে বার বারই ইষ্টের রূপা পেয়েছি?

প্রণব : রূপা বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো বলবে একটু খুলে?

প্রেমল : স্মরণশক্তিও একবার আমাদের ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলেন। তাতে আমি বলেছিলাম যে, আমাদের আমিকে ভগবানের অগ্নিযজ্ঞে আহুতি দিলে যে বিস্ফোরণ হয় তারই নাম রূপা।

প্রণব : উপমাটি শুনে চমৎকার মানি। কেবল জিজ্ঞাসা করি—আমরা ওই আগুনে নিজের আহুতি দিতে যাব কেন? জগতের কী লাভ হবে যদি, ধরো, ভগবানের অগ্নিযজ্ঞে তুমি আমি বা অসিত আহুতি দিয়ে পুড়ে শ্রেফ ছাই হয়ে যাই?

প্রেমল : উত্তরে আমি বলব—প্রতি গ্রহ সূর্যের অগ্নিকুণ্ডে নিজেকে আহুতি দেবার ফলে ব্রহ্মাণ্ডের তাপসমৃদ্ধি বাড়তে বাধ্য। কোনো বস্তুই আত্মাহুতিই ব্যর্থ হ'তে পারে না।

ললিতা (অ'হ্লাদে হাততালি দিয়ে) : তুমি চমৎকার

কথা বলো বাপো—একেবারে দুর্দান্ত বাগ্মী! সাথে কি দাদা বেচারি কি বার ভর্কে হেরে যায়?

প্রেমল : আর তুমিও কিছু কম ছুটু নও বৎসে! এক টিলে ছপাখী মারায় তোমার জুড়ি মেলা ভার। কিন্তু আমি অসিতের কাছে বেশি জোরালো বক্তৃতা করলে কি আর রক্ষে আছে? ধরো যদি কোথাও আমার কোনো একটু ভুলচুক হয় ও আমার সেই কথাটাকে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে না কি? (অসিতকে) দোহাই তোমার অসিত, আমার কথাবার্তা তোমার ডেঞ্জারাস ডায়রিতে টুকে নিও না খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিতে। আমাদের আশ্রমে আমরা কোনো খবরের কাগজ আসতে দিই না লক্ষ্য ক'রে থাকবে হয়ত?

অসিত : করেছি। কিন্তু কেন দাও না?

মা : কারণ খবরের কাগজে মন বিক্ষিপ্ত হয়—বিশেষ ক'রে সাধকদের।

অসিত : মানি মা। কিন্তু—মানে—জগতে কোথায় কী ঘটছে সাধকেরা জানবেন না আদৌ!

প্রেমল : ভাই, এ-জানা-না-জানার 'পরে কি বেশি কিছু নির্ভর করে তোমার আমার মতন নিরীহ বেচারী মানুষের ক্ষেত্রে! যারা দিকপাল মঞ্চে মঞ্চে বক্তৃতার ফেরি ক'রে বেড়ান—তাঁদের পক্ষে জানা হয়ত দরকার—বলতে পারি না। কিন্তু এটুকু বলতে পারি অকুতোভয়েই যে, এ-বিশ্বজ্ঞতারও সাড়ে পনেরো আনা না হোক অন্ততঃ বারো আনা মায়া—make-believe, তুমি কালই একটি চমৎকার গান গাইলে:

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কী কুহক ক'রে—

গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে!

একেবারে bull's eye! চমৎকার! আর মহামায়ার এ-কুহকের (হেসে) আর মহামায়ার এ-কুহকের রূপ রাগ সুর তাল অগুস্তি। তাঁর একটি প্রধান কারমাজি হ'ল নিত্য, বস্তুকে আবছা রেখে অনিত্য বস্তুকে নিত্যের মান দেওয়া—তাই সারা জগতেই দেখতে পাবে মানুষ এই ঠিকে ভুল করছে—হাস্যকে ভাবছে ভারি, ভারিকে হাস্য।

মা : ঠিক বলেছ তুলাল। তাই তো তুচ্ছকে নিয়ে মাতামাতি ক'রে ক্রমাগত আমাদের মনের এত “বাজে খরচ” হয়—পরমহংসদেবের ভাষায়। ফল যা হবার :

আমরা যতই সভ্যভাব্য হই ততই বাড়তে থাকে মনের প্রাণের এই বাজে খবচ। (অসিতকে) পরিণামে কী হয় দেখতেই তো পাচ্ছ—দেউলে অবস্থা : বাইরে যত enlightened হই অন্তরে ততই আধার ছেয়ে আসে। নয় কি বাবা ? বলো তো, বুকে হাত দিয়ে।

প্রণব : একেবারে bull's eye মা ! অক্ষরে অক্ষরে। একটি মস্ত প্রমাণ—খবরের কাগজের হৃদায় প্রতিপত্তি শুধু অনিত্য বস্তুর ফেরি ক'রে। আর এই trash ফেরি করতে কাগজওয়ালারা কী প্রাণায় পরিশ্রম করেন ভাবো একবার ! এ-অনিত্যবস্তুর আজকাল ক্রমশ রূপ নিচ্ছে নেশার দিকে—চমকের, উত্তেজনার, বিভীষিকার। তাই হাবিজাবি খবরের চেয়েও বেশি আদর আজকাল sensational খবরের যত মন শিউরে ওঠে। কাজেই মনও গ'ড়ে উঠছে এই সবেরই গ্রাহক হ'য়ে—নিত্যবস্তুর ভুলে অনিত্যকে ফাঁপিয়ে। ফল কী হয় দেখতেই তো পাচ্ছ—যে-জ্ঞানে আশ্রয় মুক্তি, প্রাণের শান্তি, মনের শুদ্ধি—যজ্ঞ জ্ঞান নেহ ভ্রয়োহজ্ঞ জ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে—যা জানলে মানুষ কৃতকৃত্য হয়—সেই জ্ঞানই থেকে যায় অজ্ঞাত, অখ্যাত, অবজ্ঞাত। (থেমে) প্রত্যহ আমরা কত সময় নষ্ট করি খবরের কাগজ পড়তে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই, শোনো। গত যুদ্ধে, ১৯১৭ সালে, একবার আমি কুরুক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্তে স্বদেশে ফিরে আসি। এর ঠিক আগে পনেরো দিন কুরুক্ষেত্রে একটিও খবরের কাগজ হাতে আসে নি। লগুনে ফিরে দেখি—আমার মা আমার জন্তে গোছা গোছা times মাজিয়ে রেখেছেন এক মাসের—ফিরে আমি পর পর পড়ব ব'লে। কিন্তু লগুনে ফিরে পুরোনো সংখ্যাগুলির একটিও পড়ি নি আমি। ঠিক যেমন মানুষ মৃতদেহ ছুঁতে চায় না, তেমনি আমার মন চায় নি এ-শবদেহের ম'ত বাসি মাল ছুঁতে। কিন্তু ভেবে দেখ—এ-পনেরো দিন লগুনে থাকলে অন্ততঃ পনেরো ঘণ্টা ধ'রে পড়তামই তো এসব খবর যা দুদিনেই ম'রে ভূত হয়ে যায় ? এরই নাম আমি দিতে চাই—অনিত্যের ভাঁওতা—যা আমাদের কোনো কাজেই আসে না, অথচ—হায় হায়—আমরা ভাবি—বিষম জরুরি—না জানলেই নয়। এর নাম মায়া নয় তো কী—বলবে আমায় ? যদি খবরের কাগজ-

ওয়ালারা সত্যিকার খবর পরিবেষণ করত—অর্থাৎ নিত্যবস্তুর—তাহ'লে কি সে সব পুষ্টিকর পথ্য পাতে পড়তে না পড়তে বাসি হয়ে যেত এ ভাবে ?

(মুহূ হেসে) কিন্তু তারা কোথেকে সত্যিকার খবর দেবে বলো—যাদের মেলে না হাটে বাজারে, মৌটিং-কনফারেন্স, হল্লোডের রঙ্গমঞ্চে ? সে-সংবাদ পেতে হ'লে ডুব দিতে হবে—তুমিই গাও না—“ডুব দে রে মন, কালী ব'লে হুদি-রত্নাকরের অগাধ জলে।”

(থেমে) কিন্তু এই যে নিরন্তর অনিত্যবস্তুর খবর খবর নিয়ে মাতামাতি, এর শোচনীয়তার একটু আভাষ পাই আমরা যখন বাজে কাজ ছেড়ে কাজের কাজী হ'য়ে সাধনা করতে বসি। কারণ তখন দেখতে পাই—যে এই সব অজস্র তুচ্ছ খবরের হাজারো হিজিবিজিই আমাদের “হুদি-রত্নাকরের অগাধ জলে” কিলবিল করতে থাকে—মাইক্রোবের ঝাড়ের মতন। আর আমরা ডুকরে কঁদে উঠি : “ধ্যান করতে বসি, ধ্যান হয় না ; জপে মন বসে না ; প্রার্থনায় হৃদয়ে সাড়া দেয় না, ফলে সাধনা হ'য়ে যায় থান থান !” না হ'য়ে পারে ? সকালবেলা খবরের কাগজ আসতে একটু দেরি হয়েছে তো মন উচাটন!—কী হ'ল, কাগজ আসতে কেন এত দেরি হচ্ছে!! তারপর যেই কাগজ আসা অমনি লাফিয়ে উঠে ডুবে যাওয়া—কে কোথায় কাকে খুন করেছে, কে কাকে ঠকিয়েছে, কোথায় কত বোমা পড়েছে, কতগুলি মেয়ে গুল্লার হাতে লালিত হয়েছে...এই নিত্যবস্তুর হেনস্থা ক'রে অনিত্যবস্তুর নিয়ে মেতে ওঠার পাগলামি আজকের মানুষের প্রায় স্বর্ধ্ব হ'য়ে দাঁড়ায় নি কি ? এই সেদিনই ললিতাকে পড়াচ্ছিলাম—পাঙ্গালের (শেল্ফ্ যেতে Pascal-এর Pense'e টেনে নিয়ে) এই ষে : “Les hommes sont si nécessairement fous, que ce savait être fou par un autre four de folie, de n'être pas fou”

ললিতা (ছেলে মানুষি বিজ্ঞ ভঙ্গিতে) ; সত্যিই ভারি চমৎকার কথা মা ! তুমি দেবভাষা জানলেও এ-ভাষার তো খবর রাখো না, তাই শোনো বলি : এর মানে—আমরা এমনিই জন্ম-পাগল যে কেউ যদি পাগল না হয় তাকে আরো পাগল ভাবি। কোথায় এক গল্প

পড়েছিলাম—এক অন্ধদের দেশে এক চক্ষুমান্ মাছুষ এসে কী বিপদেই পড়েছিলেন!—তিনি জগৎ সম্বন্ধে যাই বলেন না কেন, কানারা হেসে উড়িয়ে দেয় প্রলাপ ব'লে।

প্রণব (হেসে)। বার্নার্ড শ-র সম্বন্ধে এক গল্প আছে। তিনি গিয়েছিলেন এক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তাঁর চোখ পরীক্ষা ক'রে বলে—চোখ normal, নির্দোষ। শ তো রেগেই আগুন: “কী! আমি অসামান্য শ!—আমার চোখ কি না নর্মাল?” ডাক্তার সামান্য দিয়ে বললেন: “রাগ করবেন না শ্রু! নর্মাল চোখের মতন abnormal অঘটন ঘটে কালে ভদ্রে—লাখে না মিলয় এক।” তখন শ হাঁক ছেড়ে বাঁচেন—“বাঁচা গেল” ব'লে।

( সকলের কলহাস্ত )

প্রেমল ( হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে ); কিন্তু আসলে এ হাসির কথা নয় অসিত, কানারাই কথা—বিশেষ ক'রে তোমার-আমার মতন সত্য সাধকের পক্ষে। কারণ অনিত্যের চাপে নিত্যবস্তুর যে খাসকষ্ট স্বকৃ হয়েচে দেখতেই তো পাচ্ছ চোখের সামনে। ধর্ম—যা ধারণ করে—হ'য়ে দাঁড়াল আজ abnormal, চোরাবালি! ফলে মাছুষ দল বেঁধে ছুটেছে শক্তিমদে মাতাল হ'য়ে—কোথায় কেউ জানে না। তার জপ মন্ত্র আজ কী? না, “গতি গতি গতিই সার—লক্ষ্য না-ই বা থাকল কী যায় আসে?” আর এই সব বুলিবাজদেরই নাম ডাক রটছে—জ্ঞানী। জ্ঞানীই বটে, যারা রটাতেন যে, জীবন হচ্ছে একটা “tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing!”

অসিত। তোমার খেদ আমি বুঝি প্রেমল। কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে এই যে, এই সব জ্ঞানীরা প্রশ্ন করতে পারেন। “এ জীবনের যে কোনো একটা লক্ষ্য বা purpose আছে তা আগে থাকতে a priori ধ'রে নেব কেন?”

প্রেমল। খতিয়ে তুমি ফের সেই প্রাচীন তর্ক তুলছ—অন্ধকারে দিশারি কে?—আত্মার আন্তিক বিশ্বাস, না মনের পোশুপুত্র বুদ্ধি যার দৃষ্টি সৌম্যবন্ধ?

অসিত। রোসো রোসো। বৈজ্ঞানিকদের বক্তব্য হ'ল এই। অন্ধকার আছে—মানি, কারণ প্রত্যক্ষ।

বুদ্ধিও সসীম, বটেই তো—সে হাণ্ডাচ্ছেও বটে। কিন্তু তবু সে আছে, আমাদের কাজেও লাগে প্রতিপদেই। কিন্তু এই আত্মাটি কে? কোথায় থাকেন তিনি? তাঁকে মেনে নেবই বা কেমন ক'রে? শুধু অন্ধ বিশ্বাসের এজাহারে?

প্রেমল। এ-প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে। না মানতে চাও কে তোমাকে সাধছে মানতে? ঘুরে মরো না সাধ মিটিয়ে অন্ধকারে ঠোকর খেয়ে, কান্নাকাটি ক'রে। কেবল একটা কথা মনে রেখো: যারা বিশ্বাসের এজাহারে আত্মা বা ভগবানকে প্রথমদিকে মেনে নেন তাঁরা মানবার সময় অন্ধ মতন থাকলেও দেখতে দেখতে যে দিব্যদৃষ্টি লাভ করেন—মনের বস্তাবচারী চক্ষুমান্ বুদ্ধি তার পাত্তাই পায় না, বিচার করবে কি? তাই বিশ্বাসীরা প্রথমটা না জেনে মেনে নিলেও—শেষে বিশ্বাসের পথেই পৌঁছন পরা প্রজ্ঞায় ওরফে পরা ভক্তিতে। শুধু এই প্রজ্ঞা ও ভক্তির প্রসাদেই মাছুষ অমৃত হ'য়ে উঠতে পারে। উপনিষদের মৈত্রেয়ী যার দিশা চেয়েছিলেন যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে: যে এতদ্বিহ্বরমৃতাস্তে ভবন্তি। অর্থাৎ তাঁকে জানলে চিনলে তবেই অমৃত হওয়া যায়।

অসিত। কিন্তু তাঁকে জানবার চিনবার পথটা ঠিক কী? জীবন ও বিধাতা ছই-ই রহস্যময়। নানা মূনির নানা মত—উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়তে হয় যে।

প্রেমল। উদ্ভ্রান্ত হবে কেন? সব তবুজিজ্ঞাসকেই একপথে চালাতে চাও কেন? সত্যার্থীরা কেন চলবেন একই ধারায়—গডডালিকা-প্রবাহে? প্রতি মূনির পথেই চলুন না সে মূনির সমানধর্মীরা। এমন তো নয় যে যত মূনির পথে চললে মধু মূনি তোমাকে শাপ দিয়ে ভয় ক'রে দেবেন?

প্রণব। কিন্তু প্রেমল, যুগোপে ঠিক এই শান্তিই দেন কি চার্চের মূনিরা—ইনবুইমিশনের পুড়িয়ে মারা—বেত্রাঘাত—

প্রেমল ( হাত তুলে ): জানি। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারতবর্ষকেই বা আদর্শ ধরতে বাধ্য কি? ভারতে কি কোনো দিনও বিরুদ্ধ মতের পথিককে পুড়িয়ে মারা হয়েছে? তাছাড়া ধর্মবিশ্বাস এখন সাবালক হয়েছে সারা জগতেই—যে যে-পথে ইচ্ছে চলতে পারে না কি আজ?



এই-ই তো চাই : ভক্তি সাধনার পথে চলুক ভক্তি-পন্থীরা, জ্ঞানের পথে জ্ঞানমার্গীরা, কর্মের পথে কর্মযোগীরা। জীবনে যে বৈচিত্র্যের শেষ নেই—সবাই মানে। এ-ও তো আনন্দেরই কথা। জীবন রহস্যময় ? মানি। কিন্তু সব জলের মতন সাক্ষ হ'লে মন-রূপ Othello-র occupation is gone বলতে হ'ত না কি ? আমরা চাই কী ? সন্ধানী হ'য়ে আনন্দ শাস্তি সার্থকতার নিটোল তৃপ্তি—যেখানে সব সংঘর্ষ দ্বন্দ্বের অবসান—এই না ? হাজারো পথে হাজারো ছন্দে হাজারো লক্ষ্যের পানে অন্তহীন আনন্দমণি কুড়োতে কুড়োতে চলুক না প্রত্যেকেই—এতে কার আপত্তি শুনি !

অসিত ( সদির্ঘ্বক্ষে ) : কিন্তু এ-হাজারো পথে মনি কই ভাই ? মরু পথে শুধুই যে ধুলো বালি কঁাকর।

প্রেমল ( অসিতের কাঁধে চাপড় দিয়ে ) : এ ভাই তোমার রাগের কথা। অন্ততঃ তোমার অভিজ্ঞতার এজাহার এ নয়—যাকে মা উপাধি দিয়েছেন 'আনন্দময় শিশু', ললিতা—হাসিখুসির ফুলঝুরি। কিন্তু তবু তোমার আমার মতন কয়েকটি ভাগাবান ছাড়া আর সবাই যে মনমরা হয়ে মরুপথে চলে এমন কথাও বলা চলে না। আমি বলতে চাই—এ-দিনছিনিয়ায় অগুপ্তি মাছুষ অটেল দুঃখকষ্ট পেলেও দিনে দিনে স্তব্ধ আনন্দও কিছু কম কুড়ায় না। আমাদের দেহ মন প্রাণ এমনি ধাতুতে গড়া যে জগৎজোড়া দারিদ্র্য বা অবিচারের পেয়ণ সব্বেও অন্ততঃ শৈশবে কৈশোরে ও যৌবনে আমরা প্রায় সব কিছু থেকেই কমবেশি আনন্দ কুড়ো'তে কুড়ো'তে পথ চলি—দুচারজন জন্ম-কৃগ্ণ বা পঙ্গু ভিক্ষুক ছাড়া। অগুরে যে আলোর দিশা পাই তার ডাকে সাড়া না দিয়ে অনেক সময়েই হয়ত নানা প্রলোভনে মজি—চালুপথে গড়িয়ে পৌছই অন্ধকারের রসাতলে। কিন্তু তবু এই গুড়ানোর মধ্যে দিয়েও কিছু না কিছু রস পাই-ই পাই—ওঠাপরার রস, দুঃখকষ্টের রস, দ্বন্দ্বসংঘর্ষের রস—এমন কি হাছতাশের মধ্যে গ'ড়ে তুলি ডামার আনন্দ-উত্তেজনা ! জ্ঞানীরা বলেন শুধু সেই পথে চলবে—যে পথে মরুপার হওয়ার সময়েও মেলে ভগবানের কিঞ্চিৎ রূপার ছোঁওয়া যার প্রসাদে ধুলোবালি কঁাকরের মধ্যেও মুক্তামণি বিকমিকিয়ে ওঠে তাঁর রূপের ঝিলিকে। এ-বস্তুবিশ্বে আমাদের তিনি পাঠিয়েছেন এই অসম্ভবকেই

সম্ভব করতে—যেখানে ধূ ধূ শূণ্যতার হাহাকার—সেখানেও পূর্ণতার আভাস পেয়ে ধন্য হ'য়ে ঘোষণা করতে : বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং—আমি দেখেছি দেখেছি সেই স্বর্ঘপ্রভ দেবদেবকে যিনি আমাদের অজ্ঞানের যবনিকার ওপারে থেকে আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলেন। হ্যাঁ—লুকোচুরি ছাড়া আর কী, তাঁর এই ডেকে স'রে গিয়ে শেষে ধরা দেওয়া—যাতে ক'রে পদে পদে তাঁকে পেতে পেতে ফ'স্কে গিয়ে হারিয়ে ফিরে-পাওয়ার আনন্দ দশগুণ হ'য়ে ওঠে। এরই তো নাম লীলা। তুমিই সেদিন গাইছিলে একটি চমৎকার গান—মনে নেই ?—সেই রবীন্দ্রনাথের

তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ

দেখা দেবে ব'লে তুমি হও যে অদর্শন—

ও মোর ভালোবাসার ধন !

ললিতা : তুমি যে বাক্যবিশারদ—কে না মানবে বাপী ? কেবল কথা মাছুষকে পেয়ে বসলে এক বিপদ হয় প্রায়ই—কথার চেটেয়ে খেই হারিয়ে যায়। তাই সবই হ'ল, কেবল, হায় হায় দাদার আমার আসল প্রশ্নটারই উত্তর মিলল না ?

প্রেমল : You are impossible ! আমি তাহ'লে এতক্ষণ কী বললাম শুনি ?

ললিতা : বললে তো একগঙ্গা কথা, কেবল বাছপূজা কেন অথমাধম নয়—বুঝিয়ে বললে কই ?

প্রেমল : বাঃ ! বললাম না—নানা পথের মধ্যে বাছপূজাও একটা পথ—অর্থাৎ তাদের কাছে এপথে চলা যাদের স্বর্ঘ ?

ললিতা : উ'হঁ। Not convincing.

প্রেমল। তাহ'লে শোনো বলি—to carry conviction : এই বস্তুজগতে ঠাকুর আমাদের পাঠিয়েছেন এক নতুন খেলা খেলতে। এ-জগৎ ছাড়া আরো কত সূক্ষ্ম বিচিত্র জগৎ আছে যেখানে তাঁর হাজারো রূপ রস ভাবকে বরণ করে কৃষ্ণকৃতা হওয়া যায়। মনে রেখো—সর্বত্র তিনি ব্যাপ্ত হ'লেও—(তেন সর্বমিদং ততম্—প্রতিপথের বাক্যেই তিনি উঁকি দেন এক এক নতুন রূপে। এখন, আমাদের বাস্তববিশ্বে—material world-এ—তিনি চাইলেন যেন আরো এক অসম্ভবকে সম্ভব করতে : অর্থাৎ যেখানে মনে

হয় চেতনার চিহ্ন লেশও নেই, সবই অনড় অচল জড়—  
সেখানেও তিনি আমাদের ডাক দিলেন—আমরা সেই  
স্বাগুর বাইরের স্থূল আবরণ ভেদ ক'রে তাঁর দেখা পাওয়ার  
সাধনা করব—যেন তাঁকে বলা চ্যালেঞ্জ ক'রে : “খুব পর্দার  
পর পর্দা বুনেছিলে ঠাকুর ! এমন মোক্ষম লুকিয়েছিলে যে  
ভেবেছিলে তোমার দেখা পাব না, না ? কিন্তু স্বভাবে  
আমি যে নাছোড়বান্দা ঠাকুর—তাই মরুভূমিতেও খুঁড়তে  
খুঁড়তে দেখা পেয়েছি অমৃতত্বদের। কারণ এর আগেও  
বারবারই ঠেকে শিখেছি তো যে, তুমি ক্রমাগত লুকিয়ে  
থেকে আমাদের ছুয়া দিতে চাও। আমিও তাই শাসাচ্ছি  
তোমায় : “বহুং আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে তুমি লুকিয়ে  
থাকো।” অমিত ভাই, গাও তো ফের তোমার সেই কৃপার  
গানটি : ঐ গানটিতে তুমি তো নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব  
দিয়েছ, প্রেমের অভিমানের পথেই যেন কেমন করে পেয়ে  
গেছ প্রেমময়ীর দেখা—যদিও হয়ত আধা-অজান্তে।

অমিত গান ধরে :

(মাগো) কৃপা তোমার আছে জানা

চাইলে পরেই যত “না না !”

(তোমার) তাঁদের পানে হাত বাড়ালেই মেঘ-আড়ালের  
কতই মানা !

(তোমার) চলনা আর সহিব না তো, রইব না আর  
ধৈর্য ধরে :

(এবার) ডাকব তোমায় সাঁঝসকালে, জাগরণে,  
ঘুমের ঘোরে।

(মাগো) যতই আমি তোমায় ডাকি,

বলবে তুমি : “কাছেই থাকি,”

(শুধু) ছুঁতে গেলেই যাও পালিয়ে, ধরতে গেলেই  
নেই নিশানা।

(তুমি) কাছেই আছ—মানবো না আর কাছে থেকেও  
রইলে দূরে,

(আমি) গুনব না আর তোমার কথা, সাধব তোমায়  
সকল সুরে।

(দেখি) লুকিয়ে থাকো কেমন ক'রে  
দেশে থেকেও দেশান্তরে

(এবার) জালব আলো চাওয়ার ধূপে চিনতে তোমার  
ঠিক ঠিকানা।

গাইতে গাইতে ঘরের হাওয়াও যেন বদলে যায়। মা  
ভাবনামাধিতে স্থির হ'য়ে ব'সে। মুখে দিব্য হাসি। ছ-  
চোখের কোণ থেকে শুধু দুটি সুরু ধারা গাল বেয়ে নামছে।  
একটু বাদে মা বললেন ভাবনামাধি : তুমি পারলে কই  
লুকিয়ে থাকতে ঠাকুর ? পারবে কেমন ক'রে বলো যদি  
আমরা...সব ছেড়ে বলি—চাইনা এসব হাবিজাবি—চাই  
শুধু তোমাকেই।...তখন...তখন কী হয়?...না, এই  
হাবিজাবিকে আর হাবিজাবি মনে হয় না—মনে হয় চিন্ময়।  
আমি যে দেখছি ঠাকুর তুমি—তুমি—সবই তুমি—যেদিকে  
চাই তুমি ছাড়া আর কিছুই নেই।

আহা, চোখের ঠুলি ওদের খুলে দাও না ঠাকুর,  
ওদের দেখিয়ে দাও একবারটি। ওরা দেখতে পায় না  
ব'লেই না এত মিথ্যা তর্কাতর্কি করে! হাসি পায়  
ঠাকুর, ওদের পণ্ডিতি যুক্তি শুনে! যে-তুমি প্রতি অণুর  
বুকে জলছ সেই তোমাকে কি না ওরা বলে নেই নেই  
নেই! হায় হায় হায়! বিত্তের জাহাজেরা এর নাম দেয়  
বিত্তে! ঠাকুর ঠাকুর!

বলতে বলতে তাঁর চোখ বেয়ে ধারাদ্বারা বর্ষা নামল।  
তার পরেই পূর্ণ সমাধি...

ওরা সবাই উঠে সম্ভরণে তাঁর খাটের কিনারায় মাথা  
রেখে প্রণাম করে।

[ ক্রমশঃ ]



# কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

পঞ্চদশ মন্ত্র ( ১।১।১৫ )

মন্ত্র—

লোকদিমগ্নিঃ তমুবাচ তমৈশ্ব  
যা ইষ্টকা যাবতীর্ণা যথা বা ।  
স চাপি তৎ প্রত্যবদদ্ যথোক্ত—  
মথাস্ত্র মৃত্যুঃ পুনরোহি তুষ্টঃ ॥

অর্থ—( উপনিষদে উক্ত হইতেছে :— ) নচিকেতাকে যম-  
রাজ সেই সৃষ্ট বস্তুর আদিভূত অগ্নি সম্বন্ধে উপদেশ  
দিলেন; কি প্রকারে ও কত সংখ্যক ইষ্টক সংগ্রহ করিতে  
হয় ও কিরূপে সমিৎ সজ্জা ( অগ্নি যাহাতে ঠিকমত  
প্রজ্জ্বলিত হয় সেইভাবে কাষ্ঠ ) রচনা করা হয় ইত্যাদি  
সমস্ত বলিলেন। নচিকেতাও ইহা অবগত হইয়া  
ঠিক যত তাহার পুনরুজ্জ্বলিত করিলেন। তখন  
যমরাজ নচিকেতার উক্তিতে তুষ্ট হইয়া পুনরায়  
বলিলেন।

ব্যাখ্যা—ভাষা খুবই স্পষ্ট। কিন্তু ভাবটি ধরা দুরূহ।  
যজ্ঞ ব্যবস্থা করিতে হইলে ইষ্টক দ্বারা বেদী নির্মাণ করিতে  
হয় ও তাহাতে সমিৎকাষ্ঠ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহা  
আহুতি দিতে হয়। তাহার বর্ণনা করা হইল কি? সে  
কালে যাহারা যজুর্বেদীয় যজ্ঞ নিষ্পন্ন করিবার প্রণালী  
জানিতেন, তাহাদের কাছে এইটুকু আভাস মাত্র যথেষ্ট  
ছিল। অথবা আচার্য্যের নিকট যথাবিধি জানিয়া  
লইবার মত গোপনীয় ব্যাপার উহা রাখা হইল। এই-  
রূপে ক্রিয়া সাধনের অনেক পদ্ধতিই ভারতে লুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে। আপাততঃ সে বিষয়ে আক্ষেপ করিলে কোন  
ফল দেখি না। সেই কারণে “ইষ্টক” ও “সমিৎকাষ্ঠ”  
সম্বন্ধে মন্ত্রের ভাবগত তাৎপর্য্য যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা  
করিব।

“ইষ্টক” বলিতে কি বুঝায়? “ইষ”কে “ট” অর্থাৎ

স্থাপন, “ক” অর্থে করা। ইষ্টকের সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য “ইষ”  
কে স্থাপন করা। “ইষ” বলিতে নিজের মধ্যে ঈশ্বরের  
ইচ্ছার প্রকাশ। মানুষের ইচ্ছা বলিতে “এষ” বলা  
হয়। আমার মধ্যে যে ইচ্ছা স্বতঃই আবির্ভাব হয় তাহা  
ভগবানের ইচ্ছার পর্য্যায়ভুক্ত বলিতে হইবে। আমি যে  
ইচ্ছা করি ও তাহাতে দক্ষ হই তাহাকে “এষ” বলা হয়।  
কেনোপনিষদের প্রথমই বলা হইয়াছে, “কেন ইষিতং  
পততি প্রেযিতং মনঃ” অর্থাৎ কাঁহার ইচ্ছা হওয়ায় আমার  
মন এই জগৎধামে আসিয়া পড়িল ও ইহার মধ্যে প্রকৃষ্ট-  
ভাবে এষণার তরঙ্গ উঠিল? ভগবানের ইচ্ছা ( ইষ )  
অপার্থিব শক্তি, তাহা আমাতে নিহিত আছে এবং আমি  
তাহাকে যেদিকে হউক, গতি দিতে পারি ও সে বিষয়ে  
আমি স্বাধীন। ভগবান্ আমার প্রতিরোধ করেন না।  
তাঁহার ইচ্ছা দ্বারা আমি অর্থবান্ বা বিদ্বান্ হই, আমি  
কিন্তু সেই অর্থের বা বিদ্যার, যেমন করিয়া হউক, প্রয়োগ  
করিতে পারি। “পুত্রেষণা, বিত্তেষণা ও লোকেষণা”  
( বৃহদ উপ, ৩।৫।১ ) আমাকে সর্বদা উত্থাপন করে,  
আমার স্বাধীন ইচ্ছা, এষণা, আছে বলিয়া। কিন্তু ভগ-  
বানের ইচ্ছা ( ইষ ) বড় খাঁটি, তাহা নিছক শক্তি, কর্তব্য  
শক্তি, জ্ঞানের শক্তি। অফুরন্ত শক্তি। “ইষ” সম্বন্ধেই বলা  
চলে, “নীরবে নিয়ত রয়ছে আমার নীরব হৃদয়খানিতে”।

জীবনে আমাকে এষণা ছাড়িয়া ইষকে ( ভগবানের  
ইচ্ছাকে ) ধরিয়া থাকিতে হইবে। সেই ইষকে যদি  
জীবনে স্থাপিত করিতে পারি তাহা হইলে “ইষ্টক” সংগ্রহ  
হইল। ইহা একেবারে হয় না। প্রতিদিন, দুই বেলা,  
সন্ধ্যা বন্দনার পর এই যজ্ঞ সম্পাদন করিতে হয়। দিবস ও  
নিশীথের সন্ধিস্থলে, সন্ধ্যা বন্দনার শুভ বয় বলিয়া দুইবার  
অতি অবশ্য পালনীয়। কেহ বা তিনবার, কেহ বা পাঁচবার,  
নিজ নিজ শাস্ত্র অনুসারে সাধন করিতে পারেন। সারা

বৎসর করিলে পর তবে কিছুকাল জীবনে চলিবার মত সামর্থ্য বা বীৰ্য্য জন্মায় (প্রশ্ন উপ, ১১২ দ্রষ্টব্য)। সমস্ত বৎসর দুইলো ইষ্টক সংগ্রহ করিলে ৭২০টি ইষ্টক জমা হইতে পারে। যাহা দ্বারা যজ্ঞ বেদীর উপযোগী ইষ্টক সঞ্চয় হইতে পারে। তখন তাহা নিম্নিত্ত করিয়া সেখানে “সমিংকাঠ” জালাইতে হয়। সমিংকাঠ বলিলে সংসার-স্থিত নিজ জীবনতরুর সকল প্রকার, গীতায় উক্ত (১৫।১ ও ১৫।৩) অধঃশাখার “স্বক্লিষ্টমূলম্” (এষণাকে) সমান করিয়া ছেদন পূর্ব্বক সমভাবে প্রজ্জ্বলিত করা। যাহাতে তাহার অবশিষ্ট কিছু না থাকে। স্থূলভাবে কঠ জালাইলে তাহার সূক্ষ্মদত্তা, কয়লাকে, আবার জালাইতে হয়। কিন্তু কাঠের স্থূল ও সূক্ষ্ম সমস্ত অংশ দাহ করিতে পারিলে সবটুকু ছাই হইয়া যায়। ইহাই যমের শিক্ষা ভাগবত তাৎপর্য্য যাহা নচিকেতা মানব হিতার্থে লাভ করিলেন। এমন করিয়া জীবনকে আহুতি দিবে, যাহাতে তোমার ইচ্ছা (কামনা এবং বাসনা) পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় ও দৈবের ইচ্ছা অনন্তকাল ধরিয়া তোমাকে ধরিয়া থাকে।

সেই জগৎ ইষ্টক সাজানো সারাজীবন চলে। ভুল হইলেই বিপদ ঘটিতে পারে। যেমন সীতার জীবনে হইয়াছিল। রামায়ণে দেখিতে পাই, ইষ্টক রূপ রামের ইচ্ছার একটি গভী স্থাপন করিয়া সীতাকে অতুলন করা হয়, তিনি যেন সেই সীমা অতিক্রম না করেন এবং ঐ স্থানেই থাকেন, যজ্ঞ না রামচন্দ্র “মায়ামুগ”কে হস্তগত করিয়া ফিরিয়া আসেন। সীতা তাহা পারিলেন না। রাবণ ভিক্ষার অন্ন সাধুবেশে উপস্থিত হইলে, তিনি সেই ইষ্টক ভূমি পার লইয়া রাবণের কাছে গেলেন। তাৎপর্য্য যে অনর্থপাত হইল, তাহা সারা রামায়ণে শেষ হইল কি? সীতাকে সারাজীবন নিজ ইচ্ছাকে দাহ করিতে হইল, কিন্তু সে ইষ্টক আর গড়িয়া উঠিল না। রামের ইচ্ছা আর তেমন করিয়া তাহার জীবনে, কাহারও সাহায্যে, স্থাপিত হইল না, বলিয়া, পরিশেষে তিনি পাতালে প্রবেশ করিলেন ও পুনরাবর্তনের অপেক্ষায় রহিলেন। অন্তিতে পাওয়া যায়, তিনি নাকি দ্বাপরে আবার আসিলেন রাধাক্রমে কত জালা সহ্য করিবার অন্ন। এ সব পৌরাণিক কাহিনী এখানে অবাস্তব।

মোট কথা, রামের ইচ্ছা মানবজীবনে স্থাপন একান্ত

প্রয়োজন। সেই সঙ্গে তখন নিজের ইচ্ছা বলিদান দেওয়া। কি করিয়া রামের ইচ্ছাকে জানিব? নিজের জীবনবেদ পাঠ করিতে হয়, জীবনের প্রত্যেক আশ্রমে সেই মত চলিতে হয়, ক্রমে নিজ বর্ণ স্বীয় অন্তর চক্ষু দ্বারা উপলব্ধ হয়। তখন বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম পালন করিলে, ইষ্টক নিম্নিত্ত বেদীতে সমিংকাঠ প্রজ্জ্বলিত করিতে থাকিলে, যাহা হইতে জীবন পাওয়া গিয়াছে, তাহার হস্তে তাহাকে প্রত্যাৰ্পণ করা যায়। এই ধর্ম্ম যোগরা অনুসরণ করেন, তাহার পুনরাবর্তন করেন না, অনন্ত স্বর্গলাভ তাহাদের সম্ভব হয় ও তাহার চেয়েও উদ্ধগতি, যেমন কেনোপনিষদের শেষ মন্ত্রে স্পষ্ট বলা হইয়াছে, তাহার ক্রমে প্রাপ্ত হ'ল। এইরূপে কেনোপনিষদের প্রদর্শিত বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম, যাহাতে আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য সভ্যতার ঐক্য সাধন হইয়াছিল, কঠোপনিষদের জীবন যজ্ঞ সাথে সমন্বিত হইয়া নূতন কলেবর ধারণ করিল। ইহজীবনে কর্ম্ম ও যজ্ঞের এই প্রকার সারা অন্তরের অনু-মোদন প্রয়োজন হয় এবং তাহা দ্বারা ইহলোকে থাকিয়া পরলোক সাধন চলিতে থাকে। বীণ্ড বলিয়াছেন, “Ask for the kingdom of Heaven and every thing will be added unto it” অর্থাৎ স্বর্গরাজ্যের প্রার্থী হও এবং সেই সঙ্গে আর সমস্তই পাইবে। এক্ষণে ইহলোক ও পরলোকের সমীকরণ নচিকেতা যে ভাবে যমের নিকট পাইয়াছিলেন তাহাই বর্ণিত হইতেছে।

এই মন্ত্রের এইখানেই আলোচনা শেষ হইলে ভাল হইত। কিন্তু “সৃষ্টির আদিভূত অগ্নি” যাহার উল্লেখ এখানে পাওয়া যায় তাহার সম্বন্ধে ও তাহাতে যজ্ঞ অনুষ্ঠানের পদ্ধতি বিষয়ে আরও একটু বলিতে হয়। এখানে বলা হইতেছে, সৃষ্টির আদিতে অগ্নি ছিল তাহা হইতে জল ও পরে ভূমি রচিত হইলে, এই ভূমণ্ডল সম্ভব হইল। সেই রূপ মানবদত্তায় বুদ্ধি স্থান পাইল, বুদ্ধি সরস হইয়া মন হইল, ও মন হইতে শরীররূপ আধার মানব সভ্যতার সৃষ্টি ও পুষ্ট হয়। বেদগ্রন্থে সৃষ্টির এইরূপ উপক্রম বর্ণিত আছে।

যখন নচিকেতা যমের নিকট প্রথম বর চাহিলেন, তখন তিনি নিজের মনে অবস্থিত থাকিয়া নিজ পার্শ্বব আশ্রয়পানে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। তাহার পর মনে যখন কোন বাসনা দেখিলেন না, কেবল “আগে চল,

আগে চল্‌ ভাই” শুনিতে লাগিলেন তখন বুঝিলেন মনের বাসনা যেমন নিঃশেষ হইল, মন সোজা হইয়া “নমঃ” হইয়া গেল অর্থাৎ বিদায় প্রার্থনা করিল। [ ব্যাপারটা চিত্রের দ্বারা বুঝিতে হয়। মন যেন একটি পাত্র যাহা মানবজীবনে (মাতৃগর্ভের দ্বারা) নিম্নমুখী থাকিয়া, সংসারভূমিকে শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকে। কিন্তু এক্ষণে নিজগুণে (ঘটের দ্বারা) উর্দ্ধমুখী হইয়া স্থাপিত হইল। অমনই আত্মার করুণা যাহা অতঃপাধ্যায় ইহার উপর নিরন্তর আকাশ হইতে বর্ষিত হইতেছিল, তাহা এক্ষণে ইহাতে ভরিয়া গেল, ও মন পবিত্র ও পূর্ণ হইয়া প্রাবল্য হইতে লাগিল। এইরূপে মনের শূন্যতা গেল। তাই বলা হয়, মন এতদিনে “নমঃ” হইল। ) মনরূপ পাত্রের কার্য্য ফুরাইল। মানবসত্তার চির অভ্যাসমত মনের মধ্যে অর্থাৎ তাহার শূন্যতার মধ্যে নব নব জীবন কল্পনা দ্বারা সঞ্চার করিয়া তাহা উপভোগ করা চলিত। কিন্তু এখন আর তাহা হয় না। এখন, যে মাটি ও জল দিয়া শরীর ও মনের ছাঁচে যেমন মানবসত্তার আকৃতি এককাল ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা বুদ্ধিতে (অগ্নিতে) অর্পণ করিয়া, তাহার শেষ করা বা আত্মহু করা হয়। তাই মানুষ শরীর ও মনের কাঠামকে বুদ্ধিরূপ অগ্নিতে জলাঞ্জলি দিতে বদ্ধপরিকর হয় ও আর কাঠামের পুঞ্জা করিয়া নূতন মুরতি স্থাপন করা চলে না। যেমন বৎসরের পর বৎসর চলিতেছিল।

ইহা সন্ন্যাসের সূচনা। আগুনের পরশমণি যখন শরীর ও মনকে স্পর্শ করিল তখন মানুষ সেই অগ্নিবরণ গেরুদা পরিধান করেন, দস্তে ভস্মীভূত দেহমনের শেষ ছাইটুকু নিজের স্বরণার্থে ধারণ করিয়া সংসঙ্গ (বায়ু) ও চিদানন্দস্বরূপ (আকাশ তুল্য আত্মা) লক্ষ্য করিয়া ইহলোকে ছাড়িয়া থাকিতে চান, তাহা জীবনে হউক বা কালান্তরে হউক।

যাহারা সন্ন্যাস লইবার পর আর জীবন ধারণ করিতে চান না, সেই প্রকার সাধু অগ্নিতে জীবন পর্য্যন্ত আত্মত্যাগ প্রদান করেন। জৈনদের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। হিন্দু সাধুদেরও এই পথ অবলম্বন করিতে দেখা যায়। গাজী-পুত্রের স্নানমধ্য পান্ডুরী বাবা যজ্ঞানলে ঝাঁপ দিয়া নিজ জীবনের অবসান করিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার রচিত পান্ডুরী (অর্থাৎ যিনি পান আহাৰ করিয়া জীবিত ছিলেন) বাবার জীবন কাহিনীতে ইহা আত্মদগ্ধকে জানান। ইহাতে অনন্ত স্নান পান্ডুরী যায় বলিষ্ঠ এই প্রকার সাধুসংস্কারগণ এই স্বকঠিন পদ্ধতি অবলম্বন করেন, যদিও এই আত্মত্যাগ ব্যাপারের খুঁটিনাটি সবই বর্তমান কালে লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে অথবা সাধুদের মধ্যে গোপনীয়ভাবে জানা আছে।

আমাদের শুধু স্মরণে আছে এই সব কাহিনী। আরও মর্যাদাসিক সত্য ছিল, যখন হিন্দু রমণী স্বামীর মৃত্যুতে নিজ শরীর ও মনের সার্থকতার অবসান হইয়াছে জানিয়া মৃত স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিতেন। রাণপুত্র রমণীগণ স্বামী হইতে বিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা হইলে “বীরস্বর্গ” প্রাপ্তির জন্ত অভয় প্রাণে অগ্নিতে আত্মত্যাগ দিতেন। আমরা এসকল ক্রান্তি-কারক (Revolutionary) প্রথার অনুমোদন করি না, তবে ইহার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য এই প্রসঙ্গে বুঝিতে চাই। যমরাজ স্বয়ং যে এই প্রকার পরিণাম হইতে মানব-জাতির দৃষ্টি ফিরাইতে চান ও শাস্তিপ্রদ (Reform বা আত্মসংশোধনের) পদ্ধতি দ্বারা, অগ্নি (বুদ্ধি) সহায়ে জীবনকে পরিশুদ্ধ করিতে, মানুষকে যত্নশীল হইবার জন্ত বলেন, তাহা নচিকেতাকে উপদিষ্ট পরের দুইটি মন্ত্রে, বিশেষ করিয়া সপ্তদশ মন্ত্রে অবধারিত হইবে।

[ ক্রমশঃ



# ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

## পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

তাহার পরেতে দ্বিতীয় বংগে প্রার্থনা পুনঃ করে  
মৃত্যুর পর আত্মা কোথায় ? থাকে বা থাকে না পরে  
তোমার মতন সুখী কোথা পাই  
তাইত তোমারে জিজ্ঞাসি তাই ।  
তৃতীয় বংগে কন “ধর্ম” ও অধর্ম হতে নয়  
কার্য্য-কারণ ভিন্ন যেজন হবে না ও যাগ হয়  
কেবা সেই জন বলুন আমায়  
না জানিয়া মন তৃপ্ত যে নয়  
পিতার প্রসন্নতা ও অগ্নি বিজ্ঞা সে করে দান  
জীবাত্মা ও পরমাত্মা সে দুই নামে একই প্রাণ ।

মহাষষ্ঠ ( ৭ )

শঙ্কর কন মহৎ অর্থে বুদ্ধি জানিও হয়  
উপনিষদেতে মহৎ শব্দে পরমাত্মাবে কয়  
দুই এক ভেনো হয়  
জ্ঞান ভারে ছাড়া নয়  
জ্ঞান হতে জানি মহৎ বুদ্ধি জানাসে সাবাস্য  
ইহা ছাড়া যদি হয় কোন জ্ঞান তাহাত অন্ধকার ।

চমসৎ বিশেষ্য ( ৮ )

অজ্ঞামেকাং লোহিত-শুক্র-কৃষ্ণাং  
বহ্নীঃ প্রজাঃ সৃজমানাং স্বরূপাঃ  
অজ্ঞো হেকো জুগ্মাণোহনুশেতে

জগত্যোনাং ভুক্ত ভোগমজোহনুঃ

( ষ্ঠেতাংগেতর ৪.৫ )

লোহিতশুক্রা কৃষ্ণবর্ণা অজ্ঞারূপে যেই ধরে  
এক অজ হয়ে তাহার সাথেতে বিহারে পরস্পরে  
পুরুষ তখন প্রকৃতি অধীন  
আপনা ভুলিয়া রহে সেই দিন  
ভোগ শেষে সেই তেয়াগি তাহাকে মুক্তি পণ্ডেতে ধায়  
ভোগই বন্ধন মুক্ত যেজন সেই ত তাহাকে পায় ।  
অজ্ঞা মানে যার নাহিক জনম প্রকৃতির নাম এই  
লাল রজো গুণ সব গুণ সে গুত্র সর্বদাই  
কৃষ্ণরং এতে তমো গুণ রয়  
এই ভাবে তাহা বিভাগ যে হয়  
ভোগ করে যেই সংসারী সেই ত্যাগে সে মুক্ত হয়  
এই শ্লোক ভেনো ঠিক এই কথা শুধু বলা ভেনো নয় ।  
চমসৎ যে চামচের মত বিশেষ চামচ নয়  
সেকালে যজ্ঞে ঘৃতাহুতি কালে ব্যবহার বাহা হয়  
মাংখ্য বলেন এই  
প্রকৃতি অধীনে নেই

বেদান্ত বলে ব্রহ্ম অধীন প্রকৃতি সে নিশ্চয়  
ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতি সৃষ্ট ব্রহ্মেতে তার লয় ।

‘ ক্রমশঃ

# অসংসারী

[ উপজ্ঞাস ]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

\*

\*

\*

\*

\*

\*

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চার

কুতব থেকে ফিরে আসার দু'দিন পরেই সমীর তার অফিসারের সঙ্গে টুরে বেরিয়েছিল। প্রায় ষোল দিন পরে আবার ফিরে এলো। ইংরাজী মাসের পাঁচ তারিখে ফিরে এসেই অফিস থেকে মাইনে নিলে, নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ টাকা পিসিমাকে মণিঅর্ডার করলে এবং বিকেলে বাড়ী ফিরে সদাশিবকে একখানা একশো টাকার নোট দিয়ে দিলে।

সদাশিব বললে, তুমি একশই দিলে, এবার ত অর্দ্ধেক মাস তুমি ছিলেই না—

সমীর বললে, তাতে কি? বাইরে টুরে গিয়ে ত আমার নিজের পরমায় খেতে হয় নি, বরং সব খরচ-খরচা বাদে আরও কিছু পকেটে এসেই গেছে।

পর দিন দুপুরে আহালাদির পর গৌরী বলেছিল, তুমি আমাদের পর ভাবো ঠাকুরপো, নইলে থাকো বা না থাকো, হিসেব করে যেন বাড়ীওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছ।

সমীর বললে, ঠিক উল্টো। তাহলে পিসিমাকে যে টাকা দিচ্ছি, সেটা কি তিনি যে আমায় মাহুষ করেছিলেন। লে তার মাসোহারা বলতে হবে। কেন, সদা তোমাকে টাকা দেয় না, বলেই সমীর খতমত খেয়ে থেমে গেল।

গৌরী এ কথা জবাব না দিয়ে বললে, এখানে কি যার কোনো ভালো বাংলা বইয়ের লাইব্রেরী নেই ঠাকুরপো? ঐ যে তোমাদের বেঙ্গলী কর্ণার আছে, ওর মস্ত বই আমার পড়া হয়ে গেছে। পড়বার মতো আর কোন বই-ই পাচ্ছি না। কথাটা বাস্তবিকই সত্য।

গৌরী রোজ দুপুরে গড়পড়তা পঞ্চাশ বাট পাতা বাংলা নাটক নভেল পড়ে। নতুন বইয়ের অভাবে একখানা বই সে দুবার তিনবার করেই পড়ে থাকে।

সমীর বললে, সব পড়া হয়ে গেছে? তাহলে এক কাজ কর, পাঁজী, ব্যাকরণ কৌমুদী, টেলিফোন গাইড এই সব পড়তে শুরু করো।

বউদি বললে, বলে যাও, বলে যাও, টাইম টেলে, ছাও বিল, মুদীর দোকানের খাতা, পড়বার ত কত জিনিষ রয়েছে, কি বল?

ঐ অত করে পড়ে পড়েই তোমার শরীরটা ধারণ হয়েছে, গম্ভীর হয়ে সমীর উত্তর দিলে।

হ্যাঁ গো ডাক্তার সাহেব, গৌরী জবাব দিলে, এতদিনে তুমিই আমার রোগ ঠিক ধরেছ বটে।

তবে রোগের কারণ কি? সমীর প্রশ্ন করলে।

প্রশ্নটার বউদি যেন বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, তারপর ভাবকের মত গম্ভীর ভাবে বললে, মোটর গাড়ী দেখেছ ঠাকুরপো, মোটর গাড়ী? কোনো গাড়ী সুন্দর ভাবে চলে, আর কোনো গাড়ী চলেই না, যাত্রীকে কষ্ট দেয়, কেন বল দেখি?

কেন? গম্ভীর ভাবে সমীর প্রশ্ন করলে। কথার ভঙ্গীতেই সে বুঝে নিয়েছে বউদির কোনো একটা গম্ভীর গোছের রূপক ব্যাখ্যা শুরু হবে। এমনধারা মাঝে মাঝে দু'একদিন হয়েছে। বউদি বললে, তবে শোন, গাড়ী চলার মধ্যে দুটো জিনিষ আছে। প্রথম হোল গাড়ী নামক যন্ত্রটা, আর দ্বিতীয় হচ্ছে গাড়ীর চালক নামক মাহুষটা। গাড়ীর যা খাওয়া সেটা তাকে পুরোপুরি দিতে হবে, তেল,



মবিল, জল এই সমস্ত; দ্বিতীয়ত, গাড়ীর চালকের খাতিও পুরোপুরী দিতে হবে, তার মাইনে, তার বিশ্রাম, যন্ত্রের মেজাজ ঠিক রাখবার সমস্ত উপকরণ। দেখ ঠাকুরপো, আমার গাড়ীটা তার খাতি ঠিক পায়। কিন্তু আমার মন নামক যে চালকটি আছে সে উপোষ করে দিন কাটায়। তাই আমার গাড়ীটা কেবলই বেগড়ায়। আর বেগড়ালেই ডাক্তার আসে। তখনও শুধু আমার দেহরূপ গাড়ীখানারই চিকিৎসা চলে, তাকে নানারূপ ভিটামিনের বড়ি খাওয়ায়, প্রোটিনের ইনজেকশান করে অর্থাৎ গাড়ীটাকে খুব তোয়াজ করে, কিন্তু এর ড্রাইভার ঘে-উপোষী সেই-উপোষীই থাকে। তাই গাড়ীখানা কোন দিনই ঠিকমত চলে না। এর যাত্রীরা কেবলই কষ্ট পায়, অর্থাৎ সংসারের লোক আমার অস্থিরের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

হঁ। সমীর গস্তীর ভাবে গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখল। গৌরী একখানা বই হাতে করে কেবলই তার পাতা ওলটানো।

চেয়ার ছেড়ে সমীর উঠে দাঁড়ালো। টেবিলের ধারে গিয়ে একখানা চিকুনী নিয়ে আরশীর সামনে এসে চেপে চেপে মাথা আঁচড়াতে লাগলো। একটু পরে বলে, বায়োফ্লোপ দেখবে বৌদি? একটা ভালো বই এসেছে।

ওসব পার্ট এ বাডীতে নেই, বউদি উত্তর দিলে।

বউদির চেয়ারের পেছনে এসে সমীর বলে, আচ্ছা বউদি নদা কি তোমাকে মোটেই ভালোবাসে না। তোমার মনে যেন কি একটা দুঃখ আমি সর্বদাই দেখতে পাই।

বউদি নিরন্তরেই রইলো, একটু পরে বলে, বাসেন, কিন্তু—

গৌরীকে খামতে দেখে সমীর বলে কিন্তু তাতে তোমার ক্ষিদে মেটে না, এই ত? একটু থেমে বলে— কি করবে বল ভাই, সারা দুনিয়ায় মানুষ যে কত রকম ক্ষুধায় সর্বদাই হাহাকার করছে, তা আর কি বলবো? কেউ পেট ভরে ডাল ভাত পায় না। আর কেউ বা প্রাণ ভরে সাধ মেটাতে পায় না। থেমে থেমে সমীর বলে, কি করবে আমারও মাঝে মাঝে বুকের ভেতর হাহাকার করে ওঠে, তাই সারাটা জীবন ভরে কেবলই

অকাজ করে বেড়ালুম—শুধু গুলতান আর ছল্লোড়, বালি আর পাথর। আগুন আর গ্যাস,—সিগারেটের মিষ্টি ধোঁয়াটা মুখের ভেতর নিই বটে, কিন্তু থাকে না, নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, কোলের ওপোর পড়ে শুধু ছাই, ছাই আর ছাই।

পেছন ফিরে বউদি বলে, তুমি বিয়ে কর ঠাকুরপো। উৎসাহ করে বলে, দেখবো, ভালো মেয়ে দেখবো? আমার মাসিমার ছোট মেয়ে—

বয়স কত? গস্তীর ভাবে সমীর প্রশ্ন করলে।

কুড়ি একুশ হবে।

একুশ ছুগুনে কত? সমীর প্রশ্ন করলে।

বিয়াল্লিশ, হাসতে হাসতে গৌরী উত্তর দিলে।

তার ওপোর আরও তিন, যোগ কর বউদি, সমীর উত্তর দিলে, তবে আমার বয়স মিলবে। এতেও বল তাকে বিয়ে করতে?

তোমার ঐ এক কথা, গৌরী অভিযোগের স্বরে বলে, তোমার চেহারা দেখলে আমার চেয়েও ছোট বলে মনে হয়।

হঁ। সমীর গস্তীর ভাবে উত্তর দিয়ে ক্যান্ডিশের চেয়ারটায় এসে গা এলিয়ে দিলে।

আচার খাবে ঠাকুরপো, ভালো আমের আচার? আমার মাসিমা দেশ থেকে পাসেরল করে পাঠিয়েছেন, আজই পেয়েছি। এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে একটা কাঁচের প্লেটে করে খানিকটা আচার ও একটা চামচ নিয়ে গৌরী এসে সমীরের সামনে ধরলে; সে তখন চোখ বুঁজে চেয়ারে গা এলিয়ে শুয়েছিল।

ঠাকুরপো—

সমীর চোখ চেয়ে দেখলে, কি?

আচার। ওঠো, খেয়ে দেখ কি সুন্দর জিনিষ।

সমীর ওর হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে ইজি চেয়ারের হাতলের ওপোর রেখে হঠাৎ গৌরীর সুগোল সুন্দর হাতট মণিবন্ধের কাছে ধরে তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে নাম ধরে ডাকলে, গৌরী। ওর গলার স্বরটা অস্বাভাবিক ভাবে কাঁপছিল।

শান্তভাবে গৌরী বলে, ছেড়ে দাও, কেউ দে

ফেলবে, কিন্তু হাতটা টেনে নেয়ার চেষ্টা সে করলে না।

সেই অবস্থায় সমীর ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো এক মিনিট, তারপর হঠাৎ তাকে দেনে নিজের ওপোর নিতেই কঁচের প্লেটটা চেয়ারের হাণ্ড থেকে ঝুঁকান করে মেঝের পড়ে ভেঙে গেল। শব্দ শুনে সমীর ওর হাতটা বাস্তব হয়ে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলে। গৌরী কিন্তু তেমন বাস্তব হয়নি, দীর্ঘস্থিতি উঠে দাঁড়িয়ে কাঁধের ওপর আঁচলটা ফেলতে ফেলতে ভাঙ্গা প্লেটের দিকে দেখতে লাগলো। সমীর বলে, ভেঙে গেছে ?

ওসব জিনিষ বড়ই ঠুনকো গো, একবার পড়লেই চৌচির হয়ে ভেঙে যায়। গৌরী আস্তে আস্তে চিন্তাশীলভাবে উত্তর দিলে।

গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে যেন তার মন বেঝার জুই সমীর বলে, খেলা বউদি, খেলা, মনে কর না কেন খেলা। তাস খেল ত ? কেন খেল বল দেখি ? আনন্দ পাওয়ার জন্ত। খেলা শেষ হয়ে গেলে আবার কাজের মাহুষ। মনে কর এও একটা খেলা।

হতাশভাবে গৌরী বলে, তোমাদের কাছে তাস খেলা হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে রেস খেলা, একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে ভিটে মাটি চাটী হওয়ার খেলা, আর ত কিছু নয়।

সমীর থপ করে তার হাতখানা ধরে বলে, রাগ কল্লে ভাই। কি করবো বল ? ক্ষিদেও সময় নিঃস্ব লোক কেউ বা দোকানের ধারে মুখ বুঁজে মরে পড়ে থাকে, আর কেউ বা কাঁচের শো-কেশ ভাঙ ত চেষ্টা করে। দ্বিতীয় দলের ভূত আমার ঘাড়ে চড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু চাপতে দিই নি। তোমার প্লেট ভাঙ্গার শব্দে সে পালিয়ে গেছে।

দিদিমণি, দরজার আড়াল থেকে রেণু ডাক দিলে, স্বরটা যেন প্রভুত্ববাক্য।

কি, গৌরী উত্তর দিলে।

শুন, রেণু ডাকলে।

ভেতরে আয় না, গৌরী রেণুকে ভেতরে আসতে বলে।

না, আপনি এদিকে আসুন, রেণু যেন এ বাড়ীর মনিব।

গৌরী আর সাহস পেলো না। পর্দা সরিয়ে ভেতরে

চলে গেল। গৌরীর বিশ্বাস ছিল যে, রেণু তার ঝি, গৌরী ছাড়া অন্য কোন আশ্রয় তার নেই, তার ওপরে সে তাকে যত্নে যত্ন করে, একরকম প্রায় বন্ধু মতই ব্যবহার করে। সে যদি দেখেও ফেলে, তাহলেও বিশেষ আপত্তি করবে না, কিন্তু দেখা গেল, রেণু এ সব কোন কিছুই গ্রাহ্য করে না। গৌরী : মুখে ওপোর সোজা বলে দিলে, এ সব কি হচ্ছে দিদিমণি। আমি সমস্ত দেখেছি, সব শুনেছি।

গম্ভীর রাগত্বরে গৌরী বলে, কি দেখেছিস।

যা দেখেছি দাদাবাবু'ক বলবো, রেণু উত্তর দিলে।

রেণুর ভাব দেখে গৌরী মনে মনে ভীত হোল। এটা অবস্থা তার খুবই জানা ছিল যে সদাশিব গৌরীর বিশেষ কিছুই করতে পারবে না, কিন্তু হঠাৎ মনে হোল যে, সমীরকে যদি এ বাড়ী থেকে চলে যেতে হয়। 'পেয়ে মানিক হারালেম', যদি এমন অবস্থা হয়।

একটু থেমে রেণুর পিঠে হাত দিয়ে গৌরী বলে, দাদীটি ছিঃ, ওসব কি বলবার কথা রে—

রেণু সঙ্গেগে তার পিঠ থেকে হাতের ছোঁয়া সরিয়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। বহুসওয়ালা ওস্তাদ ঝি হলে হয়ত একগাল হেসে এখানে ভালো কাপড় কি একটা গয়নাই চেয়ে বসতো, কিন্তু রেণু ত তা নয়, সে যে বোকা !

গৌরী সক্রোধে বলে, দেখ রেণু, তুই যদি আমার কোনো বদনাম বটাতে চেষ্টা করিস, তাহলে—

রেণু বলে, ঘোড়ার ডিম, আমি মরবো, আপনি আমার কি করবেন।

দরজার পর্দা সরিয়ে এগিয়ে এলো সমীর, হাসতে হাসতে বলে, রেণু তোকে আমি একটা ভালো সাজী আর একটা আংটি দেব, রাগ করিস্ নি।

রেণু হঠাৎ একটু বেশী ঘোমটা টেনে রান্নাঘরে চলে গেল।

পরদার পাশে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে সমীর ইজিতে বউদিকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে ?

বউদি রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, চুলায় থাক্ গে। তারপর কোন দ্বিধা না করে একরকম সমীরকে ঠেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে সমীরের পরিত্যক্ত ক্যামিসের চেয়ারটা গা এলিয়ে শুয়ে পড়লো।

পেছন পেছন এল সমীর। এসেই নেওয়ারের খাট-

খানার ওপোর বসে একটু চিন্তিতমুখে বসে, গৌরী, সন্ধ্যা আসবার আগেই ওকে ঠাণ্ডা কর, নাহলে বিপদ হবে।

শ্রীং লাগানো পুতুলের মত গৌরী শুড়াক করে চেয়ারে ঠাণ্ডা হয়ে বসে বসলে, তুমি ঠাণ্ডা কর গিয়ে, আমি ও সব গ্রাহ্য করি না।

বউদির কথায় সমীরের মতো লোকও বাবুড়ে গেল, কোন জবাব দিলে না। গৌরী আবার চেয়ারে গা এলিয়ে দিলে। টেবিলে বসানো টাইমপিস ঘড়িটা টিক টিক করে আপন অভ্যাসমতই চলছিল। তার শব্দ ওদের হৃদয়েরই কানে আসতে লাগলো।

খানিক পরে বউদি বললে, একটা গল্প শুনবে ভাই! গল্পের স্বর এমন সহজ, এমন শাস্ত যে, সমীর বেশ একটু বিশ্রিতই হোল, মুখে বললে, বল।

বউদি বললে, দুজন পথিক সাহারা মরুভূমির ওপোর দিয়ে ইটুছিল। একজনের হাতে ছিল একটা জলের কুঁজো কিন্তু একেবারে খালি, এক ফোঁটাও জল ছিল না, আর একজনের কুঁজোটা কোথায় যেন থাকে লেগে ভেসে গিয়েছিল, সে বেচারী হাঁটছিল নেহাৎই শুষ্ক হাতে। হঠাৎ সেই গরম বালির মধ্যে জেগে উঠলো জমজমের ঝর্ণা। যে লোকটা খালি কুঁজো নিয়ে হাঁটছিল, সে তাড়াতাড়ি তার সেই শুষ্ক ভাণ্ড বালির ওপোর ফেলে দিয়ে সমস্ত ঝর্ণাটা একাই গ্রাস করে বসলো, স্নান এবং পান চলেতে লাগলো নিতান্ত স্বার্থপরের মতো নিছক একাকী, এই দেখে তার উপর সন্দেহ কি করলে বল দেখি?

কি করলে? সমীর প্রশ্ন করলে।

কি করতে পারে বোঝো না? সে-সন্দেহ তার এতদিনের মরুভূমির সন্দেহকে, তার একমাত্র সহচারীকে নিদাক্ষণ শত্রু বলে মনে করে তাকে খুন করার জন্য কেনে উঠলো—

তারপর, সমীর প্রশ্ন করলে।

আমার কথাটি ফ্যালো, নটে গাছটি মুড়ালো, বউদি হতাশকণ্ঠে উত্তর দিল।

এ ত রীতিমত হেঁয়ালি হয়ে গেল, সমীর উত্তর দিলে।

এ হেঁয়ালী বুঝবার ক্ষমতা সমীর মুখের আঁচ্রে বলেই

গৌরী দেবী বিশ্বাস করে। একটু থেমে বললে, রেগুকে ঠাণ্ডা করতে পারে একমাত্র জমজমের ঝর্ণা, সেই ঝর্ণার জল যে পান করে, সে নয়।

সমীর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, তারপর চিন্তিতমুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে একটা যে-কোনো হোটেলের সন্ধান করে আসি, বলে ব্রাকেট থেকে প্যান্ট-খানা টেনে নিতে গেল।

গৌরী শুয়ে শুয়েই সমীরের মুখের দিকে চেয়ে বললে তাস খেলা ফুরিয়ে গেল? কিন্তু আমি যে হেস খেলে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে গেলুম।

প্যান্টে হাত না দিয়ে সমীর ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, তাহলে আমি কি করতে পারি বল?

গৌরী উঁচু হয়ে বসে বসে, ছেলেবেলায় আমরা যখন তাস খেলতুম, তখন বাচ্চারা আমাদের খেলায় বিরক্ত করতে এলে আমরা দু'একখানা বাজে তাস তাদের হাতে দিয়ে ভুলিয়ে আবার নিজেরা খেলাতুম, আর তারা joker তানখানা হাতে নিয়েই খুঁসি থাকতো, joke বলে বুঝতেই পারতো না।

সমীর ফিরে এসে চেয়ারে বসলো, বললে, অসম্ভব, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

বড় রাস্তা ছেড়ে পচা গলি দিয়ে ঠাটতে এসেছো, গ'য়ে পায়ে একটু কাদা গোবর লাগবে না? কি, ভেবেছ কি তুমি? কঠিন কণ্ঠে গৌরী উত্তর দিলে।

ভেঙ্গে পড়ে সমীর বললে, বউদি, তুমি আমায় মেরে ফেল।

বউদি বললে, তুমি ত আমায় মেরেই ফেলেছ ভাই, এখন ঘাটে গিয়ে পুড়িয়ে এস না কেন? একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে একেবারে ভিথারীর মতো নিঃশব্দ হয়ে সমীরের কাছে এসে বললে, তোমার যা ইচ্ছে তাই করো, কেবল বল যে তুমি এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও যাবে না।

সমীর গুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলো। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

বউদি ভিথারীর স্তায় কক্ষণ মিনতি ভরা কণ্ঠে বললে, বল, উত্তর দাও।

সমীর বললে, ছাড়তে কি আমি চাই, কিন্তু সব দিক

বজায় রাখি কেমন করে? বিশেষ করে সন্ধ্যার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করা?

বড় বড় চোখ দিয়ে সমীরের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে গৌরী বলে, ও আমার সাধুবাবা রে! কতুকের অঙ্ককারে বন্ধুর বউয়ের হাত ধরবার সময় এত সব ধন্যজ্ঞান ছিল কোথায়? ভীকু কাপুরুষ কোথাকার!

কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারে এসে বসে বললে, যা ইচ্ছে তাই কর, তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধই রইলো না। হোটেলের কি অল্প কোথাও বাসার সন্ধান করে এসে তোমার জিনিষপত্র নিয়ে আজই চলে যাও। বাস, সম্বন্ধ চূকে যাবে।

সমীর শুধু বউদির মুখের দিকে তাকিয়েই বইল, কিন্তু ষষ্ঠবার কোন তাগিদই দেখা গেল না। গৌরী চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার পরদা সরিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

সমীর অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবতে লাগলো। কি যে ভাবছিল তা সে নিজেও ঠিক জানে না। এতবার এত রকম বিপদ সে নিজে ইচ্ছে করেই বরণ করেছে, টাটগায়ের পাহাড়তলী থেকে মেদিনীপুরের বিয়াল্লিশের আন্দোলন, কিন্তু কখনও তার এরকম বুদ্ধিব্রংশ হয় নি, এভাবে সে কখনও শূন্যমন নিয়ে জড় হয়ে যায় নি, কিন্তু আজকের এই অসহায় অবস্থার হাত থেকে সে কোন মতেই অব্যাহতি পাচ্ছিল না। আরও এক কথা, আকাশ-পাতাল সর্কিত সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে সে দেখলে যে, তার জীবনে এক পিসীমা ছাড়া অন্য কোনো নারী এসে কখনও বাসা বাঁধতে পারেনি। জেলে মাঝে মাঝে একমাত্র পিসীমার জন্তই তার প্রাণটা কাঁদতো। শুধু তাই নয়, এই সব প্রেমঘটিত ব্যাপার অল্প কাকুর কাছে শুনলে সে উপহাসই করতো, হয়ত বা কখনও ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিত কিন্তু এককাল পরে বাধা মাইনের চাকরী পেয়ে যুদ্ধজয়ের পরে গায়ে হাওয়া লাগাবার মনোভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই এ আবার কি এক নতুন বিপদে সে পড়ে গেল? যে প্রেমকে সে এতদিন সগর্বে উপেক্ষা করে এসেছে, আজ পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে সেই ভূতকে সে না পারছে হেসে উড়িয়ে দিতে, না পারছে ধমকে ঠাণ্ডা করতে! সমীর কি বড় হয়ে গেছে নাকি?

বৌদি ঘরে এসে ঢুকলো। বোঝা গেল, মুখে চোখে

জল দিয়ে সে প্রকৃতিস্থ হয়েই এসেছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে অনাবশ্যক এটা ওটা গুছিয়ে নিয়ে সমীরের কাছে এসে আশু বলে, রেণু রান্নাঘরে গুয়ে আছে; আমি তাকে কিছু বলি নি। তুমি যাও তাকে একটু সম্বন্ধ দাও, সা গোলামাল মিতে যাবে।

বউদির মুখের ওপোর নিকোঁধের চাউনি চেয়ে সমীর বলে ও, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে জামার পকেট থেকে মনি-ব্যাগটা হাতে নিয়ে যেমনই সে পরদা সরিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে যাবে, বউদি চট করে এগিয়ে এসে ব্যাগভুক্ত সমীরের হাতটা চেপে ধরে বলে, এটা রেখে যাও, কাটা ঘায়ে হু নর ছিটে দিও ন।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সমীর তার বউদির দিকে দেখতেই বউদি বলে, মক্কাভূমিতে হেঁটে হেঁটে বেচারীর বৃদ্ধ পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ও চায় করণার জল, সোনারূপোর লোভ দেখিয়ে শুকে আর বেণী ক্ষেপিয়ে না। ব্যাগটা সমীরের হাত থেকে নিজে হস্তগত করে সমীরের পিঠে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, এ বার যাও।

চিন্তা ও শঙ্কায় জড়িত হয়ে সমীর রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। গৌরী ওর দিকে একটুখানি দেখে সমীরের মনিব্যাগটা হাতে চেপে ধরে সেই ব্যাগটা নিজের বুকের ওপোর আকুলভাবে ঘষতে লাগলো, তারপর টলতে টলতে নেওয়ারের খাটিয়ার ওপোর এসে বসতে গিয়ে উপুড় হয়ে গুয়ে পড়লো। পেছনে কোনো দর্শক থাকলে দেখতে পেত, ওর পিঠটা খুব তাড়াতাড়ি উঠছে আর পড়ছে।

পাচ

রান্নাঘরের ধোয়া ভিজে মোঝের ওপোর রেণু খালি মাথায় গুয়ে আছে; উদাস শূন্য তার একচক্ষু দৃষ্টি। নিঃশ্ব অনাথা, বিধবা সে, দাদাবাবু তাকে সেই অসহায় দুর্গতি থেকে সেই অনাদর, অনাহার, সকলের ঘণাভাজন অবস্থা থেকে মুক্তি দিয়ে যত্ন করে এনেছেন এই সুন্দর দিল্লীতে; একেবারেই নিজের ভগ্নিস্থানে বসিয়ে ছুবেলা আহার দিচ্ছেন, মুখের মিষ্টি কথা দিচ্ছেন, তার দিদিমণিও তাকে নিজের লোক ভেবে সযত্নে সমস্ত চাবির গোছা তার কাছে ফেলে দিয়েছেন, এ বাড়ীর সর্বস্বা হয়েই সে রয়েছে। নিঃশ্ব পর হলেও দাদাবাবু তার সঙ্গে কোনদিন

কোন বিসদৃশ ব্যবহার করেন নি। সদ্ধাশিব ত সদ্ধাশিব, একেবারে মাটির মাছুষ! সেই দাদাবাবুর অঙ্গে পালিত হয়ে সে কেমন করে দাদাবাবুর ওপোর এই অনরাণ্ডায় বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করবে! দাদাবাবুর ঐ যে বন্ধু এত কতদিন গোল'এ বাড়ীতে এসে রয়েছে, ঐ বন্ধুটা যেন কি? রেণু জানতো না যে সমীর পয়সা দিয়ে এখানে থাকে খায়, তাই সে কেবলই মনে করতে লাগলো, ছি ছি, ভদ্র লোক, বাবু লোক, শিক্ষিত লোক, সে কেমন করে যার পয়সায় থেকে খেয়ে চাকরী করে এত টাকা উপায় করেছে, তারই বাড়ীতে এমন ভয়ানক অনাচার করতে পাবে! ঐ লোকটা আবার রেণুকে বলেছে, কাপড় দেবে, আংটি দেবে! তোর ঐ কাপড় আর আংটির মাথায় মারি ঝাঁটা। তুই দিদিমণিকে নষ্ট করে আবার আমায় নষ্ট করতে চাস পোড়ারমুখো, হতচ্ছাড়া, হাবাতে মিলে কোথাকার! মনে মনে খুব খানিকটে গালাগালি দিয়ে রেণুর আবার উন্টো কথা মনে হোল, সে ভাবলে, যাকগে, ও সব বড় লোকের বড় কথা! আমার সঙ্গে ওদের সম্বন্ধ কি? ঐ যে দিদিমণি, ওই বা কী মাছুষ। তুই একটা বড় ঘরের মেয়ে, এমন ভালো লোকের বউ, তোর এমন মতিচ্ছন্ন ঘটলো কেন? দিদিমণি আগে বরাবর গোমড়া মুখ করে থাকতো, মাসের মধ্যে দশদিন তার রোগে রোগেই কাটতো, কিন্তু ঐ সমীর আসার পর থেকে সে যেন হাওয়ার ৫শের পাখা মেলে বেড়াচ্ছে। প্রায় দু'মাস হয়ে গেল, একদিনের জন্মেও তার শরীর খারাপ হয় নি। খারাপ লোকের এমনই হয়! আর এখন ঐ সমীর আসার পর থেকে রান্না বাড়ার কত ঘটাবিটিই যেন বেড়েছে। ঘর দোর সাজানো গোছানোর যেন মরসুম পড়ে গেছে! যে লোক কোনদিন স্বামীর একটা কুমাল কেচে দিত না, সেই হতচ্ছাড়া এখন প্রায়ই সমীরের তোয়ালে, গামছা, লুঙ্গী, গেঞ্জী আনলা থেকে টেনে টেনে নিয়ে এসে সাবান লাগিয়ে নীল দিয়ে ভালো করে কেচে রোদ্দুরে টান টান করে নিজের হাতে শুকুতে দেয়। তারপর কত যত্ন করে পাঠ পিঠ করে আবার ঠিক জায়গায় তুলে রাখে। আজকাল আবার রোজ একসঙ্গে বসে খাওয়া হয়। ছি ছি, লজ্জাও করে না। দিদিমণির সঙ্গে কথা কইতেই ঘেন্না হয়! বলি এমন মাছুষও হয়! আর

ঐ সমীরেরই বা দোষ কি? দিদিমণিই ত ওকে নষ্ট করেছে। কই সমীর ত তার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করে নি। তারও ত কম বয়স, কিন্তু সমীর ত তাকে কোনদিনও কোন অজ্ঞায় কথা বলে নি, বরং কত যত্ন করে কুতুবে বেড়াতে নিয়ে গেল, কত আগ্রহ করে সেখানে ফল আর ঘোল খাওয়ালে! সত্যি ছোট দাদাবাবু খুব ভালো লোক, কিন্তু রাক্ষসী মায়াবীর পাল্লায় পড়ে তিনিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন। আহা ছোট দাদাবাবুর বিয়েটি পর্যন্ত হয় নি, একা এই বিদেশে—

রেণু—দরজার কাছে সমীর এসে দাঁড়িয়েছে।

ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে রেণু মাথা হেঁট করে বসে রইলো।

সমীর ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে এসে অহুনের স্বরে বললে, রেণু, এমন একটা অজ্ঞায় হয়ে গেছে, যা তুমি ইচ্ছে করলে চাপা দিয়ে সব শাস্তি করে দিতে পারো, আর তুমি যদি রাগারাগি কর, তাহলে আমাদের সকলেরই সমুহ বিপদ—

রেণু তার ভান হাত দিয়ে বাম পায়ে বড়ো আঙুলের নখটা খুঁটতে লাগলো।

সমীর কাছে এসে উবু হয়ে বসলো, বললো রেণু, তুমি যেন দয়া করে তোমার দাদাবাবুকে কিছু বলতে যেও না। একদিন একটা ভুল হয়ে গেছে।

মাগো-মা-লোকগুলো কি নির্লজ্জই হতে পারে, রেণু মনে মনে ভাবতে লাগলো। আমি কি আর সত্যিই এ সব কথা দাদাবাবুকে মুখ ফুটে বলতে পারতুম!

সাহস পেয়ে সমীর আর একটু এগিয়ে এসে রেণুর মাথায় হাত দিতেই—রেণু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনার পায়ে পড়ি ছোট দাদাবাবু, দিদিমণিকে যা করছেন করুন, আমাকে আর নষ্ট করবেন না। হঠাৎ যেন তার চোখ ফেটে জল এলো। উদ্ভগত অশ্রু দমন করার বৃথা চেষ্টা করে সে বললে, আপনারা সব পাবেন, আপনারা—বলতে বলতে সে ঘরের অপর প্রান্তে দেওয়ালের দিকে সরে গেল।

রেণুর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সমীর প্রথম হোল লজ্জিত, তারপর মরিয়া হয়ে উঠলো, তার মনে হোল, কী? এত বড় স্পর্ধা! তোর মনিব আমার স্পর্শটুকুর জন্ত

সালানিত, আর তুই—। কিন্তু মুখে এ সব না বলে বেশ একটু গম্ভীর ভাবে বললে, তাহলে তুমি শুনবে না, মদাকে তাহলে সব কথাই তুমি বলতে চাও ?

বেণু এর কোন সহজ উত্তর দিতে পারলে না। একটু চূপ করে থেকে এক বুক দম টেনে নিয়ে বললে, সে যা'হয় হবে, এখন আপনি এ ঘর থেকে যান, আমাকে জড়াবেন না, আমাকে রেহাই দিন।

রাগতঃ ভাবে সমীর বললে, তোমাকে জড়াতে কেউই চায় না, কিন্তু তুমি আমাদের রেহাই দেবে, আমাদের কথার মধ্যে তুমি খবদার থাকবে না।

আপনার পায়ে পড়ি ছোট দাদাবাবু, আমাকে আর কিছু বলবেন না, আমি—

দরজার কাছে গৌরী এসে দাঁড়ালো। তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বললে, কি মানভঞ্জন হোল ?

গৌরীর কথায় ওরা দুজনই চমকে উঠলো। কাদো-কাদো হয়ে বেণু বললে, দিদিমণি, আমাকে রেহাই দিন।

গৌরী বললে, আর থাক, ঢের হয়েছে। তারপর নাটকীয় ভঙ্গীতে জোড় হাত করে বললে, উপবাস ভঙ্গ করে চলে এসো দেবী, নিজেও খুসি হও, আমাদেরও রেহাই দাও। তারপর একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বললে 'ওঃ দুখকলা দিয়ে কি সাপই পুষেছিলুম ! তুই কি এমনি করে আমার সংসারটা জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে চাস ? ওদের সকলকেই নিরুত্তর দেখে গৌরী বললে, হুনিয়ায় যার কেউ নেই, তাকে যত্ন করে কি হুনিয়ায় আমারও কেউ থাকবে না নাকি ?

রুদ্ধ তিক্তকণ্ঠে বেণু বললে, কেন কেউ থাকবে না ! আপনার একের ওপোর ছ'জন হবে, তিনজন হবে, কত হবে। এই পর্যাঙ্ক বলেই সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

কি—যত বড় মুখ না তত বড় কথা, তুই বেরিয়ে যা, এখুনি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। পাজী বদমায়েস কানি মাগী কোথাকার—

ব্যস্ত হয়ে চাপা গলায় সমীর বললে, আঃ বউদি, কি হচ্ছে ? চেষ্টামেচি করছো কেন ? নীরোদ বাবুদের বাড়ী থেকে ওরা যদি কেউ শুনতে পায়, ছি ছি—

পাক্ শুনতে। সাগরে শাশন যার, শিশিরে কি ভয় ? আমি দেখতে চাই ঠাকুরপো তুমি ঐ কানি মাগীটার তেজ

ভেঙ্গেছ, বলতে বলতে গৌরী ঘর থেকে বাইরে এসে রান্নাঘরের দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে শেকল লাগিয়ে দিলে।

বেণু ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেললে। সমীর দরজার কাছে এসে চাপা গলায় ত তিনবার বউদি বউদি করে ডাক দিলে, কিন্তু বাহির থেকে কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। সমীর ক্রুদ্ধ বিরক্ত হয়ে বেণুর দিকে চেয়ে বললে, থাম তুই, কাদছিস কেন, আমি কি হোর কোন অনিষ্ট করছি না কি ?

বেণু দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো।

প্রায় মিনিট পাঁচেক এইভাবে চূপচাপ কেটে গেল। তারপর ধীরে ধীরে খুব মিষ্টি করে সমীর বললে, বেণু তোমার বউদির ওপোর রাগ কোরো না। আজ যে ব্যাপারটা হয়েছে তার একমাত্র দাশী হচ্ছে তুমি। তুমি যদি একথা প্রকাশ করে দাও, তা'হলে বুঝে দেখ, ওর কতবড় বিপদ হয়ে যাবে। মদা গুচি তাড়িয়ে দেবে, আর ও একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। কাদেই ও পাগোল হয়ে গেছে। আর অতৃদিক দিয়ে ভেবে দেখ, তোমারই বা কি হবে ? হুনিয়ায় তোমারই কেউ নেই। মদা যদি তোমার দিদি-মণিকে তাড়িয়ে দেয়, তাহলে সে কিছু তোমাকে নিয়ে একলা এই বাসা বাড়ীতে থাকবে না, থাকতে পারে না; আর সে তেমন লোকও নয়—

সমীর যখন শান্তভাবে কথা বলতে শুরু করেছিল, তখন থেকেই বেণু ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল, এখন এই কথায় বেণু ঘাড় নেড়ে সায়া দিলে কিন্তু মুখে কিছুই বললে না।

সমীর বলতেই লাগলো। বললে, দেখ, যারা তোমার বিপদের দিনে এনে তোমায় যত্ন করে রেখেছে, তাদের সকলেরই অনিষ্ট করবে তুমি, আর সত্যিকার দোষী যদি কেউ থাকে তাহলে সে হচ্চি আমি। কিন্তু আমার আ কি অনিষ্ট তুমি করতে পার ? আমি না হয় এ-বার ছেড়ে কোনো একটা মেসে বা হোটেলে চলে যাবে ফুরিয়ে যাবে। তাহলে তুমি মিছামিছি, কার জন্তে এ হাঙ্গামা করবে ?

বেণু একটু নড়ে চড়ে দাঁড়ালো যেন কিছু বলতে চায়।

কি, কি বলছো, মুখ ফুটে বল! সমীরের প্রাণে কি যেন এক ব্যাকুল মাধুর্য।

অশ্রুতকণ্ঠে রেণু বললে, আচ্ছা।

সমীর বললে, কি আচ্ছা? কি আচ্ছা রেণু?

রেণু বললে আমি কাউকেই কিছু বলবো না, রেণুর গলাটা কেমন যেন ধরে গেছে।

সমীর বললে, বাঃ বেশ, এই ত বুদ্ধিমানের মত কথা, কিন্তু শুধু কথায় হবে না রেণু, আমার গা ছুঁয়ে বলবে তুমি একথা যুগান্তেরও প্রকাশ করবে না। আমি তোমায় কিছু বলবো না, আমি এবং তোমার দিদিমণি তোমায় খুব বেশী করে যত্ন করবো, তোমার যা দরকার হবে—

সমীরের মুখের দিকে মুখ তুলেই আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে রেণু বললে, বলছি ত, কাউকেই কিছু বলবো না।

সাহস পেয়ে সমীর একটু এগিয়ে এল। ছোট রান্নাঘর, দু'পা এগিয়ে যেতেই সে রেণুর নাগালের মধ্যে পৌঁছে গেল। বললে, আমার গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর যে, জীবনে কোনদিন কখনও কাউকে আমাদের বিষয় বলবে না।

ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়েই রেণু বললে, বলুম ত।

—ও হবে না, গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, সমীরের কেমন যেন জেদ চেপে গেছে। চিরকাল যে পার্টির সদস্য সে ছিল, সেই পার্টিতেও প্রায়শঃই এই রকম প্রতিজ্ঞা করা এবং করানো হোত।

২ রেণু ওর মুখের দিকে একবার শক্তিতভাবে চেয়ে ক্ষুদ্রখলে। ওর দৃঢ়তাবাক্যক সরল আদেশ তার মনে একদিক দিয়ে আনলে পরাজয়, অপর দিক দিয়ে দিলে একটা পনির্ভরতা। চট করে কিছু না ভেবেই সে হেঁট হয়ে সমীরের সোয়ে হাত দেওয়ার উদ্যোগ করতেই সমীর সাঁ করে তার হোতের কজিটা ধরে বলল, ছিঃ, পায়ে হাত দিও না, হাত নিবেই বল—

রেণুর আপাদমস্তক কঁপে উঠলো, সমীরের বলিষ্ঠ মৃষ্টি থেকে নিজের বেপমান হাতখানা টেনে বাব করে নিতে বোধ হয় যেন একটু চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু হাতটা ওর মূঠোর মধ্যেই রয়ে গেল। কি যেন একটা বলার জন্য ওর ঠোঁট দুটো একবার কঁপে উঠলো, তারপর—

সমীর কম্পিতকণ্ঠে বলল, বল।

রেণু তার হাত-ধরা অবস্থাতেই প্রতিজ্ঞাটা আর একবার উচ্চারণ করলে, কিন্তু কি যে বলল, সেই ভাষা ওরা দুজনের কেউই বুঝতে পারলে না।

রেণুর হাত ছেড়ে দিয়ে সমীর ওর পিঠের ওপোর একটা ফুলো চড় বসিয়ে বলল, বাঃ, বেশ মেয়ে। আমি তোমায় খুব ভালবাসি। তোমায় আমি একটা আংটা আর একজোড়া কাপড় কিনে দেব কেমন? কি রকম কাপড় নেবে?

যা খুশি হয় দেবেন, এই বলে রেণু গলায় কাপড় দিয়ে তাড়াতাড়ি উপড় হয়ে সমীরকে প্রণাম করে পায়েব ধুলো নিলে। সমীর সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হয়ে ওর হাত ধরে তুলে হাত-ধরা অবস্থাতেই বলল, এত ভক্তি কেন রেণু?

ঝট করে দরজার শেকলটা খুলে হাসি-হাসি অথচ গম্ভীর মুখে গৌরী বলল, শাখ বাজাবো নাকি?

সমীর রেণুর হাতটা ছেড়ে দিতেই রেণু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে হেঁট মুখে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সমীর ঘাড় হেঁট করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের বাইরের ঘরে এসে বসলো। গৌরীও পেছন পেছন বেরিয়ে এসে ও-ঘরে না গিয়ে কলঘরে ঢুকলো, আর রেণু, সে রান্নাঘরের শেল্ফে মশলার কোটোঙলো নিয়ে অথবা নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

[ ক্রমশঃ ]





## বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জাতীয় ঐক্য বোঝাতে ভাষা, ধর্ম, আচার, সামাজিক ব্যবস্থা, আহার্য, পরিচ্ছদ ইত্যাদি যত কিছু জীবনোপকরণের সাদৃশ্যবিষয়ক সমতা বোঝাক, ঐ বিষয়গুলির প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে ইউরোপ ভারতের চেয়ে অনেক বেশি ঐক্যবদ্ধ, সদৃশ, সুষম। শিক্ষিত ও চিন্তাশীলের শতকরা আনুপাতিক হার ইউরোপে ভারতের কয়েকগুণ বেশি। ভারতের তুলনায় রাজনৈতিক স্বাধীনতাও দেখানে অনেক বেশি প্রথম ব'লে একতার সুবিধা গ্রহণে ইউরোপীয়রা ভারতের চেয়ে অনেক বেশি তৎপর। ঐক্য আছে অথচ ঐক্যের অস্তিত্ব স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, এত নির্বোধ ইউরোপের লোকে নয়। তা সত্ত্বেও ইউরোপে যে জাতিগত বা রাষ্ট্র-নৈতিক ঐক্য কয়েম হয় নি তার কারণ, ভাষা পৃথক্ হলে যে এক জাতি হয় না, এ-সত্য সঘন্যে শিক্ষার আধিক্যের জগ্রেই ইউরোপীয়রা অতি-সচেতন।

সমস্ত ইউরোপ খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত, সামান্য কয়েক লক্ষ মুসলমান ও অবাস্তিত ইহুদি জাতির লোক ছাড়া। ইউরোপীয়দের পোশাক-পরিচ্ছদ, খাদ্য পানীয়, চালচলন মোটামুটি এক। ভারতে একাধিক শক্তিশালী ভাষাগোষ্ঠী আছে যাদের পাল্পের মধ্যে ক্ষীণতম সাদৃশ্যও নেই। কিন্তু ইউরোপে প্রায় সকলে ইউরোপীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। ঐতিহ্য থেকে যে-ঐক্য আসে তাও ইউরোপে বেশ প্রবল। গ্রিক-রোমক-গোথিক স্নাত প্রভাব, পবিত্র রোমক সাম্রাজ্যের প্রভাব, অস্ট্রীয় তথা অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের বন্ধন, ফরাসি ভাষার ব্যাপক চর্চা ও অহুশীলন, ইউরোপীয় সঙ্কীর্ণ শাস্ত্রের সার্বভৌম সম্মোহনী শক্তি, লাতিন ভাষার ব্যাপক ধর্মচর্চার প্রভাব—কোন কিছুই ভাষা ও জাতি হিসেবে ইউরোপকে একতাবদ্ধ করতে পারে নি।

ইউরোপীয় সভ্যতা একটি সুস্পষ্ট প্রচণ্ড শক্তি ;

সাংস্কৃতিক ও ভৌগোলিক দিক থেকে ইউরোপ একটি অখণ্ড শক্তি ; কিন্তু এই শক্তি যে ইউরোপে জাতীয় ঐক্য তথা জাতীয় রাষ্ট্র স্থাপন করতে পারে নি, তার কারণ ভাষাগত প্রভেদ বহুভাষাভাষী সুশিক্ষিত ইউরোপকে ভাষার পার্থক্য ও তার গুরুত্ব সঘন্যে সদা-সচেতন ও অতি-সচেতন রেখেছে। দুই মহাযুদ্ধ, ক্রশ বা কমিউনিস্ট আক্রমণের আশঙ্কা, উইনস্টন চার্চিলের মতো প্রতিভাধর বাগ্মী রাজ-নীতিজ্ঞ পুরুষের অক্লান্ত প্রচারণা ও পরিশ্রম—সমস্ত নিষ্ফল ক'রে ইউরোপে ইউনাইটেড স্টেটস অফ ইউরোপ বা ইউরোপীয় সম্মিলিত রাষ্ট্রসংস্থা গঠিত হয় নি।

মানবজাতির সৌভাগ্যবশতই ইউরোপে জাতীয় ঐক্য গড়ে ওঠে নি এবং কোনদিন তা গড়ে উঠবার কোন সম্ভাবনা বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকেও দেখা যাচ্ছে না। তার কারণ বিশ্লেষণ করলে এবং সেই সঙ্গে সাম্প্রতিক ইউরোপের ভৌগোলিক রাজনীতি নিয়ে পর্যালোচনা হলে ভারতের ক্ষেত্রে কোন পথ গ্রহণীয় এবং শেষ পর্যন্ত কোন পথে ভারতকে যেতে হবে, তা বোঝার সুবিধা হবে। তুলনামূলক সাহিত্য, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, ভৌগোলিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের উদ্ভবের আগে এ-বিষয়ে বাস্তব অবস্থা বোঝা যেত না। কিন্তু এখন আমরা যুক্তি, তথ্য ও প্রমাণের দ্বারা সহজে নিজেদের বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারবো। অতএব, স্বয়ং হার্ডারের মহাদেশে পরিক্রমা আরম্ভ করা হল।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায়, ইংরেজির মতো অল্প শক্তিশালী ভাষার নিকটতম সান্নিধ্য থেকেও, দীর্ঘকাল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা নির্মমভাবে শাসিত হয়েও আইরিশ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত আইরিশ জাতি তার মাতৃভাষা ও স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়ে ইংরেজ জাতির সঙ্গে মিশে গিয়ে ব্রিটিশ জাতিতে পরিণত হয় নি।

ইংরেজরা তাদের বিশাল সাম্রাজ্যে পরাধীন জাতিগুলিকে লুণ্ঠন ও শোষণের সুযোগ দেওয়ার ব্যাপারে আইরিশদের অংশীদার করার প্রলোভন দেখিয়েও স্বাভাবিক লাভের সাধনা থেকে নিরস্ত করতে পারে নি। বিভেদ প্রক্রিয়ায় দক্ষ ইংরেজ জাতি প্রোটেস্ট্যান্ট-ক্যাথলিক ধর্মবিভাগের ভিত্তিতে আইরিশ স্বাধীন রাষ্ট্র এবং উত্তর আয়ারল্যান্ড নামে রাজ্য-দুটির স্বাভাবিক সম্পাদনে সমর্থ হলেও এইরে বা আইরিশ জাতি স্বাধীন সত্তা অক্ষুণ্ণ রাখতে সম্ভবপর সব ত্যাগই স্বীকার করে। ইংরেজি ভাষার তুলনায় আইরিশ অতি দুর্বল ভাষা। তবে আইরিশ জাতি তাদের মাতৃভাষা পরিভ্যাগ করে নি। আর্থিক সুযোগ সুবিধা এবং ধর্মীয় বিরোধের অজুহাতে উত্তর আয়ারল্যান্ড এখনও ব্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করে নি বটে, কিন্তু দুই আয়ার দেশের মিলনের জন্যে প্রবল আন্দোলন সমানে চলেছে।

জাতি গঠনে আইরিশদের মূখ্য প্রেরণা আসে তাদের ভাষা ও সিন ফেন (Sinn fein) আন্দোলন থেকে। এ-সমক্ষে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর অল্পমম ভঙ্গিতে যা বলেছেন তা প্রত্যেক বাঙালির অবশ্য স্মরণীয় :—

Ireland had its own tongue when it has its own free nationality and culture and its loss was a loss to humanity as well as to the Irish nation. For what might not this celtic race with its fine psychic turn and quick intelligence and delicate imagination, which did so much in the beginning for European culture and religion, have given to the world through all these centuries under natural conditions? But the forcible imposition of a foreign tongue and the turning of a nation into a province left Ireland for so many centuries mute and culturally stagnant, a dead force in the life of Europe. (The Ideal of Human Unity—pp. 259.)

“আয়ারল্যান্ডের নিজস্ব ভাষা ছিল যখন তার নিজস্ব স্বাধীন জাতীয়তা এবং সংস্কৃতি ছিল, আর তার ক্ষতি ছিল মানবতার এবং আইরিশ জাতির ক্ষতি। কারণ, এই

কেন্দ্রিক জাতি তার সুন্দর আত্মিক প্রবণতা, ক্ষিপ্ত বুদ্ধি এবং সৃষ্ণ কল্পনা, যা সৃচনায় ইউরোপীয় সংস্কৃতি এবং ধর্মের জন্মে অনেক কিছু করেছিল, তা দ্বিধে স্বাভাবিক অবস্থায় কি না করতে পারত জগতের জন্মে এতগুলো শতাব্দীর মধ্যে? কিন্তু জোর করে একটা বিদেশি ভাষা চাপিয়ে দেওয়া এবং একটা জাতিকে একটা প্রদেশে পরিণত করার ফলে আয়ারল্যান্ড এতগুলো শতাব্দীর জন্মে বোঝা এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে আবদ্ধ, ইউরোপের জীবনে এক মৃত শক্তিরূপে পড়ে থাকে।”

ভারতের হিন্দুস্থানি রাষ্ট্রের অগ্রতম প্রদেশরূপে বাঙালি জাতিরও ঠিক ঐ অবস্থা হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ সে-বিষয়ে ভারতীয়দের সতর্ক করে দিয়েছিলেন মৃত্যুর অল্প দিন আগেও। ইউরোপ যে ভাষার বৈচিত্র্য কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হতে দেয় নি তা সমর্থন করে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন :—

Diversity of language serves two important ends of the human spirit, a use of unification and a use of variation. A language helps to bring those who speak it into a certain large unity of growing thought, formed temperament, ripening spirit. It is an intellectual, aesthetic and expressive bond which tempers division where division exists and strengthens unity where unity has been achieved. It is a means of national differentiation and perhaps the most powerful of all. For each language is the sign and power of the soul of the people which naturally speaks it. Therefore it is of the utmost value to a nation, a human group-soul, to preserve its language and to make of it a strong and living cultural instrument. A nation, race or people which loses its language, can not live its whole life or its real life. And this advantage to the national life is at the same time an advantage to the general life of the human race.

(Ibidem, pp. 257-58.)

“ভাষাগত বৈচিত্র্য মানব-আত্মার দুটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, একেবারে উপযোগিতা এবং বৈচিত্র্যের উপযোগিতা। যারা সেই ভাষায় কথা বলে, তাদের বর্ধমান চিন্তা, সুগঠিত মানস, পরিণতিগামী আত্মসম্বিত এক নির্দিষ্ট বৃহৎ এক্য সমবেত হতে ভাষাটি সাগায্য করে। এ হচ্ছে এক বুদ্ধিগত, শিল্পবোধনমূলক, প্রকাশকম বাঁধন যা যেখানে বিভেদ আছে, সেখানে বিভেদকে সংযত করে এবং যেখানে এক্য অর্জিত হয়েছে সেখানে এক্যকে সুদৃঢ় করে। এ হল জাতীয় বিভাগ নির্ণয়ের একটি উপায় এবং সম্ভবত স চেয়ে শক্তিশালী উপায়। কারণ প্রত্যেক ভাষাটি যে-জনগোষ্ঠী স্বাভাবিকভাবে সেটি ব্যবহার করে, তার আত্মার শক্তি এবং নির্দেশক। অতএব, কোন জাতির কাছে, মানবীয় যুগ-আত্মার কাছে, তার ভাষাকে রক্ষা করার এবং তাকে শক্তিশালী ও জীবন্ত সাংস্কৃতিক যন্ত্রে পরিণত করার মূল্য সর্বাধিক। কোন জাতি, সম্প্রদায় বা জনগোষ্ঠী তার ভাষা হারিয়ে ফেললে তার জীবন সমগ্রভাবে বা প্রকৃতভাবে যাপন করতে পারে না। আর জাতীয় জীবনের এই সহায়কটি একই সঙ্গে মানব সম্প্রদায়ের সাধাণে জীবনযাত্রার পক্ষেও সহায়ক।”

ইউরোপ যেমন আইসল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড থেকে উরাল পর্বত পর্যন্ত মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতে বিভক্ত, যদিও সুবিহ্বলভাবে বিভক্ত নয়, তেমনি ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রিক সমস্তাই মুখ্যত ভাষার ভিত্তিতে গঠিত রাজ্য-গুলির সুবিহ্বাসের সমস্ত। যদি ইউরোপ ভাষার ভিত্তিতে পরিপূর্ণভাবে সুগঠিত হয়, তা হলে সেখানকার অধিকাংশ রাজনৈতিক কলহ ও সীমান্তবিরোধ দূর হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধার নিগূঢ় অর্থনৈতিক কারণ যাই হোক না, আশু কারণ ছিল জার্মানির দাবি অসুযায়ী পাশাপাশিভাবে অবস্থিত। সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ

এলাকাকে একত্র হতে না দেওয়া। এখনও ইউরোপে প্রধান রাজনৈতিক সমস্তা হচ্ছে জার্মানভাষী সমস্ত এলাকায় একীকরণ সমস্তা। সমস্ত জার্মান ভাষার ভিত্তিতে মিলিত হলে তার প্রচণ্ড শক্তির সম্মুখীন হবার সামর্থ্য কুশলদের নেই বলে তারা জার্মানদের একাবন্ধ রাষ্ট্র গঠনে বাধা দিয়ে আসছে। জার্মান ভাষার কাতর কুশলদের এই অগণতান্ত্রিক মনোভাবই ইউরোপের কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক সমস্তা। ইউরোপ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনায় এ-সত্য সহজে ধরা যায়।

ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে যুগ্ম বিরোধ জার্মানভাষী আলসাস ও লোরেন এলাকা নিয়ে। ডেনমার্ক ও জার্মানির বিরোধ ছিল প্লেন্সব্রিক-হলস্টাইন এলাকা নিয়ে—অর্থাৎ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অনুসারে ওখানকার জার্মান জনসাধারণ স্বদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারবে কি না, এই ছিল প্রশ্ন। ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যে পিরেনিজ পর্বতমালা-সন্নিহিত স্পেনীয়ভাষী এলাকা নিয়ে সীমান্তবিরোধ আছে। স্পেন ব্রিটেনের কাছে জিভ্রালটার ফেরৎ চায়। স্পেনে কাতালোনিয়া এবং ফ্রান্সে প্রভাস রাষ্ট্র গঠনের দাবি আছে। বেলজিয়াম ভাষার ভিত্তিতে দ্বিধাবিভক্ত হতে চলেছে। এই ভাবে বিচার করলে দেখা যায়, ইউরোপে আন্তঃরাষ্ট্রীয় সমস্যাসমূহ আসলে সবই ভাষার ভিত্তিতে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সুবিহ্বাসের সমস্তা। জার্মানভাষী এলাকায় বা মধ্য ইউরোপে এই সমস্তা সব চেয়ে উৎকট।

ইউরোপে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রগুলির সুবিহ্বাস কি ভাবে হতে পারে, সে-আলোচনা ভারতের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। কারণ ভারতেও ঐ এক সমস্যার এক সমাধান গ্রহণ করতে হবে।

( ক্রমশঃ )



# পথের বাঁকে

[ উপন্যাস ]

শ্রীমদন চক্রবর্তী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দেশের বাড়ীতে এসেছে সুহাস দীর্ঘ বিশ বছর পরে। দীর্ঘদিন একটা আশা দীপ্ত জীবনের পাশে থেকে সে ভুলে গিয়েছিল সমাজ, সংসার সব কিছুই। ইতিমধ্যে জ্যোঠা-মশাই ও কাকা দু'জনেই মারা গেছেন। তিন কামরার একতলা বাড়ীর তিনটে ঘর এসেছিল উত্তরাধিকারী সূত্র পাওয়া ভিনদেশের অধিকারে, জ্যোঠামশাই, বাবা ও কাকার। বয়সের হিসেবে মেজো ছেলেও সুহাসের বাবা মারা গেছেন সকলের আগে। অনুক্ষণের পর থেকে মা বস্তুর সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়েছিল সুহাস। জ্যোঠাইমার কোলে পিঠে চড়েই তার শৈশবটা কেটে গেছে।

সুহাস তার বাবার একমাত্র সন্তান। কাকা জ্যোঠার সন্তান-সন্ততির চাপে সুহাসের অধিকারের ঘরটা এখন সকলেরই নিত্য ব্যবহারের প্রয়োজনের কাজে লাগছে। তাতেও এ সংসারের সংকুলান হয় না। হওয়ার কথাও নয়।

বয়সের ভারে জ্যোঠাইমা এক রকম চণ্ডশক্তি রহিত হয়েছেন। চোখেও ভাল দেখতে পান না। জ্যোঠামশাইয়ের দুই ছেলে ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে। তাদের কিছু সংখ্যক ছেলেপুলেও এ বাড়ীর বসতি বাড়িয়েছে।

কাকীমার বরাত একদিক থেকে ভাল। আবার একদিক থেকে খুবই খারাপ। ভাগ্যে ছেলে মেলেনি তাঁর কপালে। তিনটে সন্তানই মেয়ে। ঘরের বা উঠানের জায়গা জুড়ে বাস করবে না অধিকারের দাবীতে নতুন নতুন ছেলেপুলের দল। কিন্তু ভাবনা হচ্ছে, তিনটি মেয়েকে পার করার।

সংসারের অবস্থাও এদিকে মোটেই আশাপ্রদ নয়। কিছু জমিজমা আর একটু বাগান হল এ সংসারের মূলধন।

জ্যোঠামশাইয়ের দুই ছেলের মধ্যে একজন হালে ঠিকাদারের কাছে কাজ পেয়ে সামান্য কিছু বোজগার করে। আর এক ছেলে সরকারের খাজ ও বন্টন দপ্তরের সঙ্গে যুক্ত কোন এক দোকানে কাজ করে। সে দেশের বাড়ীতে থাকতে পারে না। সহরের দোকানেই তার বাসা। নিজের স্ত্রী পুত্রের খরচও সে ভাল ভাবে চালাতে পারে না। বাজার সব সময়েই মন্দা চলেছে। তাই কোন মাসে সাড়ে উনত্রিশ টাকা, কোন মাসে পঁচিশ টাকা আবার কোন মাসে আঠাশ টাকা মনি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেয়। নৈবাৎ কোন সময়ে বাড়ীতে এলে সহর থেকে কিছু ভাল জিনিষ সঙ্গে নিয়ে আসে ছেলে পুত্রদের জন্তে।

সর্বসাকুল্যে ভিন বিঘে ধান জমির ছিটে ফোঁটা চাল, বিঘে খানেকের মত নানা জাতের গাছের বাগানের গাছপালা, ফল মূল আর শুকনো ডালের কাড়াকাড়ি ভাগাভাগিতে এ সংসারের যেকদণ্ড হয়ে পড়েও বেঁচে আছে।

ঘর-দোরের অবস্থাও জরাজীর্ণ। আর কিছু দিন পরে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে মাটির সঙ্গে মিশিরে যাবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। বাড়ীর অধিবাসীদের অবস্থা আরো মর্মান্তিক। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পরণে প্যান্ট বা জামা কোনটাই নেই। বড় বড় মেয়েদের পরনের কাপড়ের চেহারা দেখলে লজ্জায় আপনা থেকেই মাথা নীচু হয়ে আসে। দীর্ঘদিন সহর বাসের ফলে সুহাসের কাছে এগুলো আরো বেশী করে বিসদৃশ হয়ে উঠল।

এ সংসারের চাহিদা অনেক। অনেকের অনেক প্রয়োজনই মেটেনা এখানে। সার্বজনীন চাহিদা তো অনেক দূরের কথা।

স্বদীর্ঘ অদর্শনের ফলে বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশে যথেষ্ট বাধা পেতে হয়েছিল সুহাসকে। অনেক পরিচয় দানের পর তবে সে পা দিতে পেরেছিল ঘোষাকের ভাঙ্গা সিঁড়িটার। ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে ভ্রমে ভ্রমে জ্যোঠাইমা এলেন। অনেকক্ষণ ধরে কুঞ্চিত চোখের পাতার ফাঁকে দৃষ্টি মেলে ধরে যাঁচাই করে নিয়ে মন রায় দিতে বলে উঠলেন, নদান না?

সুহাসের ডাক নাম নদান। এ সংসারের জীবিত-মৃত সন্তানের সংখ্যা ধরে সুহাসের ঘটেছিল নবমতম আগমন। তাই জ্যোঠাইমা ঈশ্বরের নবম দানের কথা স্মরণ করে নাম রেখেছিলেন নদান। বাবা পাঠশালায় ভর্তি করে নাম দিয়েছিলেন সুহাস।

মা মারা বাবার দিন থেকেই জ্যোঠাইমা নদানকে বুকে তুলে নিয়েছিলেন। তাই ক্ষীণ দৃষ্টিতেও তিনি ভুল করলেন না নদানকে চিনে নিতে।

জ্যোঠাইমা ঘরে ডেকে নিলেন নদানকে। তারপর ফোঁকলা দাঁতের অস্পষ্ট উচ্চারণে নানা প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে আলাপ জমিয়ে তুললেন তার সঙ্গে।

দরজার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন কাকীমা। ঘরে নতুন অপরিচিত লোক দেখে তিনি একটু থমকে দাঁড়িয়ে ছেঁড়া কাপড় ধরে মাথায় তুলে দিতে গিয়ে অসংকুলানের লজ্জায় সরে গেলেন সেখান থেকে।

ক্ষীণ দৃষ্টির জ্যোঠাইমা বলে উঠলেন, বাইরে ছোট নাকি রে?

নদান বুঝল ‘ছোট’ অর্থাৎ ছোট বউ। কাকীমাই এ সংসারের ছোট বউ। তাই বিয়ের কনে থেকেই বড়র দাবীতে আদির করে জ্যোঠাইমা ওনাকে ছোট বলেই ডাকেন।

জ্যোঠাইমার প্রশ্ন শুনে নদান বলল, ঠিকই ধরেছেন জ্যোঠাইমা, কাকীমা আমাকে চিনতে না পেরে লজ্জায় পালিয়ে গেলেন।

ততক্ষণে দরজার সামনে ছোট ছোট উলঙ্গ বয়েকটা ছেলে মেয়ে জড়ো হয়ে দেখতে শুরু করেছে ঘরের অপরিচিত এই লোকটাকে। তাদের মধ্যে থেকে ক্ষীণ দৃষ্টির জ্যোঠাইমা অনেক চেষ্টা চরিত্রের করে টুনি নামের একজনকে চিনতে পেরে তাকে ডেকে বললেন, ‘ছোটকে ডেকে দেনা রে।

একটু পরে অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক ভাবে কাকীমা এসে ঢুকলেন ঘরে।

বোধহয় জ্যোঠাইমা ডেকেছেন বলে, পরিচিতির ভাঙ্গসয় তাঁর আগমন।

সামনে দাঁড়াতেই নদান বলল, আমাকে চিনতে পারছেন না কাকীমা?

একটু বিস্মিত হয়ে তারিয়ে থেকে কাকীমা বললেন, আমাদের নদান না?

জ্যোঠাইমা বললেন, ‘ছোট,’ তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে ওকে কিছু মুড়ি-টুড়ি খেতে দে।

“দচ্ছি” বলে, কাকীমা বললেন, নে নদান, তুই জামা-টামা ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নে। তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

নদান, হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিলো। ছোড়নের মধ্যে হঠাৎ একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। অনেকে ‘কাকা এসেছে’ ‘কাকা এসেছে’ বলে দৌড়োদৌড়িও শুরু করে দিল।

তিনটি বয়স্ক মেয়ে পাশের ঘর থেকে ঘোষাকের ওপর এসে সুহাসের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাদের পরণে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র। ও-পাশের ঘর থেকে দু’টি বউ বার-কয়েক উঁকি মেঝের সরে গেল।

কাকীমা এলেন হাতে একটা ভাঙ্গা কলাইয়ের কাঁসিতে মুড়ি আর কিছু কুচো নারকেল নিয়ে। একটা পিঁড়ে পেতে নদানকে বসতে দিয়ে তার হাতে ওগুলো দিলেন। তারপর মেয়েগুলোকে ডেকে বললেন, তোরা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন রে, এ আমাদের নদান, তাদের দাদা।

বলে, কাকীমা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ওদের দোষই বা কি? সেই যে কবে চলে গেলি। বুহুটা তখন চার বছরের। আর কণুটা তো তখন হয়ই নি।

বুহু মানে কাকীমার বড় মেয়ে। পরিচিতির তালিকা থেকে নামটা যেন অতি কষ্টে খুঁজে পেল সুহাস। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটে মেয়েই কাকীমার অহুমান করল সে। এদের মধ্যে বুহু কোনটা আবিষ্কার করা মুশ্কিল।

অলযোগ পর্বের সমাপ্তির পরও বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল সকলের সঙ্গেই নানা কথায় নানা আলোচনার।

সুহাস উকিলের ঘরে মুহুরীর কাজ বণেছে শুনে সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল।

জ্যোতাইমা বললেন, নদান, আর ফিরে গিয়ে কাজ নেই, তুই এখানেই থেকে যা। ও পাড়ার ভেলি সহইয়ের হৃদর একটা মেয়ে আছে। বহুস অল্প, চমৎকার মানাবে তোর সঙ্গে। বলিস্ তো কাণই শামি ছল করে মেয়েকে এখানে এনে দেখিয়ে দিই। তবে আমি দিব্বি করে বলতে পারি যে একবার সে-মেয়েকে দেখবে সে অপছন্দ করতে পারবে না।

কাকীমাও উৎসাহিত হয়ে বললেন, চাস্তো, আমার বোনের ননদের একটা মেয়ে আছে তাকেও দেখিয়ে দিতে পারি।

কাকীমার এ কথায় জ্যোতাইমা একটু বিব্রত হয়েছেন বলে বোধ হল। ভাবখানা এই যে প্রতিযোগিতা করে নিজের বোনের ননদের মেয়েটাকে পার করার ভাল।

সকলের উৎসাহ দমিয়ে দেবার জন্যে সুহাস বলল, অবশ্য আমি এখানেই থাকতে এসেছি কিন্তু বিয়ে করে আর বোঝা ঘাড়ে নেবার ক্ষমতা নেই আমার।

সুহাস এখানে থাকার মনস্থ করে এসেছে শুনে সকলেই আনন্দ পেল।

জ্যোতাইমা কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, বলিস্ কিরে, এত বছর সংবের উকিলের কাছে মুহুরীগিরি করে এলি, আর বল্ছিস্ কিনা ক্ষমতা নেই!

বলে, তিনি ফিরিস্তি দিতে শুরু করলেন, অমুক পাড়ার অমকের জামাই, তমুক পাড়ার তমকের ভায়রাভাই, আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যেও কয়েকজন, কেউ উকিলের, কেউ মোস্তারের মুহুরীগিরি করে ছুঁটে তিনটে করে বাড়ী করেছে, বিশ হাজার টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। আবার ওদের দলের কে নাকি আজও ঘোড়ায় টানা ফিটং চড়ে।

এ কথা শুনে সুহাস মনে মনে একটু হাসল। তারপর বলল, আমি হলাম এক হতভাগ্য উকিলের মুহুরী। আমি যা কপাল নিয়ে এসেছি তাতে আমাকেই খাওয়াবার দায়িত্ব নিতে হবে আপনাদের। বিয়ে করে মেয়ে আনা তো অনেক দূরের কথা।

এ কথায় কান দিল না কেউ। সকলেই মনে ভাবল,

এটা পুরুষের বিয়ের কথা উড়িয়ে দেবার ছল মাত্র।

তাই ওঠবার সময় জ্যোতাইমা আশা নিয়ে উঠলেন, সে কথাও জানিয়ে দিলেন।

আনন্দ আর উৎসবের মধ্যে দিয়ে একটা দিন কেটে গেল। সুহাস এরই মধ্যে বন্টিষ্ট হয়ে এসেছে অনেকের। কাকীমার মেয়ে তিনটে প্রাণ ঢেলে দেবা যত্ন শুরু করে দিল নাদান-দার। বড় মেয়ে কুহু, মেজ রুণু আর ছোটটি বুলু। তার মধ্যে মেজ রুণু সব কাজে সব ব্যাপারে খুবই সপ্রতিভ। তার সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাওয়া যায়। গ্রামের, আশপাশের গ্রামের এবং ইদানীং ঘটে গেছে এমন অনেক সংবাদ তার কর্ণস্থ।

জ্যোতাতো ভায়ের দুই বউও উঠে পড়ে লেগেছে সুহাসের সেবা যত্নের ক্রটি না হয় দেখবার জন্যে।

জ্যোতাইমা আর কাকীমাও যতটা সম্ভব ওপর ওপর তদবির তদারক চালাচ্ছেন।

দেখা হল না শুধু জ্যোতাইমার ছোট ছেলে বিজনের সঙ্গে। সে কোন বিজন কাননে ঠিকাদারীর তদারকীতে ব্যস্ত।

এরপরই একবার কাকীমা আর একবার জ্যোতাইমা একে ডেকে নিয়ে গিয়ে যে যার অভিযোগ ও প্রতিকারের ব্যবস্থার দাবী করতে লাগলেন।

কাকীমা বললেন, অন্ততঃ একটা মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা না করে দিলে তো পাড়ার আর মুখ দেওনা যাচ্ছে না!

জ্যোতাইমা প্রথম একচেঁট বোনের নামে নিন্দে করে নিলেন। তারপর বললেন, বুড়ো হয়েছি, চোখে ভাল ঠাণ্ড হয় না, আমার জন্যে যে রকম ছোক একটা ছোট ঘর তুলে দে আর এখটা চশমা তৈরী করিয়ে দে, নদান।

এঁদের উভয়েরই কথাবার্তা আর ভাবভঙ্গীতে সুহাস বুঝতে পেরেছে যে কাকীমা ও জ্যোতাইমার মধ্যে সম্ভাব নেই মোটেই। বাইরের থেকে শুধু একটু মিল দেখাবার চেষ্টা করা হয় মাত্র।

সুহাস অকপটে এঁদের কাছে নিজের অবস্থা ও আগমনের কারণ জানিয়ে অক্ষমতা প্রকাশ করেছে সব সময়। কিন্তু তার পরেরও অসুযোগ থেকে সে বুঝতে পেরেছে যে কেউ বিশ্বাস করেননি তার অক্ষমতার উক্তিকে।

বিজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সন্ধ্যারও একটু পরে। নানান আলাপ আলোচনা ও কথাবার্তার পর সেও জানালো, বাড়ীটাকে মেরামত করতে না পারলে আর রক্ষা করা যাবে না।

সুহাস মনে মনে ভাবল, তার অক্ষমতার কথা কেউ বিশ্বাস করবেনা। আগেকার দিনে মূলীগিরি করে কে বাড়ী করেছে সেই ধারণা এরা ভেবেছে অনেক টাকা পয়সা জমিয়ে বাড়ীতে বসার মনস্থ করে এসেও কিছুই করতে চাইছেনা কারুর জন্তে। তাই শেষ চেষ্টার আশায় এরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিছু স্থল স্থবিরের ব্যবস্থা করে নিতে চায়। যদিও সম্পর্কের দিক থেকে সম্বলেই সব দাবী করতে পারে তার কাছে এবং ক্ষমতা থাকলে সে দাবী পূরণ করাও তার উচিত কাজ, কিন্তু এখানকার ধণধারণ এবং কথাবার্তা কেমন যেন বৈষয়িক স্বত্রে তাঁধা।

কাকীমা ও জ্যোঠাইমা এই দু'পক্ষের প্রতিযোগিতা চলেছে এই ব্যাপারে। এবং এক পক্ষ স্থবিরে আদায়ের জন্তে অপর পক্ষকে যে কতখানি হেয় করতে পারে তার পরিচয় সুহাস ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে।

জ্যোঠাইমা রুগ্ন চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়েও কথা বলতে ছাড়েননি। তাঁর ধারণা 'ছোট' গোপনে বেশ দু'পয়সা জমাচ্ছে। গাঁয়ে অনেক বাড়ী ঘরদোর তৈরী হচ্ছে। যে সব ঠিকাদাররা এই কাজ করছেন তাদের কাছে গোপনে রুগ্ন বাতায়ান্ন ও বোজগার দুইই আছে। সুতরাং নন্দান যেন কোন রকমেই ওদের কোন সাহায্য করতে এগিয়ে না যায়। নন্দানের কাছে জ্যোঠাইমা তার উক্তির প্রমাণ রাখবার জন্তে এও বলেছেন যে, রুগ্ন যদি ভালই হবে তবে ঠিকাদারকে বলে বিজনের চাকরী করে দিল কি হবে?

সুহাস মনে মনে বুঝেছে যে কাউকে বলে যদি রুগ্ন চাকরী করে দিয়েও থাকে তাতে সে যে খারাপ তা প্রমাণ হয় না আদৌ। তবু তার মনে এ প্রশ্ন উঠেছে রুগ্ন বলে-ক'য়ে চাকরী করে দিল কেমন করে? তার নিজেরও চাকরী করার প্রস্তুতি দিয়ে থাকায় এ প্রশ্নকে নিয়ে সময় মত রুগ্নকে নিয়ে আলোচনা করবে মনস্থ কল।

ইতিমধ্যে ছোট বোন বুলু এল গোপনে। সে এদিক ওদিকে তাকিয়ে সুহাসকে একা পেয়ে নীচু গলায় বলল, আনো দাদা, দুই বউ ওদিকে আলোচনা করছে যে ভোমার

প্রচুর টাকা থাকা সত্ত্বেও তুমি নাকি চেপে যাচ্ছে, অল্প কোন মন্তব্যে।

সুহাসের ভাল সাগল না এ পরিবেশ। তাই সে বলল, দেখো বুলু, তুমি ছেলে মানুষ। গুরুজনদের ব্যাপার নিয়ে তোমার এ সব কথা আলোচনা করা উচিত নয়।

সুহাস দেখল, একথা বলায়, বুলু ক্ষণ হয়েছ মনে মনে। তাই সে পরিবেশকে হালকা করার জন্তে বলল, বং আমার খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যাক, তোমাদের সহর সম্বন্ধে নানা গল্প শোনাবো।

বুলু কান জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সুহাস খানিকটা চুপচাপ বসে রইল। তারপর ভাবল, ওরা যদি গল্প শুনতে আসে ত হলে ভালই হয়। রুগ্নর কাছে থেকে কথায় কথায় চাকরীর ব্যাপারটা জানতে পারা যাবে।

অন্ধকার ঘবে এ পরিবেশের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার চিন্তায় মগ্ন হতে ভবনখাবার স্ত্রী মনোরমা দেবীর কথা মনে পড়ল। তিনিও তো নারী। তাছাড়া সহরের মেয়ে তিনি। অথচ তাঁর হৃদয়ে মাতৃর কানায় কানায় ভর্তি।

শুধু চলে আসার সময় পরিচিতের প্রতি কর্তব্য দেখাতে পারলেন না বলে কানায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ভবনখাবার বড় মেয়ে শুভার কথাও মনে পড়ল তার। বয়সে সে বুলুরই সমান হবে। বাইরের চলা ফেরার চাকচিক্য থাকলেও এমন বাচাল প্রাকৃতির নয় সে। বাবার কর্মচারী হলেও সুহাসকে কত সম্মান দেখাতো সে। শুধু মাত্র দাদা বলে সম্বোধন করা নয়, সুহাস যে তাদের বাড়ীর কেউ নয় এটাও বুঝতে দিতো না কাউকে।

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ঘরের দরজার সামনের খালি ঘোয়াকের ওপর মাহুর পেতে দেওয়া হল সুহাসের জন্তে। সেখানে শুয়ে শুয়ে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক কথা মনে পড়ে গেল তার।

এই বাড়ীতেই তার শৈশব কেটেছে। কৈশোরের প্রাপ্ত সীমায় এসে অগত্যা নতুন করে চেনবার সময়েই তার বাবা সব মায়া-বন্ধন কাটিয়ে চলে গেলেন এ পৃথিবী ছেড়ে। তখন থেকেই এ বাড়ীর কোন আকর্ষণ সুহাসকে আর বেঁধে রাখতে পারেনি। এ পরিবেশের হাত থেকে



মুক্তি নিয়ে সহরের কোন কাজে নিজেকে নিযুক্ত করে  
জীবনযাত্রার ধারা পালটাতে চেয়েছিল সে।

সেই অল্প বয়সে এ বাড়ী ছেড়ে যাবার সময় তাকে  
বাধা দেয়নি কেউ। কেউই সহানুভূতির স্পর্শ নিয়ে তাকে  
ধীরে রাখেতে চায়নি এখানকার মাটির বুকে।

মনে পড়ল মনীষার কথা। তার বালা সহপাঠিনী  
মনীষা। দেশ ছেড়ে চলে যাবার কথা শুনে সে বলেছিল,  
নিজের জিনিষ ছেড়ে চলে যাবার দরকারটা কি, অধিকারে  
রাখার চেষ্টা করো সব।

হয়ত গাঁয়ের মেয়ে বলে, অধিকার বজায় রাখার  
অভিজ্ঞতায় সে বলেছিল কথাগুলো। এই অধিকার  
বজায় রাখার হানাহানির বাইরে যে একটা অগৎ আছে,  
জীবন আছে, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি মনীষার।

আকাশের গায়ে নক্ষত্রগুলো একবার মিট মিট করে  
উঠল।

তবু মনীষার একটা আন্তরিক টান ছিল সুহাসের  
ওপর। কেন, বলা যায় না, এ সংসারের গভীর মধ্যে  
অভিষ্ঠ-হৃদে-ওঠা সুহাসের জীবনকে নানা ভাবে সান্ত্বনায়  
ভরিয়ে রাখার চেষ্টা করত সে।

দয়াল কাকার মেয়ে মনীষা। দয়াল কাকা সুহাসদের  
দূর সম্পর্কের আত্মীয়। সেই সুবাদে মনীষাও। তাছাড়া  
গাঁয়ের মেয়ে বউদের নিতাই কাছাকাছি বাড়ীর মধ্যে  
যাতায়াত লেগেই থাকে। তা সত্ত্বেও সেদিন জ্যোঠাইমা  
মনীষার আসা এবং সুহাসের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাকে হুনজরে  
দেখতে পারেননি। আর সেই নিয়ে তিনি পাড়াতে এবং  
বাড়ীতে এমন ঝড় তুলেছিলেন যে সুহাস বাড়ী ছেড়ে চলে  
আসার মনস্থ করতে বাধ্য হয়েছিল।

সুহাস আজও বুঝতে পারে না, কি কারণে বা কি  
দৃষ্টিতে জ্যোঠাইমা, মনীষা আর তার মধোর এক অলৌক  
সম্পর্কের ইতিহাস আঁকার করেছিলেন।

অবশ্য মনীষা গোপনে দেখা করে সুহাসকে বলেছিল,  
ওটা কিছু নয়, তোমাকে তাড়িয়ে সম্পত্তি ভোগ দখল  
করার একটা ফন্দি তোমার জ্যোঠাইমার।

সুহাস কোন কথাটাকেই মন দিয়ে মেনে নিতে  
পারে নি। তাই সেই পরিবেশ ছেড়ে চলে যাবারই মনস্থ  
করেছিল সে।

পল্লীর নিস্তর অন্ধকারে আকাশের গায়ে দৃষ্টি রেখে  
অতীতকে ভাবতে বড় ভাল লাগছিল সুহাসের।

হঠাৎ নিস্তরতাকে ভেদ করে খালা বাসনের আওয়াজ  
তুলে রুগ্ন আধির্ভাব ঘটল বোয়াকের ওপর। বোয়াকের  
ভাঙ্গা সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচের মাটির উঠোনের এক  
কোণে খালা বাসনগুলো রেখে ঘটির জলে মুখ ধুয়ে আঁচলে  
মুখ মুছতে মুছতে বোয়াকের ওপর উঠে এসে দাঁড়াল সে।  
তারপর সুহাসের দিকে দৃষ্টি পড়তে সে বলে উঠল, সহরের  
মানুষ, এই এঁদো মজলে এসে ঘুমোতে পারবে কেন?

সুহাস বলল, কে রুগ্ন নাকি বে, আয়, এদিকে আয়,  
গোঁস। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে অনেক।

রুগ্ন এগিয়ে এসে বিছানার ওপর বসল বটে কিন্তু  
বলল, এই বে, দাদা দেখছি আমাকে ঘর ছাড়া না করে  
ছাড়বে না। তুমি এখন আমার সঙ্গে গল্প জুড়বে আর  
কাল সকাল থেকেই জ্যোঠাইমা মন্ডর আঙড়াতে শুরু  
করবে, বেহায়া মেয়েটা আমার নদানকে ভাঙ্গিয়ে নিলো  
আমার কাছ থেকে?

এ কথা শুনে ব্যথিত হয়ে উঠল সুহাসের মন।  
জ্যোঠাইমার দিকে তার যে মনটা জেগেছিল সে মনটা যেন  
কুঁকড়ে উঠে দংশন করতে থাকল তাকে।

হঠাৎ সুহাস বলল, না তোর ভয় নেই রে রুগ্ন। আমি  
হুঁএকদিন পরেই এখান থেকে আবার চলে যাবো।

—তাহলে তো আরো ভাল হল। শুধু ভাঙ্গিয়ে নেওয়া  
নয়, আমার নদানকে একেবারে ভাঙ্গিয়ে দিল।

একথা শুনে সুহাসের একটু হাসি পেল। ভাল লাগল  
রুগ্নর উক্তি। সুহাস ভাবল, সকলে বোধহয় ঘুমিয়ে  
পড়েছে তাই রুগ্নর কথা বগাব এই সাহস। তাছাড়া  
বোনের মধ্য ও একটু সপ্রতিভ ও চালাক চতুর। সব  
দিক ঝুঁকি করেই সে নিজের মুখ রক্ষা করবে। তাই একটু  
সাহসে ভর করে সুহাস প্রহর কলে, আচ্ছা রুগ্ন, ঐ পূর্ব  
দিকের বাড়ীতে দয়াল কাকার এখনও আছেন?

—দয়াল কাকা মারা গেছেন প্রায় তিন-চার বছর  
আগে। এখন বাড়ীতে কেউ থাকেনা। সারা বছরই  
তালা চাবি দেওয়া থাকে। তবে দয়াল কাকার এক মেয়ে  
মাঝে মধ্যে আসে। হুঁচার দিন থাকে আবার  
কোলকাতায় চলে যায়।

এইটুকু শুনেই কৌতূহলকে দমন করতে হল। সুহাস বুঝল, রুণুর সঙ্গে এ নিয়ে আর বেশী আলোচনা করা শোভন নয়। তাই সে অল্প প্রসঙ্গে চলে গিয়ে বলল, ইয়ারে রুণু, তোরা তো এ পাড়া সে পাড়া ঘুরে বেড়াস, বলতে পারিস, পিটুগীপাড়ার হরি মোহন পাঠশালার কেদার মাষ্টার কোথায় থাকেন?

—ও, তুমি ঐ পাঠশালায় পড়তে বুঝি। ওটা এখন আর পাঠশালা নেই। ওখানে তিন তলা বাড়ীর মস্ত বড় একটা ইন্সল হয়েছে। কত এল-বিলে পাশ মাষ্টারে ভর্তি। তোমার পাঠশালার ঐ কেদার মাষ্টারটা ছিল মুখ্যর ডায় ভাই ওটাকে ভাঙিয়ে দিয়েছে। সে থাকে জলা বিলের ধারে ডোম পাড়ার কাছাকাছি। তামাক খেয়ে গুরুগিরি করা ঘুচে গেছে কিনা ভাই বুড়ো বয়সে তামাকের গন্ধের লোভে হাটে খুলেছে একটা তামাকের দোকান।

কেদার মাষ্টারের অন্তে সুহাসের মনটা বেদনায় ভরে উঠল। সে ঠিক করল এখন থেকে যাবার আগে বাল্যের গুরু কেদার মাষ্টারের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে। তাছাড়া কিছু পরিচিন্তন ও কিছু পরিচিত জায়গাও দেখে যাবে। আর ক'য়কালের সঙ্গে দেখাও করে যাবো। সঙ্গে যেতে তোর আপত্তি আছে?

—না।

—তাকে সঙ্গে নেব কেব জা'ন্স? আসবার সময় আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে আমার জন্মস্থান আমার কাছে বিদেশ হয়ে গেছে। রথতলার মোড় পর্যন্ত বাস আসছে আজকাল। তাছাড়া এত নতুন রাস্তাঘাট ও বাড়ী ঘর ভাঙাচোরার ফলে পথ চিনে আসতেই পারছিলুম না। আর একটু হলেই ফিরে যেতে হচ্ছিল। তাই তোকে সঙ্গে নেবো। কি জানি, বেড়াতে বেরিয়ে ঘরের ছেলে হয়ত ঘরে ফিরতে পারবনা।

রুণু একটু অগ্ৰসনকে থেকে কি বেন ভাবছিল। তাই সুহাসের কথা শেষ হতে বলল—আচ্ছা দাদা, তুমি চলে যাবে যাবে করছো, সত্যিই কি তুমি চলে যাবে?

সুহাস ছোট্ট করে জবাব দিল, ই।

আন্তরিকতার আর্দ্রস্থরে রুণু বলল, দাদা একটা সত্যি কথা আমাকে বলবে?

অন্ধকারের মধ্যেও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুহাস তাকাল বোনের মুখের দিকে।

ওকে চূপ করে থাকতে দেখে রুণু বলল, কেন তুমি চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে?

—চাকরীর খোঁজে।

—চাকরীর খোঁজেই যদি হয় তাহলে বাড়ী ছাড়তে হবে কেন? এখানেই যে কোন একটা চাকুরী জুটিয়ে নিলে তো পারো। অবশ্য আর কিছুদিন আগে হলে আমিই তোমাকে চাকরী করে দিতে পারতাম।

—তুই এক ফোটা মেয়ে, চাকরী কবে দিতিস্ কিরে?

এতে বোধহয় রুণুর আশ্রয়স্থানে খা লাগল। তাই সে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার ভাৱে জোর গলায় বলে উঠল, আমিই ছোড়দা চাকরী করে দিলুম তা জানো? এখন সে পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায় আবার উপরিও পায়।

—যা, তুই বাজে কথা বলছিস রুণু, তুই কি করে চাকরী করে দিবি?

—আমার বন্ধু নীহারি, তার মামা শুধন এখানে বাড়ী ভৈরী করার বড় কাজ করতো। তাই নীহারিকে ধরে অনেক বলে ক'য়ে কাজটা করে দিয়েছিলুম। সে ভদ্রলোক চাকরী ছেড়ে চলে গেছে তাই, নইলে তোমারও চাকরী করে দিইুম, দেখতে?”

সুহাস এই কথাটাই শুনতে চাইছিল। কিন্তু সব শুনে সে স্তব্ধ হয়ে রইল। বেচারা রুণু, ছেলে মানুষ, এই বয়সে নিজের বান্ধবীকে ধরে ক'য়ে ছোড়দা অর্থাৎ বিজনের চাকরী করে দিল, আর জোঠাইমা প্রশংসা করা তো দুয়ের কথা, এক রকম নিজের মেয়েরই নামে অত কুৎসিত কথা উচ্চারণ করলেন?

সামান্য স্বার্থের আশায় মানুষ যে এত হীন হতে পারে, এ ধারণা সুহাসের ইতিপূর্বে ছিল না। তার আদালত-জীবনে কত ধরনের মামলার সংস্পর্শে সে এসেছে। কত খুন জখম, আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বিবাদে ফলে সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা, কিন্তু এ ধরণের অভিজ্ঞতা তার জীবনে নতুন এবং ভিন্ন প্রকৃতির। আজ সে বুঝল পৃথিবীতে সবই সম্ভব।

এমন সময় লণ্ঠন হাতে সশরীরে আবির্ভাব ঘটল

জ্যোঠাইমার। ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি খেকিয়ে উঠলেন, বললেন, কোন আভাগীর বেটিটারে? নিজেদের তো সব খুইয়ে বসে আছে। দিন রাত্তির সব একাকার করে নিয়েছে। বলি, নদানটাকেও কি রাতের জীব করে তুলবি? ওকে কি একটু নিশ্চিন্দে ঘুমোতে দিবি না, না আমাদেরও জাগিয়ে রেখে ঘরছাড়া করবি?

স্বহাস বুঝল, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হওয়া উচিত। তাই সে বলল—কণুর কোন দোষ নেই জ্যোঠাইমা। আমিই ওকে ডেকে পাড়া ঘরের সব খবর নিচ্চুম।

—তুমি না হয় ডাকলে, তোমার কি দোষ বাবা। তা বলে ঐ ধেড়ে কপালখেকৌটা কি বলে তোমাকে রাত অবধি জাগিয়ে রাখে?

—আপনি ঠিক উল্টোটা বললেন, জ্যোঠাইমা। ও আমাকে জাগিয়ে রাখে নি, আমি বরং ওকে ডেকে এতক্ষণ অবধি বকলাম। বেচারী ঘুমে কতবার ঢলে পড়েছে, তাও এটা সেটা জিজ্ঞেস করে আমি আটকে রেখেছি।

কণু বুঝল গতিক ভাল নয়। জ্যোঠাইমাকে খামিয়ে দেওয়া মানে তাঁকে অগ্নি পথে আত্মপ্রকাশ করতে দেওয়া! তাই এখান থেকে সরে পড়ার উদ্দেশ্যে সে উঠে দাঁড়াল। বাবার সময় নীচু গলায় স্বহাসকে বলল, কাল বেকুবাব সময় আমাকে ডেকে নিও।

কণু চলে যেতেই জ্যোঠাইমা আর একটু এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে বলল, নদান, তুই ওদের অত লেই দিস্ না। মাথায় চড়ে বসবে। আর ওর মা মাগীটাকেও বলিহারী যাই। মেয়েদের একটুও নজরে রাখে না। এত বড় মেয়ে রাত-বিরোতে ঘরে নেই, কোথায় গেল দেখ্। আজ না হয় ভায়ের সঙ্গে গল্প করছে, তা করুক গে, কিন্তু কাল যে লুকিয়ে লুকিয়ে অগ্নি কাকুর সঙ্গে গল্প করবে না, সে কথা কে বলতে পারে?

জ্যোঠাইমার স্বরূপটি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে এল স্বহাসের কাছে। সে মনে মনে বুঝল, জ্যোঠাইমাকে

ঘাঁটিয়ে খুব সুবিধে হবে না। তাঁর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। তার চাইতে মান সম্মান বজায় থাকতে থাকতে এখানকার মায়া কাটানোই ভাল।

তাই সে জ্যোঠাইমার উদ্দেশ্যে বলল, আপনি শুতে চলে যান জ্যোঠাইমা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার নদানকে কেউ ভাঙ্গিয়ে নিতে পারবে না। যতই হোক আপনি আমাকে কোলে পিঠে করে মাহুষ করেছেন তো?

অন্ধকারে দেখা না গেলেও বোঝা গেল, জ্যোঠাইমা ফোকলা দাঁতে এক গাল হেসে নিলেন।

তারপর ‘ছোট’র নাম করে আত্ম শ্রদ্ধার মন্তব্য আওড়াতে শুরু করতেই স্বহাস বলে উঠল, দেখুন জ্যোঠাইমা, এতদিন ধরে সহরের উকিলের মুহুরীগিরি করে এলুম আর মাহুষ চিনতে পারবো না! আপনি যান, নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন। আমার চোখও ঘুমে জড়িয়ে আসছে।

আহ্লাদে গদ গদ হয়ে জ্যোঠাইমা বললেন, আমি শুয়ে পড়ছি বটে, কিন্তু যাবার আগে বলে যাই, ‘ছোট’র থেকে সব সময়ে দূরে থাকবি। ও তোর বাবাকে যে কত কষ্ট দিয়েছে, কাল তোকে সব বলবো।

বলে, রাতের মত বেহাই দিয়ে তিনি ঘরে ঢুকে পড়লেন।

আবার অন্ধকারের বুকে স্বহাসের চলল স্থতির রোমন্থন। জ্যোঠাইমা মনস্তত্ত্ব বোঝেন। তাই বাবার দোহাই দিয়ে শেষ দাওয়াই চাপিয়ে গেলেন স্বহাসের মনে। স্বহাস জানে সব, প্রত্যক্ষ করেছিল অনেক কিছু। তাই সে মনের দুঃখে ও পরিবেশের যন্ত্রণায় নিজের অধিকারটুকুও ছেড়ে চলে গেল।

আজ সে বুঝল, তাকে এ বাড়ীর থেকে সরাবার মূলে ছিল জ্যোঠাইমার গোপন হস্ত। বাবার মৃত্যুর সময়ও অনেক যন্ত্রণার মধ্যে তাঁকে কেলে আজ অপরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিজেকে দোষমুক্ত করতে চান ও স্বহাসের মনকে কাকীমার ওপর বিরূপ করে তুলতে চান।

[ ক্রমশঃ ]

## বরেণ্য বিস্মৃতি

### শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

১

অতীতের স্মৃতি, মধুময় স্মৃতি  
কেন নিতি নিতি চাই গো !  
গাঢ় মমতার কুলায় আমার  
চিরু তাহার নাই গো !

ব্যর্থ আশায় আর নাহি চাই ভুলতে,  
স্বপ্ন পেতে এবে সব কিছু চাই ভুলতে,  
চাহিব না আর মনের কথাটি খুলতে,  
প্রাণের দোমর কোথা আমি আর পাই গো !

২

যখন ছাড়িয়া এসেছি চলিয়া,  
ফল তার পাবো এই তো !  
কেন তবে আর করি হাহাকার,  
সাস্থনা তাতে নেই তো !

অতীত ভুলিতে যাচিব অটুট্ ডাস্তি,  
ভবিষ্য মাঝে খুঁজিব প্রাণের শাস্তি,  
বর্তমানেতে দূরিব মনের ক্রান্তি ;  
যাবার পূর্বে দিতে যাহা পারি, দেই তো !

৩

নিদ্রোষীদেয়ে যারা বধ করে,  
তাহারা সহজ নয় রে !  
ইতিহাস সেই বার্তা রটাতে  
আজো সোচ্চারে কয় রে !

• রজব্‌আলি আনে গজব্‌ কাহারু ভণ্ড ?  
মোহামদী বেগ কারে বধি' হয় ধণ্ড ?—  
বিস্মৃতি চাই, চাহি না কিছুই অণ্ড !  
এত অহুভূতি প্রাণে আর নাহি সয় রে !

৩

যেথা যবে থাকি সে-ই তো স্বর্গ,  
তারে বেশী ভালো বাসবো !  
নেহারি' গগন রহিয়া মগন  
মনে অমুখন হাসবো ।  
বিশ্বপ্রকৃতি স্থান ভেদে নহে ভিন্ন,  
জীবজগতের কেহ নহে কড় সূণ্য,  
পাপাখ্যাগুলি কবে হবে নিশ্চিহ্ন ?  
ধ্বংস দেখিতে ফিরে-ফিরে আমি আসবো !

৪

ধর্মের দোষে মারা গেছে যারা  
তারা প্রতাহ রাগ্রে  
যুগের মাঝারে দেখায় আমায়ে  
আঘাতের ক্ষত গায়ে ।  
কিশোরী যুবতী প্রোটা শোনান্‌ কাম্মা,  
অঙ্গ উরজ দেখাতে তবুও চান না !  
ধর্মিতা হয়ে সমাজেতে মান পান না !  
পড়িবে না তারা হিন্দুয় সংপাত্রে !

# উজ্জয়িনীতে “প্রাচ্যবাণী” সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্যবাকরণতীর্থ

“উজ্জয়িনী”! পণ্ডিতবর্গ ও কবিকূলের কত আদরণীয় এই নামটি—কত ঐতিহ্যবিমণ্ডিত, কত অসীম সৌন্দর্য—মাধুর্য—ঐশ্বর্য—বিস্মিত! ভারতবর্ষ, তথা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণমনস্বরূপ মহাকবি কালিদাসের পুণ্যস্মৃতির সঙ্গে অঙ্গানুভাবে বিজড়িত এই ধন্য নগরীতে যাইয়া স্বয়ং ধন্য হইবার স্বপ্ন কে না দেখিয়াছে সানন্দে? আমাদেরও ত সেই একই স্বপ্ন ছিল আজীবন। কিন্তু কে জানিত যে ঈশ্বর-রূপায়, তাহা বাস্তবে পরিণত হইবে এরূপ অকস্মাৎভাবে, এরূপ সগৌরবে?

আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ দিকপাল, বঙ্গলোকপ্রাপ্ত ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর মহাস্বপ্নের বৃত্তান্তও আজ কাহারও অবদিত নাই। তিনি নিজে ছিলেন একজন মহাপণ্ডিত ও মহাগবেষক। শতাধিক শ্রেষ্ঠ গবেষণাগ্রন্থের রচয়িত্বরূপে তিনি দেশবিদেশে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু, ষাঠার সত্যই ক্ষণজন্মা পুরুষ, তাঁহার নিজের লইয়াই সন্তুষ্ট থাকেন না; তাঁহার সর্বদাই ইচ্ছা করেন অপরের কল্যাণ ও উন্নতি। সেজন্য ডঃ যতীন্দ্রবিমল ও যে মধু তিনি আহরণ করিয়াছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষুরন্ত মধুকোষ হইতে, সেই মধুই জনসাধারণের মধ্যে অকাতরে বিতরণ করিয়া দিবার জন্য আজীবন প্রচেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহার সুবিখ্যাত গবেষণাগার “প্রাচ্যবাণী” প্রতিষ্ঠা, সেই জন্যই তাঁহার অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় ত্রিশটি অতি সুন্দর আধুনিক সংস্কৃত নাটক ও দ্বিসহস্রাধিক অতি মধুর সংস্কৃত সঙ্গীত ও কবিতা রচনা, সেইজন্যই তাঁহার ভারতের সর্বত্র ও বাহিরেও সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ব্যবস্থা। তাঁহার আকস্মিক ও অকাল মহাপ্রয়াণের পর, তাঁহার দ্বিতীয় জীবন, সমানধর্ম, প্রকৃত সহধর্মিণী, কলিকাতাস্থ সুবিখ্যাত “লেডী ব্রেরবোর্গ কলেজের” সর্বজনপ্রিয় অধ্যাপক ডক্টর রমা চৌধুরী, তাঁহার পতি-দেবতার এই অসমাপ্ত

কার্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া এবং অতি সূক্ষ্ম শোভনরূপে সেই মহাদায়িত্ব পালন করিয়া সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

“উজ্জয়িনীতে” সংস্কৃত নাট্যাভিনয় করিবার ইচ্ছা ডঃ যতীন্দ্রবিমলের ছিল চিরকাল। কিন্তু, অনিবার্য কারণবশতঃ তাঁহা তিনি পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। সেইজন্যই, বিশেষ করিয়া যখন সংস্কৃত কলেজের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী মহোদয়ের সন্মুখে সাহায্যে আমাদের উজ্জয়িনীর “সর্বভারতীয় কালিদাস-সমারোহে” সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা হইল অকস্মাৎ, তখন ডঃ যতীন্দ্রবিমলের কথা প্রথমেই স্মরণ করিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

উজ্জয়িনীর এই “সর্বভারতীয়-কালিদাস-সমারোহ” বিশ্ববিশ্রুত। প্রতি বৎসরই নভেম্বর মাসে মধ্যপ্রদেশ সরকারের সূচনায় এই মহোৎসবটি সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয় সপ্তাহকাল ধরিয়া; এবং দেশ-বিদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গ ইহাতে সাগ্রহে যোগদান করেন। এই মনোরম অনুষ্ঠানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে মহাকবি কালিদাসের জীবনী ও কাব্যের সর্বদিক আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অমর নাটকগুলির অভিনয়ের বিশেষ ব্যবস্থাও করা হইয়া থাকে প্রতি বৎসর। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের নাট্যদল এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। সেজন্য আধুনিক সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের স্থান এই সমারোহে প্রায় নাই বলিলেও চলে।

তথাপি পরমকর্মকুশলা ডঃ রমা চৌধুরী তাঁহার স্বভাবস্বলভ দূরদৃষ্টি-সহকারে প্রস্তাব করিলেন যে, এইবার তিনি মহাকবি কালিদাসের পুণ্য জীবনী-মূলক একটি স্বরচিত সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিবেন। “কালিদাস-সমারোহের” প্রাক্কর্তৃপক্ষগণ এই সূক্ষ্ম প্রস্তাবটি সানন্দে গ্রহণ করিলেন। তখন আমাদের হাতে দুসপ্তাহ সময়ও

নাই; কারণ, তখন আমরা সবেমাত্র আমাদের পূজা-বকাশের সুদীর্ঘ সাংস্কৃতিক সফর হইতে ফিরিয়াছি, দেওঘর-কাণপুর-লক্ষৌ-দিল্লী-বারাণসীতে ডঃ রমা বিরচিত দশটি সংস্কৃত নাটকের সর্গোব অভিনয় করিয়া। তাহা সত্ত্বেও অক্লান্তকর্মী ডঃ রমা মাত্র ২১৩ দিনের মধ্যেই শ্রীকালিদাসের পুণ্য জীবনীমূলক একটি অভিনব, অতি সুন্দর, বৃহৎ সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়া ফেলিলেন পরম কৃতিত্বের সহিত, আশ্চর্য তৎপরতার সহিত, অদ্ভুত, দূর-দৃষ্টির সহিত; এবং তাহার নামটিও রাখিলেন মনোহর ও উপযুক্তভাবে-“কবি-কুল-কোকিলম্।”

এই অভিনব সংস্কৃত নাটকটি সত্যি বহুদিক হইতেই অভিনব। প্রথমতঃ; ইহার অপূর্ব, ললিত কোমল, সহজ-সরল, কবিত্বময়ী ভাষা। অবশ্য ডঃ রমার রচনা ও ভাষণের স্বভাবসিদ্ধ প্রসন্নমধুর ছন্দোময়ী ভাষার সহিত সন্ধেই পরিচিত। তথাপি, মহাকবি কালিদাসের আশীর্বাদ ফলেই হয়ত, অত্যন্ত সময়ের মধ্যে রচিত হইলেও, এই সংস্কৃত নাটকটির ভাষার মৌন্দর্য-মাদুর্য-ঐশ্বর্য যেন ডঃ রমার পূর্ব পূর্ব রচনা সমূহকে অতিক্রম করিয়া গেল। দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে বালক কালিদাসকে একটি নতুন ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। সাধারণের ধারণা এই যে, মহাকবি কালিদাস বাল্যকালে একজন অতি দুঃ, মূর্খ, দুর্দান্ত, “বরে যাওয়া ছেলেই” মাত্র ছিলেন; পরে হঠাৎ সরস্বতীর আশীর্বাদে ভালো হইয়া গেলেন। কিন্তু, ডঃ রমার চিত্রণে তিনি খানিকটা বালক রণীন্দ্রনাথের হায়াই হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। অর্থাৎ, পাঠশালায় আনুষ্ঠানিক ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, তিনি ছিলেন আজন্ম প্রকৃতি-জননী ক্রোড়ে লালিত-পালিত; এবং তজ্জন্ম ব্যবহারিক-ব্যবসায়িক দিক হইতে অজ্ঞ হইলেও, তিনি সত্যি গওমূর্খ ও দুঃপ্রকৃতির ছিলেন না। এই দুইটি দিক হইতেই ডঃ রমার অভিনব নাটকটি পণ্ডিতবর্গের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

তাহার পর অভিনয়ের কথা। ডঃ রমা যদি মাত্র ২১৩ দিনেই এরূপ একটা অত্যশ্চর্য সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়া ফেলিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সম্ভাবনাময় আমরা কেনই বা মাত্র ৬৭ দিনেই তাহা রপ্ত করিয়া ফেলিতে পারিব না? সত্যি, তাহাই করিতে হইল আমাদের,

যেহেতু হাতে ত আর একটি দিনও সময় ছিল না। তদুপরি আমাদের যাত্রারস্ত্রের মাত্র পূর্বদিন আমাদের গায়কপ্রবর শ্রীপূর্ণেন্দু রায় আমাদের জানাইলেন যে, অনিবার্য-পারিবারিক কারণবশতঃ তিনি আমাদের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না কিছুতেই। তখন আর অন্য কোন গায়ক সংগ্রহ করার সময়ও নাই। কেবল আমাদের পরমাদরের গায়কপ্রবর শ্রীহিমন্ত রায় চৌধুরী মাত্র এব ঘণ্টার মধ্যে কয়েকটা গান তৎক্ষণাৎ বসিয়া শালুগ্রো টেপ-রেকর্ড করিয়া দিলেন বহু কষ্ট করিয়া। সেই ভরস করিয়া, আমরা পশ্চিম দিকের এক বিশাল দল ঘাট করিলাম ১৩ নভেম্বর, ১৯৬৭ উজ্জয়িনীর উদ্দেশে সশস্ত্রচিত্তে, মাতৃসমা ডঃ রমার সম্মেহ তত্ত্বাবধানে।

অতি সুদীর্ঘ সূর্যম পথ, তদুপরি রিভারভেসন-শূন্য তথাপি হাশ্ব-কৌতুকে, নানাবিধ দার্শনিক আলোচনায় সেই সুদীর্ঘ, কষ্টসাধ্য পথও কাটিয়া গে অপেরাই মত। উজ্জয়িনীতে আমরা পৌঁছলাম ১৫ নভেম্বর, ১৯৬৭। অত্যধিক সম্মান-সমাদর, স্নেহ-প্রীতি সহকারে সকলে আমাদের গ্রহণ এবং আমাদের ও সর্বদিক হইতেই অতি সুন্দর ব্যবস্থা করিলেন।

আমাদের ‘কবি-কুল-কোকিলম্’ সংস্কৃত নাটক উজ্জয়িনীতে মঞ্চস্থ করা হয় ১৫ই নভেম্বর, ১৯৬৭ র ১০টা হইতে ১টা পর্যন্ত উজ্জয়িনীর সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধব মহাবিদ্যালয়ের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে এই মহতী সভায় তিল ধারণের স্থান ছিল না, এবং অল্প তিন হাজার জ্ঞানিগুণিজন, অধ্যাপকবৃন্দ, ছাত্রছাত্রী প্রভৃতি পূর্ণ তিনঘণ্টা কাল বসিয়া আমাদের অভিনব রস আন্বাদন করিয়া আমাদের পরম কৃতজ্ঞ করিতে পূর্বদিন ছাত্রগণ এরূপ অভিনয়-সভায় বহু গোলমাল বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেজন্য আমরাও বি ভয়ে ভয়েই ছিলাম কি ঘটে ভাবিয়া। কিন্তু ঈশ্বর কৃ আমাদের অভিনয় প্রথম মুহূর্ত হইতেই খুব জ উঠিল, এবং একজনও বিন্দুমাত্র গোলমাল ত করি না, উপরন্তু, পূর্ণ তিনঘণ্টা ধরিয়া অত শীতের র প্রত্যেকেই বসিয়া সমস্ত অভিনয়টি দর্শন করিলেন, উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিলেন। এরূপ-উচ্চ-প্রশংসা ও কচিং কদাচিং লাভ করিয়াছি। আমাদের মনে হয়

ইহার একটি প্রধান কারণ হইল, এই নাটকটির অতি সহজ-সরল অথচ ললিত-মধুর গীতময় ভাষা। এইজন্য, এরূপ মহতী সভার কাহারও নাটকটির অর্থ ও রস গ্রহণে বিন্দুমাত্রও অসুবিধা হইল না। এতদ্ব্যতীত, অভিনয়, টেপ-রেকর্ড করা সঙ্গীত ও গ্রাডো-লাইটস্ও অতি সুন্দর হইয়াছিল ঈশ্বরের রূপায়। সব মিলিয়া একটি অতি উপভোগ্য অনুষ্ঠান হইয়াছে বলিয়া সকলেই সম্মত মত প্রকাশ করিলেন; এবং কেবল তাহাই নহে, উজ্জয়িনীতে এরূপ সবাঙ্গ সুন্দর অনুষ্ঠান পূর্বে অতি অল্প হইয়াছে বলিয়াও সাত্ত্বগ্রহে উচ্চকণ্ঠে সম্মত মত সকলে বলিলেন। ইহাতে আমরা পরম দত্ত পোদ করিলাম।

অভিনয় শেষ হইল প্রায় রাত দুটায়। তখন বেহারের চীফ সেক্রেটারী মহোদয় শ্রীহুনি উপস্থিত সকলের পক্ষ হইতে “প্রাচ্যাবাসী সংস্কৃত-পালি-নাট্যসঙ্ঘের” অভিনেতৃ-বর্গকে হার্দিক ধন্যবাদ ও সাধুবাদ প্রদান করেন। তখনও সেই প্রচণ্ড শীতের রাত্রিতেও সুরিশাল দর্শকমণ্ডলীর সকলেই সাত্ত্বগ্রহে উপস্থিত থাকিয়া কবতালি সহযোগে ও জয়-ধ্বনিপূর্বক আমাদের মাদর অভিনন্দন জানাইলেন। কি পরম সৌভাগ্য আমাদের! শ্রীহুনিও আমাদের অভিনয় ও উচ্চারণের জন্য ঠিক প্রশংসাপূর্বক, আবেগভরে বলিলেন যে, এই অপরূপ সুন্দর সংস্কৃত নাটকে বালক কালিদাসকে যেরূপ অভিনয়রূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহা চিরকাল গবেষকগণের নতুন গবেষণার বিষয়রূপে বিরাজ করিবে, নিঃসন্দেহ। কারণ, একজন সম্পূর্ণ মূর্খ তুচ্ছ তদাস্ত জন যে হঠাৎ দেবদেবীর আশীর্বাদে ভালো হইয়া গেলেন, জ্ঞানি-গুণিজন হইয়া গেলেন,—এরূপ দৈবঘটনায় বিশ্বাসী আধুনিক যুগে কেহই নাই। বরং এই সুন্দর নাটকটিতে যেরূপ প্রাণম্পর্শীভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, সেরূপই ছিল প্রকৃত ঘটনা। অর্থাৎ, বালক কালিদাস প্রকৃতি জননীর পাঠশালার একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে শৈশবেই কবি-জ্ঞানো-চিত প্রতিভার পূর্ণ অধিকারী ছিলেন—পরে তাহারই বিকাশ দেখা যায়। এই প্রজ্ঞাপ্রসূত কথায় আমরা সকলেই পরম উদ্বুদ্ধ হইলাম।

সতাই, সর্বাদিক হইতেই এরূপ আনন্দজনক, উৎসাহ-জনক, মঙ্গলজনক অনুষ্ঠান আমরাও আর অল্পই করিতে পারিয়াছি। এরূপ একটি সর্বশ্রেষ্ঠ, সুপ্রসিদ্ধ সর্বভারতীয়

অনুষ্ঠানে, এরূপ একটি সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-ভক্ত-জ্ঞানি-গুণিজন-পূর্ণ সভায় যে আমরা সকলের এরূপ নিবিড় সম্মান-সমাদর, এরূপ প্রগাঢ় স্নেহ ভালবাসা, এরূপ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা-সাধুবাদ এরূপ অকুণ্ঠ আশীর্বাদ-ভুক্তি লাভ করিব, তাহা আমাদের আশার অতীত ছিল। বিশেষ করিয়া যে অল্প সময়ের মধ্যে সব কিছুই সম্ভব করিয়া আসিতে আমাদের হইল, তাহাতে আমাদের অনুষ্ঠানের এরূপ অভূতপূর্ব সাফল্য সত্যি শ্রীভগবানের বিশেষ রূপার এবং তাহারই শ্রেষ্ঠ মহান ডঃ যতীন্দ্রবিমলের স্নেহ আশীর্বাদেরই ফল!

অভিনয় শেষে আমাদের একদল সুবিখ্যাত খাজুরাহ-মন্দির দেখিবার জন্ত এবং অগ্নিদল গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার পূর্বে সর্বভারতীয়-কালিদাস-সমারোহের শ্রদ্ধেয় কতপক্ষবৃন্দ বহু আদর আপ্যায়ন করিলেন; উজ্জয়িনীর সমস্ত দর্শনীয় স্থান নিজেরা সাত্ত্বগ্রহে সঙ্গে থাকিয়া মোটরযোগে আমাদের ঘুরিয়া দেখাইলেন। সতাই, তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের স্থাপিত হইল অবিচ্ছেদ্য প্রাণের সম্পর্ক। কি সৌভাগ্যবান আমরা! কি অনন্ত করুণা ঈশ্বরের!

কিন্তু আরও সৌভাগ্য ছিল আমাদের অদৃষ্টে, আরও ঈশ্বর-করুণা! কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই আমরা সমস্ত সংবাদপত্র মারফৎ সংবাদ পাইলাম যে, আমাদের অভিনীত “কবি কুল-কোকিলম্” সর্বভারতীয়-কালিদাস-সমারোহের শ্রদ্ধেয় বিচারকমণ্ডলীর সর্ববাদিসম্মত বিচার-ত্বসারে প্রথম পুরস্কার স্বরূপ “স্বর্ণকলস” প্রাপ্ত হইয়াছে। এরূপ একটি শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া আমরা পুনরায় বিভূচরণে অশেষ কৃতজ্ঞতাভরে প্রণত হইলাম। বাংলা দেশ পূর্বে এই সম্মান প্রাপ্ত হয়নি। সেজন্য, সর্বভারতীয়, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতবর্গালঙ্কৃত এরূপ একটা সুপ্রসিদ্ধ সমারোহে দীনহীনজন আমরাও যে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা বঙ্গ-জননীর সম্মানরক্ষা, তাঁহার সেবা করিতে যে এই ভাবে সমর্থ হইলাম, তজ্জন্ত নিজেকে ধন্যত্ব বোধ করিয়া মনে করিলাম। সতাই, আমরা অতি ক্ষুদ্রশক্তি সম্পন্ন। আমরা যে টুকু সাফল্য লাভ করিয়াছি, সে সবই শ্রীভগবানের অশেষ রূপা, আমাদের প্রাণপ্রতিম ডঃ যতীন্দ্র-বিমলের সতত শুভাশীর্বাদ, এবং অগ্নিগুণ্ডাধ্যায়িগণের



নিরন্তর মঙ্গল কামনারই ফল মাত্র। ইহাতে আমাদের নিজেদের কৃতিত্ব, অথবা আত্মপ্রাধিকার কিছুই নাই, সুনিশ্চিত।

অতিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্গশ্রী পণ্ডিত অনাথশরণ কাব্য-ব্যাখ্যকর্তৃ, সুনীল দাস, অনিন্দ্যসুন্দর চক্রবর্তী, অনিলকান্তি দত্ত, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর রায়, অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী, অধ্যাপিকা রমা চক্রবর্তী, অলকা বসু, ভারতী দত্ত ও উমি চট্টোপাধ্যায়। সাজসজ্জা ও আলোক সম্পাতের ভার গ্রহণ করেন শ্রীদিলীপ ঘোষ ও শ্রীচিহ্ন দাস।

“স্বর্ণকলস” প্রাপ্ত শিল্পিবৃন্দের সর্গস্বার্থ একটি সুন্দর ভাবগর্ভ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সাহুগ্রহে পৌরোহিত্য করেন রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন রাজকীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ ডঃ ননীলাল সেনগুপ্ত। সমগ্র অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীনরেন্দ্র দেব, আশা-পূর্ণা দেবী, বাণী রায়, কেশবচন্দ্র বসু, বঙ্গভাষা-প্রচার সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, সুবিখ্যাত জননেতা অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ। তাঁহারা সকলেই এবং শ্রদ্ধেয় সভাপতি ও প্রধান অতিথি মহোদয় যখন “কবি-কুল-কোকিলমে”র অংশ বিশেষের অভিনয় শুনিয়া একবাক্যে ডঃ রমাকে “কালিদাসের মানসী কণ্ঠা” বলিয়া সাদরে অভিনন্দিত করিলেন, তখন আমরা সকলেই পরমানন্দিত হইলাম।

আমরা এই স্বর্ণকলস লাভের জন্য বহু সমগ্র ও সাহুগ্রহ অভিনন্দন পত্র পাইয়াছি; এবং তাঁহাদের সকলকেই আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন এবং সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি। কেবল একটা

অতিসুন্দর ও পরমোৎসাহবাজক পত্র এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। এইটি লিখিয়াছেন সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও গবেষক ডাঃ শ্রীঅম্বতোষ ভট্টাচার্য, এম, এ, পি, এইচ, ডি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের বখীক্ষনাথ ঠাকুর অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল ও সেনেটের সদস্য, জাতীয় সঙ্গীত নাটক একাডেমীর বক্তৃ-সদস্য।

“সুচরিতাসু,

গত বৃহস্পতিবার মহাজ্ঞানী সদনে আপনার বিবচিত সংস্কৃত নাটক “কবি-কুল-কোকিলমে”-এব অভিনয় দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়াছি। সংস্কৃত ভাষা যে এখনও ভারতবর্ষের একমাত্র সংযোগকারী (link) ভাষা হইতে পারে এই নাটকখানির অভিনয় দেখিয়া এই বিশ্বাস আমার দৃঢ়তর হইয়াছে। ভারতের ব-ঈশ্বরস্বরূপ এই কথাটি যদি বৃদ্ধিতে পারিতেন তবে আজ প্রদেশে প্রদেশে বহু বিবাদের অবসান হইত। সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের ভিতর দিয়া আপনি যে বিশ্বাসটি জাতি মনে জাগ্রত করিয়া দিবার নিরন্তর চেষ্টা করিতেছেন, সেজন্য যে-কোন দেশহিতৈষী ব্যক্তিই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। আপনার প্রণেতা জয়যুক্ত হোক, ইহাই কামনা করি।

আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিবেন। ইতি -

শুভানুধ্যায়ী—

ডাঃ—শ্রীঅম্বতোষ ভট্টাচার্য

৭/১৬/৬৮

প্রাজ, বিচক্ষণ ও দরদী অধ্যাপকপ্রবরের এই সুচিন্তিত মতবাদ সমগ্র গৃহীত হউক, জয়যুক্ত হউক ডঃ যতীন্দ্রবিমলের ও অধ্যক্ষা ডঃ রমার জীবন-সাধনা; সার্থক হউক “প্রাচ্যবানী” গীর্দান-বাণী-সেবা-প্রচেষ্টা—এই প্রার্থনা।





# কোন কুলবধূর কথা

সমীরণ রুদ্র

মেটা ছিল শ্রাবণ মাস, একটি নির্ঘূর্ণ বৃষ্টি পড়া রাত্রে ওরা দুজন পাশাপাশি দুটি পৃথক বিছানায় শুয়ে ছিল, অলোক ও অনীতা, স্বামী আর স্ত্রী। একই ঘরে শুয়েছিল এই অস্থায়ী দম্পতি কিন্তু কেউই ঘুমোতে পারেনি। বাইরে অঝোর ধারে বৃষ্টি ঝরছিল। অনীতা ভাবছিল অলোকের ভেতরে স্বামী, বন্ধু ও সঙ্গী হবার মত সব গুণই তো ছিল তবু কেন অনীতা ওকে ভালবাসতে পারে নি? তবু কেন অনীতা হিম হয়ে যেত অলোকের চোঁয়ায়, আর তার নিবিড় আলিঙ্গনে? এ কার দোষ? কেন অনীতা এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বিয়ের মাত্র দশ বছরের মধ্যেই? কেন সে নিজেকে ছুড়ে দিয়েছে এক স্থূল অগ্ন পুরুষের হাতে? কেন সেই অগ্ন পুরুষের কাছেই সে পুরোপুরি একজন নারী আর তার সম্ভানের পিতা তার কাছে অসহ্য? কেন এমন হল? সেই নির্ঘূর্ণ রাতে সে তার মনের মধ্যে এক সন্ধানী আলো ফেলে ফেলে দেখছিল, কার দোষে এমনটি হল?

আর অলোক? অলোক কবি, সে গান রচনা করে, গান ভালবাসে। সে মনে মনে তখন রচনা করছিল

“বধূয়া নিদ নাহি আঁখিপাতে,  
আমিও একাকী, তুমিও একাকী, আজি এ বাদল রাতে।  
ডাকিছে দাত্তরী মিলন তিয়ামে ঝিল্লি ডাকিছে উল্লাসে,  
পল্লীর বধু বিরহী বধুরে মধুর মিলনে সম্ভাসে।”

কবি অলোক শুয়ে শুয়ে বৃষ্টি পড়া শুনছিল আর কবিতার ভাষায় ভাবছিল নিজের জীবনের কথা অথচ রজনী ছিল বাকী, ছিল কতো বন্দরের স্বপ্নভবিষ্যৎ, কিন্তু আজ মিথ্যা যেন সব, প্রতারণা নারীর শপথ...আলো আর আকাজক্ষার অজস্র প্রতিমা, রচেছিল স্বপ্ন কতো, তার কোনো সীমা, অন্ততঃ জানে নি নিঃস্ব স্ব স্বরাজ্য যৌবনের

আয়ু, এখন জড়তাগ্রস্ত একালের স্নায়ু।

ঘড়িতে চং করে রাত্রি একটা বাজল। তবু ঘুম নেই চোখে। অলোক অতীতের ঝাঁপিতে হাত দিল, যদিও স্মৃতি আজ বিবর্ণ, ধূসর, তবু তার মনে পড়ল সেদিন বিয়ের সময়কার সেই দোহারী চেহারার দীর্ঘকায় মেয়েটিকে, যিরে অস্থিরে যেন একটি নিম্নলঙ্গ দীপশিখা, বিয়ের পর পাঁচটি বছর তাদের ভালই কেটেছে, ভালবাসার অগ্নি স্নানে, লাবণ্যের মধুর আবেশে। গর্জন নেই শুধুই তখন গুঞ্জন। এর মধ্যে তাদের ছেলে হল। নাম রাখল তার অজয়। তারপর একটি মেয়েও হল। নাম দিল অর্চনা। তারপরই ভালবাসার ঋতুবদল হল। এল প্রলয়ের ঝড়। একটি কটাক্ষেই তাদের সাম্রাজ্যের সর্বনাশ। মিলনের প্রথম দিনে যে স্নরে ঝাঁপি বেজেছিল তা তার বাজল না। অনীতার মাদকতামগ্ন রূপের মধ্যে যেন এক বাঁধনীর আত্মা এসে তর করল। আঘাতে বেদনায় ও লজ্জায় অলোকের সব রুচি, শালীনতা আর শ্রী যেন বিকৃত হয়ে উঠল। চারিদিকে শুধু জালা আর অবক্ষয়, সে আর সহ্য করতে পারছিল না। তার মন খুঁজছিল একটি প্রীতিময়ী নারীর হৃদয়, একটি অনুকূল মনের উৎসুক স্পর্শের প্রতীক্ষা। পেয়ে গেল সে শীলাকে। শীলা তার এক প্রতিবেশীর মেয়ে। এক রক্ষণশীল পরিবারের ভীক মেয়ে সে। রাস্তায় কেবোর অসুস্থতি যার মিলেছিল নেহাতই কলেজে পড়বার তাগিদে। এই কলেজে যাবার রাস্তাতেই অলোকের সঙ্গে শীলার আলাপ হল। অলোকের মনিহারী দোকানও এই রাস্তার উপরে। অলোক ঐ কলেজ থেকে একদিন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। শীলাও এখন সেই কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হতে চলেছে। একদিন কেমন করে যেন আলাপ হল দুজনের, কি ছিল

বিধাতার মনে। তারপর “হেরি হেরি না পুরল আশা।” তারপর গঙ্গা নদী দিয়ে কত জল বয়ে গেল। সেই পথ দিয়ে কত মানুষের ভিড়। ওরা দুজন আগে কাছে এল। দেখল কত সিনেমা, কত থিয়েটার, বসে বসে হাওয়া খেল কতদিন গড়ের মাঠে, ভাল মন্দ খাওয়া খেল কত রেস্তোরাঁয় ও হোটেলে বসে।

এমি এক হোটেলে অলোক শীলার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে বললে জান, দূরে মদিরা, কিন্তু কাছেই খাওয়া। আর খাওয়া ছাড়া প্রাণ বাঁচেনা। তুমি মনোহারিণী, দূরেও, কাছেও। আমাদের জীবনে কখনও কখনও এক রকম আশ্চর্য সামান্যের ছদ্মবেশ পরে দেখা দেয়। তুমি সেই আশ্চর্য, অসামান্য নারী সামান্যের ছদ্মবেশে আমাদের ধরা দিয়েছ। আমার ক্ষণিকের মুঠিতেই শাস্ত্রত বাধা পড়েছে। তাই ভাবি এক একটা মন কি সুন্দর সোনামাথা, আর এক একটা মন যেন একতাল সীসে। অনীতার মন হচ্ছে সেই সীসে।” কুরদী যেমন করে বাণী শোনে তেমনি করে শুনেছে শীলা, হেসে বলেছে “তুমি পাশে থাকলে ঝড়ের রাতে মাঝি মাল্লাধীন ডিঙিতে আমি ভেসে পড়তে পারি সমুদ্রে। আর তুমি যদি দূরে থাক তাহলে চিরন্তন রাত্রি আমি শবরীর মত জেগেই কাটাই। জান, আমি সেই পৌ-ণিক যুগের স্ত্রীরাধা। তোমার জন্তে ছিঁড়েছি আমি বকের শিরা। তোমারই জন্তে ছিঁড়তে বসেছি বক্রিশ নাড়ীর পাক। চলো, তুমি কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে। তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই আমি যাবো।” শীলা তাই করেছিল। অলোককে স্থায়ী করার জন্তে সে তার নিজের ঘর ছেড়ে এসেছিল। অলোককে নিয়ে সে নতুন বাসা বেঁধেছিল। একটা অফিসে টেনো টাইপিষ্টের চাকুরীও সে যোগাড় করেছিল। অলোক কিন্তু অতটা পারে নি, তার নিজের বাড়ী সে ছাড়েনি। ছাড়েনি তার নিজের ছেলে মেয়ের প্রতি কর্তব্য। সংসারে যেমন খরচ খরচা সে আগে যোগাত তেমনি যুগিয়ে যাচ্ছিল। শুধু অনীতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক বা কথাবার্তা ছিল না। যত কথা তার তা ছিল শুধু শীলার সঙ্গেই। শীলা ছিল যেন তার আত্মার শিখা। অনীতাও ঘূমোতে পারছিল না। স্থিতির পাতা সেও ওলটাজিল, যখন তার বয়স তেরো কি চোদ্দ, চোখের

সামনে পৃথিবীটাকে যখন আরব্য উপত্যাসের মত মনে হত, তখন থেকেই তার ভাব শিশিরের সঙ্গে। শিশির তার পর নয়, সম্পর্কে কিরকম দাঁদা হয়। তার মাঝে বা বাবাকে বলে শিশিরের সঙ্গে সে প্রায়ই বেড়াতে যেত চিড়িয়াখানায়, যাদুঘরে, লেকে। মধুরের অঙ্কন যদি একবার চোখে লাগে তখন সবই মধুময়।

ক্রমে ক্রমে সব কথা মনে ওদের ভালবাসার কথা— জানতে পারা গেল। প্রথমে প্রচ্ছন্ন রোপণ হয়েছিল, দ্বিতীয়ে গভীরে সঞ্চার, তৃতীয়তে অক্ষুর। তাবপরে যখন পল্লব জেগেছে তখনই কথা পল্লবিত হতে শুরু করেছে। কিন্তু তখন শিকড় অনেকদূর পর্যন্ত চলে গেছে। অলোকের সঙ্গে এই সময়েতেই অনীতার বাবা ও মা তার বিয়ে দিয়ে দিলেন। বিয়ের পর পাঁচবছর সে ভালই ছিল। শিশিরকে ভুলেই গেছিল। কিন্তু হঠাৎ সেই গোঁবর্গ, কান্তিমান পুরুষ আবার এসে উদয় হল তার জীবনে। তখনো শিশির বিয়ে করেনি। একদিন শহর ছাড়িয়ে নির্জন পথে চলতে চলতে অনীতা বললে শিশিরকে “শিশিরদা, তুমি কি চিরকুমারই থাকবে আইবুড়ো কান্তিক হয়ে?” শিশির উত্তরে হেসে বললে “কান্তিক চিরকুমার, তেমনি ভালবাসাও চিরনতুন। ভালবাসার বয়স নেই। ভালবাসা হল স্পর্শমণি। দে সবকিছুকেই সোনা করে।”

বেলাশেষের রঙিন আলোয় পাখির কাকলি-মুখর শ্রামল ঘাসের ওপর চলতে চলতে অনীতা বললে শিশিরদা, তুমি আমাকে আজো টানছো যেমন করে টানে দূর আকাশের উজ্জল নক্ষত্রলোক এই ছোট্ট মাটির পৃথিবীটাকে। শিশিরদা তুমি আমাকে নিয়ে চলো কোনো পাড়া পল্লীতে নয়, একেবারে লোকালয়ের বাইরে, অনেক—অনেক দূরে।”

হাসল শিশির, বলল “মানচিত্রে যে জায়গা আঁকা নেই সেই জায়গায়, কেমন? কিন্তু তুমি তো সেই পুরনো কথাই বলছ।” অনীতা বললে “কিন্তু পুরনোই ফিরে ফিরে আসে নতুন হয়ে। এখন সময় সময় ভাবি কেন কল্কের কুলো তখন সাহস করে নিতে পারলাম না মাথায় আমার তোমার জন্তে।”

শিশির বললে “তুমি কি অলোককে ভালবাস না?”

অনীতা বললে “ভালবাসা কি কেউ বাসে? ভালবাসা

আপনি আসে। আর বিয়ে হল ঐশ্বর্য। বিয়ে মানে ভালবাসার অপমৃত্যু।”

এই সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি দুটো বাজল। হঠাৎ কিভাবে অনীতার চোখে জল এল। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। অলোকের বিদ্রোহ লাগে এই কান্না। সহিতে পারে না। সে নিজের বিছানা ছেড়ে উঠে এল। অনীতার বিছানার ওপরে বসে ওর গায়ে হাত দিয়ে সে নাড়া দিল, বলল “এই, কাঁদছ কেন?” অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে অধুই কাঁদতে লাগল, অলোক অনেক দূর পরে আজ আবার ওর পাশে ঘন হয়ে শুয়ে পড়ল, অনীতা অলোককে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ধরে ওর ঠোঁটে চুমা খেল, মনে হল যেন দার্শ পাঁচ বছরের ও শোধ তুলছে। বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশে নবম চাঁদের আলো। অনীতা সেই আলোয় অলোকের বুকের মধ্যে বন্দিনী হয়ে খুশিতে টলটলে চোখে হাসছিল, আর বলছিল উপস্থিততমই পরিপূর্ণতম, কেমন ঠিক বলেছি না? যা সত্য তাই উজ্জ্বল, তাই সুন্দর, তাই পবিত্র। আর তাইতেই অনন্তের স্পর্শ। দুর্গমের দুর্গ জয় করবো এই ছিল আমার বাসনা, আমি আজ বিজয়িনী।”

অলোক বললে “রাজেন্দ্রাণী হয়ে তুমি আমার সংসারে বিরাজ করবে তোমার দেহে মনে সেই শ্রদ্ধাপ্রতি প্রতিশ্রুতিই আমি দেখেছিলাম। তারপর আকাশ অন্ধকার করে কেমন যেন ঝড় উঠেছিল, তবু তীরে আসবার আগেই ডুবে যাচ্ছিল পূর্ণঘণ্টার ঘাটে। কিন্তু আমি আশা হারাই নি। আমি জানতাম জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক দুঃখ আছে। কিন্তু সেটাই জীবনের শেষ কথা নয়। পথের বাধা তো থাকবেই কিন্তু সেই বাধার অপর প্রান্তে রয়েছে যে অনন্ত শান্তি।”

অনীতা বললে “এ কথা কি সত্য। য শিশিরদা শীলাকে বিয়ে করছে এই শ্রাবণের আটশ তারিখে রেজিস্ট্রি করে?”

অলোক বললে “হ্যাঁ, একথা সত্য।”

অনীতা মধুর হেসে বললে “যাক, আমাদের জীবনের অকল্যাণ ও অভিশাপ আর ধমকেতু তাহলে এবার সবে গেল।” ওর মধু-ঝরা কথাতে অনেকগুলি সোনার বাটিতে রূপোর কাঠির আঘাতে যেন বেজে উঠল জলতরঙ্গ,

অলোকের মনে হল ওদের জীবনের আকাশে আগল বৃষ্টি রামধনু। বাইরে তখন অন্ধকার আস্তে আস্তে আবছা হয়ে আসছে। সবুজ হয়ে জাগছে ভোর, অনীতার মনে হচ্ছিল প্রথমে সবুজ তারপর আস্তে আস্তে সোনা, তারপর হীরা, এ না জানি কেমন আলো!

ওদের ঘরের জানালার পাশে একটুকরো বাগান, জানালা দিয়ে দেখা গেল একত্র সংযুক্ত হয়ে দুটি পাখি এক বৃক্ষশালায় কেমন বসে আছে। বসে আছে ঘোঁষা-ঘোঁষি করে, সবুজ হয়ে, গায়ে গা লাগিয়ে। অবশ্য অলোক ও অনীতাও তাই বসেছিল গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে।

“তুমি আমার চিরকালের ইন্দ্রজাল, তোমার সঙ্গে আমার জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?”

এই কথা বলে কালো নিম্ন চোখে অলোকের দিকে তাকিয়ে রইল অনীতা, অলোক হেসে বলল “কি কথা বলো।”

অনীতা বলল “বিগতকালের সকল কিছু আজ চোখের সামনে দেখছি খুলে খসে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। যেমন গুচিতা, শুদ্ধতা, সহিষ্ণুতা, উদারতা এইসব। একটা প্রচণ্ড কোলাহল এবং কলহ আধুনিক জীবনকে দিবারাত্রি অদৃশ্য জর্জরতায় জর্জরিত করে রেখেছে। এ শুধু আমাদের বাংলা দেশে নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে এই ছবি। মানুষ আজ নিঃস্ব রিক্ত ও সর্বস্বান্ত। বিবাহ আজ ভালবাসা হীন চুক্তি সর্বস্ব মাত্র। এ থেকে বাঁচবার কি কোন উপায় বা পথ নেই?” অলোক অনীতার ডাগর দৌল চোখের দিকে চেয়ে বলল “তুমি ঠিকই বলেছ এ যুগ অশান্ত, ক্ষুদ্র, উত্তপ্ত, ভোগ-স্পৃহার মাথা ভারী। কিন্তু তবু বলবো মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। মানুষ শুধু দেহে বাঁচে না, মানুষ বাঁচে মনে। চিন্তলোকে সে অহরহ সত্যতার অভিমুখে, সত্যের মুখে চলমান। সে চলা পুরুষ পুরুষানুক্রমে। সত্যের, সত্যতার সংজ্ঞা নিয়ে যুগে যুগে বিরোধ হয়, পরিবর্তন হয়, কিন্তু ঐ মূল সত্য অর্থাৎ মানুষের চিন্তের বা মনের সত্য অভিযুগ্মিতার কোন পরিবর্তন হয় না। শুধু বাঁচা নয়, মানুষ সং হয়ে বাঁচতে চায়, শুদ্ধ হয়ে বাঁচতে চায়।” আচল ভরা হাসির জুঁ ছড়িয়ে দিয়ে অনীতা এবার উঠে চলে গেল সংসারের কালে অর্থাৎ রাজেন্দ্রাণী হয়ে নিজের সংসারে বিরাজ করতে।

# 

সুধীনন্দ চ্যাটার্জী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিউ অরলিন্সকে বলা হয় 'America's most interesting city'. প্রাচীন কালের বিদেশীর মত—

যেই যায় বিদেশায়

মনোমত নিধি পায়।

আজ যদি কেউ নিউ অরলিন্সে আনন্দের উৎসের সন্ধান চান তো চলে যান সন্ধ্যার ঝাঁকে ফ্রেঙ্ককোয়াটারের ভিয়েক্স কেয়ারীতে (Vieux Carre), দেখবেন কত উর্বশী, মেনকা, গুতাচী, রস্তা সুরসভা থেকে নেমে ভুলে এসে নিরাবরণা-নিরাভরণা অঙ্গের সামাগ্রতম আবরণটুকুও উন্মোচন ক'রে নানা রঙ্গে নানা ভঙ্গে সুর ও ছন্দের দোলায় নীধুপানরত অমৃতের পুত্রদের অমিত আনন্দ দান করছেন। স্তিমিত রঙিন আলোয় উদ্ভাসিত ইন্দ্রসভায় সুরাপানরত দেবগণের সামনে যেন সুন্দরী সুরাঙ্গণাদের স্বর্গীয় নৃত্য। পথ হেঁটে ধীরে ধীরে গেলে কোথাও বা আবহ সঙ্গীত, কখন বা কণ্ঠ সংগীতের সঙ্গে বিভিন্ন রঙের বেক্রীত আলোকসম্পাতে উদ্ভিন্ন ধোঁনা নৃত্যপটীরসী বিবসনা বারলক্ষ্যাদের নৃত্য পানশালায় দেখা যাবে। ওরই পাশে প্রাচীন গির্জা—সেন্ট লুই ক্যাথিড্রাল। পাপ ও পুণ্যক্ষেত্রের যেন এক সমান্তরাল গতির মহাসমারোহ। গির্জায় পাদরীর কাছে পাপ স্বীকার করলেই মুক্তি।

ব্যবসা করতে চান? চলে যান তুলোর ফাটকা বাজারে। বিরাট অঞ্চল নিয়ে নতুন বাড়ীর সমাহারে Real Estate গ'ড়ে উঠেছে, তাতেও লেগে যেতে পারেন। খেলাধুলা করতে চান তো হ্রদ বা খাসের ধারে মাছ ধরতে, শিকার করতে, নৌগা চালাতে, বান্ধনীকে নিয়ে জলকেলি করতে, ডুব সাঁতার দিতে, বাইচ খেলতে চলে যান। যান উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে গল্ফ খেলতে, টেনিস,

ভলী ও বাস্কেট বল খেলতে; না হয় রাস্তা ধ'রে মোটরে ক'রে ঘুরে আসুন খানিকটা। এটখানেই পাবেন প্রাচীন ফরাসী ও স্পেনীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের শেষ রেশ। এই ফ্রেঙ্ক কোয়াটারই ঐতিহাসিক কাহিনী বিমণ্ডিত অঞ্চল। ধর্মও যেখানে নষ্টামিও সেখানে; প্রেমও যেখানে নির্দয়তাও সেখানে। এই হ'ল 'দ্বিস্তম রীতি। তা সব মহানগরীর পক্ষেই প্রযোজ্য এবং বিশেষ ক'রে নিউ অরলিন্সের বেলায়ও।

নিউ অরলিন্সেরই এক নিষ্কাম প্রেমের কাহিনী ও এক নৃশংস অমাত্মিক নির্যাতনের কাহিনীর কথাই বলব। একটা প্রেমের কাহিনী :—

এখানের এই প্রেমের কাহিনী মিলনাযুক্ত হয় নি। এটা হ'ল মহাকুপণ জন ম্যাকডোনাগের কাহিনী। ম্যাকডোনাগভিলে যখন ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর মারা গেলেন চিরকুমার জন ম্যাকডোনাগ তাঁর স্ত্রীর ধনবজ্রের মতো বেক্রীয়ে মেয়েদের পুরোনো এক নাচের চটা জুতো। এ কার চটা জুতো যার সোনালী আভা আজকালের প্রভাবে মলিন হ'য়ে গেছে? ভরত নিয়ে গিয়েছিল র মেঘ পাতকা সিংহাসনে বসাতে। বর্তমানের জন ম্যাকডোনাগ রেখেছিল এলিজাবেথের চটা জুতো হয়তো নিভৃত কক্ষে বক্ষে ধারণ করতে স্মৃতিব অভিজ্ঞান স্বরূপ। অপকুপা সুন্দরী এলিজাবেথ জনসনের সঙ্গে জন ম্যাকডোনাগের পরিচয় হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে। দুজনে ঘনিষ্ঠ মেল-মেশার ফলে স্বভাবতই প্রেমের সঞ্চার হয়। বিবাহের প্রস্তাব যখন হয় তখন দু'তরফের পিতামাতারা ঘোরতর আপত্তি করেন। সে প্রেম মঞ্জুরীতেই শুকিয়ে গেল। বর্তমান যুগের মত বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে নিজের ইচ্ছামত

মিলন না ঘটিলে চলে গেল এলিজাবেথ রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজিকা হ'য়ে। আজীবন কুমারী থাকার ব্রত নিয়ে সেবা ধর্মে জীবন উৎসর্গ করল কুমারী এলিজাবেথ। ছেড়ে এল পিতৃমাতার স্নেহ মমতা, প্রীতি ও স্নেহের আকর্ষণ। এমন ভাবে কাটিয়ে দিল তার আগামী চল্লিশ বছর। আজ বঞ্চিত ব্যক্তিগত প্রেম তার নৈর্ঘাতিক প্রেম ও প্রীতিতে পরিণত হ'ল। সে যখন ৩৫ বছর বাদে 'মাদার সুপিরিয়র' পদে উন্নীত, তাকে সদর্পনা জানাতে নববর্ষে বহু জনসমাগম হয়। তার মধ্যে ছিলেন বৃদ্ধ জন ম্যাগডোনাগ। পঁয়ত্রিশ বছর ব্যবধানে ৩৫ আবার প্রথম দেখা। দুজনারই চোখে জল। জন আর মাত্র পাঁচ বছর বঁচে ছিলেন চিরকুণার হ'য়ে। শিশুশিক্ষার জ্ঞান যদি কিছু মূল্যবান কেউ ক'রে থাকেন নিউ অরলিনস ও বার্টমোরে তা হ'ল জন ম্যাগডোনাগ। তাঁর পনের লক্ষ পাউণ্ডের সম্পত্তির অর্ধেক তাঁর ভ্রাতৃভূমি বার্টমোরে ও অপর অর্ধেক তাঁর কন্যাত্মি নিউ অরলিনসের বিদ্যালয়ের জ্ঞান দান করেন। ৩৫টি বিদ্যালয়ের মধ্যে আজও ১২টি চলছে। প্রতি বছর 'মে' দিবসে স্কুলের ছেলেরা লাফিয়ে স্কোয়ারে তাঁর মন্দির মূর্তির সামনে শ্রদ্ধা নিবেদনের জ্ঞান জমায়েত হয়। সত্তর বছরের বৃদ্ধ মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত দিনে আঠারো ঘণ্টা কাজ করে গেছেন। বিদ্যশালী ব্যক্তিদের সামাজিক খ্যাতির মানদণ্ড ছিল কে কতজন ক্রীতদাস রেখেছে। তখনও ক্রীতদাস প্রথা চালু। ক্রীতদাসদের ওপর কি অমানুষিক অত্যাচার হ'ত তারও কাহিনী নিউ অরলিনসের 'ভূতের বাড়ীর কাহিনী'তে আমি বলব। জন কিন্তু তার ক্রীতদাসদের শনিবার অর্ধদিন ছুটি দিতেন। ব্যর্থ-শ্রমিকের হ্রদয়ে যে মমতা ছিল তা ভূতের বাড়ীর নারীর হৃদয়ে ছিল না।

আমার মনে হয় হঠাৎ ক্রীতদাস প্রথা বন্ধ হওয়ায় সমগ্র আমেরিকাবাসীদের আত্মনির্ভর হ'তে হ'য়েছিল। তাই বাড়ীর মেয়েরা সব কাজ করে—পরের উপর নির্ভরশীল নয়।

'ভূতের বাড়ী' ( Haunted House ) :—

এ কাহিনী সভ্য জগতের লজ্জার কাহিনী, নির্দয়তার নিষ্ঠুর কাহিনী, নারী হৃদয়ের নিকরুণতার বেদনাদায়ক কাহিনী, ক্রীতদাস নির্যাতনের ঐতিহাসিক কাহিনী যা

এব্রাহাম লিংকনকে সে প্রথা বিলুপ্ত করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। যে বাড়ীতে এই অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী ঘটেছিল আজ সেখানে মাহুয যায় দেখতে মাহুযের কালো নোংরা দিকের প্রতীকটাকে। মাদাম লীলরীর প্রাসাদে বহু ক্রীতদাস ক্রীতদাসী থাকতো। আগুন লেগে গেছে সেই প্রচুর বিত্ত, চিত্র ও সম্পত্তির আধারে। কে আগুন লাগালো? সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ রাধুনী নিগ্রো ক্রীতদাসী মেয়েটা। সে চেয়েছিল মাদাম লীলরীর যন্ত্রণা থেকে চির কালের জ্ঞান মুক্তি পেতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে। সে বলেছিল 'আমি কিছু বলব না, আমার পায়ের কথিরাক্ত শৃঙ্খলই বলবে কেন আমি একাক্ষ করেছি।'

পথ লোকে লোকারণ্য। জানালার মধ্যে দিয়ে স্পিগান বহুশিখা ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে। কালো ধুমায় ভরে গেছে অট্টালিকার প্রকোষ্ঠগুলো। পাড়ার ছেলেরা এগেছে বালতিতে জল ভ'রে নিয়ে আগুন নিভাতে। বহুসোক সাগায়া করার জ্ঞান উদ্গ্রীব, যেন আগুন আশেপাশে, চারদিকে ছড়িয়ে না পড়ে। বৃহৎ উদ্যানের মধ্যে এই বিরাট অট্টালিকা। অচঞ্চল মাদাম লীলরী, তিনি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে অসুগত ও রূপাশ্রয় যুগদের পথ দেখিয়ে দিচ্ছিলেন কোন পথ দিয়ে দামী ছবি, মূল্যবান আসবাব, ব্রোঞ্জের মূর্তি, নানা ব্রোকেড নিয়ে বাইরে যেতে। ডঃ লীলরী ছিলেন পিছনে নীরব দর্শক হ'য়ে চির অসুগতের মত। প্রতিবেশী মশিয়ে মন্ট্রিয়েল এখানে উপস্থিত ছিলেন। পূর্বে ইনি এঁদের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিলেন, এদের ক্রীতদাসদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত ক'রে। তিনি প্রসন্ন করেন, যে ক্রীতদাসদাসীরা এই আগুনে নিবিষ্ট আছে কি না? লীলরী-দম্পতি উত্তর দেন 'নিজের চরকার নিজে তেল দাও। প্রতিবেশীর ব্যাপারে নাক গলিও না।'

জজ কার্নেলী ও মি: কার্নেল্লজ এতে আপত্তি জানান ও জোর ক'রে তাঁরা তিন ভলায় গিয়ে দেখেন যে একটা ঘরে তালা বন্ধ। ডাঃ লীলরীকে দরজা খুলে দিতে বলেন। তিনি দরজা খুলতে আপত্তি জানান। এঁরা দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে প'ড়ে দেখেন শিকল দিয়ে বাঁধা কণিকায় ক্রীতদাসদাসীরা চিঁচিঁ করছে। পরের দিন

Labeille (The Bee) পত্রিকার জেরোম বেয়ন (Jerome Bayon) এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন, ত'পড়লে গা শিউরে ওঠে। মানুষ এত নৃশংস হ'তে পারে বিশেষ ক'রে রমণী! আর এই রমণীর স্বামীই বা ক' ? এই রকম পাজি মেয়ে মানুষটাকে শায়েস্তা করা দূরে থাকুক, তাতে ইচ্ছন জোগায়? এরা চেয়েছিল এই আঙুন তাদের কলঙ্কের সকল কাহিনী তাদের বাড়ী বর দোরের সঙ্গে ক্রীতদাসদেরও যেন নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে দিয়ে যায়। নিয়তির কী অমোঘ বিধান! সেই কলঙ্কময় কাহিনী আগামী কালের ভ্রুকূটা ও ঘৃণার আত্মদ হ'য়ে বেঁচে রইল। আর বেঁচে রইলেন মাদাম লীলরী তাঁর কুখ্যাতির জ্ঞা। তখনকার দিনে সেই সম্পাদকীয়ের কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি যা প্রত্যক্ষদর্শীর চিত্র হিসেবে বিশেষ মূল্য পাবে ব'লে মনে হয় :—

“We saw where the collar and manacles had cut their way into the quivering flesh. For several months they had been confined in those dismal dungeons with no other nutriment than a handful of gruel and insufficient quantity of water, suffering the tortures of the damned and longingly awaiting death as a relief of their sufferings. Judge Canonge, Mr. Montreuil, and others made fruitless efforts to rescue these poor unfortunates, whom the infamous woman Lalaurie had doomed to certain death and hoping the devouring flames might thus obliterate the last traces of her nefarious deeds.

“The search continued. Two negroes were brought out with heavy spiked iron collars and irons on their feet. They could not walk and were supported. An aged negress was found bound in a kneeling position ; she had been in this cramped positions so long that she was helplessly cripple. Her head had been laid open by a blow from a

sharp instrument.

“There were seven in all. Other slaves were there, three of them, the woman of the averted eyes—those that had been ‘seen’ by the guests.

“As the mutilated slaves were taken from the house the crowd followed them to the streets, at least two thousand people followed them to the jail. A long wooden table in the jail yard was filled with instruments of torture which and been brought from the house. There were instruments the purpose of which was so terrible that the newspapers only hinted at their uses.

‘One of the seven women testified that Mme. Lalaurie would come sometimes to inflict tortures upon them while music and dancing were going on below.

“Another of the wome testified that Mme. Lalaurie once struck her own crippled daughter for bringing food to the starving slaves.”

নির্দয় ও নিষ্ঠুর পরিবেশে মানুষ হ'য়েও যে স্বতঃস্ফূর্ত মানবিক করুণা ছোট একটা বিকলাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে জেগেছিল, তা' তথাকথিত প্রগতিশীলা নিষ্ঠুরা ফরাসী মহিলার মনে জাগে নি। মনস্তাত্ত্বিকরা বের করুন কেন এমন হয়।

“The mob returned from the jail and gutted the home and Mme. Laluoie fled to France.”

There is a tradition that the place is haunted by spirits of the tortured slaves—and has greatly added to its interest.

এ অঞ্চলের লোকের ধারণা, এটা ভূতের বাড়ী। নির্ধারিত ক্রীতদাসদের আত্মা গভীর রাত্রির অন্ধকারে নির্জন প্রকোষ্ঠে যেন করুণ ক্রন্দনধ্বনি তুলে আত্মনাশ



করছে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষণের মত একটা ভীতি ও ত্রাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করে। মাদাম লেলারীর দাস-নির্যাতন ইতিহাসের কুখ্যাতির এক নির্ভুরা প্রতিচ্ছবি হ'য়ে আজও বিরাদিত।

লোকাচার ও লোকসংগীত :—

এখানের লোক সংগীতের মধ্যে জড়িয়ে আছে প্রাচীন ফরাসী, স্পেনীয় ও আফ্রিকার নিগ্রো-কিংবদন্তী ও কাহিনীর প্রভাব।

যেমন—

Fais dodo Minette

Trois piti coohou dulaite

Fais do do, mon piti babe

Jiska l'age de quinze ans

Quan Quinze ans aura passe

Minette va so marier

Go to sleep kitten

Three little suckling pigs

Go to sleep my little baby

Until the age of fifteen years

When fifteen years have passed

Kitten will marry.

‘মুমিয়ে পড় বেড়াল ছানা মোর

তিনটি চোট, শাবক শূঁধোর।

জুতে চলো বৃকের বাছা মোর

পনেরো বছর হয় নি আজও তোব।

পনেরো বছর পেরিয়ে যখন যাবে

বিয়ের বয়স তখন তুমি পাবে।

আহার পর্ব :—

এক সময় উইলিয়ম মেকপিস থাাকায়ে নিউ অরলিনস সম্বন্ধে বলেছিলেন :—

“The city of the world where you can eat and drink the most and suffer the least.” রন্ধনের উন্নতির কারণ হয়তো বহু জায়গা থেকে মেয়ে এসেছিল তাদের নানা অভিজ্ঞতায় সংযোগে নব নব আহারের পদ তৈরী কোরত। কুইন্সের মেয়েরা বৌ হ’তে এসে ভূট্টা সেদ্ধ খেতে নারাজ ওদেশে ফিরে যাবার

জন্ত বিদ্রোহ জানিয়েছিল। আজ কিন্তু নিউ অরলিনসের আহার্যের মধ্যে ভাত একটি অপরিহার্য অংগ। এখানে ফরাসী রান্নায় নানা পদ ও স্পেনীয় রান্নার ঝাল ঝোল অল্প যুক্ত হ’য়ে রান্নাতৃপ্তিকর বহু খাওয়ার নানা পদ প্রস্তুত হ’চ্ছে। বিশেষ ক’রে তরকারী-সর্বস্ব বাঙালীর জিবে বিশেষ তৃপ্তি আনে, একথা অনস্বীকার্য।

ক্রীমোল আহারের বৈশিষ্ট্য “ক্রীমোল ড্রিপড কফি।”

এটি নাকি অনন্ত। মজাদারী হাতো তারিফ কোরত, বাঙালী তারিফ কোরত চা হ’লে। এই কফির স্মৃতিটির কথা প্রাচীন কিংবদন্তীর মত এই ভাবে চালু—

Black as devil,

Strong as death,

Sweet as love,

Hot as Hell !

Noir comme le Diable

Fort comme le Morte

Dour comme l'amour

Chaud comme l'enfer !

শক্তানের মত কালো

মৃত্যুর মত কঠিন

প্রেমের মত মধুর

নরকের মত অসহ্য।

অতি প্রাচীনকাল থেকেই এখানে শিক্ষায় ব্রত নিয়েছিলেন এখানের উপনিবেশিকেরা। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এখানে প্রথম Le Moniteur de la Louisiane নামে সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। প্রথমে এটি সাপ্তাহিক, অর্ধ-সাপ্তাহিক, সপ্তাহে তিনবার করে প্রায় দু’দশক প্রকাশের পর দৈনিক পত্ররূপে প্রকাশিত হ’তে থাকে। বর্তমানে কত যে পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হ’চ্ছে তার ইয়ত্তা নেই।

গোরস্থান :—

নিউ অরলিনসের গোরস্থান যেন একটি ‘মৃতের নগরী’। এত প্রচুর খেত পাথর ও বেলে পাথরের স্তম্ভর কারুকর্ষ ও স্মরণলিপি শোভিত করে গড়ে উঠেছে যে মনে হয় যেন এখানে বহু মন্দিরের ঘন সম্মিলন হ’য়েছে! এখানে মংলে পুত্র কলত্রদের মহা বিপদ। সামান্য মাটি খুঁড়ে “মাটি থেকে এসেছ, মাটিতেই গেলে” এই সামান্য মন্তব্য

পড়লে চলবে না। এখানে মাটি খুঁড়লেই মল বেরোয়। তাই মাটির ওপর দেওয়াল তুলে চৌবাচ্চার মত ক'রে মৃত ব্যক্তিকে রাখা কফিন নামিয়ে মাটি ফেলে ভতি ক'রে পাথর দিয়ে চাপা দিতে হয়। কবর দেবার জন্তু জমি কিনতে হবে। এখানের কবর দানের জমির দামও চড়া ও শেষকৃত্য করার ব্যয়ও প্রচুর। মৃতের অঙ্গগমন করার জন্তু যদি পেশাদারী 'শোক ক্রন্দক' বহাল করা যায় তাতে খরচ আরও বোড় যাবে। মাটির সংগে দেহ গলে মিশে গেলে কবরের ঢাকা খুলে কফিন তুলে পুড়িয়ে দেওয়া হয় এবং বংশ পরম্পরায় সেই একই কবরখানা বারম্বার ব্যবহার করা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে কবর দোতলা করা হয়। নীচের তলায় মৃতের অস্থি বেখে দেওয়া ও উপরে আবার কবর দেওয়া হয়। একটি স্মরণে কবিতা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সেটি হ'ল আমেরিকার বিখ্যাত অভিনেত্রী জেন প্রাসাইডের স্মৃতিতে তার কবরের উপর লেখা। স্মৃতিফলক গড়িয়ে দিয়েছিল সেই থিয়েটারের ম্যানেজার জেমস ক্যাল্ডওয়েন।

There's not an hour

Of day or dreaming night but I am with

thee,

There's not a breeze but whispers of the

name,

And not a flower that sleeps beneath the

moon

But in its hues or fragrance tills a tale of

thee.

মার্ক টোয়াইনের মিসিসিপি :

এই মিসিসিপি নদীর উপর এক পূর্ণাঙ্গ বিবরণী লেখেন 'মার্ক টোয়াইন'—Life on the Mississippi। মিসিসিপি একটি সাধারণ নদী নয় এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম নদী দৈর্ঘ্যে চার হাজার তিনশো (৪,৩০০) মাইল। বর্ষায় জল নির্গমনের এত বড় বৃহৎ জলস্রোত পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও নেই। এটি পানীয় জল সরবরাহ করে আটশাটী রাজ্যকে। চূয়ামোটী শাখা নদী এসে মিসিসিপির সঙ্গ মিলিত হয়েছে। এটি কানাডার বৃহত্তম নদী সেন্ট লরেন্সের তিনগুণ জল, রাইন

নদীর পচিশগুণ জল, ইংলণ্ডের টেমস নদীর তিনশো আটশিশ গুণ জল বয়ে নিয়ে সাগরের পানে ধেয়ে যায়।

সিকাগোর যে-নদী মিচিগন হ্রদে পড়'ছিল সে জলের মুখ ঘুরিয়ে মিসিসিপি নদীতে ফেলা হ'য়েছে। এর ফলে শিকাগো শহরের শোধিত ময়লা জল সারা মিসিসিপি বেয়ে মেক্সিকো উপসাগরে পড়ছে।

অদ্ভুত এই নদী! সাগর সংগমে গভীরতার হ্রাস না হ'য়ে সংকীর্ণ ও গভীরতর হ'য়েছে। ফলে জাহাজ চলাচল হ'য়েছে সুপ্রশস্ত, বন্দর গড়ে উঠেছে আদর্শ। গংগার মোহনার দেখি জলের গভীরতা কম ও ব্যাপ্তি বেশী; এখানে ব্যাপ্তি কম, গভীরতা বেশী। জোয়ার ভাটারও ভারতম্য মোহনার দিকে বিশেষ লক্ষণীয়। বছরে চল্লিশ কোটি ষাট লক্ষ টন (৪০,৬০,০০০,০০) পলি ব'য়ে নিয়ে যায় সাগরের দিকে এটি মিসিসিপি। এটি পলি শুকোলে ২৪১ বর্গ মাইল জমিকে এক ফুট ভাট করা যেতো। তবে এই পলি থেকে জমি সাগরের দিকে মাত্র সিকি মাইলের সামান্য বেশী এগিয়েছে। এর ঘোলাজল দেখে ক্যাপ্টেন মেরিয়াট এটির নাম দিয়েছিলেন 'Great Sewer',

বর্ষায় জলাধিকো এর হাঁহুনি ঝাঁকের ছ'কূল জুড়ে গিয়ে নদীপথের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমে যায়। একসময় দৈর্ঘ্য হ্রাসের মাত্রা তিরিশ মাইল পর্যন্ত উঠেছে। ফলে নদী-তীরের নগরের জৌলুষ যায় নিভে, সহর আবার কখন গুণগ্রামের পর্যায়ে অবনমিত হয় মিসিসিপি ও ইতিহাসের আয়োষ বিধানে। কখন আবার এই রাজ্যের সীমানা নিয়ে হয় রঞ্জিত যন্ত্রণা ও কলহ।

ভারতীয় পরিবেশে :

আমার ছ'সন্ধ্যা অভি আনন্দে ভারতীয় পরিবেশে কেটেছিল। একসন্ধ্যা ডাক্তার জগদীশ সরকার ও তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্রীমতী ইলা সরকারের সান্নিধ্যে। কাজ থেকে সবে ফিরে এসে টেলিফোন গাইড নাড়াচাড়া করতে S-এর আওতায় কোন Sen এর বদলে Sarkar-কে পেলাম। টেলিফোন করতে ডঃ জগদীশ সরকার টেলিফোন ধরলেন। আমার পরিচয় দিতে বললেন, "এক্সুজি আমাদের এখানে আসতে হবে ও রাতের আহ্বানের নিমন্ত্রণ নিতে হবে।" প্রথমে আহ্বার পর্বে আমার

অনিচ্ছা তাঁর সনির্বন্ধ অহুরোধে তুলে নিতে হ'ল। তিনি বললেন যে আশুখটায় মধোই তিনি 'জাং হোটেল' আসছেন আমার নিয়ে যেতে। শ্রীমতী তখনও ফেরেন নি। তিনি এলেই তিনি বেরুবেন। প্রায় তিন কোয়ার্টার বাদে ডাঃ অগদীশ সরকার তাঁর ছোট একটি নতুন কেনা গাড়ী নিয়ে এলেন। তিনি এখানের বিশ্ববিদ্যালয়ে post doctorate রাসায়নিক গবেষণা করেছেন। তাঁর জীও বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করেন। আমরা প্রায় মিনিট পনেরোর মধোই তাঁদের একতলায় ফ্ল্যাটে উঠলাম। কাছে ডাঃ মেরহোত্র পরিবার বাস করেন। আমি তো দেখেই অবাক এই বিদ্যুৎ মহিলা—বন্ধন বিষয়ে অদ্ভুত কর্মনিপুণতায়। এর মধ্যে তিনি চপ, কপি আর চিংড়ি মাছ দিয়ে কালিয়া, পায়েস, ও আটা ময়দার লুচি ও ঘি-ভাত ক'রে ফেলেছেন। এখানে রাঁধার অনেক সুবিধে। প্রেসার কুকার ও কুकिং রেঞ্জ কয়েকটা পদ চড়িয়ে দিয়ে মিনিট পনেরো অল্পমাত্র না থাকলেই সবই হ'য়ে যেতে পারে ভারি উদাহরণ শ্রীমতী ইলা আমার দেখিয়ে দিলেন। কথার মাধুর্য ও বিনয়ও যত তার চেয়ে বন্ধন নিপুণতায় কিছু কম নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সারাদিন পরিভ্রমের পর দেহের ক্লান্তি ও অবসাদ আসার কথা, কিন্তু এঁর মধ্যে তার ব্যতিক্রম দেখলাম। ভারতবর্ষ ও এখানের সংবাদাদি বিনিময়ের পর জানলাম, এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কর্মস্থলে কয়েকজন বাঙালী ও কয়েকজন ভারতীয় আছেন। এঁরা যে স্থলারসিপ্ পান তাতেই সসার ও থাকা-খাওয়া চ'লে যায় ও কিছু সঞ্চয়ও হয়। সেই সঞ্চয় থেকে ইনি এক-খানি ছোট গাড়ী কিনেছেন তাতে দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারেন, দুজনে এক সাথে আসতে পারেন। কোন মোটর বা বাস ভাড়া লাগে না। সময়ের অনেক সুবিধে হয়। বাসের সময় ধরা বাধা। বাস কাজের ভয়গার সামনে পর্যন্ত তো যায় না।

আহাঃাদির পর আমরা গেলাম মেরহোত্রার বাড়ী। শ্রীমতী মেরহোত্রা আগামীকাল আমার তাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। তবে ডাঃ সরকারকে আমার হোটেল থেকে নিয়ে আসার জন্ত অহুরোধ জানালেন, কেন না

রাত্রিবেলা আমার হোটেল পৌঁছে দেবার সময় শ্রীমতী সরকারও আমাদের সঙ্গে এলেন। ইনি সহরের বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান রাতের আলোয় দেখাতে দেখাতে চলেছেন। শেষ পর্বে ফ্রেন্স কোয়ার্টারে। আমার হোটেল ক্যানেল স্ট্রিটের ওপর ও ফ্রেন্স কোয়ার্টারের খুবই কাছে। তখন ফ্রেন্স কোয়ার্টারের পানশালা ও রেস্টোরাঁয় চলেছে, উদ্দাম কর্মতৎপরতা তার, কিছু ইঞ্জিত অ'গেই দিয়েছি। যৌন নিরাবণতার এক উচ্ছল চিত্র স্বর ও স্বরের আহাঃওয়ার বীয়াবের ফেনার মত উথলে পড়ছে। এখানে মদ ব্যবহারের প্রাচুর্য প্রচুর।

আমার হোটেলের সামনে পৌঁছে দিয়ে ব'লে গেলেন কাল সন্ধ্যায় এসে নিয়ে যাবেন মেহোত্রার এখানে। যে-হেতু ডাঃ সরকার আমার পরিবহনের ভার নিয়েছেন তাই তাঁরও পরেরদিন মেরহোত্রার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। পরেরদিন সন্ধ্যায় আমি ডাঃ সরকারের সঙ্গে গেলাম মেরহোত্রার বাড়ী। কলকাতার ছোট ছোট ফ্ল্যাটের মত বাড়ী। মাঝখানে সাধারণের উঠোন। এখানে কানী-এলাহাবাদী অঞ্চলের ভারতীয় খাদ্য আহাঃার করলাম। খুবই স্বস্তির সঙ্গে রেখেছেন শ্রীমতী মেরহোত্রা। একটু লাজুক স্বভাবের মেয়েটি। তবে খুব মিষ্টি ও নম্র স্বভাবের। ছেলেখেয়েরা বায়না ধ'রে, তবু একটুও বিরক্তি প্রকাশ করেন না।

ভুক্তবাস সন্ধ্যায় লুশিয়ানার বিমান বন্দরে লিমোশিনে আমার জন্ত জাং হোটেল ব'লে রেখেছিলাম, লিমোশিনে ক'রে বিমান বন্দরে এলাম। বিশ্রাম-হলে এসে PAA কাউন্টারে আমার ব্যাগ দিয়ে দিলাম। কাউন্টারেই আমাদের বিমানের কাপ্তেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। রাত সাড়ে আটটায় মেরিডা যাবার বিমানে চড়লাম। বিমানে চড়তে কাপ্তেন আবার আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে গেলেন। আমি তখন এই অবকাশে কিছু নোঁক'রে নিচ্ছিলাম। লুশিয়ানা থেকে প্রথমেই মেরিড তারপর বিমান আরও দক্ষিণে দক্ষিণ আমেরিকার দিকে চ'লে যাবে। শেষের দিকে বিমানে সামান্য কাঁপু লাগছিল। মেরিডার কাছে এসে সেটা কেটে যায়।

† ক্রমশঃ



## রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কবি দেখেছেন আমাদের দেশের পুরুষেরা যখন দেশের কোন সমস্যা নিয়ে চিন্তা করে, তখন তারা এমন ক'রে চিন্তা করে যেন দেশে শুধু পুরুষই আছে, নারী নেই। নারীকে সে সম্পূর্ণ ভুলে থাকে। তার বক্তৃতা, তার সভা, তার সমিতি তার মহৎ প্রচেষ্টা সব কিছু থেকে সে নারীকে ভুলে ব'সে থেকে, তাকে বাদ দেয়। এর চেয়ে ভুল, এর চেয়ে মিথ্যা, আর কী হ'তে পারে? দেশের অধে'ক যে নারী। শুধুই অধে'ক নয়, যেখানে দেশের হৃদয় সেই হৃদয়-শতদলে যে নারীই লক্ষ্মীর আসনে ব'সে আছে। তাকে বাদ দিয়ে দেশের কোন মহৎ মংগলই হ'তে পারে না। 'গোরা' উপন্যাসে কবি দেখিয়েছেন—গোরা যখন জেলখানার বাইরে তার কর্মের উন্মাদনায় মত্ত ছিল, তখন যেদের কথা ভাববার তার অবসর হয়নি। কিন্তু কারাবাসের নিভৃত নির্জন দিনে তার সব চেয়ে যাকে মনে পড়ল, সে ঐ নারী। কবি লিখেছেন—“এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে যন্ত্রলোক আছে সে কথা গোরাও মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটিকে সে এককাল পরে স্মরণতার মধ্যে নতুন আবিষ্কার করিল। একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বর্জিত প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের

স্বর্ঘ্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষ সমাজ বলিয়া দেখিত না। যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত, বাহিরের এই সুন্দর জগৎ সংসারে সে কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত। স্নিগ্ধ নীলিমা মণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত।—একটি মুখ তাহার আত্মা পরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত, আর একটি নম সুন্দর মুখের সংগে তাহার নতুন পরিচয়।”

কবি দেখেছেন পুরুষের জীবনের দুই অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে, এক তার মা, আর তার প্রিয়া—। এই দুই দেবতাই পুরুষের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে, তাকে ধস্ত ক'রে রেখেছে।

কবি লিখেছেন—“গোরা তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল। স্মরণতার সে তখন একটি ব্যক্তি বিশেষ বলিয়া দেখিতে ছিল না। তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের নারী প্রকৃতি স্মরণতা মূর্তিতে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার জন্মই ইহার আবির্ভাব। যে লক্ষ্মী

ভারতের দিগ্ভকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাশ্রয় দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গোরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ভাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের পূজার্ত্ত হইয়াও আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ হৃদয় হাত দুইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ করা এবং যাহার চির-সহিষ্ণু ক্রমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা দৈবের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শ্বে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই। ইহাবেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম। আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোরা তখন মনে হইল, দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের সম্মুখানে, প্রাণের নিকেতনে, শতদল পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন হইয়া আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আজ লজ্জিত।”

কবি দেখেছেন যেখানে পুরুষের পৌরুষ আছে সেখানেই নারী সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত। আমাদের দেশে আমরা যে নারীকে সম্মান করিনি, সেই হ’ল আমাদের বীর্যহীন কাপুরুষতার প্রধান চিহ্ন। সেই কাপুরুষতার পথ দিয়েই এসেছে আমাদের সমস্ত দুঃখ ও দুর্দশা।

কবি লিখেছেন—“গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অশুভব-গেচর ছিল না, ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরা কাছ নারী যখন অত্যন্ত ছায়-ময় ছিল, তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্য বোধ ছিল, তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন শৈলী ছিল, কিন্তু স্রব ছিল না। গোরা এক মুহূর্ত্তই বুঝিতে পারিল যে নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া, ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে।”

কবি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের সেবক ছিলেন। গোরা যতই তিনিও তাঁর দেশ সেবার মধ্যে নারীকে সেবা করবার ভার গ্রহণ করলেন। আমাদের এই কাপুরুষ দেশে কবি নারীর প্রতি পুরুষের কর্তব্যের ভার নিজহাতে নিলেন। নারীর সত্য মূল্য, তার দান, তার মর্যাদা নিয়ে পুরুষকবি দেশের মানুষকে সচেতন ক’রে দিলেন। এমন ক’রে কবির স্বদেশ সেবার মধ্যে নারীর প্রতি কর্তব্য পালন একটা প্রধান অংশ হ’য়ে উঠল।

কবি এও দেখেছেন যে একলা পুরুষের সেবার দেশের সার্থকতা সম্পূর্ণ হ’তে পারে না। গোরা বলছে সূচরিতাকে—“কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন সেই দিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সংগে এক সংগে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব, এই একটি আকাংক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্তে আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি কিন্তু তুমি না হ’লে প্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা হৃদয় হবে না, তুমি যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক।”

কবির এই কথা যে কেবলমাত্র ভাবের উচ্ছলতা নয়, সত্যিই যে একা পুরুষের সেবা শুধুই খাটুনি, একা পুরুষের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ দৃষ্টি একথা প্রমাণ করবার জন্তে যে কোন উদাহরণই দেওয়া চলে। পুরুষ যদি দেশের সেবার জন্তে কোন কারোকে নিজের আশ্রয়ে আশ্রয় দান করে, তখন তার সম্পূর্ণ অভাব মোচন করতে সে কখনই পারবে না, যদি নারী এসে তার হাতে হাত না মেলায়। যেখানে অভাব, যেখানে বেদনা, সেখানে নারীর উপলব্ধিতে তা যতখানি ধরা পড়ে পুরুষের উপলব্ধিতে তা ততখানি পড়ে না। পুরুষ বাইরে থেকে সেবা বা সাহায্য করতেই পারে, কিন্তু ভেতর থেকে সমস্ত অভাব মেটাতে পারে একমাত্র নারী। তাই যে কাজে নারী ও পুরুষ একত্রে মেলে, সেই কাজই অন্তর ও বাহিরে সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হ’য়ে উঠতে পারে।

কিন্তু তবু কবি একথা বলতে চাননি যে কাজের সুবিধার খাতিরেই পুরুষের নারীকে দরকার। নারীকে পুরুষের দরকার তার নিজের জীবনের আনন্দেরই তাগিদে। নারী পুরুষের জীবনে প্রয়োজনের অতীত আনন্দ নিয়ে

আসে ব'লেই নারীকে তার চাই। যেমন দেশের সেবা একা পুরুষের দ্বারা সম্পূর্ণ হবার নয় ঠিক তেমনি নারীকে ছাড়া পুরুষের জীবনও সম্পূর্ণ সার্থক হ'তে পারে না। শুধু কাজ, শুধু মতবাদ, শুধু আন্দোলন ও আলোচনা, এতে জীবনের সার্থকতা নেই। পুরুষের কাজ, তার চিন্তা, তার সমগ্র জীবন সার্থক ক'রে তুলতে পারে, একমাত্র উপযুক্ত সংগিনী নারী। একথা কবি বলেছেন 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' উল্লেখসেও। এই কথা বার বার ক'রে ব'লেও কবি যেন তৃপ্তি মানেন নি। এই সত্যের উপলব্ধি কবির মনে এত গভীর যে এই সত্যকে তিনি বার বার ক'রে প্রকাশ করেছেন তাঁর বিভিন্ন রচনায়। গোরা যখন তার আগেকার ধারণা অনুসারে ধর্ম ও কর্তব্যের দোহাই দিয়ে স্ফূর্তিতার কাছ থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করল, তখন তার সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। পুরুষ যখন তার মনোমত নারীর সংগ লাভ করে, তখনই সে সত্যিকারের কাজের যোগ্য হয়ে ওঠে। নারীকে বাদ দিয়ে একলা পুরুষ যখন দল বেঁধে কাজ করতে চায়, তখন সে কাজের চেয়ে অকাজই বেশি করে। কবি লিখেছেন—“গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভাস্ত কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাদ, সমস্তই বিশ্বাদ, এ কিছুই নয়, ইহাকে কোন কাজই বলা চলে না, ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমন করিয়া কেবল নিখিরা পড়িয়া কথা কহিয়া দল বাঁধিয়া যে কোন কাজ হইতেছে না বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে একথা গোরার মনে ইতি পূর্বে কোনদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই। নূতন লব্ধ শক্তির দ্বারা বিস্তারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অভ্যস্ত একটি সত্যপথ চাহিতেছে। এ সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না।”

গোরা যখন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে একেবারে নির্মল, নির্মম, নিঃস্পৃহ, হ'য়ে দেশের সেবা করবে ব'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চেষ্টা করছে, যখন সে নিজেকে স্ফূর্তিতার প্রভাব থেকে মুক্ত করবে বলে পণ করতে প্রয়াস করছে, তখন কবি লিখেছেন “প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন গৃহ-শত্রু তাহার বিরুদ্ধে অজ্ঞান্য দিতেছিল, বলিতেছিল অন্ডায় রহিয়া গেল। এ

অন্ডায় নিয়মের ক্রটি নহে, মন্ডায় ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে। এ অন্ডায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে। এই অন্ডায় গোরা'র সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্‌যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়াছিল।”

মাস্তুরের জায় অন্ডায় শুধুট বাইরের শাস্ত্র ও সমাজের বিধান মিলিয়েই দেখার জিনিস নয়। যেখানে তার প্রকৃতির প্রতি অত্যাচার, নেই হ'ল সবচেয়ে বড় অন্ডায়। মাস্তুর ধর্মের দোহাই দিয়ে অনেক সময় এই বোঁতা অন্ডায় করতে উত্তত হয়। কবি বলতে চান কোন মহৎ কর্তব্যের দোহাই দিয়েই নারীকে দূর রাখা চলে না। নারীকে সংগে পেলেই মহৎ কর্তব্য সম্পূর্ণ হবে, নইলে সে কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এতে হ'ল কবির একটা যুক্তি। কিন্তু এ যুক্তি ওপরেও কবির খে কথা, সে হ'ল এই যে নারীকে না হ'লে যে পুরুষের জীবনই বিফল হবে। পুরুষের সমস্ত প্রকৃতি চায় নারীকে। এই জন্মেই অন্ডায় যে ধর্মের সংগেই অমিল ঘটুক না কেন, পুরুষের প্রকৃতিধর্মের সংগে মিল রেখে নারীকে তার একান্তই চাই। বাহু ধর্মের সংগে অমিল ঘটলে মাস্তুরের তাতে ক্ষতি হয় না। কিন্তু অন্ডায় ধর্মের সংগে অমিল নিয়ে মাস্তুর বাঁচতে পারে না। সেখানে তাকে বাঁচতে হ'লে প্রকৃতির সংগে নিজের জীবনকে মিলিয়ে নিতেই হবে। এই জন্মেই ‘গোরা’ উপন্যাসের উপসংহারে আমরা দেখি গোরার প্রদারিত ডান হাতে হাত রেখেছে স্ফূর্তিতা। গোরা ও স্ফূর্তিতা মহৎ পুরুষ এবং মহীয়সী নারীর সার্থক মিলনেই দেশের সার্থকতা আসবে, এই সত্যই হ'ল এই উপন্যাসে কবির অন্যতম উপপাত্ত বিষয়। দেশ সেবক পুরুষের নারী সংগ বর্জনের যে প্রতিজ্ঞা ও স্পর্ধা, পুরুষকে তার প্রকৃতির হাতে হার মানিয়ে কবি সেই স্পর্ধার জবাব দিয়েছেন। এমনি ক'রে কবি নারীর মাধ্যম গোবরের সমুদ্র সমুজ্জল মুকুট পরিয়ে তাকে ধানীর আসনে বসিয়ে তাকে দেখেছেন। কবি ও কর্মী, ভাবুক ও শ্রমী এই বরপুরুষের পূজা পেয়ে চিরদিনের নারী ধন্য হয়ে রইল। পুরুষোত্তমের এই পূজা নারীর মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাকে জাগিয়ে তুলবে, তাতে সন্দেহ নাই। ভক্তের ভক্তিতে দেবতার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় এই সত্যই আমরা প্রমাণ করব দেশের নারী সমাজ। কবির এই অর্থ্য আমাদের হাতে বার্থ্য না হ'ক

এই কামনা করি। কবির কথায়—

“আনন্দে মোর দেবতা জাগিল  
জাগে আনন্দ ভক্তক প্রাণে  
সে বাঁতো মোর দেবতা তাপস  
দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।”

ভক্ত যখন পূজারতির শংখ স্রবিত ক’রে গেছেন তখন কি দেবতা আর ঘুমিয়ে থাকতে পারে? তারও যে আগরণের আর দেবী নেই আজ দিকে দিকে তারই স্মৃতি দেখা দিয়েছে।

কবির কল্পনা গ্রন্থের সুর ও ভাষা থেকে প্রথমে মনে সন্দেহ হয় এ বুঝি ভগবানের বন্দনা গান। কিন্তু একটু পরেই সে ভুল ভেঙে যায়। তখন দেখি, এ বন্দনা গানই বটে, কিন্তু ভগবানের নয়, মানস-প্রতিমা নারীর। কবির চোখে যে দেবতা আর নারী কতখানি এক হ’য়ে গেছে তা এই গান থেকে বোঝা যায়। নারী দেবতাই আনন্দিত দান। তাই কবি এই দান গ্রহণে দেবতার অভিশ্রায়ে সংগে কোন বিরোধিতা দেখতে পান নি। এই দান গ্রহণেই দেবতা প্রসন্নদৃষ্টিপাতে কবিকে পুরস্কৃত করেছেন। কবি ধর্ম ও আনন্দ এ দুয়ের মধ্যে কোন বিরোধ দেখতে পান নি। নারীর মাধুর্য-সুধা উপভোগে কবির দেব-পূজার ব্যাঘাত ঘটেনি। কবির চোখে পূজা আর প্রেম এক হ’য়ে উঠেছে। এমনি ক’রে কবি নারীকে প্রেমের অমরাবতীতে নিয়ে গেছেন এবং প্রেমকেও সংসারের ধূলো থেকে এক পবিত্রলোকে উত্তীর্ণ ক’রে দিয়েছেন। মানস-প্রতিমার বন্দনা-গানে কবি গেয়েছেন—

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ, শান্ত সূর  
আমার সাধের সাধনা  
মম শূন্য গগন বিহারী”

এটুকু শুনে মনে হয় এ হৃদয়-দেবতা ভগবানের বন্দনা। কিন্তু এর পরে যখন দেখি—

“আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে  
তোমাতে করেছি রচনা,  
মম হৃদয় রক্ত রঞ্জনে তব  
চরণ দিয়েছি রাঙিয়া  
অগ্নি সন্ধ্যা স্বপন বিহারী  
তব অপর একেছি স্থাবিষে মিশে

মম স্তন্য দুধ ভাঙিয়া  
মম মোহের স্বপন অঞ্জন তব  
নয়নে দিয়েছি পরায়ে  
অগ্নি মুগ্ধ নয়ন বিহারী  
মম সংগীত তব অংগে অংগে  
দিয়েছি জড়িয়ে জড়িয়ে  
তুমি আমারি যে তুমি আমারি  
মম জীবন মরণ বিহারী।”

অনেকদিন পর্য্যন্ত বহু প্রচারিত এই গান সম্বন্ধে আমার এই ধারণাই ছিল যে এ হৃদয়-দেবতা ভগবানের ধ্যান। কিন্তু আজ যখন ভালো ক’রে পড়লাম, তখন দেখি এ হৃদয় দেবতাই ধ্যান বটে, তা নইলে এ এমন মর্মস্পর্শী হ’য়ে উঠত না, কিন্তু সেই দেবতার নাম হ’ল নারী।

কিন্তু এই দেবতাকে কবি ঠিক ব্যক্তিরূপে দেখেন নি, তাকে দেখেছেন ভাবরূপে। অর্থাৎ ব্যক্তিরূপে দেখেও তিনি তাকে ভাবরূপে দেখেছেন। সীমার মাঝে অসীমকে দেখাই যে কবির অন্তরের অভ্যাস। তাই কবি বারে বারে বলেছেন তাঁর এই যে নারীর বন্দনা গান এতে অধিকার আছে চিরযুগের নারীর। এ কোন বিশেষ নারীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, এ হ’ল সমস্ত বিশ্বের সমস্ত যুগের নারীর সম্পদ। তাই বিশেষ কোন নারী যে কবির কর্ণে মালা দিয়ে তাকে একলার ক’রে পাবে, কবির হৃদয় যে কোন এক নারী আপন হৃদয়ের বিনিময়ে কিনে নেবে, কবি বলেছেন সে আশা নিষ্ফল। কবি একথা হাল্কা হাসির সুরে যদিও বলেছেন, তবু এটা কবির গভীর অন্তরের গভীর কথাই।

কবি বলেছেন, যে নারী কবিকে বরমালা দিতে আসবে, তার সে মালা কবি নেবেন, কিন্তু তাঁর নিজের হাতের মালা তিনি যে অনেক আগেই চিরযুগের নারীর গলায় দান ক’রে ব’সে আছেন। কবির মালা আর তাঁর হৃদয় দুইই আজ উৎসৃষ্ট। তাই কেউ যদি আজ তাঁকে হৃদয় দান করতে আসে তো ভাল। কিন্তু বিনিময়ে কবির হৃদয় যে সে তার একমাত্র আপনার ক’রে পাবে, সে আশা আর নেই। কবি যে যে নারীকে তাঁর বরমালা দান করেছেন তাঁরা যে কে কোথায় আছে, তার কোন নাম ঠিকানাও খুঁজে পাওয়া ভার।



তাদের কারো সংগে বা কবির দেখা হয়েছে, কারো বা ঘোমটার আড়ালে মুখখানি কবির আধেক দেখা, তাঁরা কেউ বা ছিলেন অতীত কালের অবস্তী, উজ্জয়িনী, বিদিশায়, এখন তাঁরা আর কোথাও নেই, আছেন শুধু কবির গানে। বিধাতা যেন চিরযুগের নারী মারুথাকে কবিকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন, তাই তাঁর আর কোন এক বিশেষ জায়গায় বাধা পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই।

( উৎসর্গ, ক্ষণিকা, ৭ম খঃ )

কবির এই বর্ণনা থেকেই বোঝা যায় যে কবির জীবনে ব্যক্তিবিশেষের ইতিহাসের খোঁজ করা যুথ্য। অনেক জানা আর অর্পেক কল্পনা মিলিয়ে কবি তাঁর মানস-প্রতিমার প্রতিমূর্তি গড়ে তুলেছেন।

কবি বলেছেন, যে নারী কবিকে ভালোবাসবে, তাকে কিস্ত সর্বদাই সাবধানে থাকতে হবে। কবির মন যে চিরদিন একই জায়গায় বাধা পড়ে থাকবে এমন কোন শপথ-ভংগ হবারই ষোল আনা সম্ভাবনা। কবির এই শপথ ভংগকে ক্ষমা করতেই হবে। কবির মন যে কখন কোন দিকে থাকে, তার কিছুই ঠিক ঠিকানা নেই। কবির বাসা পথের ধারে। তার মনে গানের কোঁক। কবির ঘরে কারো আসতে মানা নেই। যত বিদেশী পথিক কবির বাসায় আনাগোনা করে। কবির প্রাণের যত দামী জিনিস, তাঁর যত ভালোবাসা, তা যে কে কখন চুরি করে নেয়, তার কোন ঠিক নেই। এমন ক'রে কবির ভালোবাসা সর্বস্বান্ত হ'য়ে আছে। তাই যে নারী-কবিকে হৃদয় দান করবে তাকে বিনিময়ে কবির কাছ থেকে চিরদিনের জগো তার সমগ্র হৃদয় পাবার আশা ছেড়ে দিয়েই তা করতে হবে। কবির হৃদয় কোনখানে চিরদিনের বন্ধন স্বীকার করতে পারবে না, এটা কবি হাসির ছলেই ঠাট্টা ক'রে নারীকে জানিয়ে রাখছেন। কিস্ত ঠাট্টা হ'লেও এর মধ্যে আছে অনেকখানি সত্য।

( অসাবধান, ক্ষণিকা, ৭ম খঃ )

কবির মন যে কে কখন-টেনে নেয়, সত্যিই তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। থাকে আর সবাই কালো ব'লে তুচ্ছ করে, সেই কালো গ্রাম্য মেয়েরও স্তবগান করেছেন কবি 'কৃষ্ণকলি' কবিতায়। সে মেয়ে যতোই কালো হ'ক,

তার ক'লো চোখের দৃষ্টি কবির মনকে মুগ্ধ করেছে। সে যেন একটি কালো রঙের পুষ্পকলিকা। কালো হ'লেও সে একটি আধফোটা ফুলের মতই সুন্দর। তাকে দেখে কবির অগ্ন সব কালোকে মনে পড়ে যায়। 'সে কালো, কালো হ'লেও অপূর্ব সুন্দর, ঐ কালো মেয়ে তাদেরই দলের একজন। তারা হ'ল জৈষ্ঠ মাসে ঈশান কোণে জমে-ওঠা ঝড়ের কালো মেঘ।

( ক্রমশঃ )

## শতাব্দীর অর্থ্য

মীরা রায়

বলিষ্ঠ উদার জীবনধর্মী জাতির পক্ষে ঐতিহাসিক স্মরণ মনন একটি বড় রকমের ঐতিহ্য অবধারকের পরিচয়। অতীতের প্রতি অন্ধাভক্তির মর্গমূলে বর্তমান ও ভবিষ্যতের কৃষ্টির বীজ প্রোথিত থাকে, শতাব্দীর মনোবী তর্পণে একটি প্রাণবন্ত জাতির প্রাণস্মৃতির পরিচয় থাকে, কারণ Those who cannot remember their past are condemned to repeat its errors. বাংলাদেশে বিগত কয়েক বছরে শতবার্ষিকী স্মরণ চেতনায় উদ্ভূত হয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের শ্রদ্ধাভরণ আমাদের জাতিগত কৃষ্টির উৎকর্ষতার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই শতবর্ষের পথচারণায় যে সকল মহাজন মহাপ্রস্থানের পথিক হয়েছেন ভগিনী নিবেদিতা তাঁদের অগ্নতম। বাংলা সাংস্কৃতিক অন্বেষণে প্রাচ্য ও প্রতীচীর মিলনরায়ী রচনায় নিবেদিতা স্মৃতিতর্পণ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে—গত ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৭ খ্রষ্টাব্দে তাঁর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনে সেই মহেন্দ্রক্ষণ স্মৃতিত হ হয়েছে।

বাংলার আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক নবজাগরণের সন্ধিক্ষণে স্বামী বিবেকানন্দ এই পশ্চিমের ফুলটি দেশ-মাতৃকার চরণে অঞ্জলি দিয়েছিলেন। যখন জীবনের চক্রবাহে মাহুষ পথভ্রষ্ট, যখন সংশয়-সংগ্রামের অমানিশায় জাতীয় চেতনাবোধ মোহগ্রস্ত, তখন পরাধীনতার দুঃস্বপ্নে ধূণধরা জাতির বক্ষপিঞ্জরে যে পশ্চিমের অমৃতবিন্দুটি

সম্মাননীশক্তির কাজ করেছিল, এবং যে মহান পুরুষ এই সংযোগ সাধন করেছিলেন, সাম্প্রতিক তাঁর শতবার্ষিকী পালনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মানসকল্যার স্মরণেও সব পালন না করলে যেমন একদিকে বিবেকানন্দ স্মরণেও সব অসম্পূর্ণ থাকবে; তেমনি অন্যদিকে নিবেদিতার প্রতি জাতীয় স্বর্ণ অপরিশোধ থেকে যাবে।

বাংলা যখন শারদীয়া পূজায় জগন্মাতাকে নিজ কল্যায়ের একান্ত করে কাছে পায় সেই সময়ে জগন্মাতারই এক রূপ যেন উত্তরকালে বাংলার জন্ম নিবেদিত হয়ে আয়লওয়ে টাইরণ প্রদেশে মার্গারেট নোবেলরূপে আবির্ভূত হন। ধর্মযাজক পিতা স্যামুয়েল রিচমণ্ড ও ধর্মপ্রাণা মেবী নোবেলের কন্যা মার্গারেট যে জন্ম থেকেই ধর্মপথাবলম্বিনী হয়ে উঠবেন এটি অতি প্রত্যাশিত ঘটন। আয়লওয়ের স্বাধীনতা যজ্ঞের অন্যতম হোতা পিতার সংসর্গে বাল্যকাল থেকেই মার্গারেটের চরিত্রে স্বদেশপ্রেম ও গভীর জাতীয়তাবোধ জন্মেছিল। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী যখন লণ্ডনে বেদান্ত প্রচার করতে আসেন তখন থেকেই মার্গারেট স্বামীজীর বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁর মন যখন সত্যের পথ ও পথপ্রদর্শকের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ঠিক সেই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর জীবনের পথপ্রদর্শক গুরু হিসাবে উপস্থিত হলেন। স্বামীজীই তাঁর জীবনের একমাত্র আদর্শ পুরুষ হিসাবে পরিগণিত হলেন।

স্বামীজীর দিব্যচক্ষু পাশ্চাত্য দেশগুলির মহিলাদের মধ্যে মার্গারেট নোবেলকে দেশসেবার শ্রেষ্ঠ উপযুক্ত পাত্রী হিসাবে খুঁজে বার করতে সক্ষম হয়েছিল। তাঁর মতে 'Nivedita is the fairest flower of my work in England'. দেশে ফিরে তিনি মার্গারেটকে লিখলেন, 'ভারতের কাছে তোমার একটা বিরাট ভবিষ্যৎ রয়েছে, ভারতের নারী সমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে নারীর একজন প্রকৃত সিংহীর প্রয়োজন। ভারত এখনও মহীয়সী নারীর জন্ম দিতে পারছে না তাই অজ্ঞ জাতি থেকে তাকে ধার করতে হবে। তুমি ঠিক সেইরকম নারী, যাকে আজ প্রয়োজন।' স্বামীজী বুঝেছিলেন মৃতপ্রায় বাংলা নারী-সমাজে পুনর্জাগরণের প্রয়োজন; তাই সুযোগ্য শিষ্যকে বাংলার নারী সমাজকে নতুন করে গড়ে তোলবার দায়িত্ব

অর্পণ করলেন। তিনি মার্গারেটকে ডাক দিলেন, 'তোমার মধ্যে আছে সেই শক্তি যা এই পৃথিবীকে নাড়া দিতে পারে। জাগো জাগো আমার কথা শুধু জাগো'। 'তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরি' এই সুরে হিল্লোলিত হল মার্গারেটের সমস্ত জীবন, দেহমন উৎসর্গীকৃত শিষ্যা গুরুর এ আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না। ভারতীয় চেতনায় তিনি নতুন করে জাগলেন, ভারতের শ্রেণীমূলে আত্মোৎসর্গ করলেন—আইরিশ কুমারীর নবজন্ম হল ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে। গুরু কাণে মগ্ন দিলেন, 'ভারত-মন্ত্রই তোমার জপমন্ত্র হোক, মহামায়া স্বয়ং তোমার হৃদয়ে এবং বাহ্যে অধিষ্ঠিত হোন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমনভাবে আমাকে জীবনে পথ দেখিয়েছেন ঠিক তেমনভাবে তে'ম'কেও তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যান।' সেই মন্ত্রকে শিরোধার্য করে ভারত-কন্যা নিবেদিতা ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারী তাঁর পরমতীর্থ ভারতভূমিতে পদার্পণ করলেন।

ভারতের জনগণ তাঁর আত্মা, ভারতের নদনদী তাঁর শোণিত ধারা, ভারতের তীর্থ তাঁর হৃদয়, ভারতের দেবতা তাঁর ধানের বস্তু, ভারতের মুক্তিচিন্তা তাঁর দিবা-রাত্রির স্বপ্ন। ভারতের প্রতি তাঁর গভীর প্রেম তাঁর উক্তিতেই স্পষ্ট বোঝা যায়, 'জগতের সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং স্মহান ধর্মের জন্মদাত্রীরূপে ভারতবর্ষকে আমি ভালোবাসি। এই ভারতবর্ষেই আমি আমার পরম শ্রদ্ধা-ভাজন গুরু স্বামী বিবেকানন্দের আরক কাণের জন্ম নিবেদিতা।'

স্বামীজী তখন লুড্‌ গঙ্গাতীরে এক ভক্তের বাড়িতে বসবাস করতেন, নিবেদিতা সেইখানেই প্রথম গুরুসঙ্গ লাভ করলেন। সেইখান থেকেই স্বামীজী গড়ে তুলতে লাগলেন তাঁর 'মানসকল্যকে—তাঁর উত্তর-সাধিকাকে। নিবেদিতা শুনলেন ভারতের প্রাচীন ইতিহাস, জানলেন বর্তমান ভারতের পরিস্থিতি। তিনি বুঝলেন ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন, শিক্ষার প্রয়োজন, একটি ভেঙে-পড়া জাতির সেবার প্রয়োজন। তাই স্বামীজী নিবেদিতাকে ত্যাগের মন্ত্রে, সেবার মন্ত্রে, তপস্বিনীর মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন; নিবেদিতা ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ ব্রহ্মচারিণীর ব্রত দীক্ষা নিলেন।

ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত তাঁর একটি গ্রন্থে পাওয়া যায়, বাণী সর্বদেশের নীতি ও সদাচারের রক্ষাকর্তা। ভারত সেই দেশ যেখানে জীজ্ঞাতি নিঃস্বার্থভাবে, অনলসভাবে প্রিয়জনের সেবায় আত্মনিয়োগ করে থাকেন। এই নিঃস্বার্থপরতা ভারতীয় নারীকে নারীত্বের সর্বোচ্চ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সারদা-মা নিবেদিতার কাছে ভারতের নারীজাতির আদর্শস্থানীয়া ছিলেন। তাঁর প্রসঙ্গে নিবেদিতা লিখেছেন, ‘আমার মনে হোত ভারতীয় নারীকুলের আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষকথা তিনিই। খুব সরল স্বভাবের মেয়েদের মধ্যে যে গভীর জ্ঞান ও মাধুর্যের বিকাশ দেখা যায় তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি সারদাদেবীর মধ্যে।’

নারী জাতির শিক্ষার সংস্কারের নিমিত্ত নিবেদিতা প্রথমে মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্ত উৎসাহী হলেন। দীপা-মিতার রাতে একদিন বাগবাজারের বোসপাড়া লেনে এক ক্ষুদ্র কামরায় যে জ্ঞানের দীপশিখাটি তিনি জালিয়ে-ছিলেন পবে সেটি একটি আদর্শ নারী শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে সার্থকতা লাভ করেছিল। সেদিন এই বিদেশিনী মহিলা ভারতীয় রমণীর শিক্ষা ও সংস্কারকে নব জাগরণের পথে উদ্বুদ্ধ করতে যে মহান পথ প্রদর্শন করেছিলেন, পরবর্তী-কালে জ্ঞানী শিক্ষা প্রসার ক্ষেত্রে তার প্রচুর অবদানের স্বাক্ষর রয়েছে। সেই পদাপ্রথার যুগে অবরুদ্ধ মহিলা জগৎকে প্রকাশ্য শিক্ষাক্ষেত্রে আনয়ন করা খুবই দুঃসাধ্যের বিষয় ছিল। একমাত্র নিবেদিতার অক্লান্ত চেষ্টায় ও ঐকান্তিক নিষ্ঠায় ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মহিলা-গণ স্কুলের ছাত্রী থেকে মধ্যবয়সী গৃহিণী পর্যন্ত সকলেই এই বিদ্যালয়টিতে যোগদান করেন। বয়স ও রুচি অস্থায়ী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নারী শিক্ষার ব্যবস্থা এই বিদ্যালয়টিতে ছিল। এর জন্ম প্রথমে নিবেদিতাকে দারুণ অর্থভাবের সম্মুখীন হতে হয়। এমন কি তাঁর নিজের উদরারের অর্থ বাঁচিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য করতে হয়, পরে ক্রিস্টিয়ানা নামে একজন বিদেশী মহিলাকে স্কুল পরিচালনার কাজে পেয়ে তাঁর সবদিক থেকেই খুব সুবিধা হয়। নারী দরদী স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশমত নিবেদিতার ভারতীয় নারী সমাজের উন্নয়নমূলক কাজে আত্মনিয়োগের প্রথম প্রচেষ্টা এই স্কুলটির প্রথম উদ্বোধন

করেন ভারতীয় নারীর আদর্শস্থানীয়া সারদা-মা। তাঁর স্নেহধন্য নিবেদিতা এই মাতৃমূর্তিকে পুরোধা করে ভারতের মাতৃ-জাতির বরাবর সেবা করে গেছেন।

‘জীবো প্রেম করে সেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’ ভারতের জনগণের সেবায় ভারতের ঈশ্বরকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন নিবেদিতা, তাই ভারতের আধ্যাত্মিকতার প্রতি তাঁর আদিম আকর্ষণ এই উপলব্ধির মধ্য দিয়ে আরও বনোভূত হয়েছিল। ধর্মপ্রাণ ভারতকে জানতে হলে তার ধর্মজীবনকে, তার তীর্থ-জনপদকে, দেব দেবতাকে, অগ্নিপরমাণু দিয়ে জানতে হবে, তাই এই ঈশ্বরাত্মসন্ধানী তপস্বিনী স্বামীজীর সঙ্গে ভারত তীর্থের পথিক হলেন। সমগ্র উত্তর ভারত পর্যটন করে নৈনিতালে তিনি আর একজন ভারত প্রেমিক বিদেশিনী মহিলার সংস্পর্শে আসেন, ইনি শ্রীমতী এ্যানি বেশান্ট।

নিবেদিতার কর্মসজ্জতি শুধু নারী শিক্ষা ব্যাপারেই নিবদ্ধ ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর অগ্নিযুগের সার্বিক বিপ্লবের জোয়ার যেমন সে যুগে সমস্ত মনীষীচিন্তে আন্দোলন জাগিয়ে ছিল তেমনি নিবেদিতারও কর্ম ও মর্ম জগতে এনেছিল বিরাট বিপ্লব। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে নিবেদিতা সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করে সেযুগের বিশিষ্ট নেতৃবর্গের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যলাভের সুযোগ পান। তিনি বাংলার অগ্নিযুগের সুপ্রবোধে যে বিপ্লব জাগিয়েছিলেন তাই আলোড়নে সাড়া দিয়েছিলেন মহামতি গোখলে, বিপিন পাল, সরোজিনী নাইডু, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি। বাংলার বৈজ্ঞানিক সাধনায়ও নিবেদিতার অকুণ্ঠ সহযোগিতা ছিল, তাই সঙ্গীক জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর ঘনিষ্ঠতম সহকর্মী ছিলেন। বাংলার কৃষ্টি ও শিল্প চেতনায় তিনি যে শুভাহ্বান যুগিয়ে গেছেন তার স্বাক্ষর রয়েছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, স্মার যত্ননাথ সরকার, দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ শিল্পী ও মনীষীসঙ্গমে, নিবেদিতার গভীর সাংস্কৃতিক শ্রদ্ধা ও সূক্ষ্ম শিল্পপ্রীতির স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তিতে। এছাড়া বাংলার আধ্যাত্মিক জগতের সঙ্গে গূঢ় সম্পর্ক তাঁর জীবনের মূলধন ছিল। তাই রামকৃষ্ণ মিশনের বিশিষ্ট সাধকবর্গ ছাড়াও শ্রীঅরবিন্দ, মহাত্মা

শিশিরকুমার ঘোষ ও স্বামী বিবেকানন্দের সমকালীন বহু মহাপুরুষের সান্নিধ্য লাভের সুযোগ তাঁর হয়েছিল।

‘একই অঙ্গে এত রূপ’ নিবেদিতার বহুমুখী কর্মপ্রতিভার তাঁর এককজীবন বিচিত্রময় রূপে আলকে উঠেছিল; জগন্মাতার বহুরূপধারিণী চিন্ময়ী প্রকাশ নিবেদিতার মধ্যে, তাই তাঁর জীবনের কর্মক্ষেত্রের উৎসে রয়েছে ঐশ্বরিক বিভূতির দ্বিগুণকর লীলা। যখন বাংলার ইতিহাস বেনেশাঁসের স্মৃতিকাণ্ডে ভূমিষ্ট হয়েছে, তখন তার ধাত্রী মাতা নিবেদিতা। বাংলার লোকজীবনের সঙ্গে নিবেদিতা একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথের আখ্যায়, নিবেদিতা ছিলেন লোকমাতা। মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবের কাছেই এই সত্য সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলেন।’ সেই নবজাগ্রত বাংলার শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দ্বীপশিক্ষায়, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনায়, নানাভাবে সমাজ সেবায়, নিবেদিতার জীবন বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধ্যদিয়ে ফুটে উঠেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক পুণ্যপরিভ্রমণ যখন নতুন শতাব্দীর প্রবেশদ্বারে এসে শেষ হল, তখন এক মহাজীবনের শেষ-সঙ্গীতে ভারপ্রাপ্ত হয়ে রইল নতুন যুগের জন্মগ্ন। রুদ্র দেবতা খুঁজে পেয়েছিল এক মহাপ্রাণ শিকার, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৪ঠা জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রাণ ঘটল, শোকস্তব্ধ নিবেদিতার সাদাডায়েরীর পাতাটা শুধু একবিন্দু কালো কালিতে অশ্রু বিসর্জন করল ‘Swami, dead’। শূন্য পাতাটারই মত শূন্য মন নিয়ে তিনি গুরুর শেষকৃত্যে যোগদান করলেন। ভাস্মীভূত দেহের কুণ্ডলীকৃত উন্মার্গ-গামী ধূমরাশির মধ্যে তিনি গুনলেন এক বাণী, ‘আমি মৃত্যু পর্যন্ত তোমার পাশে থাকব’। স্বামীজীর শেষ উপদেশ তাঁর মনে পড়ল, ‘Be loyal to your mission my child!’

নিবেদিতার অলস শোকের সময় ছিলনা। স্বামীজীর আরও কর্মের উত্তর সাধিকা তিনি। স্বামীজীয়ে নতুন মস্বে সমস্ত ভারতবাসীকে জাগাতে চেয়েছিলেন সেই মস্বে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে তাঁকে স্বামীজীর ঈশ্বিত ভারতকে গড়ে তুলতে হবে। বৈদ্যান্তিক হিন্দুর মনে শুধু ত্যাগ ও বৈরাগ্য জাগালেই হবেনা, মাতৃভূমির স্বাধিকারবোধ জাগ্রত করা সর্বাধিক প্রয়োজন, তাই তিনি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক

সংগ্রামের মধ্যদিয়ে ভারতের স্থপ্ত মর্মবাণীকে সোচ্চার করে তুলতে প্রয়াসী হলেন। উদ্ধার মত ছুটে বেড়াতে লাগলেন ভারতের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। দেশের যুবশক্তিকে, নারীশক্তিকে অবহেলিত সমাজকে নতুন করে শোনালেন, ‘উদ্ভিষ্ট জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত।’ স্বামীজীর ও শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য শক্তির আশীর্বাদ যেন তাঁকে কর্মযোগের অমৃতলোকে পরিচালিত করল।

বাংলার সাংস্কৃতিক কেন্দ্রগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নিবেদিতার চরিত্রে বিশেষ সম্পদস্বরূপ। স্বামীজীর সঙ্গে জোড়াসাঁকোয় গিয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের পরই এই তীর্থস্বরূপ বাড়ীটির প্রতি তিনি সর্বতোভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। রবীন্দ্রনাথ যে কি গভীর ভাবে তাঁর গুণমুগ্ধ ছিলেন তা তাঁর রচনার উদ্ধৃতিতেই বোঝা যায়। তিনি লিখেছেন, ‘তাঁর প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম। নিজেকে এরূপ সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া-দিবার আশ্চর্য শক্তি আমি আর কোন মানুষের দেখি নাই। এই আত্মবিসর্জনের পশ্চাতে কত বড় একটা শক্তি প্রতিভার কি জ্যোতির্ময় অন্তর্দৃষ্টি আছে তাহা আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে।’ নিবেদিতার কাছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠাকুর-বাড়ীর আর একটি প্রধান আকর্ষণ। এঁর শিল্প-সৃষ্টির মাঝে, বাংলার চিত্রকলার মধ্যে, অধ্যাত্মবাদেব একটি মনোরম যোগসূত্র তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন।

বহুবিজ্ঞান মন্দির বাংলার আর একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। এর প্রতিষ্ঠাতা জগদীশচন্দ্র বসু ও লেডী অবলা বসুর সঙ্গে নিবেদিতার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতম যোগাযোগ ছিল। আর একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ডন মোসাইটির সঙ্গেও তিনি বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন। নিবেদিতা কখনো অমূল্য গ্রন্থ পাঠকসমাজকে উপহার দিয়ে গিয়েছেন, এদের মধ্যে স্বামীজীর সঙ্গক্ষে লেখা The Master as I saw him বই খানি একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। The Web of Indian life নামক বইটিতে ভারতবর্ষের জীবনধারার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওয়া যায়।

ভারতের নানাতীথে পরিভ্রমণ করে নিবেদিতা রাজগৃহ সঙ্গক্ষে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনা করেন, এটির নাম Footfalls of Indian History, পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তাঁর অদ্বুত পারদর্শমতা দেখা গিয়েছিল। তাঁরই

স্কুলবাড়ীটি থেকে স্বামীজীর ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর সম্পাদনায় যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয় এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘মডার্ন রিভিউ’ এ তিনি নিয়মিত রচনা পাঠাতেন। কিছুদিনের জন্য তিনি ‘কর্মযোগিন’ নামে একখানা পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন।

ইতিহাস কিছুই ভোলে না, জীবনের বৃহত্তর মহিমায় মহিমাস্বিতা নিবেদিতাকে কালের অগ্রগতির সঙ্গে সে আরও বেশী মর্যাদাদান করেছে। বিচ্ছেদ বা মৃত্যুই সব শেষ নয়, নিবেদিতার খণ্ড জীবনের অবসানে তাই সব কিছু পরিসমাপ্তি ঘটেনি। খণ্ডিত সমাপ্তি একটি মহাজীবনের পূর্ণচ্ছেদ নয়, এর যাত্রা কালের গণ্ডী ডিঙ্গিয়ে অব্যাহত থাকে। নিবেদিতার আলোকময় জীবন যখন ভবের হাটে পসরার পালা শেষ করে অমৃতপথগামী, তখন জীবন থেকে ইতিহাসের পাতায় যাবার সময়ে এই মহাপ্রয়াণের ক্ষণটিতে ভারত প্রত্যক্ষ করেছিল মৃত্যুর এক স্বতন্ত্র মহিমা, ভারতের ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মকং, ব্যোম নিবেদিতার পঞ্চভূতের সত্তাকে একাত্মরূপে গ্রহণ করেছিল। ভারতবাসীর চিন্তায়, জ্ঞানে, কর্মে, এক নিবেদিতা বহুধা হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন—এই হল তাঁর মৃত্যু থেকে অমরত্বে উত্তরণ। এই চিরজীব প্রবহমানতার মধ্যে এক অমর প্রাণের সঞ্চার হয়ে গেছে, তার কাছে খণ্ড জীবনের ছেদ পরাজয় স্বীকার করেছে। সেই অমৃত-তিলক শিরোভূষণ করে নিবেদিতা জনমানসে অমৃতহীন মৃৎ শিখার দীপ্তি :

“বহু যুগে বহু দূরে স্থিতি আর,

বিশ্বস্তির বিস্তার, যেন বাষ্প পরিবেশে তার

ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপ রূপান্তরে।”

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে দার্জিলিং-এ লেডী অবলা বস্তুর কোলে অস্তিমশয়নে নিবেদিতাকে প্রত্যক্ষ করে বিবাদ গস্তীর হিমালয় হয়ত নীরব প্রশ্ন রেখেছিল, ‘এ আলোকময় জীবনের অন্ত কোথায়? বেদনার বজ্র ও শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তির মণি-মাণিক্যের মালা দিয়ে যে জীবন গাঁথা হয়েছিল তার দীপ্তির কী এই শেষ?’ মহাকাল তাঁর অভিনন্দন গাথায় এর উত্তর দিয়েছে—

“তুমি যে আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী,

দেবতার দূতী

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিরা এনেছ তব বাণী

স্বর্গের আকৃতি।

ভস্মর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে তব অমৃত বারি

মৃত্যুর আড়ালে,

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি নারী,

দুবাছ বাড়ালে।”

অমৃতলোকবর্তিনী নিবেদিতার কাছে মৃত্যুর নশ্বরতা পরাজয় স্বীকার করেছে, আজও ভারতের হৃদয় মন্দিরে তিনি মহাজীবনের মর্যাদায় বিশিষ্ট পূজিতা। শতবর্ষের মহিমময় গর্ভকাল প্রসব করেছে নিবেদিতার স্মৃতিতর্পণের পুণ্যদিন, সেদিন, ‘মহশ্রুদিনের মাঝে এইদিনখানি হয়েছে স্বতন্ত্র নিরন্তর।’ এই স্মরণোৎসবের দিনটি পবন সাস্বনা রেখেছে যে ক্ষুদ্র যাওয়া আসার গণ্ডিতে সে মহাপ্রাণ বন্দী নেই, “The same sun is newly born in new lands, in a ring of endless dawns.”



সুপর্ণা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েদের রূপ ও মুখশ্রী-নৈন্দর্ঘ্য যে বিশেষভাবে নির্ভর করে তাঁদের চিবুকের গঠন-লালিত্যের উপর—সে কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। অনিয়মিত আহার-বিশ্রাম, চলা ফেরা, শয়ন-উপবেশন এবং দৈহিক-স্বাস্থ্য বজায় রাখার উপযোগী ব্যায়াম-খেলাধুলা, স্নান-প্রসাধন, অঙ্গ-পরিচর্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ে অগেহলা আর উদাসীন্যের ফলে, আমাদের দেশের তরুণী-মহিলাদের অনেকেই অল্প-বয়সে চিবুকের নীচের অংশ বেগাড়া-ধরণের মেদবহুল, স্থূল, ভারী এবং বিশ্রী ‘দু’ভাঁজ’ বা ‘Double Chinced’ হয়ে যায়। মুখশ্রী-লালিত্যের শোভা অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী এবং

অকাল-বার্দ্ধক্যের করালগ্রাস থেকে নিজেদের রূপ-মাদুর্য্য বাঁচিয়ে রাখতে হলে, প্রত্যেক মহিলারই কর্তব্য—নিত্য-নিয়মিতভাবে একালের বিশিষ্ট-অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও রূপচর্চাবিশারদেরা সহজ-সরল পদ্ধতির যে সব বিশেষ-ধরণের 'ঘরোয়া' ব্যায়াম-ভঙ্গী এবং উপযুক্ত দেহ-পরিচর্য্যার উপায় বলেছেন, ঐকান্তিক নিষ্ঠাভরে সেগুলি সমস্তে মেনে চলা। চিবুকের শ্রী-কমনীয়তা বজায় রাখার উপযোগী বিশেষ-ধরণের এ সব ব্যায়াম-চর্চার বিধি-ভঙ্গী সম্বন্ধে, গত সংখ্যায় আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা মোটামুটি কিঞ্চিৎ হৃদিশ দিয়েছি। ইতিপূর্ব্বের সেই আলোচনারই জের টেনে, এবারেও বলছি—সুশ্রী-সুঠাম চিবুক গড়ে তোলার উপযোগী সহজ-সরল ও ঘরোয়া ধরণের আরো কয়েকটি বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গী অহুশীলনের কথা।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে তৃতীয় বিধি হলো—ঘরের সমতল-মেঝের উপর পায়ে-পায়ে জোড়া-লাগিয়ে দেহটিকে আগাগোড়া খাড়া রেখে সিধাভাবে দাঁড়ান। তারপর কোমরের দু'দিকে দুই হাত আলতোভাবে রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সামনের দিকে মাথাটিকে ঝুঁকিয়ে গলার নীচে বুকের উপরাংশে—যত নীচে পারেন—চিবুক রক্ষা করুন। এভাবে সামান্যক্ষণ চিবুক-রক্ষার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপরাংশ থেকে চিবুকটি তুলে নিয়ে ক্রমশঃ দেহের পিছন দিকে...অর্থাৎ, ঘাড়ের পশ্চাদ্ভাগের পানে—যতখানি পারেন—চিবুকটিকে হেলিয়ে রাখুন। দেহের পিছন দিকে এভাবে সামান্যক্ষণ চিবুক হেলিয়ে রাখার পর, পুনরায় ঘাড় সিধা করে খাড়াভাবে দাঁড়াবেন এবং ব্যায়াম-বিধির পূর্ব্বোক্ত প্রথম-ভঙ্গীর...অর্থাৎ, বুকের উপরাংশে চিবুক রক্ষা করবেন। তারপর পূর্ব্বোক্ত উপায়েই ব্যায়াম-বিধির দ্বিতীয়-ভঙ্গী...অর্থাৎ, দেহের পিছন দিকে—ঘাড়ের পানে মাথা হেলিয়ে রেখে হৃষ্টভাবে চিবুক-গঠনের ব্যায়ামটি অহুশীলন করবেন প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে, দশ-পনেরো বার। অহুশীলনকালে, গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবারই যথেষ্ট...তারপরে পর্য্যায়ক্রমে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীর মাত্রা বাড়িয়ে ত্রিশ-চল্লিশ...এমন কি, পঞ্চাশবারও নিতানিয়মিতভাবে অভ্যাস করা যেতে পারে। নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অহুশীলনের ফলে, চিবুক

সুশ্রী-সুগঠিত হয়ে উঠবে এবং 'দো-ভাঁজ' (Double Chin) চিবুকের মেদ-বাহুল্যের সম্ভাবনাও কমবে—মুখের শোভা-লালিত্যও দীর্ঘস্থায়ী হবে।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনের চতুর্থ বিধি হলো—ইতিপূর্ব্ব-বর্ণিত পদ্ধতির মতোই সমতল-জমির উপর দেহটিকে খাড়া রেখে সিধাভাবে দাঁড়ান। তবে, এবারে আগের ভঙ্গীর মতো পায়ে-পায়ে জোড়া লাগিয়ে দাঁড়াবেন না। দেহটি সিধাভাবে রেখে—দুই পা ঈষৎ ফাঁক করে দাঁড়ান এবং পূর্ব্বোল্লিখিত ব্যায়াম-ভঙ্গীর মতোই দুই হাত আলতোভাবে দুই কোমরের উপর রাখুন। ঘাড়টিকে প্রথমে খাড়া-সিধাভাবে রাখবেন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়টিকে একবার ডানদিকে যতখানি পারেন, ফিরান এবং অল্পক্ষণ স্তব্ধ-স্থির হয়ে থেকে নিশ্বাস ত্যাগ করুন। সামান্যক্ষণ এভাবে স্তব্ধ-স্থির থাকার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বোক্ত-রীতিতে ঘাড়টিকে সিধা-খাড়া রেখে দেহের ডানদিক থেকে বাঁদিকে ফিরাবেন ও আগের মতোই অল্পক্ষণ স্তব্ধ-স্থির হয়ে থেকে নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। এমনিভাবেই এ ব্যায়াম-ভঙ্গিটিও—একবার ডানদিকে এবং তারপর বাঁদিকে ঘাড় ফিরিয়ে—নিতানিয়মিত অন্ততঃপক্ষে, দশ-পনেরোবার অভ্যাস করলে, চিবুকের গঠন-শোভা সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী হবে। এ ব্যায়াম-ভঙ্গিটিও গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবার থেকে শুরু করে, পর্য্যায়ক্রমে মাত্রা বাড়িয়ে পরে ত্রিশ-চল্লিশবারও নিয়মিতভাবে অভ্যাস করা যেতে পারে।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে পঞ্চম বিধি হলো—মজবুত একটি চেয়ারের উপরে দেহটিকে খাড়া-সিধাভাবে রেখে বসুন। এমনিভাবে বসবেন, তলপেটের পেশীগুলিতে যেন টান পড়ে এবং চেয়ারের পিঠে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে। এভাবে আসন গ্রহণের পর, দুই হাত আলতোভাবে রাখুন কোলের উপর এবারে চিবুকটিকে উঁচু রেখে মাথাটিকে—যতখানি পারেন—দেহের পিছন দিকে হেলিয়ে দিন। মুখটিকে ঈষৎ খোলা রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সামনের দিকে মাথাটিকে হেলিয়ে দিন—যতখানি নীচে পারেন—চিবুকটি যেন বুকের উপরাংশ স্পর্শ করে—এমনিভাবে। এভাবে

চিবুকটিকে নীচু করে মুখ বুঁজবেন এবং নিশ্বাস ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে সামান্যক্ষণ স্থব্র-স্থির হয়ে থাকবেন। তারপর পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপরাংশ থেকে 'চিবুক ও মাথা তুলে ক্রমান্বয়ে দেহের পিছন দিকে হেলান—যতখানি পারেন। এভাবে পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে দেবার সময় মুখটিকে পুনরায় ঈষৎ খোলা রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করবেন। মাথাটিকে দেহের পিছন দিকে সম্ভবমতো হেলিয়ে দেবার পর, পূর্বোক্ত স্থিতি বিধি অনুসারে নিশ্বাস ত্যাগ করবেন এবং পূর্বোক্ত ব্যায়াম-বিধিগুলির মতোই মুখ বুঁজে অল্পক্ষণ স্থির-স্থব্র হয়ে থাকবেন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলনের ফলে, শুধু চিবুকের শ্রীসৌষ্ঠবই নয়—কণ্ঠের ও গালের পেশীরও যথেষ্ট উন্নতি হবে এবং মুখ-মণ্ডলের শোভা-লালিত্যও বৃদ্ধি পাবে সর্বিশেষ।

আধুনিক-জগতের অভিজ্ঞ-চিকিৎসক ও রূপচর্চা-বিশারদেরা চিবুকের সৌন্দর্য্য-কমনীয়তা অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী রাখার উদ্দেশ্যে বিশেষ-ধরণের যে সব ঘরোয়া এবং সহজ-সরল ব্যায়াম-বিধির নির্দেশ দিয়ে থাকেন, আপাততঃ, সেগুলিরই মোটামুটি কয়েকটি হৃদিশ দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষা ও রূপ-লালিত্য-শোভা বর্দ্ধনের উপযোগী আরো কয়েকটি আধুনিক ব্যায়াম-অনুশীলন পদ্ধতির প্রসঙ্গ আলোচনা করার ইচ্ছা রইলো।



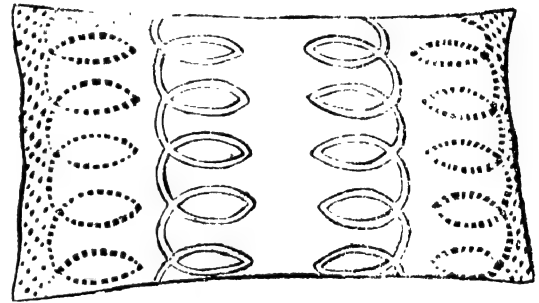
## এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গত সংখ্যায় আলোচিত প্রসঙ্গের জের টেনে, এবারেও সৌখিন-সুন্দর এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের উপযোগী

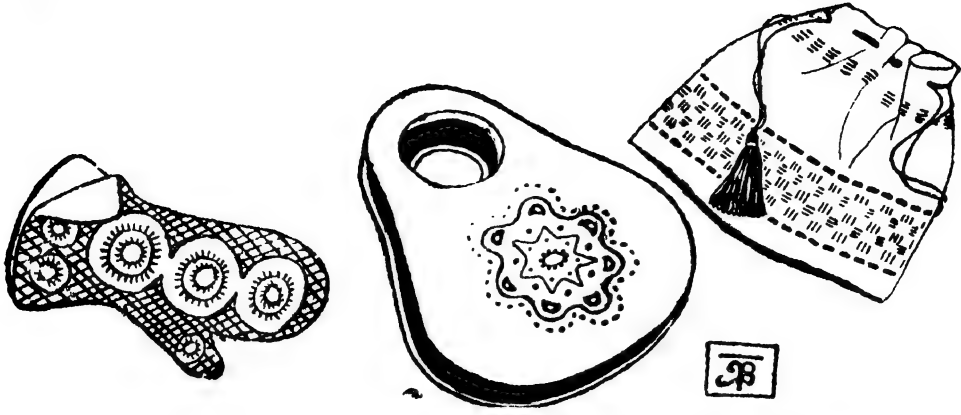
'কৌচিং' (Couching) রীতির আরো দুয়েকটি বিচিত্র-অভিনব 'আলঙ্কারিক-নক্সার' (Decorative motifs) নমুনা প্রকাশ করা হলো। সূতী, বেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের কাজ কুরে, এ-ধরণের নমুনা রচনা—সূচীশিল্পাভিরাগিণীদের পক্ষে, আদৌ কঠিনসাধ্য ব্যাপার নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই, যে কোনো শিক্ষার্থী খুব সহজ-সরল উপায়ে এ ধরণের 'আলঙ্কারিক-নক্সার' সাহায্যে সৌখিন-সুন্দর ছাদে গৃহসজ্জা এবং সংসারের বিভিন্ন কাজে ব্যবহারের উপযোগী নানা রকম সামগ্রী রচনায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারবেন।



ক

উপরের 'ক'-চিহ্নিত চিত্রে 'কৌচিং'-পদ্ধতিতে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের উপযোগী যে 'আলঙ্কারিক-নক্সার' নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি অনায়াসেই সৌখিন ছাদের কুশন, তাকিয়া, বালিশের ওয়াড়, বিছানা-ঢাকা, পর্দা, টেবিল-ক্লথ, টি-কেজি (Tea Cosy), গলাবন্ধ-মাফলার, স্কার্ফ, মহিলাদের ব্যবহায্য 'ষ্টোল' (Stole) হাত ব্যাগ, বটুখা-খলি, শিশুদের হাতের দস্তানা (Mittens)....এমন কি, ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, রম্পার প্রভৃতি পোষাক অলঙ্করণের ব্যাপারেও সুন্দরভাবে কাজে লাগানো যেতে পারে। কি উপায়ে এ-ধরণের নক্সা-নমুনাটিকে বিভিন্ন সামগ্রী অলঙ্করণের কাজে ব্যবহার করা যাবে, সে সম্বন্ধে বিশদ-আলোচনা—স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ সম্ভব নয়। তবে পরপৃষ্ঠায় 'গ' চিহ্নিত চিত্রটি দেখলেই সূচীশিল্পাভিরাগিণীরা সহজেই এ সম্বন্ধে মোটামুটি খানিকটা আভাস পাবেন।





আমাদের ধারণা—উপরোল্লিখিত চিত্রের আভাস থেকে সূচীশিল্পাহুবাগিণীরা সকলেই নিজেদের ব্যক্তিগত কুচি, প্রয়োজন এবং সুবিধা অনুসারে ‘কৌচিং’ পদ্ধতির সহজ-সরল এ সব নক্সা-নমুনাগুলিকে অনায়াসেই তাঁদের কাজে লাগাতে পারবেন। তাছাড়া এ সব নক্সাই অল্প-বিস্তর রূপান্তর এবং অদল-বদল সাধন করেও তাঁরা সহজেই ও সুস্থভাবে আরো নানান ধরণের মৌখিন সুন্দর বিচিত্র অভিনব ছাঁদের সূচীশিল্প সামগ্রী বানিয়ে তুলতে সক্ষম হবেন।

আপাততঃ, ‘কৌচিং’ সূচীশিল্প-পদ্ধতির বিভিন্ন নক্সা-নমুনাগুলির মোটামুটি হৃদিশ দিয়ে রাখলুম। আগামী সংখ্যায় এ সব নক্সা-নমুনাকে ‘কৌচিং’-পদ্ধতি অনুসারে এম্বরয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করে কি উপায়ে সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর পরিপাটি-ছাঁদে ফুটিয়ে তোলা যাবে—সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনার বাসনা রইলো।

## সুন্দর

শ্রী দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আজি শান্ত উষায়, দক্ষিণবায়,  
তোমায় হেরি সুন্দর,  
তোমার আলোয় হ’ল আলোকিত  
জীর্ণ হৃদয় কন্দর;  
আমি জনমে, জনমে, লক্ষ ভাবনে,  
তোমাতেই ভালবেসেছি,  
আমি শয়নে, স্বপনে, জ্ঞানে, আরাধনে,  
তোমারের বৃকে চেয়েছি,

মাগ-র, অনিলে, গিরিশিখরে, সলিলে  
তোমাতেই খুঁজে ফিরেছি,  
ওগো সাধনার ধন, মাণিক রতন  
তোমাতে কি আমি পেয়েছি?  
কোন স্বপ্নে, বসতি তোমাও,  
কোথা আছ তুমি বল না,—  
ভিমির নাশিয়া, এন, এস প্রিয়,  
বৃকে বাঁধ তব দোলনা!



# বঞ্চিতা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

১

সেকালের বাসর ঘর। ছুদিকে ছুটো বড় আলো জ্বলছে জোঁরালো। মখমলের তাকিয়া কিংখাবের বিছানা ছিল। মূল্যবান গালিচা। ফুলের প্রকাণ্ড তোড়া তাকিয়ার দুপাশে। বর-কনের গলায় জরীর পাতমোড়া গোড়ে মালা। ফুলে গহনায় দামী বিছানায় শয্যায় কনের গায়ের সজ্জায় আভরণে অলঙ্কারে ধনীবাড়ীর বিয়ের সমারোহের দৃশ্য পরিষ্কৃট।

সেকালের ৭০।৮০ বছর আগের বিয়ে। বর কিশোর, বয়স আঠার উনিশ মাত্র। সুদর্শন কাস্তুরপ উজ্জল রং।

পাশে গাঁটছড়া বাঁধা কনে বসে। বয়স ১২।১৩। কিন্তু দেখতে যেন ১৯২০ বছরের স্কুল দেহ মোটা। মোটা বিরাট এক নারীমূর্তি। কালো রং। কুলুঙ্গী কাটা মুখ। কোটরে ঢোকা চোখ। ভারি গালের চাপে নাক ছোট হয়ে ডুবে আছে। শুধু ঠোটখানি পাতলা। দাঁতগুলি ভালো।

সে যাইহোক, তরুণ বয়স হালকা চেহারা প্রিয় দর্শন বরের পাশে সে যেন একটা প্রত্যক্ষ অন্ধকারের স্তম্ভ মূর্তি ধরে বসেছিল।

শুভদৃষ্টির সময় পিঁড়ির ওপর ওই বিভীষিকাটিকে বর এক নজরেই দেখতে পেয়েছিল। মেয়ে হলে চোখ বুঁজে থাকত। বর চোখ বোজেনি। সভয়ে অবাক স্তম্ভিত হয়ে কনের দিকে চেয়ে ছিল।

একে একে শুভদৃষ্টি, স্ত্রী আচার হয়। ছেলের পাশে মেয়েকে পিঁড়ি করে ঘোরায় লোকে আর সকৌতুকে “বর বড় না কনে বড়” বলে। বরযাত্রীরা মনে মনে এবং প্রকাশেও কেউ কেউ বলে কনে তো নয় বড়দিদি ঠান্দিদি।

রেশমীচাদরে গাঁটছড়া বাঁধা মেয়েটিকে নিয়ে বাসরে আসবার সময়ও তারা বলবলি করলে যেন কিশোর রাখাল বালককে একটা মহিষ (মহিষমর্দিনী!) নিয়ে চলেছে।

বাসরে এসে বসল। মেয়ের কালো থোবা থোবা ছোট হাতে আর বরের সরু সুন্দর আঙুলে কড়ি খেলা হয় বিচিত্র কড়ি খেলার ভাঁড় উন্টে উন্টে। সবাই সকৌতুকে দেখে আর হাসে। শেষ হয় খেলা।

অনেক রাত্রে তরুণী সংঘের প্রলাপিত আলাপ শেষ হল। বিমূঢ় বর অহুকুল চন্দ্রের প্রলাপই মনে হচ্ছিল। এবারে নিঃস্বপ্ন বাসর ঘরে সুপ্ত কনের দিকে তার চোখ পড়ল। তার মনে হল যেন লাল চেলী পং। এক স্তূপাকার একটা অন্ধকার মাংসপিণ্ড তার পাশে ঘুমুচ্ছে! সে চোখ ফিরিয়ে নিলে নিদাক্ষণ বিতৃষ্ণায়।

বাসরের পাশে জড় হওয়া ছোটবড় ছেলেমেয়েও সেখানেই প্রথমত সকলেই ঘুমোলেন। কোনো না কোনো গৃহিণী এসে জামাইয়ের সুখ সুবিধার তদারক করে গেলেন। কোনো ঠান্দিদি স্থানীয় কিঞ্চিং বাজে কথা ও রসিকতা করে গেলেন নিদ্রাহীন নেত্র জামাইকে দেখে।

সকালে আবার বাদিবিয়ের স্ত্রী আচার। শয্যা তোলানী কত কি! বরের পিতা, পরিজন, বন্ধু-বান্ধব বরযাত্রী জড় হলেন এবারে বর কনে নিয়ে যাবেন। শেষ হল এবাড়ীর আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া কর্ম।

অহুকুল ভাবে তারপর? ওঃ তারপর।

তার তরুণ মন বিভ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ওঃ কি করবে সে! কি করবে!

২

মা এলেন চেলী বারণানী পরে বরণ করতে। ছেলের মুখ মেঘের মত অন্ধকার, গম্ভীর। ছেলের সামনে দুধে-আলতার পাথরে কনে বৌ কালো থামের মত ছু খানি পা

সেখানে দাঁড়াল। তাঁর রূপবান্ধলের পাশে বৌ যেন স্তিমিত একটা জমাট বাঁধা অঙ্ককার।

ছেলের অঙ্ককার মুখ দেখে জননীর তার মনের কথা স্বপ্নে বাকি নইল না।

সে শুধু বললে 'তাড়াতাড়ি কর। আমি স্নান করে মোব একটু।' মা ভীত হলেন। কর্তার মতিছন্ন ধরেছিল। মনি করে এমন সোনার চাঁদ রাজপুত্রের মত ছেলের এই বী আনে।

বন্ধুকে কথা দিয়েছিলেন। ভারি কথা! একেবারে মের সত্য পালন। কি করবেন ঐ বৌ নিয়ে। যদি হলে বৈকে বসে, ঘরে না থাকে! রেগে কোথায়ও চলে যায়! আগেই বলেছিল বিয়ে এখন করব না। বাপের বুদ্ধিতে এই বিপদ ঘরে ডেকে আনা হল। এই মহিষ-দিনী বৌ দেখে তাঁরই হাড় পিঁড়ি জলে যাচ্ছে। ছেলের-তা যাবেই।

বয়স, মাঙ্গলিক আচার নিয়ম শেষ হ'ল।

এবং ছেলেও একেবারে বাইরের ঘরেরদিকে কোথায় দৃষ্টি হয়ে গেল। পরদিন ফুল শয্যা। বৌভাতও বটেই-বার কিছু অস্থানও আছে।

ছেলে গভীর মুখে মাকে আর বোনদের বলে গেল। 'যা রবার আজ কর আর আজই শেষ। আর কোনোদিন ই রক্ষেকালীর ছায়া মাড়াবনা'।

৩

ছেলে বাইরে বাইরে ঘরে বেড়ায়। মাকে বলে বড় ভ্রাতার চাপ। এখন আর সময় নষ্ট করলে পাশ করতে যাবনা। বাবা অত খবর রাখেন না তার বোয়ের সঙ্গে লাপ পরিচয়ের। তবে পড়া শোনার খবরে খুব খুসী।

মার্চে পরীক্ষা শেষ হল।

ছেলে অল্পকূলচন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরলো।

মাসকয়েক পরে চিঠি এলো মার কাছে আমি একটা ল কাক পেয়েছি। ঢুকে গেলাম। এর সঙ্গে বি, এ, ড় নোব। রক্ষাকালী বৌ বাপের বাড়ীতে আছে হর খানেকের জগা।

মা খবর দেন। কিন্তু ছেলে বাড়ী আসার কথায় খেঁচুট নেই।

দুতিন বছর কেটে যায়। কখনো কদাচ একদিনের

জগা বাড়ী এসেছে তার পরেই পলাতক। ক্রমে ছেলের বন্ধুদের কাছে পিতা মাতা কানা ঘুসো খবর পেলেন সত্য সত্যই ছেলে তার কোন বন্ধুর বোনকে বিয়ে করেছে।

বাপ রাগে কেটে পড়েন। মা ভয়ে তটস্থ। ছেলের সেই বৌ এখন আসা যাওয়া করছে।

নীরব শান্ত মুখ। শ্রামবর্ণ। মোটামুটি স্নিগ্ধ মেয়েটি। রূপ না থাক গুণ আছে।

শুভর শান্তুড়ীকে সেবা যত্ন করে। খুব অল্পগত। স্বামীর বিয়ের খবর পেয়েছে। কিন্তু তার মনের কথা কিছু বোঝা যায় না। হুঃখ হয়েছে? ক্লোভ হয়েছে? তার বাপের বাড়ীর কেউও জানেন না। বাপের একমেয়ে বড় আদরের। কালোকুৎসিত, বলে তার জগা কিছু চিন্তাও ছিল তাঁর মনে তাই তার জগা কিছু সম্পত্তির ব্যবস্থাও করে রেখেছিলেন। যদি টাকার লোভে, বিষয়ের লোভে জামাইকে বশ করা যায়!

নীরব কৃষ্ণা মেয়েটি নীরবই থাকে। ষোলোবছর বয়স হল যদিও। সহসা বিদেশে বসে অল্পকূলচন্দ্র খবর পেলেন। পিতার মৃত্যু হয়েছে। এবারে বাড়ী আসতে হয় দ্বিতীয়কে সঙ্গে নিয়েই। মা ভেঙে পড়েছেন। পৌকিক কর্তব্য শ্রাদ্ধ-শাস্তি সবই তো করতে হবে।

একটা ছোটমেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে অল্পকূলচন্দ্র বাড়ী এলেন সব কর্তব্য শেষ করে মাকে এবং প্রথমা স্ত্রীকে নিয়ে কর্মস্থলে গেলেন।

৪

তার পর চল্লিশ বছর কেটে গেছে।

বৃদ্ধ অল্পকূল চন্দ্র কাজ থেকে অবসর পেয়েছেন। মার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন। ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে বিবাহিতও হয়েছে। এই স্ত্রীপ্রোচা গৃহিণী। স্ত্রী পরিবার।

নাঃ, মনে কোনো খোজ হুঃখ অল্পভূতি কাকুর জগাই তাঁর নেই। সেই কালো মেয়েটির জগা সেই স্ত্রীপাকার অঙ্ককারের জগা? নাঃ, তাকে তিনি ভুলে গেছেন।

কিন্তু সে তো তার মার সঙ্গে এসেছিল তাঁর বাড়ীতে। তার কি তবে মৃত্যু হয়েছে? কোথায় সে? এখন তো এই স্বচ্ছন্দ সংসারে সে নেই।

তার কথা তাঁর মনেও নেই তাহলে!

শরৎকালের প্রথম সকাল। নিজের প্রবাসের পর বিচ্ছিন্ন বাড়ী। ছেলেমেয়েরা কৃতী ও সুখী।

ডাকের চিঠি এলো। খবর কাগজ। চিঠি। বই।

বিধবা কত। ডাক হাতে নিয়ে বললে এটা কার চিঠি বাবা? অচেনা নতুন হাতের লেখা? তোমারি নাম যদিও, ঠিকানা ভুল করেছে তাই ঘুরে এসেছে অনেক ছাপ নিয়ে।

পিতা বললেন ‘দেখি।’

চিঠি খুললেন। অজানা মানুষের ছোট ছোট অক্ষরে লেখা চিঠি।

শুভাশীর্বাদ বিশেষ,

আপনার জ্যী সরোজিনী দেবী গত ১২ই আশ্বিন বৃন্দাবন ধাম প্রাপ্ত হয়েছেন।

তাঁর ইচ্ছামুসারে এই পত্রে জানাইতেছি তাঁর কিছু অলঙ্কার আর কিছু অর্থ সম্পত্তি তিনি আপনার পুত্র-কন্যাদেব দেবার জন্ত বন্দিয়া গিয়াছেন। অতঃপাঠাইলাম।

শ্রাদ্ধাদি এখানে ব্রাহ্মণ দ্বারা করানো হইয়াছে, তাঁর ইচ্ছামুসারে। কেন না তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন ধাম। ১৩ই আশ্বিন ১৩৫০ ইতি শুভদায়ী শুভানন্দ

গোবিন্দপ্রসন্ন

চিঠিখানার অক্ষরগুলো কি অবোধ্য? অমুকুলবাবু চিঠিখানা হাতে নিয়ে অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে আছেন কেন? মেয়ে ভাবে। কার চিঠি বাবা? দেখব কোন বিশেষ খবর নাকি?

চিঠিখানা অমুকুলবাবুর হাত থেকে পড়ে গেল।

মেয়ে তুলে নিলে।

ছোট চিঠি। মেয়ের পড়া তখনই হয়ে গেল। মেয়ে শুক। পিতাও নীরব।

জননী এলেন কি কাজে। পিতা পুত্রকে একখানা চিঠি নিয়ে চূপ করে বসে থাকতে দেখে বললেন ‘কার চিঠি?’ কিছু খবর আছে নাকি?

অমন করে বসে যে? দেখি।

এবারে তিনিও নীরব হয়ে গেলেন। তারপর স্বামীর মুখের দিকে একবার চেয়ে বেয়ে গেলেন বর থেকে।

শোক? দুখ? শোচনা? অশুশোচনা? লজ্জা? সঙ্কোচ ধর্মভয়? অপরাধবোধ?

অমুকুলবাবু নীরবে স্থাপুর মত বসে রইলেন।

মেয়ে কাজকর্ম করতে চলে যায় আবার দ্বিধে আসে। কেউই মা বা মেয়ে কোনো কথা বলতেও পারে না। জিজ্ঞাসাও করে না।

নিয়মিত স্নানহার কারুর বাদ পড়ল না। অশৌচ কিনা সে সমস্যা নেই।

তিনি সন্ন্যাসিনী হয়ে গিয়েছিলেন। অমুকুলবাবু ভাবেন। সে গৃহ জীবনের কোনো সম্পর্কই আর রাখেনি তাহলে। কবে সন্ন্যাসিনী হ’ল? কেন হ’ল? তার তো পিত্রালয়ে অনেক স্বজন ভাই বোন।

সন্ধ্যা হল। মেয়ে এসে পিতার কাছে বসল। এই বিমাতার কথা তাদের যে একেবারে অজানা ছিল কিংবদন্তীর মত তখন। অল্প গোপ্যে মুখে মুখে তাদের ঝানে পৌঁছেচে। কিন্তু তিনি কোথায়, জীবিত না মৃত, আর কেনই বা পিতা আবার বিবাহ করেন, আগেই কি তিনি সব সম্পর্ক ছিন্ন করে সন্ন্যাসিনী হয়েছিলেন? না পরে? পিতাও কি তা’ জানতেন না? সে সব কাহিনী তারা জানে না।

মেয়ে বললে, বাবা, তাঁদের চিঠির কি উত্তর দিতে হবে?

পিতা সচকিত হয়ে উঠে বসলেন ইজিচেয়ারে।

বললেন ‘হ্যাঁ আমি তোমাকে বলে দোব একটা চিঠি লিখে দিও।

একটু খানিক চূপ করে থেকে বললেন ‘তাঁর অনেক গহনা ছিল তাঁর বাবা তাঁকে দিয়েছিলেন। আমার মা বাবাও দিয়েছেন কিছু।’

পিতার চোখ শুকনো। কিন্তু গলার স্বর তিমির। মুখ স্নান।

মেয়ে বললে, ‘তা তিনি চলে গেলেন কেন? আমরা তো তাঁকে একেবারেই দেখিনি? কবে চলে গেছেন!’

ভাবে, কোনো সামাজিক কারণ ছিল কি? না, লোকনিন্দা ছিল? জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।

সে আর কিছু বলে না।

পিতা একটু চূপ করেই রইলেন তারপর বললেন ‘তোমার ছ বছরের সময় তিনি চলে গেছেন। তোমাদের

তাকে মনে নেই। তখন তোমার ঠাকুমাও বেঁচে ছিলেন। তিনি তাঁকে স্নেহ করতেন।’

মেয়ে সাহস পেল ‘তা’ চলে গেলেন কেন? ঠাকুমার কাছেও রইলেন না?

জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হয় ‘তুমি তিনি থাকতেই আবার বিয়ে কেন করেছিলেন? কেন না পিতা বলছেন সে ছবছরের মেয়ে ছিল।’

পিতা শুকনো আড়ষ্ট গলায় বললেন, ‘আমি তাঁকে অসম্মান করেছিলাম।’

মেয়ে সঙ্কুচিত ও নীরব। তাদের বাবা, তাদের এত প্রিয় পিতা কি অসম্মান করেছিলেন সেই প্রথমা স্ত্রীকে? কেন করেছিলেন? সেই নারীকে? তবে তিনি কি কোনো অত্যাচার করেছিলেন? আবার শিয়েই বা কেন করেন? অনেক প্রশ্ন।

না, পিতার চোখে জল আসেনি। কিন্তু মুখ লজ্জিত—বেদনায় ভরা।

স্মৃতির অতল থেকে নাঃ স্মৃতির সামনেই সেই জীবন স্মৃতি জল জল করছিল। অমুকুলবাবু বললেন, ‘তিনি দেখতে ভালো ছিলেন না? তাঁর পিতাকে আমার বাবা কথা দিয়েছিলেন বলে আবার সেখানে বিয়ে দেন। আমার তখন আঠারো বছর বয়স। পড়ছি, বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই।’

কিন্তু বিয়ে হয়ে গেল। তাঁর চেহারা দেখে তাঁর ওপর বিতৃষ্ণায় বাবার ওপর রাগে আমি পালিয়ে এসে এখানে চাকরী নিলাম। আর তোমার এই মাকে—উনি আমার এক বছর বোনকে বিয়ে করলাম। বাবা রাগে আমার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিলেন। ঐ বোকে বাড়ী এনে ঘর করতে লাগলেন।’

মেয়ে ভাবেন বিমাতা দেখতে ভালো ছিলেন না? ভালো দেখতে নয়?

সেও তো পিতামাতার মত সুন্দর হয় নি লোকে বলে। দেখতে মোটেই ভালো নয়।... তার স্বামী এখন বেঁচে নেই বটে, কিন্তু ত্যাগ তো করেন নি। কালো কুৎসিৎ বলে ছোটও করেন মি। কিছু বলেন নি। তবে কি বিমাতা আরো খারাপ দেখতে ছিলেন? কত খারাপ!

আহা! দেখতে খারাপ বলে বাবা তাঁকে ত্যাগ করেন। আবার অসম্মানও করেন।

আবার পিতা বললেন, তারপর আমার বাবার মৃত্যুর পর আমি যখন মাকে নিয়ে এখানে আমার ব্যবস্থা করলাম, মা তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। মা বোধহয় ভেবেছিলেন আমি ক্রমে তাঁর সঙ্গে স্বামীস্ত্রীর মতই থাকবো সেকালের মত। সেকালে তো অনেক সময় লোকে দুটো বিয়ে ভিনটে বিয়ে করতো। সকলের সঙ্গেই থাকতো ও।’

মেয়ে নীরব।

‘তিনি তোমার ঠাকুমাকে খুব যত্ন করতেন। মাও তাঁকে ভালবাসতেন। তাঁর খুব সন্তান আর তেজ ছিল। মা বললেও তিনি আমার দিকেও থাকতেন না। এদিক মাড়াতেন না। তাঁর মনে বোধহয় চেহারা জগা খুবই দুঃখ ছিল।’

আমিও তাঁকে কোনো ঘনিষ্ঠতার সুযোগই দিইনি কখনো।

তিনি তোমাকে খুব ভালবাসতেন। তখন তোমার ভাই সময়েরও জন্ম হয়েছে।

অমুকুলবাবু থামবেন।

আমি তাঁকে আমল তো দিইই নি কোনো। প্রায় বা ভাল ব্যবহারও করিনি। বেশ একটু বাদ দিয়ে ছোট করেই দেখতাম। আচ্ছ, থাক, আশ্রিতের মত। মা ভালবাসেন মার সেবা যত্ন করে কক্কর।

এমন সময় একদিন এমন একটা ঘটনা হল যা হওয়া উচিত ছিল না।’

শ্রীমতী মেয়ে কাঁঠ হয়ে গেল কি হল? কি ঘটনা?

পিতা বললেন, ‘আমি আপিস থেকে এসেছি। তোমার মা আমার কাছে দাঁড়িয়ে কি কথা বলছেন। আর তোমার বড়মা তোমাফে কোলে নিয়ে ঠাকুমার ঘরের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন।’

এমন সময়ে ধোপা এলো। বললে কাপড় কোথায় শুণে দোব? তোমার মা ব্যস্ত ছিলেন কথায় জবাব দিলেন না।

তোমার বড়মা বললেন ‘ঐ বিছানায় ওপর রাখনা। মিলিয়ে নেবেন এখনি।’

বিছানার ওপর কাপড় রেখে সে চলে গেল।

আমি ঘরে ঢুকে বিছানায় ধোপার কাপড় ছড়ানো দেখে বিরক্ত হয়ে উঠলাম।

বললাম ‘কাপড় বিছানায় কেন রাখালে। মাটিতে কিছু পেতে রাখতে পারনি? ধোপা এসে বিছানা ছোঁয় কেন?’

তোমার বড় মা একটু অবাক হয়ে বললেন ‘ভাতে আর কি দোষ হ’ল। বিছানার তো চাদর ওয়াড়ুও ধোপার বাড়ীর জিনিস নেওয়া হয়, রাখা হয়।’

তাঁর কথায় আমি আরো বিরক্ত হয়েই বললাম ‘সে আলাদা কথা। এখন শোবার বিছানায় কাপড় রাখতে ওকে কেন বলা হল?’

তোমার বড় মা বললেন ‘ও তো ময়লাকাপড় আনেনি কারুর বাড়ীর। সবই তো ফরসা আমাদেরই কাপড়।’—

এবারে তোমার মা এসে দাঁড়ালেন। বললেন ‘মাটিতে রাখলেই তো হ’ত। আমি ম’জুর পেতে রাখাই। আসছিলামই তো।’

আমি রেগেই ছিলাম। খুব একটা খারাপ কথা বলে বললাম, ‘যেমন চেহারা তেমনি বুদ্ধি। ধোপাকে এবারে বিছানায় বসতে বোলো।...’

তোমার মা ‘যেমন চেহারা’ শুনে হেসে ফেললেন। তোমার মা-তো সুন্দর ও ভালো দেখতে, তা তিনি জানতেন। আর সন্তান যে কুরুপা তাই পরিভ্যক্ত তাও জানতেন।

তোমার মার হাসি দেখে, আমার ধোপাকে বিছানায় বসতে বোলে শুনে তাঁর মুখটা অপ্রস্তুত ও ছোট হয়ে গেল। তাঁর চোখে জল এলো কিনা দেখিনি। শুধু দেখলাম মুখটা কিয়কম যেন হয়ে গেছে। তিনি তোমাকে তাঁর কোল থেকে নাবিয়ে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি তখন ভাবছি খুব ঠিক কথা বলেছি।

তারপরে আর জীবনে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

মেয়ে অবাক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে রইল।

পিতা বললেন, তিনি কারুকে কিছু বললেন না। মাকেও না। রাজে যেমন মার কাছে শুভেন শুলেন। সে-রাজে বাড়ীতে কিছু খাননি পরে শুনেছি। পরদিন সকাল বেলা আমায় খুড়তুলো ভাইকে নিয়ে চলে গেলেন দেশে। মাকে বললেন তাঁর বাবার জন্য মন কেমন করছে হৃৎস্পন্দ দেখেছেন। একবার দেখা করতে যাচ্ছেন।

মা কিছু জানতেন না। আমরা তখন ভাবিনি সত্যিই তাঁর মনে অন্ত আঘাত লেগেছে।

তারপর মা বার বার তাঁকে আনতে পাঠালেও তিনি

আর একেবারেই আসেননি। কখনো শুনি, তাঁর বাবার সঙ্গে তীর্থে গেছেন। বিদেশে গেছেন।

মা খুব দুঃখিত হয়েছেন। মার দেওয়া সোনার বাঁদল তাঁর হাতে ছিল। আর সব গহনা এখানে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন। শুধু বাপের বাড়ীর গহনা কটা সঙ্গে ছিল সেইগুলিই আজ পাঠিয়েছেন ওঁর সেই বালাটাও। তারপর কতদিন পরে তাঁর বাবা মারা গেলে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেছিলাম কি ভেবে। তখন তুমি বড় হয়েছ তোমার বিয়ের জন্য ত্রিভুজ হয়েছি, পছন্দ অপছন্দের ব্যাপারে! তাঁর কথাও মনে পড়েছিল সেই স্মৃতিই কালো ও সুন্দর! তুমি তো ফর্সা ছিলে না।

খবর পেলাম তিনি আবার কোন তীর্থে চলে গেছেন সেখানে বৃন্দাবনে ও পুরীতে খোঁজ করেছিলাম। কিছু দেখা বা চিঠি পাই নি।

পিতা চুপ করলেন।

মেয়ে বললে, ‘আর কখনোই তাঁর সঙ্গে কারুকে দেখা হয় নি তোমাদের?’

একটু বিব্রতভাবে—এমন কি খারাপ কথা বলেছিলাম বাবা-যে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রইল না কারুকে? বড়মা কি খুব কষ্ট পেয়েছিলেন মনে?

অহুকুলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করেই বইলেন। তারপর বললেন বলেছিলাম খুবই অপমান করে একটা কথা। অভদ্রভাবে কথা। বলেছিলাম যেমন ধোপানীর মত রূপ বুদ্ধিও ভেমনি। রাগে তখন বুঝতে পারিনি-খুবই অত্যাচারী কথা চেহারা নিয়ে কারুকে কিছু বলা। অদ্ভুতভাবেই মেয়ের মনে হল বুঝি বাবাব চোখে ছুঁফোঁটা জল এলো।

অহুকুলবাবু বিভ্রান্ত ভাবে বাইরের দৃষ্ট্য শেষের অদ্ভুততার দিকে চেয়ে রইলেন। মনে হতে লাগল তাঁর রূপহীনতার জন্তু তো তিনি দায়ী বা দোষী ছিলেন না। কেন এমন রূঢ় কথা স্পর্ধা করে সেই শাস্ত্র ভদ্র ভরুণী নারীকে বলেছিলেন! বিধাতা তাঁকে সুন্দর করেন নি সে তো তাঁর অপরাধ নয়। আজ মনে হয় এই জীবনে একদিনের জন্তুও যদি বলতে পারতেন তাঁকে যে আমি অত্যাচার করেছি ভুল করেছি... তখনো বলেননি। আর এখন তো বলা-বলির দিন শেষ হয়ে গেলো চিরদিনের মত!

তাঁর কাছে বসে নিজের রূপহীনতা কতদিনের দিকে চোখ পড়ল। যার বিয়ে দেবার সময় কত কটু রূঢ় কথা শুনেছেন। তিক্তভাবে মনে হল একেই কি বলে কর্মফল? ‘ধোপানীর মত দেখতে।’... ‘ধোপানীর রূপ গুণ!’

তাকেও তো লোকে ধোপানী বাগ্‌দিনীর মত দেখতে বলতে পারে অনায়াসে

# শাঁথারী

## শ্রীনিবদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা দ্বিপ্রহর হ'লো  
শাঁথারী হাঁকিছে ।  
শাঁথা চাই, শাঁথা চাই !  
বলিয়া ভ্রমিছে ॥  
ধীরে ধীরে আসি এক  
কুমারী কুমারী ।  
রূপ তার দেখে কেবা  
আহা মরি, মরি !!  
বলিল ও শাঁথারী  
শাঁথা মোরে দাও ।  
যত্ন ক'রে হাত দুটি  
শাঁথাতে সাজাও ॥  
বেনারসী শাড়ী পরা  
আলতা পরা পদ ।  
দেখিলে মনে হয়  
সাদক সম্পদ ॥  
শাঁথারী দুটি শাঁথা  
দিল পরাইয়া ।  
কুমারী পিছন ফিরি  
যায় যে চলিয়া ।  
শাঁথারী কহিল মাগো  
কই দাম কোথা ?  
কুমারী দেখায়ে ছিল  
অট্টালিকা যেথা ।  
হরষিত শাঁথারী  
অট্টালিকায় ধায় ।  
শাঁথার মূল্যের তরে  
কর্তাকে স্তব্ধায় ॥  
কত্না ভব পরিয়াছে  
জোড়া সাদা শাঁথা ।  
দেখাইয়া দিয়াছে এই  
সাদা অট্টালিকা ॥  
কত্না কোথা ? কত্না মোর  
নাহি ত রে কেহ ।  
নেশা ক'রে এসেছি কি ?  
টলিতেছে দেহ ।  
কোথা প'রেছে শাঁথা  
চল সেথা যাই ।

সে স্থানে গিয়া দেখে  
কত্না কেহ নাই ।  
সম্মুখেই বড় দৌঘি  
তাহার জলেতে  
দেখা বায় দুটি শাঁথা  
লাল দুটি হাতে  
উচু করি পদ্মহস্ত  
কুমারী ঘুরায়  
দেখিয়া মুচ্ছিত পিতা  
ভ্রমিতে লুটায় ॥  
দুর্গাৎসব হয় গৃহে  
বৎসরে বৎসরে ।  
মা দুর্গা পরিয়াছে  
শাঁথা যে আদরে ॥  
জান এলে বলে পিতা  
ভাইয়ে শাঁথারী ।  
পদধূলি দে তুই  
( আমি ) কুপার ভিথারী ॥  
ধন্য তোর ব্যবসা আর  
ধন্য তোর শাঁথা ।  
দিন কিনি নিলি তুই  
মোর সব ফাঁকা ॥  
শাঁথারী বলে শুন  
বাবু মহাশয় ।  
ব্যবসা বুচেছে মোর  
আর নয়, নয় ॥  
পিতা চাহ, সহস্র মুদ্রা  
দিতে শাঁথারীকে ।  
টাকা ফেলি শাঁথারী হাস  
( বলে ) দেখাওয়ে মা'কে ॥  
দৌষিকার জলে ফেলি  
টাকা শাঁথার তুলি ।  
প্রত্যাখ্যান করে অর্থ  
আর নয় ! বলি ॥  
বৈদ্যাতিক শিহরণে  
কাঁপিতে কাঁপিতে ।  
শাঁথারী উধাও হ'লো  
নিমেষে চকিতে ॥





বিমলকুমার সুর

চৈত্র মাস কেমন যাবে ?

আমাদের রাশিচক্র ও তার বিচার তিনটি মহত্বপূর্ণ গতির উপর নির্ভর করে—যথা, বার্ষিক গতি, চান্দ্র গতি, এবং আঙ্গিক গতি। বার্ষিক গতি বলতে বোঝায় সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ। এই প্রদক্ষিণ কার্যে মোট সময় লাগে এক বৎসর কাল। এইভাবে প্রদক্ষিণের সময় হিসাব অনুসারে—সূর্য প্রতিমাসে কোন্ রাশিতে অবস্থান করেন, সে সম্বন্ধে জানা যায়। সূর্য আসলে প্রদক্ষিণ করেন না—সর্বদাই স্থির থাকেন। কিন্তু পৃথিবীর নিরন্তর পরিভ্রমণের ফলে পৃথিবীর অধিবাসীদের মনে হয়—সূর্য প্রতিমাসে এক রাশি থেকে আরেক রাশিতে পরিভ্রমণ করছেন! মোট রাশির সংখ্যাও হলো বারোটি এবং প্রত্যেক রাশিরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কাজেই যে রাশিতে সূর্যকে দেখা যায়, তার প্রভাব তখন পৃথিবীর উপর পড়ে।

চান্দ্রগতি বলতে বোঝায়—পৃথিবীর চারদিকে চন্দ্রের পরিক্রমা। এই পরিক্রমাও নিরন্তর গতিতে এবং প্রায় ২৭ দিন ৬ ঘণ্টা লাগে। চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ, কাজেই তার পরিভ্রমণ পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। আমরা সকলেই জানি, জোয়ার-ভাটা চন্দ্রের প্রভাবে হয়। চন্দ্রের প্রতি রাশিতে স্থিতি কাল সওয়া দুইদিন, এবং প্রতি নক্ষত্রে প্রায় একদিন।

আর তৃতীয়তঃ, আঙ্গিক গতি হয় পৃথিবীর নিজের অক্ষরেখার ( Axis ) উপর ঘূর্ণমান-অবস্থায়—ফলে, দিন রাত হয়।

এই তিন রকম গতির উপরই জ্যোতিষের মূল ভিত্তি। সূর্য সৌর-জগতের কর্তা—তিনি প্রাণশক্তি, আলো, জীবন, আত্মা এবং সকল কিছুই আদি বা স্রষ্টা।

কাজেই প্রতি মাসে প্রতি রাশিতে সূর্যের পরিক্রমণ, বিশেষ এক প্রভাবের কারণ।

চন্দ্র—মন, মাতা, পুষ্টি, পরিবেশ ইত্যাদির কারক। কাজেই জ্যোতিষ বিচারে চন্দ্রেরও বিশিষ্ট স্থান আছে, ঠিক সূর্যের পরেই। অমাবস্যা চন্দ্র সম্পূর্ণ ক্ষীণ, কারণ, তাঁকে দেখা যায় না, পূর্ণিমায় কিন্তু তিনি যোল কলায় পূর্ণ এবং জাজ্জল্যমান। এই দুই তিথিই বিশেষ মহত্বপূর্ণ এবং ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রগত জীবনে অনেক বড়-বড় ঘটনাও ঘটতে দেখা যায় প্রায় ঠিক এই দুই তিথিতে। প্রতিদিন চন্দ্রের প্রতি নক্ষত্র-ভ্রমণ, নতুন নতুন প্রভাব সৃষ্টি করে।

আর তৃতীয়তঃ, পৃথিবীর আঙ্গিক গতিতে লগ্ন স্থিরীকৃত হয়। কারণ, ২৪ ঘণ্টার পৃথিবী নিজের অক্ষ-রেখার উপর সম্পূর্ণ ঘুরবার ফলে, চক্রবৎ বারোটি রাশিকে অতিক্রম করা হয়। আঙ্গিক-গতিতে একটি রাশির স্থিতিকাল প্রায় দুই ঘণ্টা। পৃথিবীর যে অংশটি কোন এক বিশেষ সময়ে সূর্যের দিক থেকে আলোকিত হয়—সেই অংশে যে রাশির তখন প্রভাব থাকে সেইটিই লগ্ন। অর্থাৎ, ৩৬০ বলতে বোঝায়, সূর্যমুখী পৃথিবীর অংশটিকে—এক কথায় সূর্যালোকিত পৃথিবীর অংশ।

লগ্ন থেকেই ভাব গণনার সূত্র। দেহ, স্বভাব, সামর্থ্য, মানসিক ও দৈহিক প্রবণতা, কামনা-বাসনা ইত্যাদি বোঝা যায় লগ্ন থেকেই।

কাজেই এই তিন ধরনের গতিতেই রবি, চন্দ্র ও লগ্নের প্রাধান্য দেখা যায়। রবি আত্মা, চন্দ্র মন, ৩য় দেহ—কাজেই মানবের, শুধু মানবের কেন সব কিছুই ঘটনা-বলী ও বিচার নির্ভর করে এই তিনটির অবস্থানের উপর।

আমাদের মাস ফল নির্ণীত হয়—রবির প্রতি মাসে প্রতি রাশিতে সঞ্চারের (shifting) উপর। কিন্তু সেটিই সব নয়। কারণ, চন্দ্র, লগ্ন ও অস্ত্রাণ্ড গ্রহের সমাবেশও বিচার্য। কাজেই মাস ফলের ভিত্তি রবির অবস্থান হিসাবে সত্য হলেও, চন্দ্র, লগ্ন ও অস্ত্রাণ্ড গ্রহ-গণের অবস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে না দেখার ফলেই বিচারের অভাব থেকে যায়। কাজেই সচরাচর দেখা যায় যে মাস ফল আংশিক বা সম্পূর্ণ মেলে না। তবুও মাস ফলের প্রয়োজন আছে সাধারণ Guidanc হিসাবে। কারণ সৌর জগতে রবি সর্বময় কর্তা তার অবস্থান ভেদে যে ফলাফলের পার্থক্য হবে তা বিচার ও ব্যবস্থতা উভয় দিক হইতেই অবশ্য স্বীকার্য।

এখন আমরা প্রতিমাসের জাতকের চৈত্রমাসে কীরূপ ফল আশা করা যায় জানাচ্ছি। বাঁরা তাঁদের লগ্ন বা চন্দ্রের রাশি জানেন সেই দিক থেকেও এই ফলাফলটি মিলিয়ে দেখতে পারেন এবং কী ভাবে কতটা মেলে লেখককে জানাতে পারেন তাঁর গবেষণা কাজে সহায়তার জন্য। পত্রের আশা করলে উত্তর-পোষ্ট কার্ড বা যথা-প্রয়োজন ডাক—টিকিট পাঠাবেন। অবশ্য পত্রাদি অধিক এসে পড়লে ব্যক্তিগত ভাবে সকলকে উত্তর দেওয়া সম্ভব হবেনা।

বৈশাখ—যাদের বৈশাখ মাসে জন্ম তাঁদের আগামী চৈত্র মাসের ফলাফল এইরূপ। লেখাপড়া, আর কলন প্রসূত কার্যাদি ভালই যাবে। সম্ভান সম্ভতিব সম্বন্ধে কিছু সুব্যবস্থা সম্ভবপর হবে। হঠাৎ কিছু ধন প্রাপ্তি সম্ভব। অপর দিকে কষ্টে ঝগড়া, বদলী, পিতার অসুস্থতা এবং অত্যধিক ব্যয় আশঙ্কা করা যায়। ধর্মভাবের উন্নতি বা মানসিক উন্নতি আশা করা যায়। স্বামী হইলে স্ত্রীর এবং স্ত্রী হইলে স্বামীর শুভফল ভোগ হইবে। ব্যবসা বা Contract সংক্রান্ত আয় হইবে। মাতুল ও পিতৃব্যদের পক্ষে বিশেষ অন্তঃ। জলপথে ভ্রমণ বাঞ্ছনীয় নয়। নদী বা পুকুরে স্নান করিলে সাবধানতার সহিত করা বিধেয়।

ষাঁদের মেষ রাশি বা মেষ লগ্ন তাঁরাও উপরের ফলাফলটা দেখবেন কতটা মেলে। কারণ রবি হিসাবে বিচার করিলেও চন্দ্র ও লগ্ন হইতে বিচার করিলে অর্থোক্তিক বা বাস্তবতার দিক হইতে অস্ত্রায় আশা করা হবে না।

কারণ—সগ্ন, চন্দ্র, রবি—সকলকেই পৃথক পৃথক পরি-প্রেক্ষিতে আদি হিসাবে বিচার করিবার উপদেশ আছে। অবশ্য মাসফলের ক্ষেত্রে লগ্ন বা চন্দ্র অপেক্ষা রবির প্রাধান্যই অধিক। যাই হোক এই ভিন দিক দিয়া দেখিলে আপনাদের দেখিবার পর্দাটি বিস্তৃত ও তত্ত্বপূর্ণ হইবে সন্দেহ নাই।

জ্যৈষ্ঠমাস—যাদের জ্যৈষ্ঠমাসে জন্ম তাঁদের চৈত্রমাসে কাজ কর্ম, ধনাগম ভালই হবে। ঘর বাড়ী সংক্রান্ত লাভ বা সুব্যবস্থা সম্ভব। যান বহন সুখ, বন্ধু বান্ধব হইতে সুবিধা সাহায্যলাভ মিলিবে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী, বা জামাতা বা পুত্রাধুর পক্ষে শুভ নয়। সম্ভান বিষয়ক বহু ঝামেলা, ঝগড়া ভোগ হবে। তাদের স্বাস্থ্য, বিত্তা প্রভৃতির অন্তঃ দেখা যায়। খাওয়া দাওয়া নিয়মে ও মাপে করা প্রয়োজন, নচেৎ বিশেষ উদর পীড়া ভোগ হইতে পারে। গৃহ, পারিবারিক সামসারিক কারণে অনেক ঝগড়া পোহাইতে হইবে। ব্যবসা বাণিজ্য থেকে লাভ আশা করা যায়। বিবাহের যোগ দেখা যায়।

যাদের বুধরাশি বা বুধ লগ্ন তাঁরা উপরের ফলটি মিলিয়ে নেবেন।

আষাঢ়—যাদের আষাঢ় মাসে জন্ম তাঁদের চৈত্রমাসের ফলাফল এইরূপ : ধর্মবুদ্ধি, ভাগ্যোন্নতি, বুদ্ধির প্রশংসা প্রাপ্তি। উত্তম উৎসাহের অভাব হবেনা। কর্মস্থলে অনেক ঝুঁকি বা দায়িত্ব নিতে হবে। জ্ঞাতি আত্মীয় হতে অনেক সুখ সুবিধা লাভ হবে। কিন্তু পারিবারিক বিশৃঙ্খলা, মাতার গুরুতর স্বাস্থ্যহানি ইত্যাদি আশঙ্কা করা যায়। কোন বন্ধু বান্ধবের বিশেষ বিপদ এবং সেই কারণে ঝগড়া ভোগ বিশেষ আশঙ্কা করা যায়। বাড়ীঘর ব্যাপারে কোন শুভ চেষ্টা ফলবতী হওয়া দুর্লব। পিতা-মাতার গুরুদায়িত্ব স্বাস্থ্যহীনতা আশঙ্কা করা যায়। কিন্তু নিজের কর্মপ্রসারের পক্ষে এটা শুভবাস।

যাদের মিথুন লগ্ন বা রাশি তাঁরা দেখে নেবেন এর কতটা ফল তাদের ব্যাপারে খাটছে।

শ্রাবণ—যাদের শ্রাবণ মাসে জন্ম তাঁদের চৈত্রমাসটা কেমন যাবে শুধুন। পয়সার আকাজক্ষা বলবতী হবে। ব্যবসা, বাণিজ্য বা Contract থেকে ভাল ধনাগম হবে। জ্ঞাতি আত্মীয় ও পারিবারিক সুখ বিশেষ দেখা যায় না।

কোন সহোদরাদির শারীরিক ও অস্ত্রবিধ ঝগড়াট অশান্তি ভোগ হবে। তাদের নিকট হইতে সুখের আশা কম। ভাল উন্নতির যোগাযোগ হঠাৎ নষ্ট হতে পারে। সন্তান-বিষয়ক কোন সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে।

যাদের কর্কট লগ্ন বা রাশি তারা মিলিয়ে দেখুন এই ফলাফল কতটা তাদের পক্ষে খাটছে।

ভাদ্র—ভাদ্র মাসে যাদের জন্ম তাদের চৈত্রমাস কেমন যেতে পারে লেখা হোল। বিবাহ, ব্যবসা, Contract, ভ্রমণ, জাতি, আত্মীয়, সম্বন্ধীয় ব্যাপার শুভ। হঠাৎ ঝগড়া, শারীরিক বিপদ ও অর্থক্ষতির সম্মুখীন হতে হবে। মৃতের ধনসম্পত্তি প্রাপ্তির ব্যাপারে বহু অসুবিধা ও ঝগড়া। ঋণদান, ঋণগ্রহণ বাঞ্ছনীয় নহে। পূর্বের বিপদে কাঁপিয়ে পড়ে বা কোন দুঃসাহসিক কার্যাদি করে নিজের উপর বিপদ এস পড়বে। স্বামী হলে পত্নীর, পত্নী হলে স্বামীর বিশেষ অর্থক্ষতির সম্ভাবনা। জাতি-সুখের অভাব। স্বাস্থ্য বিষয়ে সতর্কতা প্রয়োজন। কোন প্রকার ভেদ, ভেজ বা একগুঁয়েমি বাঞ্ছনীয় নয়। সাংসারিক সুখ নাই। মাতার স্বাস্থ্যাদি ভাল থাকবেনা। বন্ধুর ভ্রাতা নিজের কোন বিপদ হইতে পারে।

যাদের সিংহ লগ্ন বা রাশি তারা দেখবেন এই ফলগুলি তাদের পক্ষে কতটা খাটছে।

আশ্বিন মাসে—যাদের জন্ম তাদের চৈত্রমাসের ফলাফল এই রকম। নানা রকম হঠাৎ ঝগড়া বা অনর্থ হইবে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া অত্যন্ত প্রতিকূল। ঝগড়া, বাগ্বিতণ্ডা নিত্য সহচর। কোন Contract, ব্যবসা সফল হইবে না। বিদেশ ভ্রমণে বিশেষ ঝগড়া বা বিপদ। কোন Accident, বা চোরের দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা। নিজের রাগ তাপ বৃদ্ধি। পতি বা পত্নীর বহু অশান্তি, ঝগড়া। এই সময়টা ধৈর্য ধরে চূপচাপ থাকাই শ্রেয়ঃ।

যাদের কন্যা লগ্ন বা রাশি তাদের কতটা এই ফল মেলে দেখবেন।

কার্তিক—যাদের জন্ম কার্তিক তাদের চৈত্র মাস কেমন যেতে পারে, শুধুন। বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারবেন। নানা প্রকার আয়বৃদ্ধি। সন্তান বিষয়ক কিছু ঝগড়া থাকলেও শেষে শুভফল আশা করা যায়। কিঞ্চিৎ সাংসারিক বিশৃঙ্খলা আছে। স্থান পরিবর্তন করলে

ভালই হবে। পতি বা পত্নী বিষয়ক ফল শুভ নয়। জাতি আত্মীয় হতে সুবিধা সুখ বা কোন প্রকার লাভ আশা করা যায়। মা'র স্বাস্থ্য ভাল নয়। লেখাপড়ার বিষয়াদি অতিক্রম হবে।

অগ্রহায়ণ—এই মাসে যাদের জন্ম তাদের চৈত্র মাস এই রকম যাবে। কর্মে দক্ষতা, প্রসারতা, উন্নতি। গৃহবাটা ও সাংসারিক ব্যাপারে শুভ ফল। Speculation, race ইত্যাদি ব্যাপারে মোটেই এগোবেন না। সন্তান বিষয়ক ফল মোটেই শুভ নয়। নিজের বিভাত্যাসে বিঘ্ন-বাধা। আহার সংক্রান্ত অনিয়ম অত্যাচার বাদ দেবার চেষ্টা করবেন।

বৃশ্চিক লগ্ন বা রাশির লোক এই ফল মিলিয়ে দেখবেন।

পৌষ মাস—এই মাসে যাদের জন্ম তাদের চৈত্রমাস কেমন যাবে লিখছি। জাতি, আত্মীয়, ভাৰ্য্যা, ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপার ভালই। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা অত্যন্ত বেশী, বন্ধুর বিপদ, মাতার স্বাস্থ্যহানি, কর্মে বহু ঝগড়া, পিতার বিপদের সম্ভাবনা। বিভায় ব্যাঘাত বা আশঙ্করূপ ফলের অভাব।

যাদের ধনুৰাশি বা লগ্ন তারাও এটা মিলিয়ে নেবেন।

মাঘমাস—এই মাসে যাদের জন্ম তাদের চৈত্রমাসটা এইরূপ যাবার সম্ভাবনা। অর্থাগম ভাল, ব্যবসা, বাণিজ্য contract থেকে লাভ। মৃতের সম্পত্তি প্রাপ্তির ব্যাপারে শুভ যোগাযোগ। কোন সহোদর বা সহোদরার শারীরিক বা অস্ত্রবিধ বহু অশান্তি। Short trip না করাই ভাল। নচেৎ পথিমধ্যে বিপদের সম্ভাবনা। জাতি আত্মীয় থেকে সুখের অভাব। অধিক বিক্রম দেখিয়ে নিজের বিপদ টেনে এনে কোন লাভ নাই।

এই ফলটা মকর লগ্ন বা রাশির লোকের কতটা খাটে দেখতে পারেন।

ফাল্গুনমাস—যাদের এই মাসে জন্ম তাদের চৈত্রমাসে ব্যবসা, বাণিজ্যে অনেক প্রকার সুবিধা হবে। এই সময় Contract, agreement ভালই। অনেক অর্থ ব্যয় বা ক্ষতির সম্ভাবনা। বিভায় শুভ, বুদ্ধি প্রশংসনীয়। Speculation, গ্রন্থচর্চা, বিবাহ, সন্তান বিষয়ক ঘটনাগুলি সব ভালই। দাম্পত্য জীবনে কিছু খিটিমিটি দেখা দিতে পারে। মধ্য ভ্রমণের পক্ষে ভালই। প্রচুর

অর্থব্যয়। জ্ঞান-আত্মীয় স্ত্রী তেমন থাকবেন। কোন সহোদর বা সহোদরার শারীরিক ও অঙ্গপ্রকার বহু ঝগড়া অশান্তি পোহাতে হবে।

যাদের কুন্ড লগ্ন বা রাশি-তারাও এই ফলটা একবার মিলিয়ে দেখবেন।

চৈত্রমাস—এই মাসে যাদের জন্ম তাঁদের চৈত্র মাসের ফল এইরূপ। বহু'রকম ঝগড়া, অশান্তি পোহাতে হবে। স্থির হয়ে কোন কাজ করার, অনুকূল পরিবেশের বিশেষ অভাব হবে। আহা'রের অনিয়ম, প্রচুর পরিশ্রম, দায়িত্বপূর্ণ কাজ ইত্যাদির জন্ত দৈহিক ক্লেশ ভোগ করতে

হবে। ব্যয় সংকোচ বা স্বেচ্ছা হবে। কিছু জমাবার সুবিধা হবে। মাতুল পিতৃব্য এঁদের দিক্ থেকে খবর ভালই। পরিশ্রম ক্রীড়া'দি বা ব্যায়াম করলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। Contract বা ব্যবসায় নানান ঝগড়া বা ক্ষতি। স্বামী বা স্ত্রীর দৈহিক, মানসিক উত্তেজনা, অশান্তি। জ্ঞান-আত্মীয়ের জন্ত ব্যয়, দায়িত্ব। বিদেশ যাত্রার যোগাযোগ আছে। বিছায় শুভফল কম।

যাদের মীন লগ্ন বা রাশি তারা এই ফল মিলিয়ে দেখবেন।

## কল্পনার নীড় থেকে

শ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়

কল্পনার নীড় থেকে তোমরা আমাকে আর  
বাইরে ডেকো না।  
বাইরে যাব না আমি, কেন না সেখানে  
অস্থখী মানুষগুলো যন্ত্রণায় মরে।  
তারচেয়ে বেশ আছি ; কবোফ আঁধারে  
একা একা জেগে থাকি মনের বিজনে।  
আমার কল্পনা—তুমি কুতর তো নও  
মানুষের মতো ! হায়রে মানুষ !  
স্বার্থ-বিষে সর্বদাই জর্জরিত হ'য়ে  
নিজের সামান্যল'ভে অনায়াসে তুমি  
অপরের বুক দাও হতীকু শায়ক।

তোমাদের পৃথিবীতে অমৃতের কণাটুকু নেই  
আছে দুঃখ, আছে জালা—অনন্ত গরল।  
সে গরলে কাঁপ দিতে ডেকোনা আমাকে।  
তারচেয়ে বেশ আছি নতুন জগতে  
এ জগৎ একান্ত আমার। হিংসা ঘৃণা  
ঈর্ষা থেকে বহুদূরে সরে সরে থাকি  
যাতে কোনো মলিনতা এখানে না আসে।  
কল্পনার নীড় থেকে তোমরা আমাকে আজ  
বাইরে ডেকো না।  
বাইরে যাব না আমি,—কেন না এখানে  
আমার ঈপ্সিত সত্তা যায়নি হারিয়ে।

## মহাশাস্ত্র

[ মহাভারতের মত মহাকাব্য ও মহাশাস্ত্র বিধে আর দ্বিতীয় নেই। এই অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত যারা মূল সংস্কৃত থেকে পাঠ করবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা জানেন যে মানবজীবনের এমন কোনও সমস্যা নেই যার সমাধান এই মহাশাস্ত্রে করা হয় নি। যে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি বর ঋষিগণ এই মহাকাব্য লিখে গেছেন তাঁদের সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সুদূর প্রসারী দূরদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মানব জীবনের ও ইতিহাসের সকল সমস্যাবলী এবং তাঁরা তাঁদের দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে এবং ভূপঃপ্রভাবে এই সব সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন এই মহাভারতের মধ্য দিয়ে।

এই মহাকাব্যের আবার সবচেয়ে পঠনীয় ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অধ্যায়টি হচ্ছে “শান্তি-পর্ব”। এই শান্তি পর্বের মত বৈচিত্র্যময় অথচ মাহুঘের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ আর দ্বিতীয় কোণায় আছে জানা নেই। রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজ নীতি সমস্তই ইহাতে বর্তমান। বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের খণ্ডনও ইহাতে রয়েছে। বৃহস্পতির নাস্তিক্যবাদ, গৌতমের জ্ঞায়, কণাদেব বৈশেষিক, কপিলের সাংখ্য, পতঞ্জলির যোগশাস্ত্র অত্যন্ত প্রাচীন এতে সন্দেহ নেই। মহাভারতে নাস্তিক্য-

বাদের নিন্দা, ক্ষপণক নামক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর উল্লেখ, তাৎপের শাস্তি পর্বে নাস্তিক বৌদ্ধ, ত্রায়, বৈশেষিক ও পূর্ব-মীমাংসাদর্শনের খণ্ডন ও সাংখ্য ও পাতঞ্জলের মত সমর্থন করতে ব্যাসদেব বৃহস্পতি, বুদ্ধ, গৌতম, কণাদ ও কপিলের পরবর্তী বা সমনামিক বলে অনেকে সন্দেহ করতে পারেন।

কিন্তু মহাভারত এক যুগে রচিত হয় নি। ইহা একটি বিরাট যুগের সাহিত্য। ইহাতে ব্যাস পরবর্তী দার্শনিকগণের মত খণ্ডিত হবে তা আর বিচিহ্ন কি? “ভারতবর্ষ”-এর পাঠক-পাঠিকাদেয় ভালো লাগবে আশা করে এই “শান্তি পর্বের” কিছু শ্লোকের মূল ও অন্তবাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা হবে। মহাভারতের এই “শান্তি পর্ব”-তে শ্লোক আছে প্রায় ১৪০০০ হাজারের ওপর। এই সমস্ত শ্লোক প্রকাশ করা সম্ভব নয় বুঝে তার মধ্যে যে সমস্ত শ্লোক সাধারণ পাঠকদের উপযোগী হবে সেইরকম কিছু শ্লোক অন্তবাদ-সহ প্রকাশ করা হবে। আশা করি “শান্তি পর্ব”-এর এই সংক্ষিপ্ত অন্তবাদ পাঠ করে অনেক পাঠক-পাঠিকাই উৎসাহিত হবেন মূল সংস্কৃত “মহাভারত” পড়তে। এতে তাঁদের জ্ঞান-পিপাসা মন নতুন জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে—সম্পাদক]

## মহায শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্ মহাভারতম্ শান্তি পর্ব

বঙ্গানুবাদ : স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

প্রথমোহধ্যায়ঃ

নাগাধ্বজং নমস্কৃত্য নরকৈব নবোত্তমম্ ।

দেবোঃ সরস্বতীকৈব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥

বৈশম্পায়ন উবাচ

কৃতোদকান্তে সুহৃদাং সর্বেষাং পাণ্ডুনন্দনাঃ ।

বিহুরো ধৃতরাষ্ট্রশ্চ সর্বাশ্চ ভরতস্বয়ং ১১

তত্র তে স্মহাশ্রানো জ্ববসন-পাণ্ডুনন্দনাঃ ।

শৌচং নির্বর্তয়িত্বো মাসমাজং বহিঃপূরাং ১২

বৈশম্পায়ন বললেন—পাণ্ডুর পুত্রগণ, বিহুর, ধৃতরাষ্ট্র ভরতবংশীংগণের স্ত্রী সকল, সমস্ত বৃদ্ধবগণের উদ্দেশে সলিলতর্পণ করলেন। ১ আশ্রুতর্পণ নিমিত্ত মহাত্মা পাণ্ডবগণ পুরীর বাইরে গঙ্গাতীরে একমাস অবস্থান করলেন।

কৃতোদকান্তে রাজানং ধর্মপুত্রং যুধিষ্ঠিরম্ ।

অভিজগ্মুর্মহাত্মানঃ সিদ্ধাঃ ব্রহ্মর্ষিসন্তমাঃ ১৩

মহাত্মা, সিদ্ধ, ব্রহ্মর্ষি ও সাধুশ্রেষ্ঠেরা তপর্ণান্তে সেখানে অস্থানকারী যুধিষ্ঠিরের নিকটে এসে উপস্থিত হলেন

বৈপায়নো নারদশ্চ দেবশ্চ মহানৃষিঃ ।

দেবস্থানশ্চ কথশ্চ ভেষাজ্চ শিষ্ঠাশ্চ সন্তমাঃ ॥৪

অন্তে চ বেদবিদ্বাংসঃ কৃতপ্রজ্ঞা দ্বিজাতয়ঃ ।

গৃহস্থাঃ শ্রান্তকাঃ সন্তো দদৃশুঃ কুরুসন্তমম্ ॥৫

ক্রমে মহর্ষি বেদব্যাস, নারদ, দেবল, দেবস্থান, কথ এবং তাঁদের প্রধান শিষ্যগণ, অগ্ন্যাত্বেদবিদ, জ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ, গৃহস্থগণ, ব্রহ্মচারিগণ প্রভৃতি এসে কুরুসন্তম যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে দেখা করলেন ॥৪-৫

ভেৎসভিগম্য মহাত্মানঃ পূজিতাশ্চ যথাবিধি ।

আসনেযু মহার্হেযু বিবিণ্ডন্তে মহর্ষয়ঃ ॥৬

সে সংস্তু মহর্ষি ও ব্রাহ্মণগণ যুধিষ্ঠিরের নিকট গিয়ে যথা-বিহিত সন্মান লাভের পর, মূল্যবান আসনে বসলেন ॥৬

প্রতিগৃহ্য ততঃ পূজাং তৎকালসদৃশীং শুদা ।

পশুপাসনং যথাত্মাং পরিবার্য যুধিষ্ঠিরম্ ॥৭

তৎপর যুধিষ্ঠিরের নিকট তৎকালোচিত পূজা লাভ করে যুধিষ্ঠিরকে পরিবৃত্ত করে যুক্তিযুক্ত বাক্য দ্বারা আশ্বাস দিতে লাগলেন ॥৭

পুণ্যে ভাগীরথী তীরে শোকব্যাকুলচেতসম্ ।

আশ্বাসয়ন্তো রাজেন্দ্রং বিপ্রাঃ শতসহস্রশঃ ॥৮

ধীরে ধীরে শত শত সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ শোকব্যাকুলচিত্ত ভাগীরথীতীরে অবস্থানকারী নরপতিকে আশ্বাস দান করতে লাগলেন ८

নারদমুখ্যকালৈ ধর্মপুত্রং যুধিষ্ঠিরম্ ।

সন্তোষ্য মুনিভিঃ সাধুং কৃষ্ণবৈপায়নাদিভিঃ ॥৯

তখন নারদ কৃষ্ণ বৈপায়নাদি মুনির সঙ্গে আলাপ করে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন :—৯

ভবতা বাহুবীর্ষণে প্রসাদান্নাধবন্ত চ ।

জিতেষ্মবনিঃ কুংস্রা ধর্মেণ চ যুধিষ্ঠির ! ॥১০

হে যুধিষ্ঠির ! তোমরা নিজেরদের বাহু বলে, ও মাধবের প্রসাদে ধর্মযুদ্ধেই সমগ্র মেদিনী জয় করেছ ॥১০

দৃষ্ট্যা যুক্তাঃ স্ব সংগ্রামাদশ্মলোকভয়করাং ।

ক্ষাত্রধর্মরতশ্চাপি কচ্ছিন্নোদসি পাণ্ডব ॥১১

পাণ্ডবদল তোমরা ভাগ্যবলে এই ভয়ংকর যুদ্ধ থেকে মুক্ত হয়েছ, ক্ষাত্র ধর্মে নিরতও রয়েছে, এখন আনন্দ অনুভব করছ কি ? ১১

কচ্ছিন্ন নিহতামিত্রঃ প্রীণামি স্তূহনো নৃপ ॥

কচ্ছিন্নমিত্রমাং প্রাপ্য ন স্বাং শোকঃ প্রবোধতে ॥১২

হে রাজা, শত্রুগণকে বিনাশ করে এখন মিত্রগণকে প্রসন্ন করছ তো ? একপভাবে সম্পদ লাভের পর শোক তোমাকে পীড়ন করছে না তো ? ১২

যুধিষ্ঠির উবাচ

বিজিতেষ্যং মহী কুংস্রা কৃষ্ণবাহুবলশ্রয়াং ।

ব্রাহ্মণানাং প্রসাদেন ভীমার্জুনবলেন চ ॥১৩

যুধিষ্ঠির বললেন—প্রভু, আমি কৃষ্ণের বাহুশক্তি, ব্রাহ্মণ-দের কৃপা আর ভীম অর্জুনের বাহুবলে সমস্ত পৃথিবী বিজয় করেছি ১৩

ইদং মম মহদুঃখং বর্ততে হৃদি নিত দা ।

কৃত্বা জ্ঞাতিক্ষয়মিমাং মহাত্মং যৌরদর্শনম্ ॥১৪

সৌভদ্রং দ্রৌপদেয়াশ্চ ঘাতয়িত্বা স্তান্ প্রেমান্ ।

জয়োঃশয়মজয়াকারো ভগবন্ প্রতিভাতি মে ॥১৫

ভগবন্। আমার মনে নিত্য এই গুরুতর দুঃখ জাগছে। এই ভয়াবহ জ্ঞাতিক্ষয় করে, স্তূহিত্রা ও দ্রৌপদীর প্রিয়পুত্রগণকে বলি দিয়ে এই যে জয়লাভ করেছি তা আমার কাছে পরাজয়ই মনে হচ্ছে ১৪-১৫

কিং হু বক্ষ্যতি বাক্ষ্যমী বধুর্মে মধুসূদনম্ ।

দারকাবাসিনী কৃষ্ণামিতঃ প্রতিগতং হরিম্ ॥১৬

অহো, কৃষ্ণ দারকায় ফিরে গেলে বধু স্তূহিত্রা ও অগ্ন্যাত্বেদ দারকাবাসিনী নারীগণ তাঁকে কি বলবেন ? ১৬

দ্রৌপদী হতপুত্রেষ্যং কৃপণা হতবাক্শবা ।

অশ্রুপ্রিয়হিতে যুক্তা ভূয়ঃ পীড়য়তীব মাম্ ॥১৭

নিত্য আমাদের হিতে রত দ্রৌপদী পুত্র ও বন্ধুগণ হত হওয়াতে শোকাবল ও অতি দীন দুঃখী হওয়াতে আমি অতিশয় পীড়িত হচ্ছি ১৭

ইদমন্তচ্চ ভগবন্। স্বহাং বক্ষ্যামি নারদ ।

মহনসংবরণে নাস্মি কুন্ত্যা দুঃখেন যোজিতঃ ॥১৮

নারদ ! আপনাকে আর একটা কথা বলছি, মাতা কুন্তী কর্ণের জন্ম সংবাদ গোপন করে আমাকে গুরুতর দুঃখে নিপাতিত করেছেন ১৮

যঃ স নাগাযুতবলো লোকেঃপ্রতিরথো রণে ।

সিংহখেলগতির্দীমান্ স্বগী দাতা যতব্রতঃ ॥১৯

আশ্রয়ো ধার্তরাষ্ট্রাণাং মানী তীক্ষ্ণপরাক্রমঃ ।

অমরী নিত্যসংরম্ভী ক্ষেপ্তাস্মাকং রণে রণে ॥২০

শৌভ্রাশ্চ শিত্রয়োশা চ কৃত্তী চাভূতী ক্রয়ঃ ।

গুণোৎপন্নঃ স্তুতঃ কৃত্তা ভ্রাতাস্মাকং নো কিল ॥২১

যার অমৃত হস্তের বল ছিল দেহে, যিনি যুদ্ধে অপ্রতিরূপ,  
সিংহের মত মথেল গ'ত, বুদ্ধিমান, ঘনী (দয়ালু), দাতা,  
প্রতাপালনকারী, দারিত্র্যদ্বিগণের আশ্রয়, মানী, ভীষ  
পরাক্রমশালী, অমরী, সর্বদা তেজস্বাদয়, প্রতি যুদ্ধে  
আমাদের পরজয়কারী, শিত্রয়োধী, ক্রনী, অদৃত বিক্রম,  
সেই কর্ণ গোপনে কৃত্তীর গর্ভে জন্মেছিলেন। তিনি  
আমাদের ভ্রাতাটি ছিলেন। ১০—২১

তোয়কর্মণি তং কৃত্তী কথামাস স্মৃজম্ ।

পুং সর্বগুণোপেতমাকৌর্যং জলে পুরা ॥২২

আমার তর্পনকালে মাতা কৃত্তী বললেন, সর্বগুণ সম্পন্ন  
কর্ণ স্মৃগ থেকে আমার গতে জন্মেছিল। আমি আগে  
উহাকে জলে নিক্ষেপ করেছিলুম ॥২২

মঞ্জয়ায়াং সমাধায় গঙ্গাশ্রোতগমজ্জয়ং ।

সং স্তপুত্রং লোকোত্তমং রাধেয়ং চাভ্যমগত ॥২৩

তাকে তিনি মঞ্জবাতে রেখে গঙ্গার শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে  
ছিলেন। সমস্ত লোকে তাকে বাবার সন্তান স্তপুত্র বলে  
জানত ॥২৩

স জ্যেষ্ঠপুত্রঃ কৃত্তা বৈ ভ্রাতাস্মাকং মাতৃজঃ ।

অজানতা ময়া ভ্রাতা রাজালোভেন ঘাতিতঃ ॥২৪

তিনিই কৃত্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমাদের মাতৃজাত ভ্রাতা  
ছিলেন। কিন্তু অজানতা বশতঃ রাজালোভী আমার  
বাধা সম্রাতি নিহত হলেন ॥২৪

তন্মে দহতি গাত্রাণি ভুলরাশিমিবানলঃ ।

ন হি তং বেদ পার্থোপপি ভ্রাতরং শ্বেতবাহনঃ ॥২৫

অগ্নি যেমন ভুলরাশিকে দহন করে, তেমনি কর্ণবধই  
আমার গাত্রকে দগ্ধ করছে। শ্বেতবাহন অর্জুনও তাঁকে  
ভ্রাতা বলে জানতেন না ॥২৫

নাহং ন ভীমো ন যমো চ স তস্মান্ বেদ স্তব্রতঃ ।

গতা কিল পুণা তস্মা সকাশমিতি নঃ শ্রুতম্ ॥২৬

অস্মাকং সামকামা বৈ স্বক পুরো মমেতথ ।

পুথাসা ন কৃতঃ কামস্তেন চাপি মহাত্মনা ॥২৭

আমি, ভীমসেন, বা নকুল সহদেব কেহই তাঁকে ভ্রাতা  
বলে জানতুম না। কিন্তু সেই স্তব্রতধারী কর্ণ আমাদের

ভ্রাতা বলে জানতেন। আমাদের মঙ্গলান্তিলাষী মাতা  
কৃত্তী বর্ণের নিকট গিয়েছিলেন ও বলেছিলেনঃ কর্ণ তুমিও  
আমার পুত্র। কিন্তু সেই মহাত্মা মাতার আশা পূর্ণ  
করলেন না ॥২৬-২৭

অপি পশ্চাদিদং মা তং বাচদিত্তি নঃ শ্রুতম্ ।

নহি শক্ষামহং তাকুং নৃপং তুর্যোধনং পণে ॥২৮

আমরা শুনেছি তারপর কর্ণ মাতার নিকট এসেছিলেন  
— আমি তুর্যোধনকে ভাগ করতে পারব না ॥২৮

অনাগতং নৃশংসং কৃত্তবাহুং মে ভবতঃ ।

যুধিষ্ঠিরেণ সন্ধিঃ হি যদি কুণ্যামমো এবা ॥২৯

আপনার উচ্ছাত্তমারে যদি যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সন্ধি করা  
তবে আমার পক্ষে অনাগত, নৃশংসতা ও কৃত্তবাহু করা  
হবে। ২৯

ভীতৌ রণে শ্বেতবাহাদিত্তি মাং মাংসং জনয়ঃ ।

দোহং নিজ্জিত্য সমরে বিজয়ং সহ কেশবম্ ॥ ৩০

সন্ধাত্রে ধমপুত্রেণ পশ্চাদিত্তি সোত্রবীং ।

তমুবাচ কিল পুণা পুনঃ পুথলাক্ষমম্ ॥ ৩১

লোকে মনে করবে আমি অর্জুনের সঙ্গে রণে ভীত।

তাই কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধে পরাভূত করে, ধমপুত্রের সঙ্গে  
সন্ধি করব। এ কথা কর্ণ বললেন। তখন কৃত্তী বিবটি-  
বক্ষ কর্ণকে বললেন— ৩০-৩১

চতুর্নামভং দেহি কামং যুধায় কাশনম্ ।

সোত্রবীম্মাতরং বামান্ বেপমানঃ ক্রতাজ্জিঃ । ৩২

আমার চারি সন্তানকে তুমি অত্যাচার দান কর, আর অর্জুনের  
সঙ্গে যথেষ্ট যুদ্ধ কর মাতা বললেন একথা। তখন  
বুদ্ধিমান কর্ণ ক্রতাজ্জি পুটে কাপতে কাপতে বললেন— ৩২

প্রাপ্যান্ বিষহংসচতুরো ন হনিষ্যামি তে সন্তান্ ।

পশ্কেব হি স্ত্রীদেবি ! ভবিষ্যন্তি তব এবাঃ ॥ ৩৩

দেবি, অর্জুন ভিন্ন চারিজনকে যুদ্ধে প্রাপ্ত হলেও বিশেষ-  
ভাবে হত্যা শক্ত হলেও, আমি বধ করব না। আপনার  
পুত্র পাঁচটিই থেকে যাবে। ৩৩

সাজ্জনা বা হতে কর্ণে সর্কণা বা হতে অর্জুনে।

তং পুত্রগৃহীনৌ ভূয়ো মাতা প্রথমথাব্রবীং ॥ ৩৪

যদি যুদ্ধে কর্ণ হত হন, অর্জুন থাকবে, অর্জুন হত হলে  
কর্ণ থাকবে। তখন পুত্রবক্ষাধিনী মাতা আবার পুত্রকে  
বললেন। ৩৪



ভাতৃগাং স্বস্তি কুবীথা যেবাং স্বস্তি চিকীর্ষসি ।

এবমুক্তা কিল পৃথা বিস্ময়োপযযৌ গৃহান্ ॥ ৩৫

পুত্র, তুমি যে যে ভ্রাতার মঙ্গল করতে ইচ্ছা কর, সে  
সে ভ্রাতাই মঙ্গল করবে। একথা বলে কুন্তী কর্ণের নিকট  
থেকে ঘরে ফিরে এলেন। ৩৫

সোঃজুর্নেন হতো বীকো ভ্রাতা ভ্রাতা সহোদরঃ ।

ন চৈব বিবৃতো ময়ঃ পৃথায়াস্তস্ম বা বিভো ॥ ৩৬

সেই সহোদর ভ্রাতা কর্ণ বীর ভ্রাতা অজুর্ন কর্তৃক নিহত  
হয়েছেন। কিন্তু পূর্বে কুন্তী দেবী তাঁর ও কর্ণের যে সম্পর্ক  
তা প্রকাশ করেন নি। ৩৬

অথ শূরো মহেশ্বানঃ পার্থেনাঙ্কো নিপাতিতঃ ।

অহং স্বজ্ঞাসিসং পশ্চাৎ স্বসোদর্যং দ্বিজোত্তম ॥ ৩৭

পূর্বজ্ঞং ভ্রাতরং কর্ণং পৃথায় বচনাং প্রভো ।

তেন মে দূয়তে তীত্রং হৃদয়ং ভ্রাতৃঘাতিনঃ ॥ ৩৮

হে দ্বিজোত্তম! তারপর সেই মহাবীর কর্ণ অজুর্নের  
দ্বারা নিপাতিত হলেন। পরে মাতা কুন্তীর কথায় জানতে  
পেরেছি যে কর্ণ আমাদের সহোদর অগ্রজ ছিলেন। তাই  
আমার ভ্রাতৃঘাতী হৃদয় আজ তীব্র অহুতাপে তপ্ত।  
৩৭-৩৮ ।

কর্ণাজুর্নসহায়োঃহং ভয়েমমপি বাসবম্ ।

সভায়াং ক্লিষ্টমানস্ ধার্তরাষ্ট্রহর্যায়ভিঃ ॥ ৩৯

সহসোৎপত্তিতঃ ক্রোধঃ কর্ণং দৃষ্ট্বা প্রশস্ততি ।

যদা হ্যস্মৈ গিরো রুক্ষাঃ শৃণোমি কটুকোদয়াঃ ॥ ৪০

সভায়াং গদতো দ্যুতে হৃদ্যোধনহিতৈষিণঃ ।

তদা নশ্চতি মে রোষঃ পাদৌ তস্ম নিরীক্ষা হ ॥ ৪১

অহো! কর্ণ আর অজুর্নের একত্র সহযোগিতায় আমি  
বাসবকেও জয় করতে পারতাম। ছুরায়া প্রতরাষ্ট্রনয়েরা  
যখন দ্রুতসভায় আমায় ক্রোধ দিয়েছিল, তখন আমার  
সহসা উৎপন্ন ক্রোধ কর্ণকে দেখে শান্ত হয়েছিল। হৃদ্যোধন-  
হিতৈষী কর্ণের রুক্ষ ও কটু কথায় যখন আমার রোষ  
উৎপন্ন হয়েছিল, তখন কর্ণের পা দুটি দেখেই আমার রাগ  
দূর হয়েছিল। ৩৯-৪১

কুন্ত্যা হি সদৃশৌ পাদৌ কর্ণস্যোতি মতির্মম ।

সাদৃশ্যহেতুমদ্বিচ্ছন্ পৃথায়াস্চাস্ম চৈব হ ॥

কারণং নাধিগচ্ছামি কথঞ্চিদপি চিন্তয়ন্ ॥ ৪২

আমার ধারণা কুন্তীদেবীর পায়ের মত ছিল কর্ণের পা দুটি।  
কিন্তু তাঁদের পায়ের সাদৃশ্যের কারণ কি তা অনুসন্ধান আর  
চিন্তা করেও আমি সে-সময়ে উপলব্ধি করতে  
পারি নি। ৪২

কথং হু তস্ম সংগ্রামে পৃথিবী চক্রমগ্রসং ।

কথং হু শপ্ত ভ্রাতা মে তদ্বৎ বক্তৃমিহাঈসি ॥ ৪৩

কেন যুদ্ধের সময়ে তাঁর রথের চাকা মেদিনী গ্রাস করলেন,  
কেন-ই বা আমার ভ্রাতা অভিশপ্ত হয়েছিলেন তা এখন  
বলুন। ৪৩

শ্রোতুমিচ্ছামি ভগবন্! তত্ত্বঃ সর্বং যথায়থম্ ।

ভবান্ হি সর্ববিদ্বিদ্ধান্নোকে বেদ কৃতাকৃতম্ ॥ ৪৪

হে ভগবন্! আপনি সর্বজ্ঞ, বিদ্বান, জগতে সকলের  
কৃত ও অকৃত কর্ম সব কিছু জানেন। আপনার কাছ  
থেকে সমস্ত বিষয় যথায়থ ভাবে শুনতে চাই। ৪৪ ।

[ ক্রমশঃ ]





## ফাঁকির ফাঁদ

শ্রীজ্ঞান

পরীক্ষার পালা আরম্ভ হয়ে গেছে। তোমাদের মধ্যে অনেকেই এবার পরীক্ষা দিচ্ছ এবং আশা করি যারা পরীক্ষা দিচ্ছ তারা সকলেই কৃতকার্গ হবেন। শুধু তাই নয় অনেকেই পরীক্ষায় বেশ ভাল ফল দেখাতে পারবেন বলেই মনে করি।

ছাত্ররা বছরের পর বছর ধরে যে পড়াশুনা করে, তা তারা কিরকম ভাবে করেছে—মনোযোগের সহিত, না খমনোযোগী হয়ে; পড়াতে ফাঁকি দিয়েছে, না খেটে ও পরিশ্রম করে পড়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই পরীক্ষার ফলাফলের ওপর। যারা মনোযোগের সহিত পরিশ্রম করে পড়া তৈরী করেছে তারা পরীক্ষাতে শুধু কৃতকার্গই হবে না—ভাল ফলও দেখিয়ে সকলের প্রশংসা ভাজন যে হবে এ কথা সকলেই জান। আর যাঁরা দিনের পর দিন নানা রকম আমোদ আহ্লাদে মেতে পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়েছে, তারা যে নিজেদেরই ফাঁকি দিয়েছে, তা তোমরা তাদের পরীক্ষার ফল থেকেই বুঝতে পারবে। শুধু লেখাপড়ার ক্ষেত্রেই নয়—জীবনের সব ক্ষেত্রেই যারা ফাঁকি দিচ্ছে, ভবিষ্যতে এই ফাঁকির ফাঁদে তাদের নিজেদেরই পড়তে হবে।

যারা আজ লেখাপড়ায় ফাঁকি দিচ্ছে, তারা ভাবছে পরীক্ষায় আমরা ঠিক “পাশ” করে যাব—অসাধু উপায় অবলম্বন করেই হোক বা অন্য যে কোনও উপায়েই হোক। “পাশ” হয়ত তারা এইভাবে করবে, কিন্তু

লেখাপড়ার ক্ষেত্রে যে অসম্পূর্ণতা (Deficiency) তাদের থেকে যাবে, তা আর তারা সারা জীবনেও পুষিয়ে নিতে পারবে না,—সে ক্ষতিপূরণ করা তাদের দ্বারা আর হয়ত সম্ভব হবে না। পরে পরিণত বয়সে হয়ত আফশোস আসবে—কেন বোকার মতন বাল্যকালে লেখাপড়ায় ফাঁকি দিয়ে নিজেকে ফাঁকির ফাঁদে ফেলেছিলাম বলে। কিন্তু তখন যে অনেক দেরী হয়ে গেছে—ক্ষতিপূরণ করা আর সম্ভব হবে না—ফাঁকির ফাঁদে জড়িয়েই থাকতে হবে সারাটা জীবন।

তাই বলি এই পড়াশুনায় ফাঁকি দেবার বদ-অভ্যাস যাদের আছে তারা এখন থেকেই সাবধান হও—এই ফাঁকির ফাঁদে পড়ে নিজেদের ভবিষ্যৎকে নষ্ট ক’র না।

## মণির খান

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দুই

কনেষ্টবল শ্রামল চক্রবর্তীর হাতে যে চিঠিখানা দিয়েছিল। তাতে নাম ছিল বিমলের। বিমল সম্পর্কে শ্রামলের খুঁড়তুতো ভাই; কিন্তু তার ব্যবহারে শ্রামল এতই বিরক্ত হয়েছিলেন যে, মনে মনে ভেবেছিলেন, আর তার মুখ না দেখতে হ’লেই ভালো হয়।

বিমলের চিঠিখানা দেখে শ্যামল যেমন বিস্মিত হ'লেন তেমনি বিরক্তও হলেন। চিঠিখানা ছিল খুবই ছোট। তাতে শুধু এইটুকু লেখাছিল যে বিমল বড় বিপদে পড়েছে এবং তখনই শ্যামলের সঙ্গে দেখা না করলে নয়।

যাতে বিমল তাঁর সঙ্গে সহজে দেখা করতে না পারে শ্যামল সে জ্ঞাত বিশেষ চেষ্টা ক'রে শ্রীরামপুর বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলে আত্মগোপন করেছিলেন। তিনি জানতেন যে বিমলের দ্বারা তাঁর অকার ভিন্ন তিল মাত্র উপকারেরও সম্ভাবনা ছিল না। অগতঃ সেই বিমলই তাঁকে খুঁজে পেয়েছে দেখে তিনি অশ্রু বিরক্ত হলেন। ভাবলেন—আর দেবী ক'বা ঠিক হবে না। বিমলের সঙ্গে দেখা ক'রে এখনই তাঁকে চিৎদিনের জ্ঞাত বিদায় দিতে হবে।

চিঠিখানা পকেটে বেখে রেফারীর সঙ্গে দু' একটা কথা বলে শ্যামল এক দৌড়ে গেটের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“কৈ, বিমল কৈ?”

একজন লোক নমস্কার ক'রে বলল—“তিনি গাড়ীতে ব'সে আছেন; তাঁর চিঠিখানা আমি এনেছি।”

“এখানেই বিমলকে ডাকো, এখনই খেলা আরম্ভ হবে; আমি বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারবো না।”

শ্যামলের মুখে কথা মুখেই থেকে গেল। পরক্ষণেই দুইজন বলিষ্ঠ বক্তি তাঁকে দু'পাশ থেকে এমন ক'রে চেপে ধরল যে, তিনি কিছুতেই নড়তে পারলেন না। সাহায্যের জ্ঞাত চীৎকার করার পূর্বেই আর একজন লোক তাঁর মাথা'র উপর একটা থলি ফেলল দিয়ে চেপে ধরল। পরক্ষণেই তিনি বুঝতে পারলেন যে একখানা মোটরগাড়ি তাঁকে নিয়ে চলতে আরম্ভ ক'রেছে, আর আক্রমণকারীরা তাঁকে চেপে ধরে আছে।

গাড়ী চলতে লাগলো। কোথায় যাচ্ছে, কোন দিকে যাচ্ছে শ্যামল তা বুঝতে পারলেন না। এই ভাবে প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেল। শ্যামল মড়ার মত গাড়ীর ভিতর প'ড়ে রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, বদমায়েশগুলো যখন তাঁকে বিমলের সম্মুখে হাজির করবে তখন তিনি বিমলের দিঠে এমন কমে' যা কতক চাবুক মারবেন যা দে জীবনে ভুলবে না।

তাঁকে এমন ক'রে পাকড়াও ক'রে ধ'রে নিয়ে যাবার কি কারণ থাকতে পারে শ্যামল তা মনে মনে চিন্তা ক'রতে

লাগলেন। কিন্তু আকাশ পাতাল ভেবেও কিছু স্থির ক'রতে পারলেন না।

গাড়ীখানা হঠাৎ থেমে গেল। আক্রমণকারীরা ধাক্কা দিয়ে শ্যামলকে গাড়ি থেকে নামিয়ে পথের উপর দাঁড় করালো। তারপর ধাক্কা দিতে দিতে তাঁকে নিয়ে চললো এবং শেষে তাঁকে একটা দালানের উপর টেনে তুললো।

ওরা যখন শ্যামলের মুখ থেকে থলিটি খুলে নিল, তখন তিনি দেখলেন যে তাঁর সম্মুখে বিমলের সেই পত্রবাহক দূতটা দাঁড়িয়ে হাসছে। শ্যামল তাঁর নাক লক্ষ্য ক'রে ঘূষি চালালেন। মুহূর্তের মধ্যে আরো দু'জন লোক এসে তাঁকে চেপে ধরলো এবং তাঁকে মেঝেতে আছাড় দিয়ে ফেলল। তারপর শক্ত একগাছা দড়ি দিয়ে তাঁর হাত ও পা এমন ক'রে বাঁধল যে শ্যামলের আর নড়বার উপায় রইল না। শ্যামল ঘরের মেঝের উপর চিৎ হ'য়ে প'ড়ে থাকতে থাকতে দেখলেন যে, বিমলের দূত কামাল দিয়ে মুখের রক্তধারা মুছে ফেলেছে। ঘূষিটা লোকটার মুখে বেশ ভাল রকমই লেগেছে দেখে শ্যামল মনে মনে অত্যন্ত আনন্দিত হ'লেন। তিনি হৃস্পষ্টস্বরে বললেন—

“তোমাদের শাস্তিও এইটুকু তো শুধু আরম্ভ। আমি জানতে চাই কেন তোমরা এমন ক'রে আমায় এখানে এনেছ?”

শ্যামলের কথার কোন উত্তর না দিয়ে ওদের মধ্যে একজন গম্ভীর স্বরে আহত লোকটাকে সম্বোধন ক'রে বলল—“আর দেবী কেন ভিত্তি, তাড়াতাড়ি কাজটা সেবে নাও না।”

শ্যামল বললেন—“বিমলের দূতের নাম বিত্ত। বিত্ত এক বিকট মূখভঙ্গী ক'রে রক্তমাখা কামালখানায় নাক মুছতে মুছতে বলল—“তোলো, ওকে ধ'রে তোলো। হাঁ-ক'রে দেখছ কি? ভয় নেই, কামড়াবে না। তোলো—”

দুইজনে তখন শ্যামলকে টেনে তুলে একটা টেবিলের পাশে বসালো। বিত্ত বন্দী শ্যামলের গায়ে একটা লাগি মেরে ব'ললো “কি গো শ্যামল! নাম ভাঁড়িয়ে চলা হচ্ছে কতদিন থেকে? বাপ মা যে নামটা দিয়েছেন সেটা বইতে কি এতই অপমান বোধ হয়? নাম ভাঁড়ানো

দেখে মনে হ'চ্ছে, বদমায়েসীর একটা নতুন ফন্দী নিয়ে ঘুরছে। কেমন, না?"

দৃঢ়কণ্ঠে শামল বল্লেন—“ফন্দী টন্দী আবার কি? বদমায়েসীই বা দেখলে কোথায়? যার ধেমল চোখ সে তেমন দেখে। আর আমি যাই করি না কেন আমার উপর যে তোমরা এই অত্যাচারটা করছ তার কারণ আমি জানতে চাই। খেলার মাঠ থেকে কেনই বা তোমরা আমায় এখানে আনলে? আমার মনে হ'চ্ছে, তোমরা সবক' সজ্জের” ভাড়া করা গুণ্ডা! শক্তিসজ্জ যাতে একজন লোক কম নিয়ে খেলে মা'চে হারে সেই জগা আমায় ধ'রে নিয়ে এসেছে।”

বিশু বিকটস্বরে হেসে উঠলো এবং বল্লেন—“না গো বন্ধু না। ওসব কল্পনার খেলা এখন ভুলে যাও। তোমার শিল্পমা'চ্ চুলোয় যাক;—আমাদের তাতে কিছুমাত্র যায় আসে না। তোমার সঙ্গে আমাদের একটু কাজ আছে, তাই তোমায় এনেছি।”

বিস্মিত হ'য়ে শামল বল্লেন—“তোমাদের সঙ্গে আমার কি কাজ হ'তে পারে?”

বিশু হেসে বল্লেন “কাজ না থাকলে কি বন্ধু এত কষ্ট ক'রে তে মাকে এখানে নিয়ে আসি!”

বিশু একটি দেবাজ খুলে একতাড়া কাগজ বেঁ'র করল এবং সেগুলি শামলের সম্মুখে খুলে ধরল। শামল মাথা নীচু ক'রে কাগজগুলি পড়তে লাগলেন। ক্রমেই তাঁর শরীরের রক্ত মাথায় উঠতে লাগলো। আর একখানা কাগজ শামলের সম্মুখে ধ'রে বিশু বল্লেন—“আমরা আর কিছু চাইনে—শুধু এই কাগজখানায় তোমার একটা সই।”

শামল দেখলেন, কাগজখানা একটা দানপত্র। ওতে যা' লেখা ছিল, তা দেখেই শামলের মুখ সাদা হয়ে উঠলো। তিনি চাঁৎকার ক'রে বল্লেন—“শয়তান! এই জগা বিমলের সঙ্গে যুক্তি ক'রে আমায় বন্দী ক'রে এনেছ? যদি আজ মরতে হয় সেও স্বীকার—তবু দানপত্রে সই করবো না। কিছুতেই না।”

গভীর স্বরে বিশু বল্লেন—“তাহলে তুমি মরবে, তবুও সই ক'রবে না? কেমন? প্রথমটা যে তুমি এরকম কথা বলবে, তা আমি আগেই জানি। আজ যদি তুমি সইটা না দাও, তাহলে কাল সকালেই তোমার অহুতাপ

হবে কেন তুমি আগে মরো নি; কেন এতদিন বেঁচে আছ!”

শামল কিছুক্ষণের জগা নীরব হ'য়ে রইলেন। দু'একবার মনোযোগের সঙ্গে দানপত্রখানা পড়লেন। তারপর বল্লেন—“আমি যদি সই-ই করি, তাতে বিমলেরই বা লাভ কি আর, তোমাদেরই বা লাভ কি? বড়জোড় হাজার বিশ পচিশ টাকা তোমরা পেতে পার—এই ত? সই করলেই তো তোমরা আমায় মুক্তি দেবে। আমি যদি তখনই গিয়ে পুলিশে খবর দি—পাপের ধন ত তাহলে প্রায়শ্চিত্তেই যাবে।”

বিশু একবার হি-হি ক'রে হেসে উঠলো; বল্লেন—“আমাদের লাভলোকশান আমরাই বুঝবো। সেদিক তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। যদি তোমার এই সাহস থাকে যে মুক্তি পেলেই পুলিশে যাবে,—বেশ, তা যেও। আগে সইটা কর, তারপর যেখানে খুলী যাও। আমি ঠিক বলছি, তোমার পথ আটকাবো না।”

বিশু কথা শুনে শামল হতভম্ব হয়ে গেলেন। তাঁর বেশ বিশ্বাস হ'ল যে, শুধু একটা সই নয়—এর মধ্যে আরও কোন একটা গভীর চক্রান্ত আছে। সেই চক্রান্তের জাল ভেদ ক'রবার জগা তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না।

বিশু আবার বল্লেন—“কি গো বন্ধু, আমরা কি অনন্তকাল ধ'রে এখানে দাঁড়িয়েই থাকবো নাকি? তোমার চেহারা তো এমন মিষ্টি নয় যে তাই দেখে দেখে আমাদের চোখ জুড়বে। আর দেবী কেন? সই কর—।”

তীব্রকণ্ঠে শামল বল্লেন—“কিছুতেই না। আমি কিছুতেই সই ক'রবো না—তোমরা যা পার, তাই কর।”

বিকটস্বরে চাঁৎকার ক'রে বিশু বল্লেন—“বটে! আমরা কি করি, তবে তাই দেখ। তাহলে দশমিনিটের মধ্যেই তোমার স্বর বদলে যাবে।”

সঙ্গী দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বিশু পঞ্চযকণ্ঠে বল্লেন—“কাহ্ন, গোরা! তোমরা ইঁা ক'রে দেখছ কি? নিয়ে যাও একে সেট আধার মণিকোঠায়।”

আদেশ মাত্রই কাহ্ন মাথার দিকে এবং গোরা পায়ের দিকে ধ'রে শামলকে নিয়ে চলল এবং কয়েকটা সিঁড়ি

ব'য়ে নেমে একটা সাঁতসেতে মেজের উপর ঢুক'রে ফেলল। আমলের বিষম আঘাত লাগলো বটে, কিন্তু তিনি অনেক কষ্টে কণ্ঠেব কাতরধ্বনিটাকে চেপে রাখলেন। তাঁর পাজরে পদাঘাত ক'রে বিস্ম ব'ল্ল— “বন্ধু, তবে এইখানেই অতিথি সংকার হোক। এক বিন্দু জল পাবে না; একমুঠো ভাতও মিলবে না। বাঁঘটা পর পর একজন লোক এসে জেনে যাবে, তোমার স্থর ফিরেছে কিনা। চলে এসো গোঁরা, চলে এসো কান্ধা।”

পরক্ষণেই বান্ধন শব্দ ক'রে সেই গুপ্তকক্ষের লোহার কপাট বন্ধ হ'য়ে গেল। দ্বারা বাহির হ'তে তালাবন্ধ ক'রে মস্ মস্ ক'রে প্রস্থান ক'রল। আমল বুঝলেন— তিনি বন্দী।

আমল সে শ্রেণীর লোক ছিলেন না যারা বিপদের মুখে পড়লে জীবন্তই মবে। উপস্থিত বিপদ তাঁর দৃঢ়পণকে আরও দৃঢ় ক'রে তুললো। তিনি মনে মনে বল্লেন— “আমার স্বাক্ষরটা যখন এংই প্রয়োজনীয়, তখন কিছুতেই ওরা আমায় মেরে ফেলবে না—এটা নিশ্চিত। যাই কেন না হোক, আমি কিছুতেই সই করবো না।”

[ক্রমশঃ]



### চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের নতুন-ধরণের একটি আজব-মজার ভোজবাজী-খেলার কথা বলছি। এ খেলার সহজ সরল কলা কৌশলটুকু ঠিকমতো শিখে রপ্ত করে নিয়ে, নিতান্ত-ঘরোয়া অল্প-বায়ের টুকিটাকি ছ'চারটি সাজসরঞ্জামের সাহায্যে তোমরা অনায়াসেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের আসরে আজব-মজার এই

ভোজবাজীর কারসাজি দেখিয়ে সবাইকে শুধু 'ানন্দ নয়, রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারো।

আপাততঃ শোনো—এ খেলার কলা-কৌশলের আসল রহস্য-কাহিনী। কিন্তু সে কাহিনী বলবার আগে, এ খেলা দেখানোর জগা টুকিটাকি যে সব সাজসরঞ্জাম দরকার, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এজগা চাই—খুব মিহিভাবে গুঁড়ানো একমুঠো হাঁসের ডিম, একখানা শাদা কাগজ, একপাত্র ঘণের-জল, একটি মোমবাতি এবং একবাক্স দেশলাই। ফর্দমতো জিনিষ-গুলি সংগ্রহ করে, আসরে দর্শকদের সামনে এ কারসাজি দেখানোর আগেই, তাঁদের সবাইকার দৃষ্টির অগোচরে নেপথ্যে চুপিচুপি ‘আয়োজন-পর্কের’ কয়েকটি বিশেষ জরুরী কাজ সেরে রাখতে হবে। কারণ, নিখুঁতভাবে এবং সময়ে গোড়াতেই এ সব খুঁটিনাটি কাজ সেরে রাখতে না পারলে, আসরে দর্শকদের সামনে ভোজবাজীর কারসাজি দেখানোর সময় খুবই অসুবিধা ভোগ করতে হবে—এমন কি, অসুবিধে কশরতীর পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয়ে উঠবে না শেষ পর্যন্ত। কাজেই সবার আগে, এদিকে মজাগ-দৃষ্টি রাখা দরকার।

‘আয়োজন-পর্কের’ প্রথম কর্তব্য হলো—হাঁসের ডিমটিকে ফাটিয়ে পরিচ্ছন্ন একটি বেকারীতে বা ‘ট্রে’তে (Tray) ডিমের ভিতরকার লালটুকু সযত্নে সঞ্চিত করে রেখে, সেই তরল পদার্থের সঙ্গে পাউডারের মতো মিহিভাবে গুঁড়ানো ফিটকিরি দানাগুলিকে মিশিয়ে আঠার মতো পাতলা—থকথকে সেই ‘নেইয়ের’ প্রলেপ মাখিয়ে দাও শাদা কাগজখানির তুঁপিঠেই। তারপর প্রলেপ-মাখানো সেই কাগজখানিকে কিছুক্ষণ ছায়া শীতল কোনো জায়গায় রেখে খোলা বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালো-ভাবে শুকিয়ে নাও।

এবারে সেই শুকনো কাগজখানিকে হুনের জল ভরা পাত্রে চুবিয়ে অল্পক্ষণ ভিজিয়ে সেটিকে পুনরায় আগের পদ্ধতিতে ছায়া-শীতল জায়গায় রেখে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নাও। তাহলেই ‘আয়োজন পর্কের’ ব্যবস্থাটি সঙ্গ হবে।

অন্তঃপর, দর্শকদের আসরে ভোজবাজীর কশরৎ দেখানোর সময়, মাড়ঘরে জলন্ত মোমবাতির আগুনের

শিখার উপর, 'ইতিপূর্বেই সকলের দৃষ্টির অগোচরে বানিয়ে-রাখা' ঐ কাগজের টুকরোটিকে যখন মেলে ধরবে, সবাই অবাক-বিস্ময়ে দেখতে পাবেন যে সেটিতে আগুন ধরলেও, জলন্ত শিখার স্পর্শে সাধারণ অগ্ন্যাক্রমিক কাগজের মতো নিমেষেই দপ্ করে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে না। এবারের খেলাটির এই হলো আসল মজা!

আপাততঃ, এই পর্য্যন্তই। আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি আজব-মজার খেলার কথা বলবো।



মনোহর মৈত্র

## ১। মজার হেঁয়ালী:

+১৫	-২	+৭	×৮৩	-১
+৩	×১৬৩	-৫	+২১	-১৩
+১	+১৭	?	+২	×১০
-১১	+৫	×২৫	-৩	+১৩
×১২৩	-৭	+১২	-১৫	+১১

উপরের চতুষ্কোণ-ছকের চক্ৰিখটি ঘরে অঙ্কের বিভিন্ন চিহ্ন-বসানো যে সব সংখ্যা দেখছো, সেগুলিকে সমান-সারিতে পর-পর পাঁচ-ঘর হিসাবে আড়াআড়ি বা লম্বালম্বিভাবে—যেদিক দিয়েই আঁক কষো, মোট ফল হবে ১০০। কিন্তু ছকের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে যে সংখ্যাটি এবং অঙ্কের যোগ-বিয়োগ অথবা গুণ-চিহ্নের সাক্ষাতিক হরফ দেওয়া প্রয়োজন ছিল, সেটি উহ বা অপ্রকাশিত রাখা

হয়েছে বুদ্ধি খাটিয়ে হিসাব কষে তোমাদের যে কেউ সেই সংখ্যাটি ও তার সঙ্গে সাক্ষাতিক-চিহ্নটির সঠিক হৃদিশ খুঁজে বার করে সরাসরি আমাদের দপ্পরে লিখে জানাতে পারবে—আগামী সংখ্যায় সকলের কাছেই আমরা সানন্দে তার নাম-ধাম-পরিচয় প্রকাশ করে দেবো। সবাই তারিফ করবে তার বাহাহুরী আর বুদ্ধিমত্তার—সেটা খুঁই গৌরবের বিষয়... নয় কি? তা'খো না, চেষ্টা করে এক-বার—এ আজব হেঁয়ালির সঠিক জবাব দিতে পারো কিনা!

## ২। 'কিশোর অক্ষরের' সত্য-সত্যাদের রচিত ধাঁধা:

২। তিন অক্ষরের বিশেষ একটি কথা...পুরোটিতে অর্থ বোঝায়—যুদ্ধের উপযোগী এক ধরণের অস্ত্র এবং আজকালকার দিনের প্রায় বেশীর ভাগ তরুণ আর প্রাপ-বয়স্ক পুরুষেরাই হামেশা সেটি পালন করে থাকেন। তিন-অক্ষরের এই শব্দের প্রথমটিকে বাদ দিলে সম্মান বোঝায় এবং মাঝের অক্ষরটিকে ছেঁটে দিলে শরীরের বিশেষ একটি অঙ্গের নাম হয়। বলো তো, তিন অক্ষরের সেই শব্দটি—আমলে কি?

রচনা :—শাহজু মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

## গত মাসের 'ধাঁধা ও হেঁয়ালির'

উত্তর:

১। ১২

২। কপিল

## গত মাসের দুটি প্রশ্নের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

মহেন্দ্র, নগেন্দ্র, হরেন্দ্র ও বকুল সেন (আসানসোল), ছবি, রবি, টাবু ও মালতী রায়চৌধুরী (কলিকাতা), সীতাংশু, হারাণ, হিমাংশু, সুধাংশু, অলকা মুখোপাধ্যায় ও সুধমা রায় (সন্তোষপুর), মুহুলা, সরলা, মেথলা, অনিলেন্দ্র, শমীন্দ্র, চন্দ্রনাথ, পুরুষোত্তম ও ইন্দ্রনাথ বিশ্বাস (কলিকাতা), উমাশঙ্কর, কালীশঙ্কর, পদ্মনাথ, গুরুদাস, শাস্তা, কাকলী, চন্দ্রমা, ললিতা ও শোভনা দাসগুপ্ত (জলপাইগুড়ি), অভিলাষ, পটল, শ্যামহন্দর, গোকুল, নকুল ও সহদেব হালদার (মদনপুর), দোলনা, রোচনা ও

ফণীন্দ্র সাহা ( কলিকাতা ), স্বপ্না, পুতুল, টাবলু, হাবলু, নিপু ও খোকা ( হাওড়া ), শকুন্তলা, অননুয়া, প্রিয়ংবদা, সঞ্জয়, পুৰন্দর, অরিন্দম ও অর্ধাকুমার বসু ( নিউ দিল্লী ), পুপু, ভুট্টা, বাজা, বিজু, বৃজু, কুলু ( কলিকাতা )।

গ ৩মাসের তিনটি প্রাঙ্গণ সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

নলিনী, শ্যামলী, ক্রাজ্যোতি, পদ্মনাভ, অদ্রিজাকুমার সেন রায় ( গয়া ), খোকন, লক্ষ্মী, মুরারি, কৃষ্ণা, সঞ্জয়, কল্যাণী, কাজল, ইন্দ্রাণী, গৌরী, অমিয়কুমার, সুনীল, স্মৃতি, হীরেন ও মহীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ( শ্রীরামপুর ), বিজয়েন্দ্রকুমার ও বিনয়েন্দ্রকুমার সিংহ ( হাজারীবাগ ), রাণা, প্রশান্ত, অমিয়, কৃষ্ণলাল, সুদীপ, ভাস্কর, সুনীত,

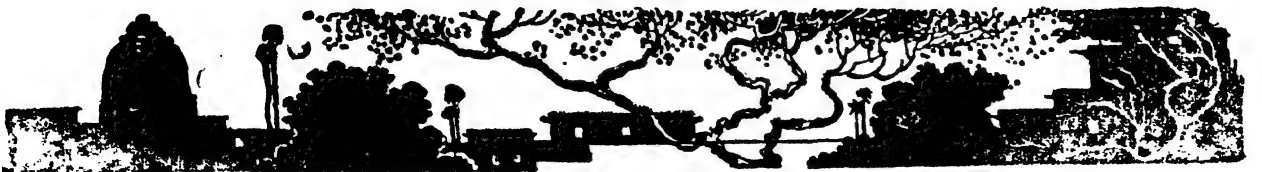
অভি, কালিদাস ও সারদাচরণ গুপ্ত ( কলিকাতা ), রেখা, মালা, সবিতা, প্রথম, মাধবনাথ, বটুকেশ্বর ও প্রীতিয়ঙ্গ দাস ( গোয়াই ), অলকেশ, প্রমথেশ, পুলকেশ ও সমরেশ চৌধুরী ( আগড়াপাড়া ), লীলাময়, শতদ্রু, সত্যাকাম ও নচিকেতা ঘোষ ( কলিকাতা ), রীণা, লীনা, সীতা, দয়ন্তী, হাসি, সুর্যাকান্ত ও ব্রজেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( রাঁচী ), শশধর, নটবর, যুগাক, শচীন্দ্র, হেমেন্দ্র, পুষ্পেন্দ্র, সুশোভন সরকার ' বর্ধমান ), নির্মলা, অজয়, বিজয়, সূজন বিজন ও পারমিতা দত্ত ( কলিকাতা ), দ্বিজেন্দ্র, রথীন্দ্র, দেবী, উষা, মহামায়া, চিত্তেশ্বরী ও নাগার্জুন নন্দী ( কৃষ্ণনগর ), হেমনাথ রায় ( বারাসত ), পাটু, নাটু, ঘণ্ট, মুণ্টু ও লিটু চক্রবর্তী ;

## আমার গান

### গীতি সেনগুপ্ত

তোমার স্বরের সুধাধারা ধরায় করো দান  
সেই সে ধারায় জেনো আমার ভুবন করে স্নান ॥  
পাখীর গানে ফুল যে ওঠে  
রাতের স্বরে চাঁদ যে ফোটে  
আকাশ শোনে মুগ্ধ হয়ে নদীর কলতান ॥  
মল বাজায় জল আনিতে

পুরাঙ্গনা যায় যে ঘাটে  
এক সাথে সব স্বর মিলায়ে  
ক্ষেতে ওরা ধান যে কাটে ।  
হরে: মেলা জগৎ জুড়ে  
স্বরের খেলা হৃদয়পুরে ।  
তোমায় আমি ভালোবাসি" সেই ত আমার গান ॥





স্বপ্ন

কোর্ট লোকে লোকারণ্য। সারা সহর যেন ভেঙ্গে  
পড়েছে।

আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রত্যাহার অভিযোগে অভিযুক্ত। চামেলী চ্যাটার্জি। বয়স তিরিশের ওপারে। ছিমছাম গড়ন। গলায় সরু চেন হার। হাতে বালা। ডানহাতে রিষ্টওয়াচ্। মাথায় ডোনাট খোঁপা। চোখে গগলস্। বেশভূষায় দেখাবার চেষ্টা বয়স কুড়ির বেশী নয়। হায় মূঢ়া ! মেয়েরা যে কুড়িতেই বৃড়ি ! চামেলীর রঙিন শাড়ীর রঙের ছটায় কোর্ট রুম ঝলকিত। জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্য অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে।

—এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? বিনতা রায়েকে দেখিয়ে চামেলীকে প্রশ্ন করেন সরকার পক্ষের উকিল বরদা চ্যাটার্জি।

—হ্যাঁ, চিনি। নির্লিপ্তভাবে জবাব দেয় চামেলী।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং। কলিং বেল বাজে। বালীগঞ্জের  
বিরাট ব্যবসাদার স্তম্ভদর্শন রায়ের বাড়ী। গরমের ছপ্পুর  
রাস্তা খাঁ খাঁ করছে। ফুলস্পীডে পাখা চালিয়ে গরম  
কাটাবার চেষ্টা করছে স্তম্ভদর্শন রায়ের স্ত্রী বিনতা রায়।  
পাখার স্পীডে বুকের কাপড় সরে যাচ্ছে। চোখে আধ-  
ঘুম। এই ছপ্পুর রোদে কে আসবে! বিনতা আবার  
পাশ ফেরে। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। আবার বেল বাজে।  
অনিচ্ছাসম্বোধ বেশবাস ঠিক করে নিয়ে উঠে পড়ে  
বিনতা। চোখ রগড়ে দরজা খুলে দাঁড়ায়।

—নমস্কার। এই দুপুর রোদে আপনাকে বিরক্ত  
করবার জ্ঞান কমা করবেন।

দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলেন চামেলী চ্যাটার্জি ।  
মুখে মুহু মুহু হাসি ।

—আপনি ভেতরে বসুন ।

সোফা দেখিয়ে দেয় বিনতা।

—আমার নাম মিসেস্ চামেলী চ্যাটার্জি। নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি। আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে রাখা। তাই আপনার ঘুম ভাঙাতে বাধ্য হলাম।

সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে গগলস্ খুলে চোখ বুঁজে  
বলেন চামেলী চ্যাটার্জি। টোঁটে হাসি লেগে আছে।  
শুমস্ত বিনত কে জাগিয়ে দিয়ে ঘুমোবার ভাণ করেন  
নারী আগরী সমিতির সভাপতি চামেলী চ্যাটার্জি।

—আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হ'লাম।

আন্তে আন্তে বলে বিনতা ।

চামেলী আড়চোখে দেখে নেন যে তাঁর প্রভাব  
বিনতার ওপর বিস্তারিত হচ্ছে। তিনি এবারে গা ঝাড়া  
দিয়ে উঠে বসেন।

— আপনার ভবিষ্যতের সংস্থান করতে আমি এসেছি।

সোজা প্রস্তাব করেন চামেলী চ্যাটার্জি।

—আপনার কথার আমি মানে বুঝতে পারলাম না।

লঙ্ঘিত হয়ে বলে বিনতা ।

—আপনার স্বামী বিরাট ধনী। তিনি বেঁচে থাকতে আপনার কোনদিন কোন অভাব হবে না। তবে ভগবান না করুন, তিনি যদি হঠাৎ মারা যান তখন আপনার অবস্থা কি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি ? তিনি বেঁচে থাকতেও আপনার অবস্থা খারাপ হতে পারে। ধরুন, তিনি যদি একদিন আপনাকে ডাইভোর্স করেন তখন আপনি কোথায় দাঁড়াবেন ?

বিনতার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করেন চামেলী।  
বিনতা অমঙ্গলের কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে।

—ভয় পাবেন না বিনতা দেবী। ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না। সময় থাকতে সাবধান হওয়া ভালো। এখন ঘুমিয়ে কাটালে ভবিষ্যতে আর ঘুমোবার সময় পাবেন না। এখন আমার মোহাগে নিজের

অস্তিত্ব ভুলে আছেন। পুরুষজাতকে একেবারে বিশ্বাস করবেন না। সংসদের অধিকাংশ সদস্যই পুরুষ। তাই দেখুন না ‘ডাইভোস’ বিল’ট: কেমন তাড়-তাড়ি পাস হয়ে গেল। একদিন যখন আপনার রূপের জ্যোতি নিভে যাবে তখন দেখবেন আপনার স্বামী আপনাকে উচ্ছিষ্টের মত দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। তাই সময় থাকতে সাবধান হয়ে যান। আপনাদের সাহায্য করবার জন্ত নারী জাগরণী সব সময়ই প্রস্তুত। আপনি দৈনিক বহু টাকা অযথা ব্যয় করেন। নিজের নামে দশ হাজার টাকার একটা লাইফ ইন্স্যুরেন্স করে রাখুন। এক বছরের প্রিমিয়াম পাঁচশ টাকা দিয়ে দিন। ভবিষ্যৎ নিশ্চিত।

বেশ জোরের সঙ্গে বলেন চামেলী চ্যাটার্জি। লাইফ ইন্স্যুরেন্সের ফর্ম ও কলম এগিয়ে দেন বিনতার দিকে।

—কিন্তু আমার স্বামীকে না জানিয়ে আমি কি করে ইন্স্যুরেন্স করি? আর তাছাড়া পাঁচশ টাকা আমি একসঙ্গে পাই কোথা থেকে?

আমতা আমতা করে বলে বিনতা।

—আপনি দেখছি নিতান্তই অবলা। স্বামীর অংহেলার বিরুদ্ধে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবেন, এতে স্বামীর মতের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? আর আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন যে লাখ টাকার মালিক স্বদর্শন রাণের স্ত্রী বিনতা রাণের বাক্সে এখন পাঁচশ টাকা নেই?

চোখ বড় করে প্রশ্ন করেন চামেলী চ্যাটার্জি।

অভিভূতের মত ওপর থেকে পাঁচশ টাকা নিয়ে এসে লাইফ ইন্স্যুরেন্সের ফর্ম সই করে দেয় বিনতা রাণ।

টাকাটা ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর রেখে দিয়ে জয়ের হাসি হেসে রাস্তায় নেমে পড়েন চামেলী চ্যাটার্জি।

—লাইফ ইন্স্যুরেন্সের পলিসি আর আমার কাছে এলো না। বিনতার সাক্ষ্য শেষ হয়।

—এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—না। নির্দিষ্টভাবে জবাব দেয় চামেলী।

—এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? শমিতা ঘোষকে দেখিয়ে চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—হ্যাঁ, চিনি। উদাসভাবে জবাব দেয় চামেলী।

খট খট খট। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। টালীগঞ্জে উচু ধরণের কেরণী রামমোহন ঘোষের বাড়ী। বর্ষার ছপুর। ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির শব্দে পুরাণো দিনের নেশা জাগে শযিতার গোঁথে। পাঁচবছর আগে এমন এক বৃষ্টির দিনে শান্তিনিকেতনে দেখা হয় রামমোহনের সঙ্গে। প্রথম দেখায়ই জন্মে প্রেম। তারপর হয় বিয়ে। খট খট খট। আবার দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। নতুন করে অশুভব করা পুরাণো শিহরণ থেমে যায়। বিরক্তমুখে দরজা খুলে দেয় শমিতা।

—নমস্কার। এই বৃষ্টিতে আপনাকে বিরক্ত করবার জন্ত ক্ষমা করবেন।

ছ’হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলেন চামেলী চ্যাটার্জি। ঠোঁটের কোণে হাসি লেগে আছে।

—আপনি বৃষ্টিতে বাইরে দাঁড়াবেন না। ভেতরে এসে বসুন। চেয়ার দেখিয়ে দেয় শমিতা।

—আমার নাম মিসেস্ চামেলী চ্যাটার্জি। নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি। আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে রাখা। তাই আপনার ঘুম ভাঙাতে আমি বাধ্য হ’লাম।

রেনকোটটা খুলে চেয়ারে বসে পড়েন চামেলী চ্যাটার্জি। বাইরে তখনও ঝন্ঝন্ করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘুমন্ত শমিতাকে জাগিয়ে দিয়ে চোখ বোঁজেন নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি চামেলী চ্যাটার্জি।

—কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার তা তো বুঝতে পারলাম না। দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলে শমিতা।

চামেলী আড়চোখে একবার শমিতাকে দেখে নেন। তারপর সোজা হয়ে বসেন।

—সেইজন্মেইতো আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন। নিজের ভবিষ্যৎ নিজে বুঝতে পারছেন না। আপনার স্বামী মোটামুটি ভালই চাকরি করেন। কিন্তু ভগবান না করুন, তিনি যদি হঠাৎ মারা যান তখন আপনার অবস্থা কি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি? আর তিনি বেঁচে থাকতেও যে আপনার অবস্থা খারাপ না হতে পারে এমন কোন গ্যারান্টি নেই। ‘ডাইভোস’ বিল’ পাস হয়ে গেছে নিশ্চয়ই জানেন। ধন্য, তিনি

যদি একদিন আপনাকে ডাইভোর্স করেন তখন আপনি কোথায় দাঁড়াবেন? আড়চোখে চামেলী আর একবার শমিতাকে দেখে নেন। শমিতার মুখে চামেলীর বক্তৃতার প্রভাবের ছায়া স্পষ্ট। তাই বলছিলাম সময় থাকতে সাবধান হয়ে যান। ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না। এখন যদি ঘুমিয়ে কাটান তো ভবিষ্যতে জেগে কাটাতে হবে। এখন স্বামীর আদরের বন্ধ্যায় হাবুডুবু খাচ্ছেন। কিন্তু পুরুষজাতটাকে বিশ্বাস করবেন না। ভবিষ্যতে একদিন হয়তো তাঁর অনাদরের পাকে পা পিছলে পড়বেন। তাই সময় থাকতে সাবধান হয়ে যান। আপনাদের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে দিতে নারী জাগরণী সমিতি সব সময়ই প্রস্তুত। আপনি মাসে বেশ কিছু টাকা অপচয় করেন। তাই বলছিলাম যে একশ টাকা দিয়ে National Savings Certificate কিনে রাখুন। দশবছর বাদে একশ চল্লিশ টাকা পাবেন।

দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন চামেলী চ্যাটার্জি।

—কিন্তু আমার স্বামীর বিনা অনুমতিতে আমি কি করে একশ টাকা খরচ করি?

আমতা আমতা করে বলে শমিতা।

—স্বামীকে না জানিয়েই তো আপনার ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে। আপনি দেখছি নিতান্তই ছেলেমানুষ!

‘হো’ ‘হো’ করে হেসে ওঠেন চামেলী চ্যাটার্জি। হাসির শব্দে শমিতার মনের সব দ্বন্দ্ব ঘুচে যায়। যন্ত্র-চালিতের মত সে চামেলীর হাতে একশ টাকা এগিয়ে দেয়।

দশটাকার দশখানা নোট গুণে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে রেনকোটটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েন চামেলী চ্যাটার্জি।

—National Savings Certificate-এর কাগজ আর আমার কাছে এলো না।

শমিতার সাক্ষ্য শেষ হয়।

—এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—না। আবার উদাসভাবে জবাব দেয় চামেলী।

—এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? মীরা চক্রবর্তীকে দেখিয়ে চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—হ্যাঁ। বেশ সহজভাবে জবাব দেয় চামেলী।

—ভেতরে আসতে পারি কি?

শীতের ছপুৰ। খিদিরপুরে কারখানার শ্রমিক স্থলীল চক্রবর্তীর বাড়ীর দরজায় নারীকণ্ঠ। কোলের মেয়েটা সারারাত জাליয়েছে। ছপুরে বেশ শীত পড়েছে। রাত্রে ঘুম না হওয়ায় লেপ মুড়ি দিয়ে মীরা প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েটা বাতুড়ের মত বুকের ওপর লেপ্টে আছে।

—ভেতরে আসতে পারি কি? দরজায় আবার নারীকণ্ঠ।

বাধ্য হয়ে মীরা বিছানা থেকে উঠে দরজা খুলে দেয়।

—নমস্কার। অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করবার জ্ঞাত ক্ষমা করবেন। হাতজোড় করে বলেন চামেলী চ্যাটার্জি। মুখে কৃতার্থতার ভাব।

—আপনি ভেতরে বসুন।

একটা টুল এগিয়ে দেয় মীরা। অবাক হয়ে ভাবে তার বাড়ীতে কি জ্ঞাত এহেন মহিলার পদার্পণ।

—আমার নাম মিসেস চামেলী চ্যাটার্জি। নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি। আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে রাখা। তাই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হ’লাম।

টুলের ওপর সহজভাবে বসেন চামেলী চ্যাটার্জি।

—আমি সামান্য মেয়েমানুষ। আমি আপনার কি কাজে লাগতে পারি?

গদগদভাবে প্রশ্ন করে মীরা।

—আপনার উপকারের জ্ঞাত আমি এসেছি।

ঘুমন্ত মীরাকে জাগিয়ে দিয়ে ঢুলু ঢুলুভাবে বলেন নারী জাগরণী সমিতির সভাপতি চামেলী চ্যাটার্জি।

—আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

লজ্জিত হয়ে বলে মীরা।

—আপনার স্বামী কারখানায় চাকরি করেন। কষ্টেষ্টি আপনাদের দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু আপনি একবারও ভেবে দেখেন নি, ভগবান না করুন, আপনার স্বামী যদি হঠাৎ মারা যান তখন আপনি কোথায় দাঁড়াবেন? আর তাছাড়া জানেন তো আজকাল কারখানায় বহু মেয়ে-শ্রমিকও কাজ করে। ধরুন,

আপনার স্বামী যদি তাদের কাউকে বিয়ে করে আপনাকে ডাইভোর্স করে দেন তখন আপনার অবস্থা কি হবে? পুরুষজাতটাকে কখনও বিশ্বাস করে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকতে নেই। ওদের অসম্ভব কোন কাজ নেই। তাই এখন থেকে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে রাখুন। আজকাল পোষ্টোপিসে খুব অল্পটাকায় পাস বই করা যাচ্ছে। আমাকে তিরিশটা টাকা দিন। আমি কালই আপনার নামে একটা পাস বই করে দিয়ে যাবো। তারপর মাঝে মাঝে পাস বইতে টাকা জমা দেবেন। তাহলে ভবিষ্যতের জন্য নিশ্চিত থাকতে পারবেন।

ভবিষ্যতের স্বথের চিত্র একে দেন চামেলী চ্যাটার্জি।

—আপনি কাল আসবেন। আমার স্বামীকে জিগোস করে রাখবো।

ধীরে ধীরে বলে মীরা।

—বাক্সালী মেয়েদের ঘুম ভাঙানো খুব কঠিন। নিজেদের ভালো নিজেরা বোঝে না!

চামেলীর স্বরে বিজ্রপ।

মীরার কান ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে। একমুহূর্তে সে তিরিশটা টাকা বের করে দেয়।

টাকাটা গুণে নিয়ে মুচ্চিক হেসে চলে যান চামেলী চ্যাটার্জি।

—পোষ্টোপিসের পাস বই আর আমার কাছে কোনদিন এলো না।

মীরার সাক্ষ্য শেষ হয়।

—এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—না। বেশ সহজভাবেই জবাব দেয় চামেলী।

—আপনি তাহলে স্বীকার করছেন যে এই তিনজন সাক্ষীকেই আপনি প্রতারণা করেছেন।

আঙুল নেড়ে বেশ জোরের সঙ্গে বলেন বরদা চ্যাটার্জি।

—হ্যাঁ।

বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দেন চামেলী চ্যাটার্জি।

সমগ্র কোর্টরুম সচকিত হয়ে ওঠে। উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে তাকায়। এ যে বড় অদ্ভুত তেজ! মাননীয় বিচারকও একটু নড়েচড়ে বসেন।

—আপনি বলছেন যে আপনি এই তিনজন মহিলাকেই প্রতারণা করেছেন। আপনি বিবাহিতা। আপনার কথাবার্তায় মনে হয় আপনি শিক্ষিতা। তবে আপনার এই প্রতারণার উদ্দেশ্য কি? আপনি এঁদের স্বথের সংসারে আগুন ধরিয়েছেন। জানেন এর জন্য আপনার কি শাস্তি হতে পারে?

ব্যঙ্গের হাসি হেসে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটার্জি।

—উদ্দেশ্য? শাস্তি? চোখ থেকে গগলস্ থুলে কোর্টের চারিদিকে এবং বরদা চ্যাটার্জির মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় চামেলী। আমার সমস্ত জীবন বিনাদোষে ছারখার হয়ে গেছে। তাই কোন মেয়ে স্বামীর সঙ্গে স্বথের ঘর করে এটা আমি সহ্য করতে পারি না। স্বামী জীবন মনে সন্দেহের বীজ বপন করে স্বথের সংসারে ফাটল ধরানোই আমার উদ্দেশ্য। আমার মন্ত প্রতারণার কি শাস্তি? মাননীয় বিচারক যদি অহুমতি দেন তাহলে আমি আমার জবানবন্দী দিতে পারি। তারপর আমাকে যে শাস্তি দেবেন আমি তা মাথা পেতে নেবো।

চামেলীর স্বরে বিনীত প্রার্থনা। নিপ্রভ চোখ হঠাৎ জলে ওঠে। চামেলীর খোলা চোখে চোখ পড়তেই সরকারী উকিল ধতমত খেয়ে মাননীয় বিচারকের দিকে তাকান।

—Your Honour আসামী নিজেই স্বীকার করেছেন যে তিনি দোষী। এক্ষেত্রে তাঁর জবানবন্দীর কোন প্রশ্ন ওঠে না।

বেশ জোরের সঙ্গে বলেন বরদা চ্যাটার্জি।

Let her proceed with her deposition.

গম্ভীর স্বরে চামেলীকে জবানবন্দী দেবার অহুমতি দেন মাননীয় বিচারক।

বরদা চ্যাটার্জি হোঁচট খান। দেহে ও মনে। হাওয়া বের হয়ে যাওয়া বেলুনের মতন মুখটা চুপসে ছোট হয়ে যায়।

১৯৫৪ সাল। ঢাকা মহর। চামেলীর গরীব বাবা তাঁর যথাসর্বস্ব খরচ করে বি, এ পাস একমাত্র মেয়ের ভালো ঘরে বিয়ে দেন।

—আমার রোজগার একটু স্থিতিশীল হগেই বাসা করে তোমাদের নিয়ে যাবো। যতদিন বাসা না করতে পারি ততদিন তুমি আমার বৃদ্ধ বাবা-মার সেবা কর। আমি থাকব কলকাতার মেসে; কিন্তু আমার মন থাকবে তোমার এখানেই।

বিয়ের পর দেশ থেকে কিরবার আগের দিন চামেলীকে আদর করেন তাঁর স্বামী।

স্বামীর আদেশ শিরোধার্য করে চামেলী বৃদ্ধ শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করে দিন কাটায়। হঠাৎ মাহুঘের পশুপ্রবৃত্তি ভেগে ওঠে। গুগুরা চামেলীদের বাড়ী আক্রমণ করে। চামেলীর শ্বশুর-শাশুড়ী মারা যান। চামেলী অজ্ঞান হয়ে যায়। পরের দিন জ্ঞান ফিরলে দেখে গুগুরাদের কবল থেকে মুক্ত করে চামেলীকে আশ্রয় দিয়েছে প্রতিবেশী রাবেয়া খাতুন। কয়েকদিন পরে সুস্থ হয়ে চামেলী সব ঘটনা জানিয়ে স্বামীকে চিঠি লেখে এবং অবিলম্বে তাকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে। রোজই ট্রেনের সময় বারান্দায় ছুটে আসে। এই বুদ্ধি তিনি এলেন চামেলীকে নিয়ে যেতে। কিন্তু তিনি এলেন না, দু'মাস পরে এলো তাঁর চিঠি। তোমাকে গুগুরা ধরে নিয়ে গিয়েছিলো। রাবেয়া তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে। রাবেয়া প্রফেশর। শিক্ষিতের কাজই সে করেছে। কিন্তু রাবেয়ার স্বামী মাতাল, দুশ্চরিত্র। এক্ষেত্রে তোমাকে নিয়ে ঘর করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। এতে আমার সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতি হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। তুমি বি, এ পাশ। নিজের পথ নিজে দেখে নিতে পারবে। আমাকে তুমি ভুলে যেও। আমি আবার বিয়ে করছি। চিঠি পড়ে চামেলী হতভম্ব হয়ে যায়। এযে বিনামেষে বজ্রাঘাত! আরো বেশী হতভম্ব হয় মুসলমান মেয়ে রাবেয়া খাতুন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। মেয়েরা জাতিতে

এক। কলিজায় একই রক্ত। রং তার লাল। তারপর রাবেয়ার পরামর্শে এবং রাবেয়ার দেওয়া কিছু টাকা সম্বল করে কলকাতায় চলে আসে চামেলী। অজানা অচেনা বিশাল কলকাতা সহরে নিঃসহায় চামেলী পথ চলে। ভদ্রঘরের গো, বি, এ পাশ চামেলী চ্যাটার্জি আজ প্রতারণার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে। আর সেই মামলার সরকার পক্ষে উকিল বরদা চ্যাটার্জিই চামেলীর স্বামী। বিয়ের আগে উনি কলকাতার একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন। কিন্তু বাপ মার মতের বিরুদ্ধে যাবার ঠিক শক্তি ছিল না। তাই বাধ্য হয়ে উনি চামেলীকে বিয়ে করেন। হতভাগ চামেলীর গুগুরাদের হাতে লাজনার সুযোগ নিয়ে উনি পূর্ব-প্রণয়িনীকে বিয়ে করেন। তাঁর প্রণয়িনীও বুদ্ধি দিয়ে দেন যে চামেলী ধর্মিতা। অতএব ভদ্রঘরের বেঁ হবার অযোগ্য। একটি মেয়ে আর একটি মেয়ে সুখের সংসার ছারখার করে দেয়। দশ বছর আগেকার চামেলীকে তিনি চিনতে পানেন নি কারণ তিনি তে চামেলীকে ভুলতে চেয়েছেন। কিন্তু চামেলী তাঁকে ঠিকই চিনতে পেরেছে। মেয়েরা একবার যাকে মনে দেয় আর তাকে মন থেকে মুছতে পারে না। আমার জীবনবন্দীর সত্যতা প্রমাণ করবে এই ফটো।

ব্লাউজের ভেতরের বুকের খাঁজ থেকে চামেলী তার বরদার বিয়ের পরে তোলা একখানা যুগ্ম ফটো বে করে কোটকে দেখায়। তার চোখ দিয়ে আগুনের ফুল ফোটে।

—Your Honour, এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আমি... আমি...গোঁ গোঁ করতে করতে বরদা উকিল মাথা ঘুরে পড়ে যান। কোর্টে সোরগোল ওঠে। পুলিশ জনতা নিঃশব্দে জল এগিয়ে আসে। মাননীয় বিচারক সেদিনকার মত কোর্টের কাজ বন্ধ করে দেন।



## ধাতুক্কয় ও তার নিবারণ

অধ্যাপক ডঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, ডি-ফিল

লোহা ও লোহা মিশ্রিত অগ্নাত ধাতুর উপাদানে ভিন্ন যন্ত্রপাতি তৈরী হয় এবং এইসব যন্ত্রপাতিগুলিকে রিচার হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা বহুদিন ধরে চলে আসছে। ইংরাজীতে মরিচাকে “রাষ্ট” বলে। বৈজ্ঞানিকরা লোহাকে মরিচাহীন করার জন্য বিবিধ পদ্ধতিতে গবেষণা করে বেশ কিছু আলোক সম্পাত করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট প্রণালীর দ্বারা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে লোহার ক্ষয় সম্পূর্ণ রোধ করার সঠিক দিকান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অতি আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত যন্ত্র-তির অপকৃষ্টতার একটি প্রধান কারণ মরিচা। লোহা রক্ষণে রাসায়নিক প্রক্রিয়া, রং, মেটাল প্রে, প্রাস্টিক বরণ প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ করা হচ্ছে। লোহা রক্ষণের নব নব পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা চলছে।

শিল্প উন্নয়নে লোহা ও লোহার সঙ্গে অগ্নি ধাতুর প্রণ ব্যবহার পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপকভাবে চলছে। লোহার কলকারখানাগুলি দ্রুত উন্নতির পথে চলছে। পানী পৃথিবীর বহু প্রদেশে এমন কি শিল্প-সমৃদ্ধ পাশ্চাত্য গুলিতেও ভারতের তৈরী লোহা ও অগ্নাত মিশ্রিত হুয় যন্ত্রপাতিসমূহ প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হচ্ছে। স্নায়ত দেশগুলির মতই ভারতবর্ষও শিল্পক্ষেত্রে দ্রুত গ্রসর হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা রা ভারতও নতুন কিছু করার চেষ্টা করবে। বিখ্যে জ্ঞানিক মহল লোহাকে মরিচাহীন করার চেষ্টায় শেষ ভংপর হয়ে আছেন। বৈজ্ঞানিক মনীষীরা এর স্তর্নিহিত নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটনে অক্লান্ত পরিশ্রম রছেন। আজ পর্যন্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা সংরক্ষণ তির ব্যবস্থা করা হয় শিল্প কারখানায় তার প্রয়োগ টেই লাভজনক হয় না।

বিভিন্ন ধাতু ও তার বিবিধ ব্যবহার মানব সভ্যতার ধর্ম অধ্যায় থেকেই পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের ইতিহাস

পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে বিজ্ঞানীরা তাঁদের চিন্তাধারাকে ক্রমে ক্রমে উন্নতির শীর্ষস্থানে এনেছেন। প্রস্তর যুগের পর মাহুয প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখে। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারা নিজ নিজ প্রয়োজনীয় জিনিস নির্মাণ করতে আরম্ভ করল। মাহুযের দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র থেকে শুরু করে ক্ষেপণাস্র বৈরীতেও লোহা, ইস্পাত ও বহুবিধ ধাতুর প্রয়োজন হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা লোহা ও ইস্পাতের ক্ষয় নিবারণের পন্থা আবিষ্কারে সক্ষম হলে সমগ্র শিল্পক্ষেত্রে বিপ্লবের সৃষ্টি হবে।

মরিচাহীন লোহার জন্য নিকলক ইস্পাতের ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন। ইংরাজীতে এই নিকলক ইস্পাতকে স্টেনলেস স্টিল (Stainless Steel) বলে। সাধারণতঃ ইস্পাতের সহিত ক্রোমিয়াম, নিকেল প্রভৃতি ধাতুর রাসায়-নিক সংমিশ্রণে নিকলক ইস্পাত বা স্টেনলেস স্টিল তৈরী করা হয়। বাতাসের মধ্যে জলীয় বাষ্প, অক্সিজান প্রভৃতি রাসায়নিক প্রক্রিয়া এই মিশ্রধাতুর ক্ষয় ক্ষতির প্রতিকূল। এমন কি, জৈব রাসায়নিক উইক অক্স (organic weak acid) স্টেনলেস স্টিলের কোন অনিষ্ট করতে পারে না। আধুনিক যুগে নিত্য ব্যবহার্য্য জব্যাদি থেকে শুরু করে অতি সূক্ষ্মতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রর অংশ পর্যন্ত স্টেনলেস স্টিল দ্বারা তৈরী হচ্ছে। বিভিন্ন প্রকার স্টেনলেস স্টিলের রাসায়নিক সংমিশ্রণ বিভিন্ন। অল্প খরচায় ইহার উৎপাদন সময় সাপেক্ষ। নিভুল ও সূক্ষ্ম কাজের জন্যও স্টেনলেস স্টিলের ব্যবহার অপরিহার্য্য।

সর্বপ্রকার শিল্পউন্নতিই দেশের সমৃদ্ধির একমাত্র সহায়ক। সম্প্রতি মুদ্রাস্ফীতির সময়ে ভারতের বিভিন্ন কারখানাগুলিতে যন্ত্রপাতি প্রভৃতি উৎপাদনের খরচ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। যন্ত্রপাতি সংরক্ষণ ও ক্ষয় নিবারণ শিল্পে মূলধনী

ব্যয় হ্রাসে সাধাৰ্য্য কৰবে। এ জগত বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ধাতুর সম্পূর্ণ ক্ষয় নিৰ্বাৰণের চেষ্টায় গবেষণাগারে নানা পরীক্ষায় নিমগ্ন আছেন। কল-কারখানায় বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উদ্ভূত গ্যাস ও বাষ্পে যন্ত্রের ক্ষয় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বহুদিনেই ব্যবহারে যন্ত্ৰপাতি ক্ষয়প্রাপ্ত হলে এবং পুনৰ্নিৰ্মাণ বা পুনঃস্থাপন কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। উন্নত রাসায়নিক পদ্ধতির সাহায্যে যন্ত্রের ক্ষয়প্রাপ্ত অংশে মেটাল স্প্রে করে যন্ত্রের পুনরুদ্ধার করা হয়। বিশ্বে সাধারণ ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভারত অন্যান্য প্রগতিশীল দেশগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। ভারতে প্রস্তুত যন্ত্ৰপাতি ও বিভিন্ন ধাতবজৰ্জ্ব বিদেশে রপ্তানী হচ্ছে।

বায়ুর বিশেষ ধর্ম হল লোহা ও তার সংমিশ্রণে প্রস্তুত কোন পদার্থকে ক্ষয় করা। লোহার উপর দস্তার প্রলেপে মরিচার ভয়াবহ হাত থেকে লোহার ক্ষয় প্রতিরোধ করা যায়। ১৯৫৪-৫৫ সালে ইংলণ্ডে প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে লবণাক্ত জলের মধ্যে লোহার উপর দস্তা ও রংএর প্রলেপ দিয়ে তাদের গুণাগুণ নির্ণয় করা হয়। পরীক্ষার দেখা গিয়েছে যে দস্তার প্রলেপের জন্ত লবণাক্ত জল লোহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু রং দীৰ্ঘস্থায়ী না হওয়ায় লোহার উপরে মরিচা ধরা শুরু হয়। রাসায়নিক কারখানাগুলিতে যন্ত্রের উপর দস্তার প্রলেপ মোটেই উপযোগী নয়।

বিভিন্নপ্রকার প্রয়োগে বিভিন্ন ধাতুর প্রলেপনের প্রয়োজন হয়। এ্যামিড কিংবা এ্যাসিডের বাষ্প দস্তার উপর রাসায়নিক ক্রিয়া করে। একপক্ষেত্রে এ্যালুমিনিয়ম অক্সাইড-

এর (Aluminium oxid.) আচ্ছাদনই এর একমাত্র প্রতিরোধক। বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে প্রচুর উৎপাদনের জন্ত বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া লোহা কিংবা ইস্পাতে তৈরী যে কোন যন্ত্ৰপাতির ক্ষয় সাধন করে। নলের উপর দস্তার প্রলেপ অর্থাৎ গ্যালভানাইসড (galvanised) পাইপ মাটির মধ্যে বহুদিন থাকিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে যে মাটির বীজাণু (soil bacteria) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে লোহার তৈরী পাইপের উপর মরিচা পড়ে। যে কোন দেশে পৌর এলাকাগুলিকে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত জলের পাইপ, সংলগ্ন পাইপ, ড্রেন পাইপ, ইলেকট্রিক কেবল (electric cable) মাটির মধ্যে দিয়া নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য অনেকক্ষেত্রে হিউম পাইপের ব্যবহারও দেখা যায়। হিউম পাইপ লোহার তৈরী নয়, সিমেন্ট প্রভৃতি দিয়ে নিৰ্মিত। এর ব্যবহার খুবই অসুবিধাজনক কেননা স্থানান্তরের সময় হিউম পাইপ ভেঙ্গে যাবার সম্ভাবনা থাকে। ক্ষমতা, কার্যকারিতা প্রভৃতি সকল দিক থেকে লোহার পাইপ হিউম পাইপের চেয়ে ভাল, কেবল মরিচাই এর একমাত্র অন্তরায়। মরিচা প্রতিরোধের জন্ত ম্যাগনেসিয়ামের (magnesium) প্রলেপণও বিশেষ ফলদায়ক।

মোটামুটিভাবে বলা যায় লোহার মরিচা প্রতিরোধের পরীক্ষায় ভারত ও বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে নিমগ্ন আছেন। অদূর ভবিষ্যতে মরিচাহীন লোহা তৈরীর স্নলভ ও সংজ্ঞ পন্থা আবিষ্কার হবে বলে আশা করা যায়।





## কৃষ্ণ মতিরস্ত্র

(শ্রীমতী ইন্দিরা দাশ মহাশয়ার পত্রের উত্তর)

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী মনোমোহের সঙ্গে “বিশ্বভাষা-পরিক্রমা” পাঠ করার জন্তে তাঁকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কৃষ্ণপক্ষে অর্থোক্তিকতার যে-অভিযোগ তিনি এনেছেন, সবিনয়ে ও সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছি।

কৃষ্ণ যে ইচ্ছা করলেই কর্ণের প্রকৃত পরিচয় ব্যক্ত ক’রে দ্বন্দ্ব করতে পারতেন, তার প্রমাণ স্বয়ং যুধিষ্ঠির হস্তীকে তিরস্কার করার সময়ে সে-কথা ঘোষণা করেছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আদৌ অংশগ্ৰাহী ছিল না; ঐ যুদ্ধ সম্পূর্ণরূপে কৃষ্ণের ষড়যন্ত্রের ফল; এ-বথা গান্ধারী কৃষ্ণকে তিরস্কার করার সময়ে বলায় কৃষ্ণ তার কোন উত্তর দিতে পারেননি; যুধিষ্ঠিরও হস্তীকে কর্ণের পরিচয় জানানোর বলেছিলেন, ঐ যুদ্ধ বৈরাগ্যে এড়ানো যেত।

কৃষ্ণকে লেখিকা “সাধারণ মানুষের সমান” বলে গীকার ক’রে পরে আবার অতিমানব বলেছেন, এটা ঐক্য যুক্তিসঙ্গত হয় নি; এমন স্বত্বো বিরোধ তাঁর রচনায় ঘাটো আছে। “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোথাও ধর্ম, ত্যায়, সত্য ত্যাগের অর্থোক্তিক ক্রিয়া নাই” এ-কথা লিখেও লেখিকা হাবার কৃষ্ণকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে উচ্চাঙ্গ প্রচারের জন্তে প্ররোচিত করেছেন। কিন্তু অধর্মযুদ্ধে জয়লাভের দ্বারা কান উচ্চ অর্দ্র প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। গীতার প্রথমে অর্জুন যে আশঙ্কা ব্যক্ত করেছিলেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরিণামে তা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছিল। গীতা শঙ্করাচার্যের মতো মন্তকের অধিকারী সম্পূর্ণ হুমোদন করেন নি, তা স্বরগীর।

“বিশ্বভাষা পরিক্রমা”-লেখক কৃষ্ণকে অতিমানব বা হাবার মানব কোনটাই না বলে একজন অসাধারণ

কূটচক্রীকূপে বর্ণনা করতে ইচ্ছুক। একই ঘটনা থেকে বিভিন্ন জন বিভিন্ন সিদ্ধান্ত নিতে পারেন কিন্তু মূল ঘটনাবলী নিয়ে বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। লেখিকা বিশালকায় মহাভারতের সব অংশ স্বাভাবিক কারণেই একসঙ্গে স্মরণ করতে অসমর্থ হওয়ায় তাঁর দু’একটি ঘটনাক্রমে প্রমাণ সাধিত হয়েছে; সেগুলি সবিনয়ে দেখিয়ে দিলে আশা করা যায় তাঁর বিরাগভাজন হতে হবে না।

(১) কর্ণের কুন্তীপুত্র-পরিচয় দেওয়া কৃষ্ণের পক্ষে শুধু সম্ভবপর ছিল তাই নয়, কর্ণকে দলে টানতে পারলে তিনি তা করতে সক্ষম ছিলেন। “দ্রৌপদী দ্বিবসের ষষ্ঠ ভাগে তোমার সমীপে আগমন করিবেন” উক্তোক্ত পূর্বে কর্ণের প্রতি

কৃষ্ণের এই উক্তি তার প্রমাণ। ধর্ম-সংস্থাপনার্থে অবতীর্ণ অতিমানবের যোগ্য উক্তি বটে!

(২) তখনকার দিনে কর্ণের “পাণ্ডুপুত্র পরিচয়” সর্বজনস্বীকৃত ছিল এবং তাতে জারজরূপে কুখ্যাত পঞ্চ-পাণ্ডবের সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট হবার ভয় ছিল না। তা না হলে কুন্তী যুধিষ্ঠিরকে শেষ পর্যন্ত সব কথা বললেন কেন এবং আগে না বলার জন্তে তিরস্কৃত হলেন কেন, সেটা ভেবে দেখা উচিত। এ-বিষয়ে স্বয়ং কৃষ্ণের উক্তি:—“শাস্ত্রজ্ঞরা কহেন, যিনি যে কন্ডার পাণ্ডুগ্রহণ করেন, তিনিই সেই কন্ডার কানীন ও সহোদ্র পুত্রের পিতা। হে কর্ণ! তুমিও তোমার জননীর কন্ডাকবস্থায় সমুৎপন্ন হইয়াছ; তন্নিমিত্ত তুমি ধর্মত পাণ্ডুব পুত্র; পাণ্ডবগণও তোমাকে কৌন্তের ও যুধিষ্ঠিরের অগ্রজ বলিয়া পরিজ্ঞাত হউন।” সুতরাং তখনকার দিনের আধমমাজে ঐ পরিচয় অপ্রকাশ ছিল না। কুন্তী যে

কর্ণকে জলে ডাসিয়ে দিয়েছিলেন তার কারণ, তিনি রাজ্যী হবার পথ বিঘ্নবৃত্ত রাখতে চেয়েছিলেন—কুমারী মাতার ভালো পাত্র জোটানো কঠিন। কর্ণকে পুত্র বলে স্বীকৃতি তিনিও সুবিধামতো দিয়েছিলেন। অজুর্নাদির জারজখ্যাতি ছিল; কাজেই কৃষ্ণ তাদের সামাজিক প্রতিপত্তি নষ্ট করতে পারতেন না। মাথা না থাকলে মাথাবাখা কিসের!

ছাত্রজন লোকের সামাজিক প্রতিপত্তি রক্ষার জন্তে আঠারো অশ্বোহিনী লোককে হত্যা মনুষ্যের কর্তব্য বলে মানা যায় না বোধ হয়। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতা দেখুন।

(৩) মহাভারতকার সত্যবতীপুত্র হলেও যদি নিজে ব্রাহ্মণ হন, তা হলে তাঁর মাতাও তো উপরিচর বহুর কন্যারূপে ক্ষত্রিয় কন্যা উপবৃত্ত ক্ষত্রিয় বধু। লেখিকা ভুলে গেছেন যে, সত্যবতী আর্য পিতার কন্যা ছিলেন। তাঁর মাতৃ পরিচয় অস্পষ্ট; কিন্তু তাঁর বর্ণসঙ্কর হবার সম্ভাবনা থাকলেও তিনি অনার্য ছিলেন না।

(৪) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর কৃষ্ণ য বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলেন, এমন অদ্ভুত কথা মহাভারতে নেই, ভূ-ভারতে কখনও শোনা যায় নি। কৃষ্ণ বহুবংশ রক্ষার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে ব্যর্থকাম হন।

(৫) মহাভারতকার স্বয়ংগ পেনেই কৃষ্ণকে দেবতা বলে পরিচয় দিয়েছেন। কৃষ্ণ যে কত বড় ব্রাহ্মণ সেবক ছিলেন, তা লেখিকা কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতে আত্মশাসন পর্বে ৪২৫-২৭ পৃষ্ঠা পড়লে জানতে পারবেন। কৃষ্ণের ব্রাহ্মণ আত্মগত্যা অন্তর্যমিত।

(৬) কৃষ্ণ যুদ্ধ কোন সংঘর্ষ দেখান নি। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করে স্বয়ং অস্ত্র নিয়ে ভীষ্মকে আক্রমণ করতে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া, তাঁর সুদর্শন চক্র কর্ণের অস্ত্রের তুলনায় দুর্বলভর ছিল, সে-কথা তিনি নিজ মুখে অজুর্নকে বলেছিলেন:—“এই পৃথিবী মধ্যে এমন কোন বীরপুরুষ নাই, যে কর্ণের সম্মুখে অবস্থান করিতে পারে। আমি সুদর্শন চক্র উত্তত করিয়াও উহাকে পরাজিত করিতে পারিতাম না।” লেখিকা সুদর্শন চক্রকে অনাবশ্যকভাবে বাড়িয়ে দেখেছেন। কৃষ্ণ বহুবীর যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পলায়ন করেছিলেন, বক্শিমচন্দ্রের প্রশংসাপত্র সত্ত্বেও সে-

কথা পুরাণ প্রসিদ্ধ। অশ্ব কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ নিজে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু তার জন্তে ধ্বংস তো কিছু কম হয় নি। তিনি দু'পক্ষের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে তাদের সর্বনাশ সাধনে কুণ্ঠিত হন নি।

(৭) কৃষ্ণ সংহতি বিতায় নিপুণ ছিলেন, এটা ডাংহা মিথ্যা কথা। কারণ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরিণামে ভারত দুর্বল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ে। ইন্দ্রপ্রস্থে বজ্রের সিংহাসন লাভ আর হস্তিনাপুরে পরীক্ষিতের রাজ্য লাভ ব্যাপারটির তাৎপর্য লেখিকা চিন্তা করলে বুঝতে পারবেন। যুদ্ধটির নিজেও যে মহাদানব্দের মতো একরাটি রাজ্যও হতে পারেন নি, সে-কথা স্মরণীয়। লেখিকা গিরীন্দ্রশেখর বসু-র “পূর্ণ-প্রবেশ” পড়লে এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ পাবেন। এই ভুল ধারণার জন্তে নবীনচন্দ্র সেনের মতো কবিরা অনেকটা দায়ী। মহাভারত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও দেখা যাবে, “বিজয়ের শেষে সে-মহাপ্রয়ণ” ইত্যাদি। অথচ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জয়ের পরও পুরো ছত্রিশ বছর কৃষ্ণ ও যুদ্ধটির নিজের নিজের রাজ্য আলাদা আলাদা ভাবে ভোগ করেছেন। কৃষ্ণ সম্বন্ধে শ্রীধরবিন্দের ধারণাও প্রমাদপূর্ণ ও শোচনীয় অজ্ঞতার পরিচায়ক। পরে এ-সম্বন্ধ বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা রইল।

সুতরাং ভ্রান্তির জন্তে পত্রলেখিকার লজ্জিতা হবার কারণ নেই! ভারতবর্ষ ভেজালের দেশ; পৃথিবীর আর কোথাও থাকে, ঔষধে, রাজনীতিতে এত বেশি ভেজাল দেখা যায় না। ধর্মবুদ্ধিতে ভেজাল না থাকলে এটা সম্ভব হয় না। কৃষ্ণের প্রতি ভারতবাসীর যুক্তিহীন অন্ধ আত্মগত্যা তার ধর্মবুদ্ধির ক্রটি নির্দেশ করে, এর বেশি বলা সম্ভব নয় উক্তির অমূল্যভূষণ সেনের দুর্গতি স্মরণ করে। সত্যমেব জয়তে।

ইতি—

শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

সবিনয় নিবেদন,

অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে” ত্রীযুগ শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত “বিশ্বভাষা পরিক্রমা”র একটি পরিচ্ছেদ পড়িলাম।

লেখক “ভারতীয় আধ্যাত্মতার স্থচনা থু: পূ: ৬০০০ বৎসর” পূর্বে গিরীন্দ্র শেখরের এই মূল্যবান উক্তি উল্লেখ

করিয়াছেন—কিন্তু ইহাকে কাজে লাগাইতে পারেন নাই।  
আবজ্ঞানার স্তূপে মুকুটটি হারাইয়া গিয়াছে।

ভারতের আদি ও আদিম সভ্যতার যে সব নিদর্শন মহেঞ্জোদারো ও হারাপ্পাতে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিচার করিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ স্থির করিয়াছেন যে এই দুই স্থানীয় আদি সভ্যতা ভারতে আৰ্য্য সভ্যতা সূচনার পূর্ববর্তী—এবং কোনও অজ্ঞাত কারণে আধুনিক খৃঃ পূঃ ৫০০০ বৎসর পূর্বে বিলুপ্ত হইয়াছে। ভারতের আৰ্য্য সভ্যতা উহাদের পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক হইলে—আৰ্য্য সভ্যতার কোনও না কোন নিদর্শন উক্ত দুই স্থলে অবশ্য পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহা পাওয়া যায় নাই।

সুতরাং আৰ্য্য জাতির ভারতে আবির্ভাবের যে হিসাব গিরীজশেখর দাখিল করিয়াছেন তাহা মোটামুটি ঠিক।

লেখক বৈদিক সাহিত্যের প্রথম লিখিত রূপ এবং বেদ বিভাগের সময় খৃঃ পূঃ ২৫০০ বৎসর অনুমান করিয়াছেন। তাহাও যুক্তিসিদ্ধ। কেননা প্রায় ঐ একই সময়ে পশ্চিম এশিয়ায় সুমেরীয় কিউনিফর্ম লিপি ও মিশরের হিরাটিকলিপিও চরম উন্নতি লাভ করে।

বৈদিক স্তূতগুলি মুখে মুখে রচিত হইয়াছিল এবং বংশপরম্পরায় আবৃত্তি দ্বারা রক্ষিত হইত। ইহাতে মতভেদ হইতে পারে না। তবে ঐ সময় স্বদীর্ঘ ৫০০০ বা ৬০০০ বৎসর হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ভাষা সৃষ্টি ও উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে ঐ সময় ১০০০।১৫০০ বৎসর হওয়াই সম্ভব এবং এই হিসাব গিরীজশেখরের ভারতে আৰ্য্য সভ্যতার সঙ্গে মেলে।

মনে কিছু কিছু সংশয় থাকে সত্ত্বেও এতক্ষণ শ্রামল-বাবুর সঙ্গে পা মিলাইয়া চলিতেছিলাম। হঠাৎ দেখিলাম যে তিনি বিভ্রান্তি মহাশয়ের লাটাইয়ের নৃত্য কোমরে জড়াইয়া কল্পনার জোর হাওয়ায় শূন্যে উড়িয়া চলিয়াছেন—৪০০০, ৬০০০ ৮০০০ (ফুটের হিসাবে নয়) শেষে ১০,০০০ বৎসরের অতীতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অতীতের গাঢ় অন্ধকারের ওপার হইতে গভীর রবে শ্রামলবাবু বলিতে লাগিলেন—“শ্রুত বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ”—হে তমুতের সন্তানগণ, আমি দশ সহস্র বৎসরের অতীত সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কিছু কিছু অস্পষ্ট বটে, তবে শব্দতত্ত্বের শব্দকোষটা বগলে আছে।

—সুতরাং বৃত্তিতে কোনও কষ্ট হইবে না। ভোমরা বিচলিত না হইয়া একাগ্রচিত্তে শ্রবণ কর। দেখিতেছি দ্বাদশ সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারত-ইউরোপীয় ভাষীরা হরদম দহরম-মহরম করিয়া চলিয়াছে। পরে দেখিতেছি গ্রীক জাতি ও অন্ত্যান্ত জাতি ঘোর যুদ্ধে মাতিয়া উঠিয়াছে। এদিকে মহাপ্রাবনের পর অর্ধ-“এখন থেকে ১১ হাজার বৎসর পূর্বে” দেখিলাম রাজমিস্ত্রীরা এথেন্স নগরকে মেরামত করিতেছে। প্রেটো (খৃঃ পূঃ ৩৫০) লিখিত সুসমাচারের বর্ণনার সঙ্গে সব ছবছ মিলিয়া যাইতেছে। তবে বেচারী পণ্ডিত ছিলেন না বলিয়া একটু ভুল করিয়াছেন “মুকেনাই (মিনো?) বা ক্রীট দ্বীপের সভ্যতাকে ভুল করে আতলাস্তিক সভ্যতা বলে উল্লেখ করেছেন।”

এদিকে চারিদিকে মহাপ্রাবনের জল থই থই করিতেছে। মাত্র বলকান ও আরাল হ্রদের মধ্যবর্তী ও ক্ষুদ্র উচ্চ মালভূমি শুষ্ক। এই সুরমা স্থান ফুলে ও ফলে সুশোভিত এবং আদিম আৰ্য্য মানব-মানবীগণ সুখে বিচরণ করিতেছেন। এই স্থানই ঋগ্বেদ বর্ণিত ভূস্বর্গ। সম্রাট ইন্দ্র বা সীজার এর অধিপতি এবং সকলেই ভয়ে ভয়ে দৌ বা দ্রাঃ বা দিউস্ বা Duceকে পূজা করিতেছেন। কেননা ব্র্যাকসার্টের দল ইতস্ততঃ বোরাফেরা করিতেছে।

জল কমিতে আরম্ভ করিল। একদল শ্বেতকায় বর্বর আৰ্য্য ভূস্বর্গ হইতে অবোধ্য ভাষায় কিচিরমিচির করিতে করিতে পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়া এশিয়া মাইনর পার হইয়া ইউরোপে চলিয়া গেলেন। ইহারাই সম্ভবত দানব। খৃঃ পূঃ ২০০০ শতাব্দীতেও ইতিহাসে ইহার বর্বর নামে অভিহিত ও পরিচিত। আবার ইহাদেরই সগোত্র বা প্রতিবেশী রক্ত, পীত ও নীল বর্ণের আৰ্য্যগণ ঐ একই ভূস্বর্গ হইতে বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষায় ঋগ্বেদের স্তূতগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে পূর্বদিকে অগ্রসর হইলেন এবং হিন্দুকুশ পর্বত অতিক্রম করিয়া ভারতের সমগ্রদ্বীপে কদম রাখিলেন। খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে ভারতের আকাশ যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সামগানে অতীত মুখরিত হইয়া উঠিল।

“তাদের গায়ের রং নানা রকম ছিল বলে” তাহার

সহজেই চতুর্ধ্ব সমাজ স্থাপন করিয়া ফেলিলেন—কিন্তু এই ভারতীয় আর্থ্যদের যে বিস্তৃত খেতকার জ্ঞাতিদল ইউরোপে গিয়াছিল তাহারা বিভিন্ন বর্ণের অভাব বশতঃ বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে অশক্ত হইল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের (খৃঃ পূঃ ১৪৩০) প্রাকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ “চাতুর্ধ্বং ময়া সৃষ্টম্ গুণকর্মবিভাগশঃ” বলিয়া যে দাবী করিয়াছেন তাহা ভুল। স্বকর্ণ বিভাগশঃ বলিলেই ঠিক হয়। কেননা Boak, Stossen প্রভৃতি সাহেবদেরও এই মত।

আর্থ্যগণ-ভারতে আসিয়া স্বাধীন হইবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—এবং ভূস্বর্গের সত্র ট ইন্ডের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিতে সচেষ্ট হইলেন। তখন বেগতিক পড়িয়া ভূস্বর্গের হোম গভর্নমেন্ট ভারতীয় আর্থ্যদের ভোমিনিয়ান ষ্টাটাস দিয়া সন্তুষ্ট করিতে প্রয়াসী হইলেন। কিন্তু উগ্রপন্থী আর্থ্যদল ঐ সমজ্ঞোতা উপেক্ষা করিয়া পূর্ণস্বাধীনতার জন্য ঘোরতর আন্দোলন সৃষ্টি করিলেন। সপ্ত দ্বীপের সব যজ্ঞাঘিতে হোম হইতে আনীত লেংটি বস্ত্রগুলি ভস্মীভূত করা হইল। বহু সাধু সন্ত উগ্র ভপশ্রা আরম্ভ করিলেন। ঘরে ঘরে অনশন ব্রতের ধুম পড়িয়া গেল। সপ্তদ্বীপের রাভীর তীরে এক বস্তিতে ভারতীয় আর্থ্যগণ সমবেত হইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিলেন। এবং খৃঃ পূঃ ৫০০০ বৎসর পূর্বে বেণের অধিনায়কত্বে ভূস্বর্গের বিরুদ্ধে সশস্ত্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু সব প্রচেষ্টা বিফল হইল। তোমরা ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিও যে তোমাদের আত্মীয় সরকার সিপাহী বিজ্রোহকে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম বলিয়া যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহা ভুল। ইহাতে ঐতিহাসিক সত্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আমি দিয়া চক্ষে দেখিতে পাইতেছি যে ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞের আদি হোতা বেণ (খৃঃ পূঃ ৫০০০) এবং শেষ হোতা এক বেণে (খৃঃ ১২৪৭)।

আর কিছু স্মৃতিতে পাইলাম না। মনে হইল শ্রামলবাবু যেন লাটাইয়ের স্মৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া “ভূস্বর্গীয় মাঠে” সয়াক করিয়া নামিয়া আসিলেন। হাত হইতে বইটি পড়িয়া যাওয়ার শেষে চোখ খুলিলাম। তাই ত, প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে তজ্জা আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন কখনও সত্য নয়।

বিনীত—

শ্রী অমিয়ময় বিশ্বাস  
সাহাবগপুর

## “বেদের কৃষ্টিকাল”

(শ্রীযুক্ত অমিয়ময় বিশ্বাস মহাশয়ের পত্রের উত্তর)

অমিয়বাবু সমস্ত “বিশ্বভাষা-পরিক্রমা” না প’ড়ে তাঁর ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করায় গুরুতর ভ্রমে পতিত হয়েছেন। সবচেয়ে হাশ্বকর ব্যাপার এই যে, যে-গিরীন্দ্রশেখর বাবুর উক্তি তিনি মূল্যবান মনে করেছেন এবং তাঁর হিসাব ঠিক বলে উল্লেখ করেছেন। সেই গিরীন্দ্রশেখর বাবু তাঁর “পুরাণপ্রবেশ” গ্রন্থে মূল আর্থ সভ্যতা ১২০০০ বছরের মতো প্রাচীন বলেই উল্লেখ করেছেন। এ-ব্যাপারে স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি বা হতভাগ্য শ্রামলবাবুর কোন অপরাধ নেই গিরীন্দ্রবাবুকে মাফ করা ছাড়া। বেণ ও পৃথুর নামকত্বে বৈদিক আর্থরা মূল আর্থ জাতির কর্তৃত্ব পাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভগ্নে যে-স্বাধীনতা সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, তার বিবরণও “পুরাণপ্রবেশ” (প্রকাশক—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ) গ্রন্থে পাওয়া যাবে। এ-ব্যাপারে অমিয়বাবু যে ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করেছেন, তার গতি বুঝে যাওয়া-এর মতো।

সিপাহি বিজ্রোহকে ভারতের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার মশাইও স্বাধীনতা সংগ্রাম বলেন না। সে-বিষয়ে ভারত সরকারের ঘোষণা যে ভুল, তা নিয়ে স্বনামধন্য ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ সেন, হরিন্দাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যা লিখেছেন, তা তো পত্রলেখকের জানা উচিত ছিল। বেণ-পৃথুর প্রাচীন স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রক্ষেপে সে-বস্তাপচা অবাস্তব প্রসঙ্গ আসে কি ক’রে! রসিকতার আতিশয্যে পত্রলেখক ভুলে গেছেন যে, নিতান্ত ঐতিহাসিক কালে ভারত বারবার বিদেশি দ্বারা অধীন হয়েছে; স্তব্রাং তার স্বাধীনতা সংগ্রামও বিভিন্ন পর্যায়ে হতে বাধ্য।

অমিয়বাবু রমেশচন্দ্র মজুমদার-লিখিত ও সম্পাদিত The Ancient India ও The Vedic Age (প্রকাশক—ভারতীয় বিজ্ঞানভবন-বোম্বে) পড়লে অনাবশ্যক গোড়ামি ও ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্ত হতে পারবেন। ইতি—

বিনীত—

শ্রামল কুমার চট্টোপাধ্যায়

## ব্রহ্মগায়ত্রীর অর্থ

সবিনয় নিবেদন,

গত কার্তিক মাসের (১৩৮৪) ‘ভারতবর্ষে’ জনৈক পত্র লেখক বলিয়াছেন যে তাঁহার নিকট ব্রহ্মগায়ত্রীর ৫১৬ রকম মানে আছে। তন্মধ্যে রাম মোহন রায়েব মানেই তাঁহার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ, সেইটাই তিনি লিখে দিয়াছেন। কোন্‌টা ভাল আর কোন্‌টা নহে, সে প্রশ্ন ওঠে নাই। সংস্কৃত সহস্র আচারিষ্ঠ মানবক এই মন্ত্র জপ করেন, মন্ত্রার্থ ভাবনা করেন, তাহার সকলে একই অর্থে একই দেবতার চিন্তা করেন, না বিভিন্ন দেবতার ধ্যান করেন, এইটাই হইল মানবকদিগের প্রথম প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল মন্ত্রের বর্ণ ও একই না তাহাতে কোন পার্থক্য আছে? যদি পার্থক্য না থাকে, তবে পৃথক মানে কি করিয়া হইল? তাহার সহিত মন্ত্রবর্ণের সামঞ্জস্য রহিল, না অসামঞ্জস্য হইল? সুতরাং উক্ত পত্র লেখক মহাশয়, তাঁহার জানা সব কয়েকটা মানেই যদি দয়া করে লিখিয়া দেন, তবে আমরা বুঝিতে পারি বোধ্যায় ও কি পার্থক্য, ও কিরূপ সে পার্থক্য হইল।

আর একটা বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইতেছে—রায় মহাশয়ে মানেতে বলা হইয়াছে ‘পরমাত্মা ও সূর্য্য দেবের ধ্যান করি।’ রায় মহাশয় ছিলেন একেশ্বরবাদী, পরমাত্মা ও সূর্য্য দেব এই দুইটি দেবতার ধ্যান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। এ বিষয়ে ব্রাহ্ম সমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আলোকপাত করিতে পারেন।

আর একটু কথা নিবেদন করিতেছি, সন্ধ্যার মন্ত্রের প্রথমই আমরা আচমনের পরেই ‘আপো মার্জনে’র মন্ত্র পড়ি, তাহার মানে লইয়া খুব গোল বাধে। এই আপো-দেবতা কে? আমাদের কোশার জল, না অন্য কোন দেবতা? আর তাঁহার নিকটে সে সকল প্রার্থনা করা হইতেছে, তাঁহার ঠিক ঠিক মানে কি? আপনাদের কোন লেখক বা পাঠক বা অন্য কোন অভিজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি যদি এ সন্দেহ নিরসন করেন, তবে আমাদের তায় অল্পজগণের উপকার হইবে। ইতি—

বিনীত—

শ্রীরাধাকান্ত মুখোপাধ্যায়

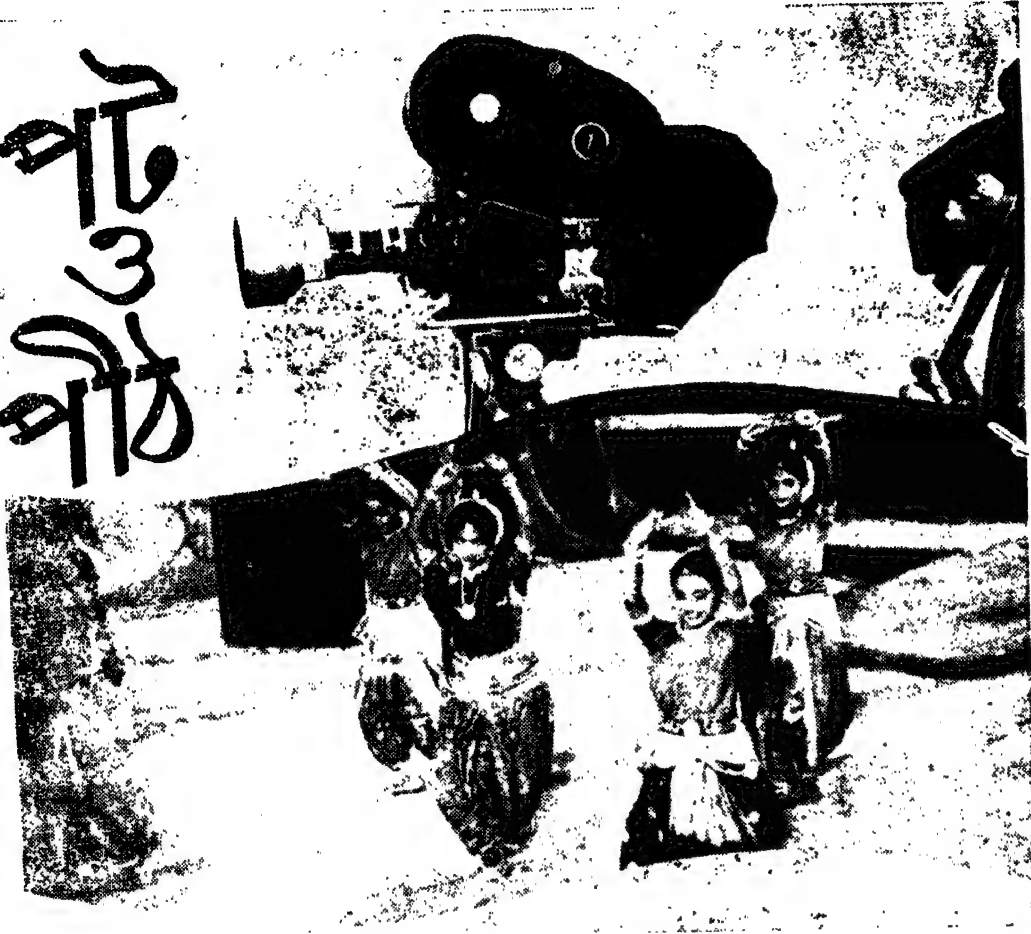
টালিগঞ্জ বাগুড উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়,

১০ম শ্রেণীর ছাত্র

কলিকাতা-৩৩



# পট ও পীঠ



## বাংলা ছবি দেখুন

শ্রী 'শ'

ছবির পর ছবি—নিত্য নানা ধাঁচের, নানা ধরণের, নানা রকমের ছবির সৃষ্টি হচ্ছে সারা ভারতের টুডিও-গুপ্তে। মুক্তি পাচ্ছে সেই সব ছবি উৎসাহ-উদ্দীপনার মাঝে, প্রভূত আশা ও আকাজক্ষা নিয়ে। কোনটি বক্স-অফিসের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করছে—আশাতিরিক্ত টিকিট বিক্রীর মাধ্যমে, কোনটি শুধুই সমালোচক ও চলচ্চিত্ররসিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাই অর্জন করেছে, আবার কোনটি বিদেশী বাজারে পুরস্কার লাভ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরববৃদ্ধি করেছে। হিন্দী ছবির সমক্ষেই প্রথম

উক্তিটি বিশেষ করে খাটে এবং শেষের উক্তি ছ'টি বাংলা ছবির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

হিন্দী চিত্রের অঙ্গসঙ্গীত অমূল্য চিত্র-নাট্য, উদ্দাম হাস্য-গান্ধ-নৃত্য ভারতের চিত্রায়োদী দর্শকসংখ্যার এক বিরাট অংশকে, যাদের কচি উচ্চস্তরের নয়, বিশেষ করে প্রভাবিত করে থাকে এবং এঁরাই বক্স-অফিসের মুনাফার অঙ্কটা বর্দ্ধিত করেন। কিন্তু বাংলা ছবির অনবত্ত গল্প রসোপযুক্ত চিত্র-নাট্য, অপূর্ণ অভিনয়, অপরূপ পরিচালনা প্রভৃতি হাজার গুণ থাকা সত্ত্বেও লাভের অঙ্কের দিক দিয়ে

স্বাধীন চিত্রের ধারে কাছেও ঘেঁসতে পারে না ! অথচ ন-বিদেশের চিত্র-রসিক দর্শকসমাজের ও সমালোচকের হুত প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়। এর কারণ হয়ত নেকেই অজানা নয়। বাংলাভাষীর সংখ্যার গায় বাংলা চিত্রের দর্শক সংখ্যাও খুবই সীমিত—বাংলার বাইরে বাংলা চিত্রের বাজার ও চাহিদাও তাই আশাহীন নয়। কিন্তু অধুনা এ ছাড়াও আরও একটি কারণ ঘটছে যার ফলে মনে হয় বাংলা দেশেই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাংলা চিত্র শতগুণে প্রচুর হয়েও নিকট হিন্দী চিত্রের কাছে মার যেতে পারে। অধুনা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই বোঝা যায় যে কলিকাতায় ও মহরতলীর কিছু কিছু চিত্র-প্রদর্শনী, যেখানে বরাবর বাংলা চিত্রই প্রদর্শিত হয়ে আসছে, স্বাধীন চিত্র প্রদর্শনের প্রতি প্রবণতা দেখাচ্ছেন, আর বাংলা চিত্র হয়ত প্রেক্ষাগৃহের অভাবে দিনের পর দিন অপেক্ষা করে রয়েছে। শুধু তাই নয়, বাঙ্গালী দর্শকসমাজও, বিশেষ

করে তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়, আজকাল যেন হিন্দী চিত্রের প্রতিই পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন। তাঁদের এই মনোবৃত্তির অবশ্যই প্রশংসা করা চলে না। আমরা তাঁদেরও প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের সনির্বন্ধ অনুরোধ করা যেন তাঁরা বাংলা চিত্রকেই অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে চলেন এবং সকল দর্শক সম্প্রদায়কে বলব তাঁরা যেন বাংলা ছবিই সপরিবারে মানন্দে ও সাংগৃহে দর্শন করে ভারতের গৌরব এই বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পকে সাহায্য করেন।

বাংলার বাইরে বাংলা চিত্র চলুক বা না চলুক বাংলার ভিতরে যেন আমরা বাংলা চিত্রকে তার স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারি। কিন্তু স্বগৃহে যদি বাংলা চিত্র উদ্বাস্ত হয়ে পড়ে তাহলে বাঙ্গালীর সে লজ্জা কোনও দিনই আর ঘুচেবে না। তাই অনুরোধ জানাই বাংলার দর্শকদের তাঁরা বাংলা ছবি দেখুন এবং বেশী করে দেখুন।

\* \* \*

## দৃষ্টিগাত

দুপুর বেলা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বাস ঠ্যাঙে এসে ডাল ছেলেটি। ভাল লাগেনা। বাড়ীতে শুধু নেই, নেই, নেই! চাপ নেই, ডাল নেই, তরকারী নেই, টাকা নেই! কিছুই নেই! একার আয়ে সংসারে কতগুলো গর্ত ভরাট করতে পারে সে? আর এই বড় লোকগুলোও হয়েছে ভ্রমণ! থেয়ে মেখে ছড়িয়ে নষ্ট করবে তবু আমাদের দিকে একটু দেখবে না। ক্ষমতা থাকলে এই বড়লোক গণটাকে একেবারে শেষ করে দিতাম; অত্যন্ত অঘণ্টা হয়ে গেছে এই পৃথিবীটা। কোন ভদ্রলোক এখানে বাস করতে পারে? ছাঃ, ঘেরা ধরে গেল!

ঝলঝলে পোষাক পরা একটি মেয়ে আসছিল বাস্তা। সে। ছেলেটির কাছাকাছি এসে একটু থমকে দাঁড়াল। চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন! ই্যা তাইতো, সেদিনের সেই ভদ্রলোকই। এগিয়ে গিয়ে কথা বলবে কি না ভাবল মেয়েটি। যা মেজাজ ভদ্রলোকের; আরেকটু হলে সেদিন রত বা কয়েক দিয়েই দিতেন! আচ্ছা, ভদ্রলোক অত ভয়েজাজী কেন?

একটু কোতুহলী হয়ে উঠল মেয়েটি। একটুখানি ভাবল, তারপরে আর কিছু ভাবল না। সোজা এগিয়ে গেল। দেখাই যাক না!

কলকাতা শহরের বাসট্রামগুলোও হয়েছে যেমন! ঠিক সময় মত একটা যদি আসে! নাঃ, ফিরেই যাওয়া যাক। এভাবে কাঁহাতক—

“কি ব্যাপার, আপনি এখানে?” পিছন থেকে নরম গলায় কে যেন বললে।

ঘুরে তাকাল ছেলেটি। মেয়েটিকে কোথায় যেন সে দেখেছে। ঠিক মনে করতে পারল না।

ততক্ষণে মেয়েটি আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। কোতুহলী দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে রইল ছেলেটির দিকে উত্তরের আশায়।

“বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। তা আপনি এদিকে কোথেকে?” জিজ্ঞেস করল ছেলেটি।

“চাকরীর উমেদারীতে গিয়েছিলাম।”

একটু বিস্মিতভাবে ছেলেটি মেয়েটির সর্বান্বে দৃষ্টি



বুলিয়ে নিল। “চাকরীর উয়েদারীতে? এই মেয়েটিকে ডাকতে যায় নি মেয়েটি নিজেই এসেছে জীবনে রঙীন মুহূর্ত কটাই বা আসে?”

“চলুন।”



তামসী—সুমিতা সান্ধ্যাল

মেয়েটির মুখের ভাব ঠিক বোঝা গেল না। একটু অসহায়ভাবে বলল “আর বলেন কেন? যেখানে গিয়েছিলাম সেখানকার ‘বস’ নাকি কাপড়জামা সম্বন্ধে অত্যন্ত খুঁখুঁতে। ভয়ানক কড়া মেজাজের লোক শুনেছি।”

“তাই বুঝি? ‘বস’ জাতটাই ওইরকম। কবে সে এই ‘বস’গুলোকে—”

বাধা দিয়ে মেয়েটি বলল ঠিক বলেছেন। একটু চা খেলে মন্দ হতনা। চলুন না কোথাও গিয়ে একটু চা খাওয়া যাক।”

হতভম্ব হয়ে ছেলেটি বলল “চা খাওয়া! কোথায়?”

মেয়েটি আরও একটু সপ্রভিত হবার চেষ্টা করে বলল “কোথায় আবার, কাচাকাছি কোন একটা রেষ্টুরেন্টে।”

চেনা অচেনা কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনো রেষ্টুরেন্টে বসে কখনও চা খেয়েছে বলে মনে পড়ল না ছেলেটির। তা মন্দ কি! এরকম একটা নরম মেয়ে পাশে থাকলে সময়টা বোধহয় মন্দ কাটবে না! সংসারের দৈনন্দিন ব্যস্ততার হাত থেকে বোধ হয় কিছুকালের জন্য মুক্তি পাওয়া লেগে যেতে পারে। কিন্তু—কিন্তু কি? সে তো আর



মানস—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

দুজনে বাস ষ্ট্যাণ্ড ছেড়ে এগিয়ে গেল। পৃথিবীটাকে বোধহয় এখন আর ততটা জঘন্ত বলে মনে হল না ছেলেটির।

\* \* \*

ঐদিন বিকেল সাড়ে পাঁচটা।

গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে চিনে বাদাম চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিল ছেলেটি। পাঁচটার সময়ে আসার কথা, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল এখনও পাস্তা নেই। কিছু ভাল লাগছে না। কারই বা ভাল লাগে বিকেলবেলা পড়ন্ত আলোর গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে থেতে একা একা দাঁড়িয়ে বাদাম চিবোতে?

হঠাৎ দেখা গেল দূর হতে একটি মেয়ে দ্রুতপায়ে হেঁটে আসছে। সকালবেলায় সেই মেয়েটিই। এবার অত্যন্ত সাধারণ জামা কাপড় পরা। নরম মেয়েদের বোধহয় এই রকম সাধারণ জামাকাপড়েই বেশী ভাল লাগে।

কাছে আসতেই ছেলেটি রাগে ফেটে পড়ল। “তোমার ব্যাপারটা কি তামসী? এর নাম পাঁচটা? কখন থেকে—”

তামসী বলল “কি করব বল? যার যেমন চাকরী।”

“চাকরী? কি চাকরী কর তুমি? নাস'না গভর্নেন না ষ্টেনো না টাইপিষ্ট? কোন্টা তুমি?”



বিকলে গঙ্গার ধারে—তামসী ও মানস  
(স্মৃতি—মৌমিত্ত)

অসহায়ভাবে মেয়েটি বলল “সেইটাই তো আমি নিজেও জানিনা। কোনদিকে তাকাবার সময় আছে আমার? বস যা কড়া লোক। একটু এদিক ওদিক হলেই..”

বেচারী মেয়েটি! “বসের ভয়ে সর্বক্ষণ কাঁটা হয়ে আছে। রায়ে ঘুমের ঘোরেও “বসের” ভয়ে আঁৎকে ওঠে কি না কে জানে?”

\* \* \*

পরদিন।

‘এ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস’। কাদের একটা সজ্জীত সম্মেলন হচ্ছিল। চারদিকে সব নানা রঙ-বেরঙের নামী ও দামী গাড়ী ছড়ানো রয়েছে। লোকের আনাগোনা। রঙের ছড়াছড়ি। এবই মধ্যে একটি দামী গাড়ী এসে নিঃশব্দে গেটের মুখে থামল। দামী স্টাট পরা একজন প্রোট লোক নামলেন। গাড়ীতে আরও একজন ছিল তার কিন্তু নামবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাকে যেন সে খুঁজছে। প্রোট লোকটি তাকে

নামতে না দেখে একটু যেন বিস্মিতই হলেন। একটু ভুরু কঁচকে তিনি গাড়ীর ভিতরের দিকে চেয়ে ডাকলেন “কই এস।”

গাড়ী হতে নামল তামসী। ছেলেটি যদি তাকে এখন দেখতে পেত চিনতে পারত কিনা সন্দেহ! বসনে, ভূষণে, চুল বাঁধার কায়দায়, সব দিক দিয়েই সে এখন একটি অতি আধুনিক। এককথায় বলা যায় “হাই সোসাইটি লেডি।”

প্রবেশ পথের মুখে এসে দামী টিকিট দুখানা এগিয়ে দিলেন প্রোট লোকটি। তামসী কিন্তু সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক কি দেখছে। ভিতরে ঢুকতে গিয়ে পাশে তামসীকে না দেখে আবার বিস্মিত হলেন প্রোট ভদ্রলোক। ঘুরে দাঁড়িয়ে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কড়া গলায় ডাকলেন তিনি তামসীকে “কি হোলো, এস।”

বসের আগুয়াজ শোনা মাত্র কেঁপে উঠল তাপসী। এখনই বোধহয় চাকরীটা যাবে! কোনরকমে একটা চোক গিলে বললে “গাড়ীতে ক্রমালটা ফেলে এসেছি। আসছি এখনি।” বলেই আর অপেক্ষা না করে তরতর করে এগিয়ে গেল বাইরের দিকে।

চশমার পিছনে “বসের” চোখদুটো একটু কঠিন হয়েছে বলে মনে হল। তামসীর এরকম খামখেয়ালীপনা পছন্দ করেন না তিনি। দেখাই যাক!

বেশ কিছুক্ষণ পরে।

সমস্ত হল নিস্তন্ধ। ষ্টেজের ওপর “ডায়াল-এ বসে সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করেছেন ওস্তাদ বাহাছর খাঁ। পাশে বসে তাঁর অল্পবয়স্ক পুত্র কিরীট। সেও তার বাবাকে সাহায্য করছে সুরসৃষ্টিতে। বড় হয়ে সেও হয়ত একদিন তার বাবা এবং চাচা আলী আকবর খাঁ সাহেবের চাইতেও ভাল বাজাতে পারবে। হারিয়ে দেবে সবাইকে।

খাঁ সাহেবের ইন্সজালে সবাই মত্তমুগ্ধ। শুধু একজন বাদে। সুরের মূর্ছনা তামসীর মনের মধ্যে কোন আলোড়নই আনতে পারেনি। তার মনের মধ্যে চলছে ঝড়ের তাণ্ডব। মুখ ঘুরিয়ে পাশের খালি সিট দুটোর দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কি ভাবছে সে! চোখদুটো তার হীরের মত চকমক করছে।



‘একাডেমী অফ ফাইন আর্টস’-এ  
ত্রিদিব সেন ও তামসী (বিকা-  
রায় ও হুমিতা সাহা)।



ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ ও পুত্র  
কিরীট ষ্টেজের ওপর বাজাচ্ছেন।



অসহ্য, এভাবে জীবন চলতে পারেনা। সব সময়ে  
“বসে”র খবরদারী তার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে।  
নিজের কি কোন স্বাধীন সত্ত্বা তার নেই? সব সময়ে  
তাকে “বসে”র ইচ্ছেমত চলতে হবে? কেন? কি জন্মে?  
চাকরী করছে বলে সে কি নিজেকে বিক্রি করে  
দিয়েছে?

মানসকে সে কথা দিয়েছিলো—ছিঃ, ছিঃ, এতক্ষণে  
মানস তাকে কি ভাবছে কে জানে? সব ঠিক ছিল  
হঠাৎ শেষমূহুর্তে “বসে”র হুকুম এল তার সঙ্গে মিউজিক  
কনফারেন্সে আসতে হবে। এ হুকুমের কোন নড়চড়

নেই, তা তুমি মর আর বাঁচ।

কি করা যায়! মানসের কাছে তাকে যে যেতেই  
হবে। না গিয়ে উপায় নেই। কিন্তু? এই বাজারে  
চাকরীটা যদি যায়? যায় যাক, উপায় কি? না, আর  
সে কিছু ভাববে না। যা হবার হোক, মানসের কাছে  
সে যাবেই। দেখি কার ক্ষমতা আছে তাকে আটকায়?

মনঃস্থির করে উঠে দাঁড়াল তামসী। কোনদিকে আর  
তাকাল না। রানীর মত দৃষ্ট ভঙ্গীতে হল ছেড়ে  
বেরিয়ে গেল সে।

তামসীর যাওয়ার পথের দিকে কটমট করে ভুরু কুঁচকে

গাকিয়ে রইলেন “বস”। রাগে তাঁর শক্ত চোয়াল দুটো ঝাঁক ঝাঁক হয়ে উঠল। তামসীকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করেন কিন্তু ইদানীং তার খামখেয়ালীপনা যেন দিনদিন বড়ে উঠেছে। বোয়াদবী জিনিষটাকে একেবারেই সহ্য করতে পারেন না তিনি। তা সে যেই হোক! কালই এর ব্যবস্থা করতে হবে। ত্রিদিব সেনের কাছে ক্ষমা বলে কোন জিনিষ নেই।

মনঃস্থির করতে বেশী সময় লাগে না “বস”-এর। পরমুহূর্তেই তাঁর পাশের সিটের বিদেশী অতিথিদের দিকে ঘুরে বসলেন তিনি। “ইয়েস মিঃ স্মিথ.....”

বেশ বোঝা গেল আগামীকালই তামসীর চাকরীর শেষ দিন। কেউ আটকাতে পারবে না এবারে। বেচারী!

\* \* \*

আপনারা হয়ত ভাবছেন ব্যাপারখানা কি? এও কি সম্ভব? দুপুরবেলা তামসী মানসকে টেনে নিয়ে গেল চা খাওয়াতে, বিকেলে গঙ্গার ধারে দেখা গেল দুজনে আপনি থেকে তুমি হয়ে গেছে। তার পরদিন আবার ঐ রকম একটা কাণ্ড! প্রেমের জগ্রে এই বাজারে কেউ চাকরী ছেড়ে দেয় নাকি? মেয়েটা আচ্ছা বোকা তো?



পরিচালক—হীরেন নাগ

আজ্ঞে ই্যা, বায়েস্কাপের দুনিয়াতে সবই সম্ভব। এত তাড়াতাড়ি এখানে সব কিছু ঘটে যে জেট প্লেনও হার মানবে।

উপরোক্ত দৃশ্যের কাজগুলি ঠিক দুদিনের ভিতরে শেষ করলেন “চেনা-অচেনা” ছবির পরিচালক হীরেন নাগ।

পরিচালক হীরেন নাগ। আগামী দিনের একজন বলিষ্ঠ পরিচালক। বিরাট একটা সম্ভাবনা রয়েছে তাঁর মধ্যে। রকেটের স্পীডে কাজ করেন। অবশ্য স্পীডে কাজ করতেই তিনি ভালবাসেন। নিজেও বসেন না টেকনিসিয়ানদেরও বসতে দেন না। অভিযোগ করলে খুব গম্ভীরভাবে তিনি বলেন “আমি একজন হার্টলেস ডিরেক্টর এইটা মনে রাখতে হবে।” বুঝুন কাণ্ড! আচ্ছা আপনারাই বলুন একজন হার্টলেস লোকের হাত দিয়ে কখনও “শুন বরনারী”, “বর্ণালী”, “প্রভাতের রঙ”, এইসব ছবির মত চিত্রনাট্য বেঝতে পারে? না তৈরী হতে পারে “কবি চন্দ্রাবতী”, “থানা থেকে আসছি”, “জীবন যুত্যা”-র মত ছবি? অবশ্য হীরেনবাবুর মনে কোথায় যেন একটা অন্তর্জ্বালা এসে দানা বেঁধেছে। হয়ত তাঁর যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে। “কবি চন্দ্রাবতী” তৈরী হয়েছিল বোধহয় ১৯৫২ অথবা ৫৩ সালে। এ ছবি ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করেনি। কিন্তু হীরেনবাবু মেজাজে ভেঙে পড়েননি। কাকুর ঘাড়ে দোষ না চাপিয়ে নিজের ভুল কোথায় সেইটাই তিনি খুঁজে বের করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। শুরু করলেন নতুন করে আবার শিক্ষণবীশী। স্বদীর্ঘ কাল পরে আবার ছবি করলেন “থানা থেকে আসছি।” “কবি চন্দ্রাবতী” আমি দেখিনি কিন্তু “থানা থেকে আসছি” আমি দেখেছি। সত্যি ভাল ছবি এটি। কিন্তু এ ছবিও মেরকম ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করল না। এবারে হীরেনবাবু একটু চিন্তিত হলেন। যত ভাল ছবিই কল্পনা না কেন তিনি ব্যবসায়ের কষ্টপাথরে উত্তীর্ণ না হতে পারলে তার পরমাণু এখানেই শেষ। বর্তমান যুগটা হচ্ছে “ষ্টাণ্টের” যুগ। বহুং আচ্ছা, এবারে তিনি আর তুল করবেন না। বুদ্ধিমান লেখক তার কলমের হৃদিক দিয়েই লেখবার ক্ষমতা রাখে। মনের দুঃখ মনে চেপে আবার নতুন ছবিতে হাত দিলেন তিনি। তৈরী হল “জীবন

মৃত্যু”। দেখা গেল এবারে হিসেব মিলে গেছে। কলমের উল্টো দিক দিয়ে ষাঁড়ের গোথ বিঁধেছেন তিনি।

আমার নিজেরও মনে হয় সত্যিকারের ভাল ছবি করা আর বে'ধহয় সম্ভব হবে না আমাদের দেশে। ইদানীং কালে “পান্না” ও “কেদার রাজা” তার জলজ্যান্ত প্রমাণ। অথচ দেখুন “স্পাই ইন রোম”, “এ্যান ইভিনিং ইন প্যারিস” কিরকম রমরমিয়ে চলছে। বাঙলা দেশে এসব ছবি বেশী দেখে কারা? আমরাই। আমাদের কুচি অত্যন্ত নিকৃষ্ট হয়ে গেছে দিনের পর দিন। হিন্দী ছবিওয়ালাদের দোষ দিয়ে কি লাভ, আমাদের মনটাই বিকৃত হয়ে গেছে, অতএব সেই বিকৃতির খোরাক যে জোগাতে পারবে ব্যবসায়িক সাফল্য সেই লাভ করবে।



ত্রিদিব সেন—বিকাশ রায়

“চেনা অচেনা” অবশ্য ‘ষ্টান্ট’ ছবি নয়। একটি মিষ্টি প্রেমের ছবি। প্রায় শেষ হতে চলল। আগামী মে অথবা জুন মাস নাগাদ নারানবাবুর তত্ত্বাবধানে চণ্ডীমাতার পরিবেশনায় হয়ত আপনারা দেখতে পাবেন। নরম মেয়ে তামসী হচ্ছেন স্মৃতিমা সান্যাল, সংসারের যন্ত্রণায় অস্থির নায়ক মানস হচ্ছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কডামেজাজের “বস” ত্রিদিব সেন হচ্ছেন বিকাশ রায়। রয়েছেন অজয় গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, জহর রায়, িজা রাও, বঙ্কিম ঘোষ প্রভৃতি। আশাপূর্ণা দেবীর গল্প অবলম্বনে চিত্রনাট্য তৈরী করেছেন পরিচালক স্বয়ং।

প্রযোজিকা শ্রীমতী দুলালী চৌধুরী কোনদিকে ফাঁক

রাখেননি। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছেন এমন একজনকে যার স্বরে এবং গলাতে গান শুনতে আপনারা ভালবাসেন। বলুন তো কে? আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি। তিনি হচ্ছেন শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব আছে এমন একজন লোকের ওপরে যাকে সাহারা মরুভূমিতে ছেড়ে দিলেও অনায়াসেই তিনি ক্লাস ফোটোগ্রাফী করে বেরিয়ে আসবেন। তাঁর নাম বিম্ব চক্রবর্তী। অতীতে অনেক ভাল ভাল ছবিতে তিনি তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন, নতুন করে আবার তাঁর কাজের পরিচয় পাবেন “চেনা অচেনা” ও শ্রীঅজয় কব পরিচালিত আগামী ছবি “পরিণীতা”তে। রোগা রুক্ষ চেহারার বিম্ববাবুকে হঠাৎ দেখলে আপনার মনে হতে পারে তিনি একজন অতি বদমেজাজী লোক। কিন্তু আসলে মোটেই তিনি তা নন। ফোটোগ্রাফী জিনিসটা তাঁর পেশা বটে কিন্তু তার চাইতেও বড় হচ্ছে যে এটি হচ্ছে তাঁর ধ্যান ও জ্ঞান। অসম্ভব রকমের ভালবাসেন তিনি তাঁর নিজের কাজটিকে। এক্ষেত্রে কোনরকম আপস তাঁর নেই। এ জিনিসটি বোধহয় উত্তরাধিকার স্বত্ত্বে তিনি পেয়েছেন তাঁর গুরুর কাছ থেকে। যোগ্য গুরুর যোগ্য ছাত্র। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি হীরেনবাবু ও বিম্ববাবু একই গুরুর দুই ছাত্র। তাঁকেও আপনারা সহাই চেনেন। শ্রীঅজয় কবের পরিচয় সর্বজনবিদিত।

দিনকয়েক আগে নিউ থিয়েটার্স’ ষ্টুডিওর মোরে গিয়ে দেখি শিল্প নির্দেশক শ্রীকার্ত্তিক বসু চমৎকার একটি সেট লাগিয়েছেন। কড়া মেজাজী “বসে”র ড্রয়িং রুম। সেটটি এত চমৎকার হয়েছিল যে আমারই ইচ্ছে হচ্ছিল একটা মোফায় শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে। কোনদিকে কোন ফাঁক নেই। কি বলব মশাই এরকম একটা ড্রয়িংরুম যদি আমার থাকত!

অদূরে বিম্ববাবু অতঃস্থ বিরসবদনে দাঁড়িয়ে একটা আলোর তদারকী করছিলেন। শুনলাম একটু আগেই হীরেনবাবুর সঙ্গে তাঁর একপশলা ঝগড়া হয়ে গেছে। গতিক সুরবিধের নয় ভেবে সরে পড়ব কি না ভাবছি এমন সময় প্রধান সহকারী পরিচালক শ্রীস্বদেশ সরকার বললেন “চিত্তার কিছু নেই, এটা হচ্ছে এদের দুজনের দৈনন্দিন ব্যাপার। ঝগড়া করতে না পারলে এদের

নাঃ নীতা—



বাদিক থেকে :—পরিচালক—অজয় কর। নায়িকা ললিতা—মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। বিকাশ রায় ও অসিত চৌধুরী।

হুজনের কারুরই কাজের মেজাজ আসে না। বিশ্বাস না হয় এদিকে তাকিয়ে দেখুন।”

ঘুরে তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। এক কাপ চা এসেছিল কার জন্তে কে জানে! হীরেনবাবু কাপটা তুলে অর্ধেকটা নিজের জন্তে প্লেটে ঢেলে নিয়ে কাপটা এগিয়ে দিলেন বিম্বাবুর দিকে। বিম্বাবু কাপটা নিয়ে একটা চুমুক দিয়ে পকেট হতে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করলেন। কোন কথা না বলে হীরেনবাবু একটা সিগারেট টেনে নিলেন প্যাকেট হতে। বিম্বাবুর সিগারেট থেকেই নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে নিলেন। অতঃপর সিগারেট সহযোগে হুজনের কাপে ও প্লেটে চা খাওয়া নির্বিবাদেই চলতে লাগল।

গল্প করছিলেন নায়িকা স্মিতা সান্নাল সহকারী সম্পাদক শেখরবাবুর সঙ্গে। ঠাট্টা করে শেখরবাবুকে বললাম “এডিটিং ডিপার্টমেন্টটা হচ্ছে মহা ফাঁকীবাজ ডিপার্টমেন্ট। কাজের মধ্যে হচ্ছে তো কেবল কাঁচি দিয়ে কাটা ও সিমেন্ট দিয়ে জোড়া।” শেখরবাবু কিছু বলবার আগেই সরোষে প্রতিবাদ করলেন স্মিতা দেবী। “কেন? এডিটিং ডিপার্টমেন্ট ফাঁকিবাজ কেন হতে যাবে? ওঁদের কাজের দায়িত্ব কারুর চাইতে কিছু কম নাকি? না জেনে শুনে ওরকম আজবাজে কথা বলবেন না।”

এডিটিং ডিপার্টমেন্টের ওপর স্মিতা দেবীর একটা বিশেষ দুর্বলতা আছে। দুর্বলতাটা অবশ্য হৃদয়-ঘটিত।

প্রখ্যাত চিত্র-সম্পাদক ও প্রযোজক শ্রীজীবোধ রায় হচ্ছেন স্মিতা দেবীর স্বামী। জীবোধবাবুর কাজের পরিচয় আপনারা অনেকবারই পেয়েছেন। তপন সিংহ পরিচালিত প্রায় সব ছবিতেই তাঁর কাজের স্বাক্ষর রয়েছে। এছাড়াও “ছুটি” ছবিতে কাজের জন্তে “বি-এফ-জে”-এর ১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের পুরস্কারও তিনি পেয়েছেন। এক্ষেত্রে এডিটিং ডিপার্টমেন্টকে ফাঁকিবাজ বললে স্মিতা দেবীর কষ্ট হওয়ারই কথা। পতির ডিপার্টমেন্টের নিন্দা কোন্ মেয়ে সহ্য করতে পারেন আপনারাই বলুন?

“চেনা অচেনা” ছবির সম্পাদক অবশ্য জীবোধবাবু নন। এ ছবির সম্পাদক হচ্ছেন শ্রীগোবর্ধন অধিকারী। ভাবছিলাম গোবর্ধনবাবুর সঙ্গে দেখা হলে—

“ব্যাশারটা কি? ক্যামেরাটা কখন ক্রেনে বসাতে বলেছিলাম এখনও হল না? রেজা গেল কোথায়?” চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল বিম্বাবুর কণ্ঠস্বরে। রেজাসাহেব হচ্ছেন বিম্বাবুর একেবারে ডান হাত। সত্যিই তো, তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সহকারী পরিচালক দিলীপ মিত্র বিম্বাবুকে বললেন “রেজাবাবু লাবরেটরীতে গেছেন। কালকের কাজের টেষ্ট আনতে।”

আরেকজন সহকারী চিনশিল্পী নির্মলবাবু ক্যামেরা রিপোর্ট পরীক্ষা করছিলেন। গতিক স্তবধের নয় দেখে “আসছি” বলে তিনি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সেট থেকে একদম হাওয়া হয়ে গেলেন। ভয়ানক বকমের



চটে গেলেন এবারে বিশ্ববাবু। সাংঘাতিক রকমের একটা কাণ্ড ঘটবে বোধ হয় এবারে, অতএব আমারও এখানে থাকা আর উচিত নয় ভেবে বেরিয়ে এলাম।

গোলঘরে গিয়ে বসলাম। অনেকদিন পরে নির্মল-কুমারের সঙ্গে দেখা। “আজকে কোন স্টুটিং আছে নাকি?” জিজ্ঞেস করলাম। “একটা মেক-আপ টেষ্ট আছে।” বললেন নির্মলকুমার।

“মেক-আপ টেষ্ট! কোন ছবিব জন্তে?”

“কমললতা।” গহবের রোলটা করছি। অনেকদিন পরে একটা মনের মত চরিত্র পেয়েছি।” বেশ খুসীমনেই ছিলেন নির্মলকুমার। অবশ্য খুসী হবারই কথা। মনের মত চরিত্র অভিনয় করতে পেলে কোন শিল্পী না খুসী হয়?

“অন্ত চরিত্রগুলিতে কে কে আছেন?” জিজ্ঞেস করলাম।

“কমললতা হচ্ছেন সূচিত্রা সেন, শ্রীকান্ত হচ্ছেন উত্তমকুমার আর গহবের রোলটা যে এই অধ্যক্ষ করছে তা আগেই বলেছি। অন্ত চরিত্রগুলিতে কাবা আসছেন এখনও বলতে পারব না।”

“পরিচালক কে?”

“পরিচালনা করছেন হরিশাধন দাসগুপ্ত। প্রযোজনা করছেন শ্রীঅসিত চৌধুরী।”

“কবে হতে কাজ শুরু হবে?”

“মার্চের চার তারিখ হতে। অবশ্য প্রথমদিকে উত্তম ও আমার কাজ পড়েছে। মিসেস সেনের কাজ শুরু হতে একটু দেরী হবে বোধ হয়।” সিগারেট ধরালেন নির্মলকুমার।

আরও একজন অতিথি এলেন গোলঘরে। পরিচালক তরুণ মজুমদার। নমস্কার বিনিময় করে জিজ্ঞেস করলাম “কেমন আছেন?”

তরুণবাবু স্বভাবসিদ্ধ উদাস কণ্ঠে জবাব দিলেন “ভালই।”

“ছবি কতদূর এগোল?”

“হুঁ, তা অনেকদূর এগিয়েছে বলা যায়।”

আবার কবে স্টাটিং করছেন।

“দাঁড়ান, ৪ম ফেলতে দিন। এই তো কয়েকদিন হল বিশ্বজিৎ একটানা স্টুটিং করে গেল। তাড়াতাড়ি করে

শেষ করতে হোল।” স্বল্পবাক তরুণবাবু উঠে দাঁড়ালেন। এগিয়ে গেলেন অদূরে হেমন্তবাবুকে আসতে দেখে। বোধহয় তাঁদের আগামী ছবি, “রাহগীর” ব্যাপারে কোন আলোচনার জন্তেই। “রাহগীর” হচ্ছে “পলাতকের” হিন্দী সংস্করণ। বিশ্বজিৎ ছাড়া আরও যারা রয়েছেন তারা হচ্ছেন বম্বের শশীকলা, সবিতা চ্যাটার্জি, পদ্মা, কানহাইয়ালাল ও বাংলার সন্ধ্যা রায়। স্বর দিচ্ছেন হেমন্তবাবু। এ ছবির যুগ্ম-প্রযোজক হচ্ছেন হেমন্তবাবু ও তরুণ মজুমদার।

হুগাখানেক পরে সকালের দিকে অফিসে বসে কাজ করছি এমন সময় টেলিফোনটা বনবন করে বেজে উঠল। এমন অসময়ে ফোন করে কে? বেশ একটু বিরক্তই হলাম। হাতে এক গাদা কাজ জমে রয়েছে। সম্পাদক মশাই এদিকে তাড়া দিয়ে দিয়ে স্নান, খাওয়া শিক্যে তুলে দিয়েছেন। অবশ্য তাঁর কোন দোষ নেই। কুঁড়ে বলে আমার বেশ একটু স্নান আছে বাজারে।

ফোনটা তুলে ধরতেই হল। অপর প্রান্ত হতে ভেসে এল সহকারী পরিচালক স্বদেশ সরকারের কণ্ঠস্বর। “চলে আহুন এখনি।” “কোথায়?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম। “নিউ থিয়েটার্সে, দেরী করবেন না।” “কিস্তি”—আপত্তি করবারও সময় ছিলেন না স্বদেশবাবু নিজের কথাটি বলেই ফোনটি রেখে দিয়েছেন।

কিস্তি, এই বেলা সাড়ে নটার সময়ে বাসে ট্রামে ওঠে কার বাবার সাধ্য! যাই হোক কোন রকমে “ট্রাপিজ” করতে করতে গিয়ে পৌছলাম নিউ থিয়েটার্সে। স্বদেশবাবু গোলঘরে বসে গম্ভীরভাবে ফাইল ওন্টাচ্ছিলেন। “কি ব্যাপার, হঠাৎ এত জরুরী তলব?”

স্বদেশবাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “চলুন যাই।” ব্যাপারখানা কি? স্বদেশবাবুর কি শেষে মাথার গোলমাল দেখা দিল নাকি? “কোথায় যাব?”

“নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না; শুধুন, ঠিক দু বছর এগার মাস পরে আবার নতুন ছবিতে হাত দিয়েছেন করবাবু। আজ থেকেই স্টাটিং আরম্ভ! এবারো আপনিই বলুন এটা খুসী হবার মত খবর কি না? আমরা তো ভাবতে শুরু করেছিলাম করবাবু বোধহয়



ছবি করা ছেড়েই দিলেন।” হাঙ্কা মেজাজে বললেন স্বদেশবাবু।

খুশী হবার মত খার নিশ্চয়ই সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। শ্রীঅজয় কবের হাত দিয়ে আজ্ঞা করি যতগুলি ছবি বেরিয়েছে সবগুলিই পরিচ্ছন্ন মেজাজী ছবি। রুচির ছাপা পাওয়া যায় তাঁর ছবিতে। শ্রীমতী সূচিত্রা সেনও একদিন অজয়বাবু “সাত পাকে বাঁধা” ছবিতেই অভিনয় করে বিশ্ববন্দিতা হয়েছিলেন এ কথাও আমাদের মনে আছে। অবশ্য শ্রীমতী সূচিত্রা সেনও একজন উদারের অভিনেত্রী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই কিন্তু পরিচালকই হলেন ছবির আসল প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। অজয়বাবুর মত একজন পরিচালক কেন যে এতদিন নীরব ছিলেন এটাও একটা রহস্য। হয়ত অনেক কিছুই কারণ থাকতে পারে।

স্বদেশবাবুর সঙ্গে গেলাম পরিণীতার সেটে। বিরাট ক্রেনের ওপর একদম উচুতে ক্যামেরাতে চোখ লাগিয়ে প্রথম পটটি কম্পোজ করছিলেন শ্রীঅজয় কব। তাঁর বাঁ দিকে বসে রেজামাহেব সাহায্য করছিলেন তাঁকে। নিচে সেটে ক্যামেরাম্যান বিম্বাবু আলো করতে ব্যস্ত ছিলেন।

সব ঠিক করে নিয়ে ওপর হতে অজয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন “বিম্ব, আর ইউ রেডি?” “ইয়েস আই এ্যাম রেডি,” নিচে হতে বললেন বিম্বাবু। বলেই পাশে দাঁড়ান ঢোলা প্যাণ্ট পরা সহকারী নির্মলবাবুকে চুপিচুপি বললেন “চট করে জানলার বাইরে একটা পাঁচশ বসাও।” নির্মলবাবু ছুটে চলে গেলেন।

“বিকাশবাবু আপনি রেডি?”

“দাঁড়ান মশাই, বিম্বের হোক আগে।” স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকভরা কণ্ঠে বললেন শ্রীবিকাশ রায়। বিম্বাবু চট করে বললেন “আমি ভো রেডি!” বলেই আবার নির্মলবাবুর দিকে তাকিয়ে ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন “কি হোল?”

ওপর হতে অজয়বাবু সব কিছুই লক্ষ্য করছিলেন। বিম্বাবুর কাণ্ড দেখে একটু হাসলেন তিনি। ক্যামেরা-ডিপার্টমেন্টের এ ধরনের লুকোচুরি খেলাতে তিনি অভ্যস্ত। ক্যামেরাম্যানদের সব সময়ে তিনি যে একটু

বেশী সূযোগ দেন এ অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে সবাই করে থাকেন।

ইতিমধ্যে সহপ্রযোজক শ্রীবিমল দে “ছানাবাপীর” প্রধান কর্ণধার ও বহু সার্থক চিত্রের প্রযোজক শ্রীঅসিত চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন সেটে। সঙ্গে মোস্তমী চট্টোপাধ্যায়। আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ছোট্ট বালিকা বধূট। এ ছবিতে অবশ্য ললিতা। কিন্তু শেখর কোথায়? স্বদেশবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম। উত্তর এস সৌমিত্রবাবু মেক আপ রুমে ব্যস্ত আছেন।

গুরুচরণের বাইরের ঘরে তক্তপোসের ওপর বসে গল্প করছিলেন বিকাশবাবু ও অসিতবাবু। ক্রেনের ওপর হতে অজয়বাবুর কর্তৃত্ব ভেসে এল “লাইটস্।” এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সেটটি আলোকিত হয়ে উঠল।

উঠে দাঁড়ালেন বিকাশবাবু ও অসিতবাবু। অসিতবাবুর হাতে ক্রাপটিক এগিয়ে দিলেন বিকাশবাবু। অজয়বাবু ওপর হতে বললেন, “বিম্ব, এ শটটি আমি নিচ্ছি।”

“নিয়ে নিন।” পাশের একটা আলোতে টিপ্ত কাগজ মুড়তে মুড়তে বললেন বিম্বাবু।

“ষ্টাট সাউণ্ড,” চেষ্টা করে বললেন প্রধান সহকারী পরিচালক শ্রীনরেশ রায়। সমস্ত সেট একেবারে নিস্তব্ধ। ক্রাপটিক দিয়ে একপাশে সরে গেলেন অসিতবাবু। “এ্যাকশন,” ওপর হতে বললেন অজয়বাবু। ঘরের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অস্থিরভাবে পায়চারী করতে শুরু করলেন বিকাশবাবু। এক সময়ে তক্তপোসের কাছে এসে তিনি থরকে দাঁড়ালেন। চোখে ঈর্ষ আভাসের আভাষ। পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ।

ইতিমধ্যে ওপর হতে ফ্রেন শুক্কু ক্যামেরাটা ধীরে ধীরে নেমে এনে গুরুচরণের মুখের খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। ধরে রাখছিল গুরুচরণের মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলবার পর অজয়বাবু চেষ্টা করে উঠলেন “কাট্।”

আলোগুলো একে একে নিভে যেতে শুরু করল। শটটি নিখুঁত ভাবে গ্রহণ করে ফ্রেন হতে নেমে এলেন শ্রীঅজয় কব। নামবা মাত্র তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন অসিতবাবু। দুই পুরোণো বন্ধু আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন।

একটা কোকাকোলা শেষ করে এতটু পরেই চলে গেলেন অসিতবাবু। অজয়বাবুর অনুরোধেও অ'র বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব হল না তাঁর পক্ষে। তাঁর নিজস্ব ছবি “কমললতা” নিয়ে বর্তমানে ভয়ানক ব্যস্ত রয়েছেন। “কমললতা” হচ্ছে শব্দচন্দ্রের শ্রীকান্তর চতুর্থ পর্বের একটি বিশেষ অংশ।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী মৌসুমী সহকারী পরিচালক নবেশবাবুকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে আজ তিনি কিছুই থাকেন না। নবেশবাবু কারণ জিজ্ঞেস করতে উত্তর হোল “বাঃ, আজ শিবরাত্রি না! উপোষ করতে হবে যে?”

“তাই তো! খেয়াল ছিল না।” একটুখানি মাথা চুলকোলেন নবেশবাবু। “আজ ভাল করে উপোষ করলে তবেই না শিবের মত বর হবে?”

“শিবের মত বর আহার চাই না, নন্দী ভৃঙ্গি হলেই চলবে।” বেমানুষ ঠোট উণ্টে উত্তর দিলেন শ্রীমতী মৌসুমী।

বুঝুন ব্যাপারখানা! একালের মেয়েরা শিব রাত্রির উপোষ করে শিবের মত বর পাবার জন্তে নয়— নন্দী ভৃঙ্গির জন্তে!

—শ্রীকান্ত

“পট ও পীঠ” বিভাগের পাঠক-পাঠিকাদের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বিষয়ে যদি কিছু জানবার থাকে তাহলে জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে পরিষ্কার ভাবে লিখে পাঠালে তার যথাযোগ্য উত্তর দেওয়া হবে।

পত্রের উপর “পট ও পীঠ” বিভাগ লিখে পাঠাবেন—

—সম্পাদক

প্রবন্ধ বস্তুত্ব:

রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষায়তন “গীতবোধি” সম্প্রতি একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীতাহুষ্ঠান পরিবেশন করেন। শ্রীমদেবত বিশ্বাস, শ্রীমতী ঋতু গুহ ও শ্রীবিশ্বজিৎ রায় তাঁদের স্বকণ্ঠে গীত রবীন্দ্র-সঙ্গীতে স্রের অপূর্ণ মাংসজাল সৃষ্টি করেন। সঙ্গত করেন শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই শিক্ষায়তন-এর সভাপতি হচ্ছেন শাস্তি নিকেতনের অর্থসচিব শ্রীমন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় এবং সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন শ্রীপূর্ণেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। শিক্ষায়তন-সচিবের দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীঅমর লাহিড়ী ও কোষাধ্যক্ষ হচ্ছেন শ্রীঅসীমকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সাংস্কৃতিক বিভাগের সম্পাদকের ভার নিয়েছেন সুযোগ্য কর্মী শ্রীশঙ্কর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রতি মাসেই এই শিক্ষায়তন রবীন্দ্র সঙ্গীতের অহুষ্ঠান পরিবেশন করবেন বলে জানিয়েছেন।

হাওড়ার নৃত্যশিক্ষা শিক্ষায়তন “নৃত্যম্” ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬শে মার্চ তাঁদের “যুগ উৎসব অহুষ্ঠান” সাড়সুরে পালন করছেন। এই উৎসব উদ্বলিত্যে চার দিনব্যাপী নৃত্য,

নৃত্য-নাট্য, সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত প্রভৃতির এক মনোজ্ঞ অহুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন।

বিশ্ব-বিখ্যাত মার্কিন চলচ্চিত্র নির্মাণ সংস্থা “ওয়ার্নার ব্রাদার্স”—সেভেন আর্টস্—এর একজিকিউটিভ ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ নরমান বি, কট্জ কলিকাতায় আসছেন। তিনি এ অঞ্চলের চিত্র-প্রদর্শন সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করতে চান এবং তাঁদের সংস্থার বিশিষ্ট চিত্র “দি ফ্যামিলি ওয়ে” সহ যে সব চিত্র এই অঞ্চলে দেখান হবে সে সম্পর্কেও একটি স্থানিষ্ঠ পরিকল্পনা গ্রহণ করবার ইচ্ছা তাঁর আছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বহু আলোচিত চিত্র “দি ফ্যামিলি ওয়ে” আগামী ২৩শে মার্চ কলিকাতায় মুক্তি লাভ করছে।

বিশ্ববিশ্রুত চলচ্চিত্রাভিনেতা চার্লি চ্যাপ্লিনের পুত্র চার্লস চ্যাপ্লিন (জুনিয়র)-কে হলিউড তাঁর ঘরে মৃত অবস্থায় দেখা যায়। তাঁর এই রহস্যজনক মৃত্যুর এখনও কোনও সমাধান হয় নি।

দিশ্ববন্দিত ইতালীয় চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী সোফিয়া লোরেনকে রাজনৈতিক নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করতে অনেকেই অহুয়োধ জানিয়েছিলেন, কিন্তু শ্রীমতী সোফিয়া সে সকল অহুয়োধ প্রত্যাখ্যান করে শিল্পীজনোচিত মনোভাবেরই পরিচয় দিয়েছেন।

\* \* \* \*

দক্ষিণ ভারতে হিন্দী ভাষা বিরোধ আন্দোলনের রোষ হিন্দী চলচ্চিত্রের উপরও পড়েছে। তাই মাত্র জ রাজ্যে হিন্দী চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করে দিতে হয়েছে।

এদিকে মহারাষ্ট্রও এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে এবং সেখানেও মাত্রাজে তৈরী হিন্দী এবং তামিল প্রভৃতি চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

ভাষার দ্বন্দ্বঃ প্রধান শিকার হয়ে পড়েছে এখন চলচ্চিত্র। দুই পক্ষের এই যুদ্ধ চলচ্চিত্র শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে।

\* \* \* \*

এদিকে বাংলা দেশে চলেছে সিনেমা কর্মচারী ধর্মঘট। যার ফলে বাংলা দেশের, কয়েকটি ছাড়া, সমস্ত সিনেমা গৃহ বন্ধ রয়েছে। সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হচ্ছে,— মালিকদের এবং কর্মচারীদের ক্ষতিও সমান্য নয়। আর বাংলা দেশের হাজার হাজার ফিল্ম-ক্যান্ যেন বেকার হয়ে পড়েছে! আশা করি দুই পক্ষই উদ্‌যাগী হয়ে এই বিরোধ মিটিয়ে নিয়ে কলিকাতা-সহ বাংলার সাক্ষ্য জীবনকে আবার আলোখলমল করে তুলবেন।

**সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

গুরুদ্ব্যটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



ফাল্গুন-১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

নির্বাণ

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

নখি রাগ সমো অগিগ্ নখি দোস সমো কলি,  
নখি থঙ্কা দিসা দুকথা, নখি সন্তি পরমং সুখং ।  
জিঘৃচ্ছা পরমা বোগা, সঙ্করা পরমা দুখা,  
এতং ঞ্জ্ঞাত্বা যথা ভূতং নিব্বানং পরমং সুখং ।  
আরোগ্য পরম লাভা, সমুত্তি পরমং ধনং  
বিশ্বাস পরমাঞাতী, নিরবানং পরমং সুখং । ধম্মপদ ।  
“রাগ সমান অগ্নিনাই, হিংসার গায় পাপ নাই,  
শরীরের গায় দুঃখ নাই, শাস্তির গায় সুখ নাই,  
হিংসা পরম ব্যাধি, সংস্কার পরম দুঃখ, নির্বাণ পরম  
সুখ, যিনি এই জানেন তিনি সত্যকে জানেন, আরোগ্য-  
পরম লাভ, সম্ভোষ পরম ধন, বিশ্বাস পরমাত্মীয় নির্বাণই  
পরমসুখ ।”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

“নির্বাণ পরা শান্তি “যত্রকামঃ পরাগতা” সমস্ত  
কামনা তিরোহিত হয়, সমস্ত বাসনা উন্মূলিত হয়,  
ইহৈব সর্কে প্রদিলীয়ন্তি কামঃ” । নির্বাণার্থে বাণ বা  
তৃষ্ণাশূন্যতা বোঝায়, সর্ক শূন্যতা নহে । বুদ্ধদেবের মতে  
নির্বাণের অর্থ তৃষ্ণার, অজ্ঞানের নির্বাণ, আত্মার নির্বাণ  
নহে, তন্থা নির্বাণই নির্বাণ । নির্বাণ, a level of  
peace and bliss, গীতার “অত্যন্ত সুখ”, আনন্দের  
দিক থেকে ঐ আনন্দ “ব্রহ্ম সংস্পর্শ” যোগ যুক্তের বা  
মুক্তের সুখকে “অক্ষয়সুখ” বলে, উপনিষদ তাহাকেই “ভূমা”  
বা “অভিন্নোম আনন্দস্ত”, acme of bliss বলে, উহাই  
অমৃতত্ব সিদ্ধি, ভূমানন্দের অবস্থা, Bliss is Nirvana” ;  
বুদ্ধদেব বলেন “মুক্তপুরুষ পীতিসুখং অধিগচ্ছতি, অঞঞং

চাতাতো সন্ততরং”—নির্বাণ কেবল স্থখ নহে, উহা স্থখোত্তর দশা, উহাই উপনিষদের আনন্দং নন্দনাভীতম্”। নির্বাণং পরমং স্থখং, পস্মে চ বিপুলং স্থখং, মুক্তি পরাশান্তি, এই “পরমাত্ত বিনিমুক্তি”, ইহা অভিবো ব্রহ্ম-নির্বাণম্, ইহাই “প্রাজ্ঞ”, ব্রহ্ম-সামুদ্রা, পরমহংস, মোক্ষ, বন্ধন মুক্তি (Release, Liberation, Emancipation), কিসের বন্ধন (Bondage)—অবিচার বন্ধন, কামনার বন্ধন, বাসনার, তৃষ্ণার, মোহের বন্ধন; উপনিষদ একেই গ্রহি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলিয়াছেন, এরা জীবের বন্ধভাব “পাশবদ্ধো ভবেৎ জীবঃ”। “অনৌশয়া শোচতি মুহমানঃ”—মোহের অধীন হইলে ঈশ্বরভাবের অভাব হয় এরা fetters, knots, bands, bonds that bind the Soul to the object of sense; ঐ অবিচার শাতন হলে, কামনা বাসনার বারণ হলে, মোক্ষের উন্মূলন হলে মুক্তি, Deliverence, পরমপুরুষার্থ। বুদ্ধদেব নির্বাণকে “the highest holy freedom” বলিয়াছেন, সাংখ্য তাকে বলিয়াছেন “অন্তরায় ধ্বস্তি”। বুদ্ধদেব—“যে চ হুভূতে শূত্রা অক্ষয়া অপি তে”—“হে হুভূতি! যাহা শূত্র তাহাই আবার অক্ষয়, তাহাই আবার অপ্রমেয়।

অপ্রমেয়, অসংখ্য, অক্ষয়, শূত্র, অনিমিত্ত, অপ্রনিহত, অনভিসংস্কার, অজ, অজাতি, অভাব, বিরাগ, নিরোধ নির্বাণ—ইহারা সকলেই সেই একই বস্তুকে সূচিত করিতেছে। মিলিন্দা নির্বাণকে “একন্তস্থখ”, “বিমুক্তি স্থখ” বলিয়াছেন। অত্র একেই বলা হইয়াছে “অসংখ্যত ধাতু”, ইহাই সাংখ্যের জ্ঞানামুক্তি অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুষের পার্থক্য জ্ঞান, এই জ্ঞানই মুক্তি। বুদ্ধের আত্মাস্তিক শূত্রতা; “নির্বাণধাতু”, লোকোত্তরবাদীদের “মহাবস্তু”, নাগার্জুনের “ভূততাত্ত্ব্য” একই বস্তু।

নির্বাণকে স্বরূপে স্থিতি বলে, “মুক্তির্হি ত্রাত্ত্ব্যরূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” বুখানদশায় জীব বৃত্তিস্বরূপ্য (identification) করিয়া নিজের প্রকৃত রূপ বিস্মৃত হইয়া পাপীতাপী স্থখীভুঃখী মনে করে, “বৃত্তিস্বরূপ্যম্ ইতি” (যোগসূত্র); যোগসিদ্ধ হলে সমাধিতে বৃত্তি নিরোধ হলে সে স্বরূপে অবস্থান করে “তদা ব্রহ্মঃ স্বরূপে অবস্থানম্” (যোগসূত্র); বুদ্ধদেব নির্বাণকে

“অচ্যুতস্থান” বলিয়াছেন, যাজ্ঞবল্ক্য একেই পরমাগতি ও পরম সম্পদ বলেন—“এষান্ত পরমা গতিঃ এষান্ত পরমা সম্পৎ” (ছান্দোগ্য) ঐ স্বরূপ সমাপত্তিকেই জীবের চরম লক্ষ্য (highest goal) বলেন—“এষ সম্প্রসাদঃ অস্ম্যাং শরীরং সমুখায় পরমং জ্যোতিঃ উপসম্পন্ন স্বেনরূপেণ অভিনিপ্পত্ততে” ঐ সম্প্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উত্থিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপসন্ন হইয়া স্বরূপে স্থিত হন, ইহাই “অন্তঃগত”, অমৃতত্ব সিদ্ধি—মুক্তং বা অন্তঃগতঃ, মুক্তি ব্রাহ্মীস্থিতি, যাকে মুক্তি বা মোক্ষ বলা হয় তাহা প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মসামুদ্র্য বা ব্রহ্মের সহিত একীভবন—ব্রহ্মৈব সম্ ব্রহ্ম অপ্যোতি”, “ব্রহ্ম বিদ্বান্ ব্রহ্ম অভিপ্রৈতি”, “ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মভবতি” ইহার নামান্তর অমৃতত্ব সিদ্ধি, বিদ্বান্ ব্রহ্ম অমৃতঃ অমৃতম্ যেতদ্ বিদুঃ অমৃতাস্তে ভবন্তি।”

শ্রীশ্রীরেজনাথ দত্ত।

“বুদ্ধদেবের ধর্মকে বলা হ’ত “ধর্ম অনিতিক সাধকের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে ইহার পরমতত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়—অহুভূতির মাধ্যমে ইহা ধরা পড়ে। তর্ক, যুক্তি বা বুদ্ধি দ্বারা এ ধর্ম লাভ করা যায় না, করায়ত্ত হয় একান্ত ধ্যান ও লোকোত্তর সমাধির মধ্য দিয়া। ধর্ম সাধনায় বিশ্বাস অতি প্রয়োজনীয় তাতে সন্দেহ নাই কিন্তু এ বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত ক’রে রাখতে হবে প্রত্যক্ষ দর্শনের উপর। কারণ পরমতত্ত্বকে উপলব্ধি করার জগৎ মাহুষের সাধনা, তার উপলব্ধি ঘটে তার নিজেরই ভিতরে।” “প্রত্যক্ষ দর্শন ও অহুভূতির উপর জোর দিলেও বুদ্ধদেব শাস্ত্রত নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এক অজাত, অন্তত, অসংখ্যত পরম সত্তার কথা বার বার বলেছেন, তার মূল স্ত্র অনিত্যবাদ। নির্বাণ সর্বব্যাপী এক পরম সত্তার উপলব্ধি, এর বিনাশ নাই, ইহা নিত্য, চৈতন্যময়। আমিত্বের বিনাশের ফলে এই পরম জ্ঞানের অবস্থা লাভ হয়। “নিব্বন্তি ধীরা যথাপাদ পদীপ”—প্রদীপ যেমন নেভে তেমনি ধীরগণ নির্বাপিত হন কিন্তু এই নির্বাণ কিন্তু সত্তার বিনাশ নয়, ব্যবহারিক ও পারমাণ্বিক সত্তা এই দুটি পার্থক্য করিয়াছেন, নির্বাণের অর্থ তাই ব্যবহারিক সত্তার নির্বাণ বা উপাধির নির্বাণ, ইহাই নিকৃপাধি অবস্থা, নিত্যাবস্থা। বুদ্ধদেব সারিপুত্রকে বলেন—“লোকে বলে নির্বাণ, এর প্রকৃত অর্থ—রাগ, দ্বেষ

ও মায়া মোহের অন্তর্ধান।” এই নির্বাণ অস্তিত্বশীল, পরাশাস্তি ও ভূমানন্দের অবস্থা “সীতিস্থং অগিচ্ছন্তি।”

“বুদ্ধদেব আত্মা ও পরমাত্মা বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে “ধর্মকায়” বলে একটি জিনিসের অস্তিত্ব রয়েছে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহ এবং ধর্ম সমূহের যেখান থেকে উৎপত্তি হচ্ছে তাই ধর্মকায়। বৌদ্ধ দার্শনিক শুঙ্কু বলেন—“The Dharmakaya may be compared in one sense to the god of Christianity and in another sense the Brahman or Paramatma of the Vedanta. The Universe is a manifestation of the Dharmakaya himself.”

রবীন্দ্রনাথ—“যখন বুদ্ধদেব বুদ্ধ লাভ করলেন তখনই তিনি কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম বিশুদ্ধ কর্ম কারণ তাহাতে ভয়, লোভ, মোহ, হিংসা নাই, তাহা স্বার্থ বন্ধনের অতীত; তাহা দয়ার কর্ম, প্রেমের কর্ম। শীল-সাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে, দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার। মৈত্রী ভাবনার দ্বারা আত্মাকে বিশ্বব্যাপী কণাকেই ব্রহ্মবিহার বলে। অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে ব্রহ্মবিহার বলে।” রবীন্দ্রনাথ শূন্যতা বোধকে (Nihilist) বৌদ্ধ দর্শনের চরম কথা বলে স্বীকার করেন নি। তাঁর মতে সর্বভূতের প্রতি প্রেম জিনিসটি কখনো শূন্য পদার্থ হতে পারে না। “বুদ্ধদেব কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন, এই প্রেমের বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপ পায়। বুদ্ধদেব শূন্যতা মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। কিন্তু তিনি যজ্ঞল সাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়ে ছিলেন— এই প্রেম যা যেখানে আছে, কিছুই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোন বাধাই মানে না। বৌদ্ধধর্ম কেবল মাত্র ত্যাগের ধর্ম নহে। মৈত্রী ভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রচারিত করা, এতো শূন্যতার পন্থা নয়। বৌদ্ধধর্ম তাই ত্যাগের দ্বারা প্রেমের পূর্ণতা লাভের ধর্ম। মুক্তির পথে আত্মশক্তিই প্রধান। “এইজন্য

আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা বলি মাতৃশ্রমের কর্ম-মাত্রেই চরম লক্ষ্য কর্ম হতে মুক্তি এবং মুক্তির উদ্দেশ্যে কর্ম করাই ধর্ম। “বৌদ্ধ ধর্মে মুক্তির পথ অতি দুর্গম। এই পথে হুঃখ কষ্ট ও ত্যাগের, কঠোরতার সীমা নাই। কে র সহিত ভক্তির সামঞ্জস্য স্থাপন করে, সমস্ত কর্মকে নিবৃত্তি অভিযুক্ত করে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন কাজ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” শ্রীমন্তকুমার জানা।

“বুদ্ধের ধর্ম বোধের ধর্ম পৌরুষের ধর্ম এতে কৃপা করুণার স্থান নেই। বুদ্ধ বড় আশাবাদী, হুঃখবাদী বা নৈরাশ্রবাদী নন। বন্ধিম চন্দ্র বলেন—বুদ্ধের তাঁর ধর্মকে জন সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছেন কিন্তু সহজ করেন নি। সত্য বুদ্ধ জগৎকে বিশাল অগ্নিগুণের সঙ্গে তুলনা করেছেন, পুনঃ পুনঃ বলেছেন থাকে স্থখ মনে করি তা হুঃখের দ্বারা অচুরজ্বিত। যিনি বলেন হুঃখের নিবৃত্তির উপায় আছে তিনি তো নৈরাশ্রবাদী নন। বেদান্তের মুক্তি ও বৌদ্ধ নির্বাণ এক।” “বৌদ্ধেরা বলেন নির্বাণের দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত। নির্বাণ নিয়ে বৌদ্ধদের নানা মত; কেউ বলেন নির্বাণ এমন এক শাস্ত্র শাস্তি বা আনন্দের অবস্থা যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ইহ জীবনে এই অনির্বচনীয় দিব্যানন্দ লাভ সম্ভব, নির্বাণ প্রাপ্ত লোক কর্ম করতে পারেন স্বয়ং বুদ্ধ তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বেদান্তেও জীবন্মুক্ত স্বীকৃতি, লোক কল্যাণকামী নির্বাণ যদি শাস্ত্র অবস্থাও ইহ জীবনে লভ্য হয়, বৈদান্তিকের মুক্তি তাই পার্থক্য নেই কোন।” বৌদ্ধ নির্বাণ ও বেদান্তের ব্রহ্ম যে এক তা শ্রীঅরবিন্দও স্বীকার করেছেন।

“গম্ভীর, আনন্দ, প্রতীত্য, সমুৎপাদ, গম্ভীর ইহার দীপ্তি। আনন্দ এই ধর্ম না জানিয়া এবং না বুঝিয়া মনুষ্যগণ বিজড়িত তস্তুর মতন, ভ্রষ্টাভূত সূত্র-পিণ্ডের যতন, মুক্ত তৃণ গ্রহণের মতন হইয়াছে এবং অশায় দুর্গতি, অধঃপতন ও সংসার (পুনর্জন্ম) অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। “পটচ্চ সমুৎপাদো” প্রতীত্য সমুৎপাদ নীতি জ্ঞান, এই নীতিই তাঁহার সঙ্কল্পের মেরুদণ্ড। নীতির দিক দিয়া যা “পটচ্চ সমুৎপাদো” প্রচারের দিক দিয়া তাহাট “চত্তারো অবিষ সচ্চানি” চারি আর্থা সত্য হুঃখ নিরোধবাদ, এই নিরোধের অপবনাম নির্বাণ নিরোধো নাম নির্বাণ।

বুদ্ধ বলেন জগতের আদি চিন্তাতীত, যিনি ইহা চিন্তা করিলেন, তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত হইতে হইবে এবং অল্পশোচনা করিতে হইবে। অবিজ্ঞা জগতের আদি কারণ নয়, অবিজ্ঞা চিরবিজ্ঞান, অনাদি জগতের অগ্ন্যন্ত শক্তির জ্ঞান ইহাও শক্তি। এই অবিজ্ঞার নিবোধে সংস্কার (জন্ম) বিরুদ্ধ হয়। কোন বিষয় না জানা অবিজ্ঞা, এই না-জানা, অজ্ঞানতা কি? কোন বিষয় না জানা অবিজ্ঞা? পঞ্চোপাদান স্বল্প যে দুঃখ ইহা না বুঝা অবিজ্ঞা, এই দুঃখের কারণ যে “তৃষ্ণা” ইহা না বুঝা অবিজ্ঞা এবং আত্মা অষ্টাঙ্গিক মার্গানুযায়ী জীবন চালনা যে তৃষ্ণা নিবোধ করিবার একমাত্র উপায় ইহা না বুঝা অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞা চতুরার্য্য সত্যের রস লক্ষণ কিছুই জানিতে দেয় না, বুঝিতে দেয় না, ভেদ করিতে দেয় না, উদ্ভাঙ্গকে আবৃত করিয়া রাখে। এ ছাড়া অতীত ও ভাবী জীবনের “স্বপ্ন” “আয়তন,” “ধাতু” ও প্রত্যয়োপসর্গের রস লক্ষণাদিও জানিতে দেয় না। এইরূপ না জানিতে দেওয়া অবিজ্ঞার কার্য্য। সুতরাং অবিজ্ঞা চিন্তেবই সেই অজ্ঞানতা যেই অজ্ঞানতা চিন্তকে তত্ত্বগুলি উপলব্ধি করিতে অক্ষম করিয়া রাখে।”

ডাঃ বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া।

“নির্বাণের অবস্থা লাভের পর আনন্দোচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি এত প্রবল হয় যে সে আনন্দবজ্রা সংযত করার পূর্বে প্রায় এক সপ্তাহ মন্ত হস্তীর মত বিচরণ করেছেন। বিবেকানন্দ তাঁকে আদর্শ কর্ম্মযোগী বলেছেন। গীতার মহত্তম আধ্যাত্মিক আদর্শ রূপায়িত করতে আবির্ভূত। ঈশ্বরে তার বিশ্বাস ছিল না। তা নয়, তাঁর নীরবতার কারণ এই সকল বিষয় যুক্তিতর্ক দ্বারা সমাধান করা যায় না। তাঁর সময়ে ভারতবর্ষ অন্তর্দ্বন্দ্ব জনগণের বুদ্ধি বিভ্রান্ত করত; এগুলি ধর্ম্ম জীবনের যথার্থ উদ্দেশ্য সাধন করত না। বুদ্ধের মতে ধর্ম্ম অল্পভূতির বিষয়, তথু তত্ত্ব ও মতের স্বীকৃতি নয়, ধর্ম্ম আমাদের সন্তার রূপান্তর। ধর্ম্মবুদ্ধি বৃদ্ধি বর্জিত করা নয়, ব্যক্তিত্ব পরমাত্মা সমপর্ষায়ে উন্নীত করা। ধর্ম্ম পুরুষার্ধের প্রত্যক্ষ অন্তর্ভূতি।”

“সকল দুঃখম্ ছন্দমূলকম্ ছন্দ নিদানম্ ছন্দো হি মূলম্ দুঃখস্ত”—সঃ দুঃখের মূল ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে জাত।

ইচ্ছাই দুঃখের কারণ। অবিজ্ঞাকে নাশ করতে চাই বিজ্ঞা, সা বিজ্ঞা যা বিমুক্তয়ে—“তাহাই প্রকৃত বিজ্ঞা, যাহা আত্মাকে বিচার, বিমূঢ়তা, অজ্ঞায়, অধর্ম্ম ও পাপ হতে মুক্ত করে।” লোভ, দ্বেষ, ও মোহ অন্তর্হিত হয়েছে, এসেছে পরমা তৃপ্তি, অপূর্ব শান্তি, ক্ষেমকর পরমা শান্তি—এতম্ যো পরমম জ্ঞানম্ এতম্ সুখ অল্পম্ ম অশোকম্ বিরজম্ ক্ষেমম্—এসেছে পরম জ্ঞান, অল্পম্ সুখ, শোক নেই, ধূলি নেই, মলিনতা নেই, এসেছে ক্ষেমকর পরমা শান্তি।” বুদ্ধদেব মানুষকে আত্মনির্ভরশীল হতে বলেছেন—‘আত্ম দীনো ভব। তিনি যে কেবল সাধু সন্ন্যাসীর মতো পরলোকের কথাই ভাবতেন তা নয় কেমন করে এই জগতের প্রতিটি মানুষ সব দিক দিয়ে সুখী হতে পারবে, তাই ছিল তার চাওয়া। শ্রীঅরবিন্দ—“নির্বাণ লাভের পর আর কোন কাজ করা যায় না, এমন একটা ধারণা প্রচলিত আছে কিন্তু এ ধারণা সত্য নয়, নির্বাণ লাভ হলে ভগবৎ নির্দেশে আরও বেষী করে ভাল করে কাজ করা যায়।” অনির্বাণ তাই প্রবুদ্ধ জীবচেতনায় আত্ম সংবিতের তত্ত্বরূপে ফুটে ওঠে তৃত্বাতীতের অবিজ্ঞেয় ভূমিতেই পরা সংবিতের অসমোক্ষ অল্পভব মিটে যায় ইতি ও নেতির দ্বন্দ্ব। সম্যক সম্বোধিতে এ সৌম্য সম্ভব বলেই বুদ্ধদেব লোকান্তর নির্বাণ পদে আরুঢ় থেকেও কর্ম্মের প্রসঙ্গ আন্দোলন তুলেছিলেন জগতে, অন্তশ্চেতনায় নৈব্যক্তিক হয়েও সার্থক ব্রতের উদ্ঘাপনে মুক্তি চেতনার চরম চমৎকার দেখিয়ে গেছেন পৃথিবীতে।” দিব্য জীবন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তাঁর যোগেও নির্বাণের অভিজ্ঞতা অবশ্য করণীয়, নির্বাণ লাভ না হলে অজ্ঞানতার হাত হতে মুক্তি লাভ করা যায় না—

(“In our Yoga Nirvana is the begining of the higher Truth, as it is the passage from Ignoraed to the higher Truth. The Ignorance has to be extinguished in order that the Truth may manifest.—Sri Aurobindo

“বুদ্ধ মানুষকে আত্মনির্ভরশীল হতে বলেছেন; “পবিত্র হও, সং হও, অপরকে ভালবাস, ভগবান লাভের এই চিরন্তন পথ, অস্ত পথ আর কিছু নাই। আমরণ চিন্তা অশাস্ত করবে না। পূর্বজন্মের প্রারম্ভ কর্ম্মের অনিবার্য্য



ফল এ জন্মে সহজভাবে গ্রহণ করতে হবে। জীবনের কর্মফলকে এড়িয়ে যাবার শক্তি কোন জাতকের নেই, তাকে স্বীকাৰ না করলেও তা ঘটবে। কামনা থেকেই দুঃখ বা বাসনাই দুঃখের কারণ। দুঃখ থেকে জ্ঞান পেতে হলে কামনা বাসনাকে জয় করে নিতে হবে। নিকাম চিন্তে আত্মোন্নতি করতে হবে নির্বাণ লাভের জগৎ, তবেই সংসারের দুঃখ জরা মৃত্যু থেকে মুক্তি মিলবে, আসবে পরমা শান্তি।” “প্রারম্ভিক জীবনের পথ পূর্বে থেকেই নির্ধারিত করে রাখে।...“জীব জগৎ ও সর্ব বস্তুর মূলে এক সত্তা বিদ্যমান। এক মৃত্তিকা থেকে যেমন প্রয়োজনোপযোগী ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ পূর্বক নানা কার্যে ব্যবহৃত হয়, তেমনি এক সত্তা বিভিন্ন সংস্কারাত্মক মনের দরুণ ভিন্ন ভিন্ন নামে নাম ও রূপাদি প্রাপ্ত হয়। নির্বাণ প্রাপ্ত ব্যক্তি ভেদ জ্ঞান তিরোহিত সর্বভূতে সমদর্শী হন। সর্বগ্রামী অহঙ্কার বর্জন করিলে তুমি মনের যে নির্মল প্রশান্ত অবস্থা লাভ করিবে ঐ অবস্থা তোমাকে সম্পূর্ণ শান্তি, মঙ্গল ও জ্ঞান দিবে। তোমরা বিবেকো-মহুস্ত প্রকৃতি ও সত্যের মধ্যে তোমার “আমিত্ব” কল্পনা ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে, এই কল্পনা দূর কর, তুমি বস্তুর স্বরূপ দেখিতে পাইবে।” “তোমার স্বরূপকে জানো। বাসনা ও কামনাব মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। সদিচ্ছা ও সংস্কারের দ্বারা প্রবৃত্তিকে জয় করলে আত্মা-ভূতি আসে। হৃদয় প্রশান্তি করো, যুক্ত কর অনন্ত প্রবাহের সঙ্গে। মানুষ আপনা আপনি পাপ করে, আপনাকে আপনিই ক্লেশ দেয়, আপন দেখাতেই পা থেকে বিরত হয়, আপনার দ্বারাই বিভুক্ত হয়। শুদ্ধি বা অন্তর্জ্ঞি আত্মকৃত। একে অপরকে কখনও উদ্ধার করতে পারে না।” “দুঃখের ঐকান্তিক নিরোধ যে সর্বদাই বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কিরূপে দুঃখের নিরোধ সম্ভব? কেহ মনে করিতে পারেন এ জীবন যখন দুঃখময়, দেহের বিনাশেই দুঃখের নিবৃত্তি। কিন্তু বৌদ্ধেরা বলেন দেহের নাশে দুঃখের নিবৃত্তি হয় না, কারণ পুনর্জন্ম হতে পারে। তৃষ্ণার ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত পুনর্জন্ম অবশ্যই হইবে। দেহের বিনাশে নয়, তৃষ্ণার ক্ষয়েই নির্বাণ লাভ হয়। জগতে যদি কোন নিত্য বস্তু না থাকে তবে পুনর্জন্ম হয় কিরূপে? কাহার পুনর্জন্ম হয়?

“বিনয় পিটক অবলম্বনে পণ্ডিতেরা এই মুক্তি বা নির্বাণকে তিনভাবে (ত্রিবিধো মোক্ষঃ—সাংখ্য সূত্র) ব্যাখ্যা করিয়াছেন (১) নির্বাণ হ’ল শূন্য বিনাশ, মহা বিনাশ, অহং বোধের বিলোপ সাধন করিয়া গভীর শূন্যতার মধ্যে নিমজ্জন (২) নির্বাণ এক পরম বহুস্ত স্বয়ং বুদ্ধ ইহার স্বরূপ খোলাখুলি বলেন নি (৩) নির্বাণ মানব জীবনের গৌরবময় ও কলাগকর পরিণাম,” শ্রীশরৎচন্দ্র রায়। “বিশুদ্ধি মার্গের মতে” পরমহংসের ধ্বংসকে নির্বাণ বলে। নির্বাণ অর্থে কাম, মদ, তৃষ্ণা, আসক্তি ও সকল ইন্দ্রিয় স্বর্থের ধ্বংসকে বুঝায়। ধ্যান, প্রজ্ঞা, শীল ও আরম্ভ বীর্ষের দ্বারা তাহা লাভ করা যায়। নির্বাণগামী পুরুষ মুক্তির পথে ধাবিত হয়।” অর্থশালিনীর মতে—“সমস্ত তৃষ্ণা এবং পাপের উপশমকে নির্বাণ বলে। হুমঙ্গল বিলাসিনীর মতে—“নির্বাণ শব্দের অর্থ সমস্ত কাজকর্ম হতে আপনাকে মুক্ত করা এবং পরমা শান্তি লাভ করা। মিলিন্দার মতেও তাই। নির্বাণ দুইপ্রকার (১) স-উপাধি বিশেষ নির্বাণ (২) অল্পপাধি বিশেষ নির্বাণ। অহং লাভের পর প্রথমটি পাওয়া যায়, দ্বিতীয়টি মৃত্যুর পর। প্রথমটি শান্তির পরম অবস্থাকে বুঝায় দ্বিতীয়টি পাখিব জীবনের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ। বুদ্ধ ঘোষের মতে অহং বলিতে শান্তির পরম অবস্থাকে বুঝায় এবং যখন তিনি নির্বাণ অর্থে শূন্যতাকে বুঝেন দ্বিতীয়টির অবস্থা। সমস্ত সংযোজন দূর করিয়া মনের যে অবস্থা প্রাপ্ত হয় তা পরিনির্বাণ। নির্বাণের অন্তর্ভুক্ত স্বাস্থ্য ও সূখ।” ডাঃ বিমলাচরণ লাহা। বিমুক্তি তিন প্রকার—তদঙ্গ, বিকল্প ও সমুচ্ছেদ—“রূপাবচর সমাধির ধ্যান প্রাপ্তিকে “তদঙ্গ বিমুক্তি”, অরূপাবচর সমাধির ধ্যান প্রাপ্তিকে বিকল্প বিমুক্তি আর বিদর্শন কর্ম ভাবনার দ্বারা দৃষ্টি বিভুক্তি করে সম্পূর্ণ বিমুক্ত সমুচ্ছেদ বিমুক্তি।” এদের সঙ্গে সাংখ্যের মুক্তির (ত্রিবিধো মোক্ষঃ) কোন পাখ্য নেই। প্রথমটি জীবনমুক্তের অবস্থা, দ্বিতীয়টি বিদেহ মুক্তের অবস্থা, তৃতীয়টি চিরলয়ের অবস্থা।

“কোন দর্শনেই পরমাত্মায় লীন হওয়াকে মুক্ত বলিয়া বর্ণনা করেন নি। পতঞ্জলি—“পুরুষার্থশূন্যানাং জ্ঞানানাম্ প্রতিপ্রসবঃ”—কৈবল্য স্বরূপ প্রতিষ্ঠা বা চিত্তিশক্তিরিতিঃ—যে সময় জীবের আর কোন প্রয়োজন সিদ্ধি থাকে

না অর্থাৎ সকল প্রকার ইঞ্জিয় ভোগেচ্ছা নষ্ট হয় তখনই তাহাকে মুক্তি বলা যায়। সাংখ্য শাস্ত্রে কপিলদেবও জীবাত্মার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন অর্থাৎ যখন জীবের সর্ব প্রকার তাপের আত্যন্তিক নাশ হয় তখনই তিনি মোক্ষানন্দ বা মোক্ষাবস্থা প্রাপ্ত হন অর্থাৎ ত্রিতাপের আত্যন্তিক নিবৃত্তিকেই মুক্তি বলে। যদি ঐশ্বরে লীন হওয়া সম্ভব হইত তবে কে মুক্তানন্দ উপভোগ করিবে? গায়শাস্ত্রেও ত্রুত্বের নিবৃত্তিকেই মুক্তি বলেন; ব্যাস, ঐমিনি, পরাশর ইত্যাদি ঋষিরা মুক্তাশ্রয় জীব কিরূপে অবস্থান করেন তাহা স্পষ্টই বলেছেন। ছান্দোগ্য বলেন জীবমুক্তাবস্থায় পরমাত্মায় লীন না হইয়া পৃথকভাবে অবস্থানপূর্বক মোক্ষানন্দ উপভোগ করেন; যাজ্ঞবল্ক্য বলেন পরমেশ্বর আত্মা অর্থাৎ জীবাত্মাতে অবস্থিতি করেন অথচ তাহা হইতে সদা পৃথক বা ভিন্ন”।

“বুদ্ধদেব বার বার বলেছেন—“গম্ভীরাঃ প্রজ্ঞাপারমিতাঃ” তাঁহাকে সহজে লাভ করা যায় না। বহু কষ্টে প্রজ্ঞা পারমিতাকে লাভ করা যায়। বুদ্ধত্ব, স্বয়ম্ভুত্ব, সর্বজ্ঞত্ব লাভ করা অতি দুরূহ, তাহা চিন্তার অতীত, তুলনার অতীত, তাহা অপ্রমেয়, গম্ভীরাসমতুল্যোবা।” শ্রীঅরবিন্দও একই কথা বলেছেন ( “No body ever said that the spiritual change was an easy thing; if it were so it would be multitude and not only a few that would be practising it.”—Sri Aurobindo )।

যোগ যদি এতই সহজ হ’তো তাহলে কোটিকে কোটিক নয় লাখে লাখে মুক্ত মহাপুরুষ নিমেষে বেরিয়ে আসতো।

অষ্টাঙ্গ যোগের পথ তা পৌদ্ধ বা হিন্দু বা অন্য যে কোন ধর্মেই হোক, অতি স্বকঠিন পথ, ক্ষুরস্ত্র ধারার পথ, সে পথ অতিক্রম করতে শুধু এক জন্ম নয়, বহু জন্ম লাগে সে পথে সিদ্ধ লাভ করতে কারণ যোগের পথ অতীব মস্তুর, তাতে ধাপে ধাপে অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হয়, হঠাৎ সিদ্ধ লাভ করা যোগের পথে সম্ভবপর হয় বলে জানিনে। আমি যোগের পথে যাই নি, আমি গিয়েছিলাম গীতার কর্ম যোগের পথ, মন্ত্র জপ ও ঐন্টক, এই তিনটি এক সঙ্গে অভ্যাস করেছিলাম এবং তখন ছিলাম

প্রায় মৌনী, কারও সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলতাম না, যদিও আমি ছিলাম বহু লোকের মাঝে, সেখানে এটা করা একেবারেই অসম্ভব, আমি সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলে ছিলাম। নির্বাক বা ব্রহ্মজ্ঞান আমার লক্ষ্য বা সাধনা ছিল না; আমার লক্ষ্য ছিল পরব্রহ্ম, তাঁর তত্ত্ব আমি জানিনে বটে কিন্তু সমাধিতে তাঁর স্পর্শ বা আশীষ আমার মাথায় আমি পেয়েছি ( ২৬,১২,১৯৬০, বেলা ২।০ থেকে ৩।০ টার মধ্যে )। তিনিই দিয়ে ছিলেন অযাচিত ভাবে হঠাৎ এই ব্রহ্মজ্ঞান। একথা সত্য মহাকালীই সর্বপ্রথম খুলে দেন আমার পথ, করান আমাকে ঘর ছাড়া সন্ন্যাসী। শ্রীঅরবিন্দ—“যে শাস্ত্রকে বেছে নেবে, তাকে শাস্ত্রত আগাই বেছে নিয়েছেন। সে পেয়েছে সেই দিবা সংস্পর্শ যা নইলে জাগৃতি আসে না, যা নইলে আত্মদানের দুয়ার খোলে না। কিন্তু একবার এই সংস্পর্শ পেলে সিদ্ধি ধ্রুব, হয় তা আসে এক জন্মেই ক্ষত যুদ্ধ জয়ের মত নয় ত আসে এই সংসারের মাঝে ধাপে ধাপে বহু জন্ম ধরে ধীর ভাবে অত্মধাবনের ফলে। কচিৎ এমন হয় যে কোন সাধকের আর অল্প সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, কেননা তার যোগ সাধনার বাকী অংশটাকে অবিরাম সেই দিবা সংস্পর্শের ও সেই দিবা প্রেরণার ফলে আত্মা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। তবে এরকম সাধকের সংখ্যা খুবই কম তাঁরা সত্য সত্যই মহান মহাপুরুষ যাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ আত্মজ্ঞানই যথেষ্ট, যাদের দরকার হয় না কোন লিখিত গ্রন্থ বা জীবন্ত শিক্ষাদাতার আশ্রয় গ্রহণ।” মহাকালীই আমার প্রথম গুরু, আমার তৃতীয় গুরু হলেন বুদ্ধদেব, তাঁর সঙ্গে আমি একীভূত হই ( ৬-৬-১৯৬২ সালে বেলা প্রায় ২ টায় ), তাঁর রূপায় আমি পরম শান্তি ও অবস্থা লাভ করি, দ্বিতীয় গুরু নির্বাক বা নিগূর্ণ ব্রহ্ম এবং চতুর্থ গুরু পর ব্রহ্ম বা পুরুষোত্তম, এঁদের প্রত্যেককেই আমি ছুঁয়েছি, তাঁদের রূপা বা আশ্বাস পেয়েছি, আমার ভবিষ্যৎ কাজের ইঙ্গিতও হয় তো এদের কাছ থেকে পেয়েছি। মুক্তি পেলেও আমি যা চাই তা আজও পাইনি, আমার লক্ষ্যে আজও আমি পৌছাই নি। এ ছাড়া আর আমার কোন গুরু নেই। যোগের পথে আমি যাইনি সেই জগৎ এপথ সম্বন্ধে জোর করে বলা সম্ভব নয়, তবে এইটুকু বলতে পারি আমি

একজনকেও ওপথে সিদ্ধিলাভ করতে দেখিনি বা এমন কাউকেও জানিনি যে মন্ত্র জপ করে বা গুরু কৃপায় সিদ্ধিলাভ করেছেন। সাধনা সাধককেই করতে হয় তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং তা এদেহে থেকেই করতে হবে অন্ত্র নয় ( "Sadhana has to be done in the body, it can not be done by the soul without the body." Sri Aurobindo ), মৃত্যুর পর সাধনা করা যায় না বা সিদ্ধি লাভ করা যায় না। ভগবান লাভের বহু পথ আছে। সুদীর্ঘ পথও আছে, দীর্ঘ পথও আছে, মধ্যম পথও আছে আবার এক জয়ে শীঘ্র সিদ্ধি লাভের পথও আছে। আগেই বলেছি মহাকালী আমার পথ খুলে দিয়েছিলেন, সম্ভবত সেই কারণেই আমাকে সাধন কালে দুর্ভোগ বা বাধা বিঘ্ন কিছুই পোয়াতে হয় নি বলে প্রায় দশ মাসের অবিরাম চেষ্টায় আমি নিবিকল্প, সবিকল্প সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞান, তিনটিই এক সঙ্গে লাভ করি তার জন্ত আমাকে আর কিছুই করতে হয় নি। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এঁটাক অভ্যাসই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহজ ও আশুফলদায়ী পন্থা, এতে গুরু, মন্ত্র, কৃপার কোন স্থানই নেই, ঠিক মত করতে পারলেই হ'ল, এঁটাক সিদ্ধের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে দুই এক মাস সময় যথেষ্ট। এঁটাক মাহুষকে কালজয়ী করায়, দিব্যদৃষ্টি দেয় এঁটাক অভ্যাসের সময় আমি গান্ধীজীর মৃত্যুর খবর কিছু আগে পাই। আমরা জানিনি জন্মমৃত্যুর ধরে আমাদের শরীর চেতনা নাভিমূলে আবদ্ধ রয়েছে, এঁটাক অভ্যাসের ফলে ঐ বদ্ধ চেতনা মুক্ত হয়ে ক্রমশঃ চলে আসে, একবার সেখানে যেতে পারলে সেখান থেকে ঐ চেতনাকে সহস্র দল ভেদ করে শরীরের বাইরে নেয়া অতি সহজ হয়ে আসে, তাতেই হয় ব্রহ্মজ্ঞান লাভ, আমার মনে হয় এটাই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহজ ও আশুফল দায়ী পন্থা এবং এই জন্তই সহজিয়া, তান্ত্রিকরা এই পথ নিয়েছেন। আমি নিজে এই পথে বসেই প্রায় দশ মাসে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করি। এটা পরীক্ষিত সত্য এতে মিথ্যার কোন স্থান নেই।

অনির্বাণ—“যে সত্য সার্বজনীন তারও গ্রাহক

মুষ্টিমেয়ই হয়। যা বিজ্ঞা-গম্য, তার গ্রাহক কোটিকে গোটিক।” ‘ভাবতবর্ষে’ আমার লেখাগুলো পড়ে কয়েকজন আমাকে পত্র দিয়েছিলেন, আমি আগেই তাদের বলেছিলাম তারা পারবেন না, তাই শেষ পর্যন্ত লেগে থাকতে পারেন নি। ভগবানকে এখন আর মত্যা করে লোকে পেতে চায়না। ব্রহ্মজ্ঞানটি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হলেও ( ১০।১১২৬০ ) কি করে সহজে শীঘ্র ব্রহ্মজ্ঞান বা নির্বাণ লাভ করা যায় তার অবার্থ ও নিতুল পথ বলে দিতে পারি, দেখিয়ে দিতে পারি কিন্তু সে পথ তো খুব সহজ নয়। বুদ্ধদেব বলেন —“দুর্লভ এমন কোনও বস্তুই জগতে নাই যাণ উত্তমশীল নীরগণের ষাঃ সিদ্ধ হয় ন’।” যাণ উত্তমশীল, একাগ্রচিত্ত ও মতিযুক্ত, যাদের সংকল্প স্থির অটল ভগবানকে তাঁরা পাবেই ( "He who choses the Infinite has been chosen by Infite." Sri Aurobindo ) তাঁরাই বলতে পারে শেষে—

মুক্তি ( Liberation.—Sri Aurobindo )।

“মনের ঘূর্ণি নৃত্য আমার দূর করিয়াছি তাবে,  
আত্মার নীরবতার দাঁড়ান মুক্ত আমি যে আজি,  
জীব জগতের অতীত, মৃত্যু কালীন পরপারে,  
মোর স্থানন্দ কেন্দ্রটি ঐ শোভায় উঠেছি বাজি !  
আমি নিষ্কৃত মাক, আমার ক্ষুদ্র অহম্ গিয়াছে মরি ;  
আমি অসত্য, অক্ষয়, মোর সঙ্গী নাইত কেহ ;  
আমার রচিত বিশ্ব হইতে আমিও গিয়াছি সরি,  
হইয়া উঠেছি নামহীন আমি, হয়েছি অপ্রমেয়।  
উদার অসীম আলোকে আমার নির্বাণ হ'ল মন,  
শাস্তি পুলক ভরা নীরবতা অন্তরখানি মম  
শব্দে পরশে দৃশ্যে টকেনা মোর ইন্দ্রিয়গণ ,  
শুভ্র অসীম মণ্ডলে দেহ একটি বিন্দুসম।  
আমি যে পরম অচলানন্দ সেট এক সন্তোর,  
আমি সৃষ্টির কবি তবু কোন বিশেষের আমি পার।” \*

শ্রী অমরেন্দ্র নাথ বসু।

# ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

## পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ

( ২ )

জ্যোতিরূপক্রমা তু তথাহি অধীযতে একে ( ২ )

শব্দর বলে জ্যোতি ও অগ্নি পৃথি এ তিনজন

ক্রমে ক্রমে তাহা ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট জানিও হন

ছান্দোগাতে কয়

লাল সাদা কালো হয়

অর্থাৎ জেনো আগুনের লাল রূপ সে তেজের হয়

সাদারূপ জেন জলের ও কালো রূপ সে পৃথিবীর

আগুন কে মোরা চোখ দিয়ে দেখি স্থূল রূপে বয় তাহা

সূক্ষ্ম রূপে লাল সাদা কালো তিনে মিশে হয় জেন যাহা

কেহ কেহ বলে এই

জ্যোতির জ্যোতি সে সেই

হৃদয়ের মাঝে উপাস্ত রূপে দেখো রাজে সেই জন

সকল জ্যোতির আধার সেজন জ্যোতিতে মূর্ত হন ।

কল্পনাপদেশাচ্চ মধ্বাদিবদ বিরোধঃ

( ১০ )

শব্দর কন কল্পনাপদেশ মধু আদি বলা হয়

অবিরোধ তাই নাহিক ইহাতে জেন মনে নিশ্চয়

অজ্ঞা শব্দটি কল্পনা জেন

বহু প্রসবের কারণেই যেন

বহু জীবতে করে উপভোগ মূক্ত জীবতে নয়

ছান্দোগাতে সূর্য্যকে যথা মধুরূপ ভাবি কয় ।

বেদের মাঝেতে বাক্যকে জেন ধেমুরূপে বলিয়াছে

স্বর্গলোককে অগ্নির রূপে কোথাওরা প্রকাশিছে

তেননি অজ্ঞা সে কয়

কল্পনা নিশ্চয়

ন সংখ্যোপসংগ্রহাদপি নানা ভাবাদতিরেকাচ্চ ।

( ১১ )

যাহারা মধ্য পাঁচজন আর আকাশ বর্তমান

আত্মা ব্রহ্ম অমৃত জানিও তাহাতে অবস্থান

ইহায়ে জানিলে সবজানা যায়

অমৃত লাভের সহজ উপায় ।

( ১২ )

প্রানাদয়ো বাক্য শেষাৎ

পঞ্চজন শব্দ প্রাণ পঞ্চকে বোঝায়

বাক্য শেষে এই পাঁচে জেন বলা যায়

পরানের প্রাণ সেই চক্ষুর চোখ

কর্ণের কর্ণ ও অন্নের হোক

আর মন এই পাঁচ জনের বোঝায়

কেহনা পাঁচটি বর্ণ জাতি বোঝা যায় ।

( ১৩ )

জ্যোতিষা একেষাম্ অসতি অগ্নে

কাঞ্চ মাধ্যন্দিন নামে দুটি শাখা আছে

শুক্র বেদে জেনো এর কথা আছে

তং দেবা জ্যোতিষং জ্যোতিঃ

দেবাদিদেবের মোহন মূরতি

প্রকাশি বলিতে ভাষা হেরে যায় লেখনী স্তম্ভ নত

অসতি অগ্নে শ্রুতি বাক্যেতে তাঁহারি মহিমা শত ॥

কারণত্বেন আকাশাদিমু যথা বাপদিষ্টোক্তেঃ ( ১৩ )

বিভিন্ন উপনিষদ জানিও কত মত কথা কয়

তৈত্তিরীয় উপনিষদে সৃষ্টি আকাশ হইতে হয়

ছান্দোগ্য বলে কতু নয়

ব্রহ্ম হইতে তেজের উদয়

প্রাণোপনিষদে বলে প্রাণ হতে শ্রদ্ধা জনম লয়

প্রাণ হতে জেন সবার সৃষ্টি এমনি কতকি কয় । [ ক্রমশঃ

# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আট

একটু পবে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা সমাধি থেকে  
বাস্তিত্ব হলেন। তারপর অসিতের দিকে তাকিয়ে থেকে  
বললেন : “বাবা, এসব কথা যুনি ঋষিরা গোপন রাখেন  
তার একটা কারণ—সত্যকে বিশ্বাস না করার প্রত্যাবার  
আছে।”

অসিত প্রাণোৎসুক নেত্রে তাকালো।

মা : একটু খুলে বলি তোমাকে আজ, কারণ লগ্ন  
এসে গেছে। বলছিলাম কি জানো বাবা? সত্যকে  
অবিশ্বাস করলে তাতে ক’বে সত্যের মানহানি হয় না,  
অবিশ্বাসীদের ঠাট্টা ভাষায়ায় সত্যদর্শীও কোনো ক্ষতিই  
হয় না। ক্ষতি হয় কেবল অবিশ্বাসীদেরই। সত্যদর্শীরা যে  
বলতে চান না তাঁদের ভগবদর্শনের কথা তার একটা কারণ  
এইই। কিন্তু তোমাকে আজ বলতে পারি কারণ তুমি  
আসলে অবিশ্বাসী নও এ আমি দেখতে পেয়েছি। আর  
কখন জানো। যখন তুমি গাইছিলে শেষের স্তব্ধরাটি যে  
তুমি “সাধবে মাকে সকল সুরে।” সেই সময়ে ঐ যে  
দেয়ালে মা ভবানীর ছবি ঝুগছে না? তাঁর হৃদয় থেকে  
একটি স্নিগ্ধ নীল আলো এসে তোমার কপালে ঠেকল।  
তারপর কি আর না মনে পারি যে, তুমি অধিকারী  
হয়েছ—ডাকার ব্যাকুলতার গুণে। তাই শোনো। সব  
কথা বলার সময় হবে না, পারবও না আমি গুলিয়ে সব  
বলতে। তবে সংক্ষেপে যা বলব তাতেই হয়ত কাজ হবে।

তোমাদের তর্ক উঠেছিল বাহুপূজা নিয়ে। পূজা  
কার? না, ঠাকুরের বিগ্রহের। এ-বিগ্রহ কেমন ক’বে  
এল? না, ঠাকুর নিজেই এর নির্দেশ দিয়েছিলেন কোনো  
না কোনো সময়ে। কেন দিয়েছিলেন? না, নরলীলা তিনি  
ভালোবাসেন ব’লে। নৈলে কি গীতায় বেজে উঠত যে,

যুগে যুগে তিনি জন্ম নেন? গীতায় অবশ্য তিনি বেশি  
বলেন নি। শুধু এইটুকু ব’লেই থেমে গিয়েছিলেন যে,  
ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন আর নতুন ক’রে পত্তন করতেই  
তিনি বার বার অবতীর্ণ হন। একথা যদি সত্যি হয়,  
তাহ’লে মানুষের যে মূর্তিতে তিনি আমাদের কাছে আসতে  
চান কাঠামোকে পুজো করব না কেন? সাধনার অর্থ -  
তাঁর নিয়মকে মেনে নিয়ে নিজের স্বৈচ্ছাচারী অভিমানকে  
জয় করা তো? তাঁর নরলীলাকে মেনে নিলে এ-অভিমান  
জয় করা কিছুটা সহজ হ’য়ে আসে। কারণ সব চেয়ে  
বড় সাধনা হ’ল প্রেমের সাধনা আর মানুষ সবচেয়ে সহজে  
ভালোবাসতে পারে মানুষকে। তাই অজুর্ন বলেছিলেন  
ঠাকুরকে তাঁর মানব মূর্তিতেই দর্শন দিতে—বিশ্বরূপ  
দেখিয়ে বিহ্বল না করতে। তাই গৃহ বিগ্রহ পূজা করার  
প্রবৃত্তি পদ্ধতি প্রাণহীন লোকচার নয়—ভালোবেসে  
বিগ্রহের মধ্যে তাঁকে ডাকলে বিগ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়।  
এ কথার কথা নয় বাবা, বহু সাধক প্রত্যক্ষ দেখেছেন—  
প্রেমের ভাবে বিগ্রহের মধ্যে ঠাকুর নামেন—যেমন মীরার  
বিগ্রহে নামতেন। নামেন কেন? না, ভক্তের সঙ্গে  
তিনি মানুষ মানুষ খেলা খেলতে ভালবাসেন ব’লে।  
( থেমে ) তবে মূর্তিপূজাও সকলের জন্য নয় বাবা।  
গীতায় একটি লাখ কথার এক কথা বলেছেন ঠাকুর নম্র  
হ’য়ে মেনে নিলে আমাদের মধ্যে গুণগোল ঢের ক’বে  
বেত। কথাটা হ’ল—প্রত্যেকের প্রাণে খুঁজে পেতে হবে  
তার স্বধর্ম—তারপরে চলতে হবে সেই পথে। প্রচারকেরা  
“সবাইকে এক গোয়ালে মাথা মুড়োতে হবে” হেঁকেই এত  
মুন্সিল হয়েছে। কারণ ঠাকুর আমার নানা সুরেই তাঁর  
বাঁশি বাজান—যে যে-সুরে সাড়া দেয় সে সেই সুরেই  
নিজের প্রাণের তার মিলিয়ে নেয়। এতে আপত্তি কেন?

ঐশ্বৰ্য্যের পরিচয় বৈচিত্র্যে এ-ও কি মানতে নারাজ তুমি ? (নমস্কার করে) তিনি কী কাণ্ড করে চলেছেন যুগ যুগ ধরে—একবার ভাবো তো! শুধু কোটি কোটি বিশাল সূর্য-চন্দ্র তারা নীহারিকা ই তো নয়—অণুর মধ্যে নেমেও কী কীর্তি করছেন বলো তো—যে-অণুদের ভাল পাকিয়ে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড গড়ে উঠেছে! একটু ভাবতে না ভাবতে তাক লেগে যায় শুষ্ক মহাভো মহীয়ানের কথা ভেবেই নয়, অণোর অনীমানও কি কম আশ্চর্য? প্রণবের কাছে শুনেছি—সিকি ইঞ্চি জায়গায়ও না কি লক্ষ লক্ষ জীবাণু জন্মাচ্ছে, হৈ চৈ করছে, মরছে, আবার জন্মাচ্ছে কোটি কোটি বৎসর ধরে। অথচ প্রতি জীবাণুই একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। তাহলে ঠাকুরের কত মূর্তি দাঁড়ালো গোণাগুণ্ডিতে ভাবো তো—কারণ প্রতি জীবাণু তো তাঁর এক একটি রূপ। তাঁর বিশ্বরূপে তিনি যখন অজুর্নকে তাঁর এই মহারূপের একটু খামি দেখিয়েছিলেন, অতবড় বীর হয়েও সে ভয়ে কম্পমান হয় নি কি? তবু আমরা তাঁর দুচারটে লীলাখেলা দেখে লীলাকে মেনে লীলাময়কেই বাতিল করে দিয়ে বাহাদুর বলতে চাই। এরই নাম পণ্ডিতমূৰ্খ। নয় কি?

অসিত : কিন্তু এত রূপের ঘট কেন মা?

মা (হেনে) : তাঁর ভালো লাগছে বলে। মজি। লীলা। কত নাম দেওয়া যায়। কিন্তু নাম লেবেলের কি সত্যি দরকার আছে বাবা? তারচেয়ে ঢের ভালো নয় কি—তিনি যে-রূপেই আসেন সে রূপেই তাঁকে অভ্যর্থনা করা “এসো” বলে? এরই তো নাম অর্চনা। এতে দোষের কী থাকতে পারে? যাকে ভালোবেসেছি বা বাসতে চাই তাকে ভেবে আদর করা পুজো করাই কি প্রেমের ধর্ম নয় বাবা? একঘেয়ে জানী যারা তাঁরা এই সাধা কথাটি বুঝতে চান না বলেই মূর্তিকে গাল দেন— বলেন মূর্তি-পূজা করলে তাঁকে ছোট করা হয়।

শোনো বাবা। আমি ছেলেবেলার এক সময়ে কয়েকটি ব্রাহ্ম সখীর পাল্লায় প’রে তাদের মতন বিজ্ঞ স্বরে বলা শুরু করেছিলাম—মাটির বিগ্রহ নিষ্প্রাণ মৃত্যু ভগবান হ’তেই পারে না। এই সময়ে প্রভুপদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। তাঁর প্রেমবিহ্বল উদ্ভিষ্ট মুখ দেখে অভিভূত হ’য়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-

ছিলাম প্রতিমা পূজার কথা। তিনি হেসে বলেছিলেন যে, তিনিও একসময়ে ব্রাহ্মদের প্রভাবে প’রে ভাবতেন প্রতিমা বিগ্রহ মূর্তি সব কুসংস্কার। একদিন হ’ল কি শান্তিপুরে তাঁদের গৃহবিগ্রহ শ্যামসুন্দর তাঁকে বললেন : “ওরে একবার আয় না, দেখ আমি কেমন সেজেছি।” তাতে তিনি বললেন : “খেং! “তোমাকে আমি বিশ্বাসই করি না।” তাতে ঠাকুর বলেন : “নাই বা বিশ্বাস করলি। দেখতে ক্ষতি কি?” দেখতে গিয়ে তাঁর চোখের জল আর থামে না।

বাবা! ভক্তি যারা যায় তারা সবচেয়ে সহজে ভক্তির সাধনা করতে পারে কোনো না কোনো মূর্তির মধ্যে দিয়েই। এ-মূর্তিকে বাইরে রেখে তার প’রে দেবত্বের আরোপ করলে প্রেমের ভাবে সে-মূর্তি জীবন্ত হ’য়ে ওঠে এ একটি অকাট্য আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা—শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশেই ঘটেছে এ-অঘটন বুদ্ধিমন্তদের গা জোয়ারি অস্বীকার একে কী করে কাটবে বলো? সত্যকে কি গায়ের জোরে “তুমি নেই” বললেই সে হার মেনে হাওয়ার মিলিয়ে যায় বাবা? প্রেমল আমাদের কঠোপনিরদ প’ড়ে শোনাচ্ছিল সেদিন। যাতে একজায়গায় আছে—যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই এখানে। মূর্তিকে তিনি সেখানে মঞ্জুর করেছেন বলেই এখানে আমরা মানপত্র পেয়ে মূর্তির চালচিত্র গড়তে পেরেছি। গীতা কি শুধুই ফাঁকা আওয়াজ করেছে—যখন ঠাকুর অজুর্নকে বললেন—তাকে যে যে ভাবেই ডাকুক না কেন, তাকে তিনি ঠিক সেইভাবেই, সেই রূপেই, দর্শন দেন, তার অর্থ—পাতা ফুল ফল সবই গ্রহণ করেন? আর গ্রহণ করা মানেই তো বাহ্য পূজার পাঠ দেওয়া। গীতার শেষ অধ্যায়েও তিনি এই কথাই বলেন নি কি যে, আমাদের মন দিয়ে গ্রহণ করতে হ’বে জানীর মতন, প্রাণ দিয়ে বরণ করতে হবে ভক্তের মতন, দেহ দিয়ে বরণ করতে হবে যাজ্ঞিক বা পূজারীর মতন? প্রেমল প্রায়ই বলে— the proof of the pudding lies in the eating : বিগ্রহকে ধূপদীপ জানিয়ে শাঁখঘণ্টা বাজিয়ে ফুলচন্দনে সাজিয়ে পুজো করলে যদি ঠাকুর তার মধ্যে জেগে উঠে দর্শন দেন তবে তারপরে আর কী বলবার থাকতে পারে বলো তো?

ললিতা ( উৎফুল্ল হ'য়ে ) : ও মা ! তুমিও তো সামান্য মেয়ে নও !! লুকিয়ে লুকিয়ে বাপীর কাজে লেকচার দেওয়ার দীক্ষা নিলে কবে ?

শ্রেয়সী : কী বাজে বকছ ? চুপ করো ।

ললিতা : চুপ করব কেন ? ( অসিতকে ) দেখ দাদা ; তুমি তো কত পেল্লার সাধু সাধবী, গুরু-গুরুর সঙ্গে মিশেছ । কত অঘটনই না ঘেঁষেছে স্বচক্ষে । কিন্তু এমন জুড়ি আর ঘেঁষেছে কি যে, হিন্দু মা হ'ল সাহেব ছেলের গুরু—মৌনব্রতের, আর সাহেব ছেলে হ'ল হিন্দু মার গুরু—কথা ব'লে ফাটিয়ে দেওয়ার ব্রতে ? সত্যি মা, তুমি যে বোলচালে আজ বাক্যবিশারদ বাপীকেও হারিয়ে দিলে এজ্ঞে তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম ! ( গিয়ে টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে ) ওর বড় অহঙ্কার হয়েছিল ওর মতন কথা বলতে কেউ পারে না—gift of the gab ওর জুড়ি নেই ।

( প্রণবকে ) : তোমাকে বলি নি সেদিন—অতি দর্পে হতা লক্ষ্য ? ( হাততালি দিয়ে ) কী বাপী ? বলি নি সেদিন—আমাকে ঘড়ি ঘড়ি ধমকে দমিয়ে দিলে সাজা পাবেই পাবে ? ভাই মা সরলা অবলা হ'য়েও দাদাকে বুঝিয়ে দিলেন দু'কথায় যা তুমি দুশো কথায়ও বোঝাতে পারো নি ।

মা ( ধমকে ) : তুই ধামবি ? আমি কথায় দুলালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারি কখনো ? না জানি বেদ, না বেদান্ত, না তত্ত্বমস, পুরাণ উপনিষদ দর্শন ব্রহ্মসূত্র । মোক্ষার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত—আমার দৌড় ঐ গীতা ভাগবত অবধি । তাই তো দুলাল আমাকে বেদ বেদান্ত পড়াচ্ছে—গুরু মুখ্য হ'লে মান থাকবে কেন !

শ্রেয়সী ( উঠে প্রণাম ক'রে ) : শেম্ মা ! শেম্ ! ঠাট্টা ক'রেও এমন বাণ হানতে আছে । আমি তোমাকে পড়াচ্ছি ? ছি ছি ! কাল থেকে সব পড়ানো বন্ধ ।

মা ( স্নেহে ) : সত্যি, তোর কাছে আমি কি কম শিখেছি রে ! তোর নিষ্ঠা, ভক্তি, বিত্তা, বুদ্ধি, সবার ওপর এমন নির্মল চরিত্র—বালব্রহ্মচারী—

শ্রেয়সী : মা, আমি চ'লে যাব কিন্তু স্বরথদার কাছে । থাকবে তুমি ভোমার আশ্রম নিয়ে একলাটি ।

মা : না রে না । ঠাট্টাও বুঝিস না ।

শ্রেয়সী : না মা, গুরুকে নিয়ে ঠাট্টা—আমি শুধু যে বুঝি না তাই না, বুঝতে চাইও না । মন্ত কি বলেন নি “নীচং শয্যাসনঞ্চাস্ত সর্বদা গুরুসন্নিধৌ”—শিষ্যের আসন সর্বদাই গুরুর আসনের নিচে পাততে হবে ।

প্রণব ( বাধা দিয়ে ) : ভাই, এখন এ-ভর্ক ধামাচাপা দাও—গুরু বড় না শিষ্য বড় । মন্দিরে ঠাকুর অপেক্ষা করছেন, আরতির সময় হ'ল ।

মা : ঠিক ঠিক । যা—আজ পঞ্চপ্রদীপে আরতি করিস ।

ললিতা : কেন মা ? জন্মাষ্টমী তো কাল ।

মা : হোক । ঠাকুর চাইলেন আজ পঞ্চপ্রদীপের আরতি ।

অসিত ( চমকে ) : কখন চাইলেন মা ?

মা ( একটু চুপ ক'রে থেকে ) : তোমার গান শেষ হবার একটু পরেই । আর বললেন কোথেকে জান বাবা ? বিগ্রহ থেকেই । তাই তো আমি বলি বাবা, যে প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'লে তার মধ্যে দিয়ে ঠাকুর যে নরলীলা করেন সে-লীলা কোনো নিরাকার লীলার চেয়েই কম যায় না । ( শ্রেয়সীকে ) তুই বল না ওকে শ্রীরঙ্গম্ মন্দিরে কী দেখেছিলি ? না—বল তুই । আমি বলছি—বলার দরকার আছে । ও বুঝবে এখন ।

শ্রেয়সী ( একটু চুপ ক'রে থেকে ) : অগত্যা । শোনো ।

গত বৎসর আমি গিয়েছিলাম দক্ষিণে কয়েকটি মন্দিরে ধ্যান করতে—মা-ই বলেছিলেন যেতে । ই্যা, আর গিয়েছিলাম তিরুভঙ্গামলাইয়ে রমণ আশ্রমে ।

অসিত : রমণ মহর্ষিকে তুমি দেখেছ ? আহা, আমার তাঁকে যে কী ভালো লেগেছিল !

ললিতা : তুমিও দেখেছ ? ঐ দেখ মা, ( কাঁপুনী স্বরে ) কেবল আমিই দেখতে পেলাম না ।

মা : পাবি রে পাবি—সময় হ'লেই । কিন্তু দেবি হয়ে যাচ্ছে দুলাল, বলো শ্রীরঙ্গমের কথা ।

শ্রেয়সী ( অসিতকে ) : সে কী বলব ভাই ? ভাষায় তার বর্ণনা হয় না, হ'তে পারে না । তবু বলি যতটা পারি—মা যখন বলতে বলছেন ।

মন্দিরে শ্রীনাথকে প্রণাম করতে গিয়ে মন্দিরে ঢুকেই



কেমন যেন ভাব লেগে গেল। ঠিক এরকম অমূল্যতা আমার আগে কখনো হয় নি কোনো মন্দিরে বা তীর্থে। তারপর বিহ্বল হয়ে বিগ্রহের সামনে সাষ্টাঙ্গ হতেই যোর মতন এল। দেখলাম...সে যে কী অপূর্ব দৃশ্য... (গাঢ়কণ্ঠে) সে...সে এক বিশাল সমুদ্র...কিন্তু জলের তো নয়...শুধু আলো আর আলোর ঢেউ। অথচ তরল আলো, ঠিক জল নয়। ভাগবতে আছে না নারায়ণ জলে শয়ান ছিলেন যোগনিদ্রায়। সেই জলই হয়ত... কে জানে? জল থেকেই প্রাণের সৃষ্টি। তাই “আপো নারায়ণঃ” বলেছেন মুনিবর। ঝাক

তারপর...তারপর...কালের প্রবাহ যেন থেমে গেল। সে কী নিশ্চুপ—কী বলব ভাই? আমার মধ্যেও সব স্থির...শুধু শান্তি আর শান্তি। বাইরের সমুদ্র আর ভিতরের সমুদ্র একাকার হয়ে গেছে শান্তিরসে। এমন সময়ে হঠাৎ সে আলো নীল রঙে রঙিয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর নিমেষে প্রতি নীল ঢেউয়ের চূড়ায় এক একটি খেত পদ্ম ফুটে উঠল...যেদিকে চাই সেদিকেই খেত পদ্ম! আর প্রতিটি পদ্মে অভ্যাস হ'ল কৃষ্ণরাধার যুগল মূর্তি—রাধা হাসছেন হাসি, কৃষ্ণ বাজাচ্ছেন বাঁশি। অসিত! অসিত! কী বলব সে কেমন হাসি, কেমন বাঁশি।...আকাশে বাতাসে কাঁপছে কেবল ঠাকুরের বাঁশির ঝঙ্কার—তার সঙ্গে জলছে ঠাকুরাণীর হাসির আলো। আর...আর...বাঁশির প্রতি রেশে আনন্দ, হাসির প্রতি রোলে স্বপ্নের মিড়—কিসের স্বপ্ন কে বলবে!...সে...সে...

কথার রেশ ওর আপনা আপনিই মিলিয়ে যায়...

\* \* \*

সকলে উঠে একে একে প্রণাম করল মা-কে তারপর মন্দিরে গিয়ে বসল ওরা চারজন। মা ব'লে বইলেন তাঁর খাটে একা...ভাবস্থ...

অসিত মন্দিরে বসল প্রেমল ও ললিতার মাঝখানে। প্রণব বসল ওদের পিছনে।

প্রথমে ললিতা ও প্রেমল গাইল :

উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী কিশোরী গলাব হাব।  
কিশোরী ভজন-কিশোরী কিশোরী-পূজন কিশোরী

চরণ সার।

মন মাঝে রাধা বনে রাজে রাধা রাধাময় সব দেখি।

শয়নেতে রাধা গমনেতে রাধা রাধাময় হ'ল আমি।  
স্নেহেতে রাধিকা প্রেমেতে রাধিকা রাধিকা আরতি

পাশে।

রাধাবে ভজিয়া রাধানাথ নাম পেয়েছি অনেক আশে।  
কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যাব,  
কোটি যুগ যদি আমারে ভজয়ে বিফল ভজন তার।  
কহিতে কহিতে রসিক নাগর তিতল নয়ন জলে  
চণ্ডিদাস কহে নবীন। কিশোরী বন্ধুরে করিল কোলে।

যেন শুনতে শুনতে অসিতের বুকে একটু একটু ক'রে ভক্তি জেগে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে অহতব করে মন্দিরের মধ্যে একটা ধর্মধমে ভাব। কিন্তু দেখতে পায় না তবু কী এক অ'নর্ণেয় শান্তিতে ওর মন ছেঁবে যায়। মনে হয় প্রথম যে, মন্দিরের সার্থকতা আছে। প্রেমলের একটি কথা মনে পড়ে যায়—বলত ও প্রায়ই বৃন্দাবনে—যে, যে-মন্দিরের বিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে সে-মন্দিরে ঠাকুরের করুণা উচ্ছল হ'লে ওঠেই ওঠে—যারাই প্রকৃতি বিশ্বাস নিয়ে আসে তা'রাই কিছু না কিছু পাথের পায় সে করুণা থেকে। প্রেমল উপমা দিয়েছিল বৈজ্ঞানিক ডাইনামোর—করুণার এই উৎসব থেকে যেন আনন্দের বৈজ্ঞানিক প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে—কেবল যারা অবিশ্বাসের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হ'লে (insulated) থাকে তারা পায় না এ-বিদ্যুতের স্পর্শ। “এই জন্তেই”—বলেছিল প্রেমল—“বুদ্ধির হাজার দীপ্তি থাকলেও সরল বিশ্বাসের সঙ্গে সে প্রতিযোগিতা করতে পারে না ধর্মের পূজাধনে।” অসিত বলেছিল : “কিন্তু যা যা বিশ্বাস করা অমূল্য তাতে তো কতিও হয়?” উত্তরে প্রেমল বলেছিল : “ভাই, যা বিশ্বাস করা অমূল্য তাতে বিশ্বাস করলে যত কতি হয় তার দশগুণ কতি হয় যা বিশ্বাস করা উচিত তাতে অবিশ্বাস করলে।” উক্তিটি উদ্ধৃত করার মতন। ললিতা মিথ্যা বলে নি : প্রেমল শুধু ভক্তিসাধনায়ই নয় ভাবার সাধনায়ও সিদ্ধ হয়েছে। নইলে ওর কথায় অবিশ্বাসীদের হৃদয়ও জ্বলে উঠত না। “অবিশ্বাসীদের মধ্যে অনেকেও, ভাই বিশ্বাসী হয়ে দাঁড়ায় ওর কাছে আসতে না আসতে—এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি—” বলেছিল প্রণব। এমনি কত কথাই ওর মনে আসে ভিড় ক'রে। অসিত কেমন যেন শিউরে

ওঠে ভাবতে যে, সে এমন পরম ভাগবতের স্নেহ পেয়েছে !  
প্রেমলের ভক্তিকোমল দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে, ওর মনে  
আবেশ জেগে ওঠে । মনে মনে ও ভাবে প্রণাম করে ।

তারপর ললিতা বলল : “এবার তোমার গানের পালা  
দাদা ! মন দিয়ে গেও কিন্তু—পঞ্চপ্রদীপ জালিয়েছি  
যখন ।”

অসিত : কী গাইব ?

প্রেমল : একটি মীরাভজন—নৃত্যসঙ্গীত । কাল  
অম্বাষ্টমী তার সূচনা হোক আনন্দে ।

ললিতা : না না, হিন্দি আমি ভালো বুঝি না—তুমি  
মীরাব সেই নাচের গানটির বাংলা অম্বাষ্টমী গাও না ।

প্রণব ( হেসে ) : চমৎকার নির্দেশ বটে । কোনটি ?

ললিতা : দাদা জানে । সেই “নেচে গেয়ে আজ”—  
যেটি বৃন্দাবনে আমাকে শিখিয়েছিলে ।

অসিত : আচ্ছা ( ব'লে ধরে ) :

নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব সখী, অভিসার ।  
চাই না সে বিনা আর কারে—জানি প্রিয়তম শুধু তার ॥  
কলঙ্ক হ'ল সিঁথির সিঁদুর, মাথার মণি শোভার ।

মোহশৃঙ্খলা হ'ল কিঙ্কিনি—পায়ে পায়ে ঝড়ার !

তার ভরে সয় সকলি—হাওয়ায় সকলি জিনিব তারে ।

নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব সখী, অভিসারে ॥  
এ-ভবার্ণবে জীবন তরঙ্গী, প্রণয় কর্ণধার ।

বঁধুয়ার বিরহিণী চাইবে না কারো পানে ফিরে আর ।

তুফানেরো সাথে খেলিব, উধাও চেউ সাথে গাছিবায়ে !

নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব সখী, অভিসারে ॥

বিঁধিলে কাঁটা সে-রক্তে আঁকিব চিহ্ন পথে আমার,  
দেখি' যারে পরে প্রতি বিরহিণী দিশা পাবে পথে তার ।

ভালোবেসে তারে আনিব টানিয়া, আঁড়াল মানিব না রে !

নেচে গেয়ে আজ মোহনের ঘরে যাব সখী, অভিসারে ॥

চোখ বুঁজে গাইতে গাইতে আবেশ জেগে ওঠে  
অসিতের বুকে । হঠাৎ মনে হয় যেন ঘরের ডান

কোণে অতি মধুর নৃপূরের ধনি বাজছে গানের সঙ্গতে !  
চোখ চেয়ে দেখে...কই কোথাও কিছু নেই ! কেয় গান  
ধরে—

মোহ শৃঙ্খলও হয় কিঙ্কিনি—পায়ে পায়ে ঝড়ার...ঐ  
আবার সেই নৃপূর বেজে ওঠে ! আবার তাকাতেই  
বা পাশে ললিতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয় । দেখে  
ললিতাও তাকাচ্ছে সেই কোণে, প্রেমলও । কী ব্যাপার ?  
ওর মনে কৌতূহল গাঢ় হ'য়ে ওঠে ।

গান শেষ হ'তে অসিত বলে প্রেমলকে : “ভাই, একটা  
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে আজ ।”

প্রেমল ( হেসে ) : ঐ কোণে ?

অসিত ( আশ্চর্য ) : তুমিও শুনেছ ?

ললিতা : বাপী বলবে ভেবেছ ? না-ই বলুক । শুধু  
কি ও-ই শুনেতে পারে না কি ? ( সগর্বে ) আমিও  
শুনেছি । আর আমি বলবই বলব । হ্যাঁ দাদা, শুনেছি,  
শুনেছি শুনেছি ঐ কোণে ঠাকুরের নৃপূর বেজে উঠল ।  
আর সেই সঙ্গে নীল আলো—ঐ একই কোণে ।

অসিত ( প্রেমলকে ) : তুমিও শুনেছ ?

প্রেমল : না । তবে দেখেছি ।

অসিত : কী ?

প্রেমল ( একটু চুপ ক'রে থেকে ) : ললিতা যা বলল  
.. নীল আলো ।

ললিতা : তুমি দেখ নি দাদা ?

অসিত : না, আমি শুধু শুনলাম—যেন নৃপূর বাজছে ।  
মনে হ'ল—ভুল শুনেছি হয়ত...

প্রেমল : অসিত, অসিত, অসিত ! এখনো সংশয় !  
আদালতেও যে corroborative evidence-কে  
জজ জুরি উকীল সাক্ষী সবাই মানে । কেবল তুমিই...  
( ললিতাকে ) যে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে ?

( ক্রমশঃ

## কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ষোড়শ মন্ত্র ( ১।১।১৬ )।

মন্ত্র—অমব্রবীং প্রীয়মাণো মহাত্মা

বরং তবেহাত্ত দদামি ভূয়ঃ।

ত্বৈব নাম্না ভবিতাহয়মগ্নিঃ

স্বক্যাং চেমামনেকরূপাং গৃহাণ ॥

অর্থ—( পূর্ব মন্ত্রে শেষ পংক্তিতে কথিত ) মহাত্মা যম নচিকেতার শিক্ষাযোগ্যতা দর্শনে প্রীত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “এই বিষয়ে অত্ন আমি তোমাকে আর এক বর দিতেছি। এই অগ্নি তোমারই নামে পরিচিত হইবে। আর এই বিচিত্র শব্দ বিশিষ্ট রত্নমালা গ্রহণ কর।”

ব্যাখ্যা—যম নচিকেতাকে অনন্ত স্বর্গ প্রাপ্তির যজ্ঞ শিক্ষা দিয়া এমনই তৃপ্তি লাভ করিলেন যে এই যজ্ঞকে নাচিকেত-অগ্নি নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিলেন এবং তাহার গলায় বর মালা প্রদান করিয়া উপযুক্ত শিষ্যকে যোগ্যতম সাদর সম্ভাষণে অভিষিক্ত করিলেন। সে মালা উৎকৃষ্ট মালা, তাহার, তুলনা হয় না। সে মালা শব্দময়ী ও রত্নময়ী। তাহা শিক্ষাপ্রদ ও গলায় ধারণ করিলে সে শিক্ষা অক্ষয় সম্পদ হয়।

“রত্নময়ী” বলিতে মনে হয় ইহাতে কয়েক প্রকার রত্ন খচিত ছিল। রত্নের গুণ অনেক। বিশেষ বিশেষ রত্ন বিশেষ বিশেষ ব্যাধির রক্ষাকবচ রূপে ধারণ করিলে, উপকার দেখা গিয়াছে। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনে তাহাদের প্রভাব কিরূপ? এক কথায় উপনিষদে তাহা কয়েকস্থলে “ধাতুপ্রসাদ” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ( শ্বেতা উপ, ৩।২০ ও কঠ উপ, ১।২।২০ দ্রষ্টব্য )। স্বর্গ, রোপ্য ও তাত্র এই তিনটি ধাতুকে অবিমিশ্রি ধাতু বলা হয় এবং এই তিনটি ধাতুর প্রসাদ শিষ্যত্বের অত্ন বিশেষ প্রয়োজন। তাত্রপাত্রে যাহা রক্ষিত হয়, তাহাতে বহুকাল পর্যন্ত পোক ধরে না। যেমন তাত্রপাত্রে গঙ্গাজল রাখিলে তাহা অস্ততঃ কিছুকাল পর্যন্ত নির্মল ও শুদ্ধ থাকে। সেইরূপ যে

শিষ্যের অন্তরে তাত্রপাত্রের গুণ আছে, তাহার স্মৃতি ও ধারণা শক্তি অটুট থাকে। রোপ্য আধার, চাঁদের মত, আচার্য্যের শিক্ষার কিরণ স্বীয় অন্তরে ধারণ পূর্বক তাহা বিকীরণ করিতে সমর্থ হয়, যাহা তাত্রপাত্র সক্ষম নহে। সোনার খনির মত উজ্জল যাহার অন্তর, তাহার আয় আচার্য্যের প্রয়োজন হয় না, সে সাধক সূর্য্যের মত জগৎময় আলোক বিস্তার করিয়া নিজেই আচার্য্য হইয়া যান। প্রকৃত সাধকের পক্ষে এই তিন গুণ বিশিষ্ট রত্ন খচিত মালা ধারণ করিলে, যখন যে ভাবে কাজ পাওয়া যায়, সেই ভাবে জীবন যাপন করা যায়, ও পূর্ণ শিষ্যত্ব অর্জন করা হয়। যম নচিকেতাকে সেই পূর্ণ শিষ্যত্বের পদে অভিনন্দিত করিলেন।

আবার মালাটি যে “শব্দময়ী” তাহাও বলা হইল। বৃকের মধ্যে যখন যে প্রস্র উঠিবে, এই মালার পরশে, তাহার উত্তর অন্তরে তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হইবে। “শব্দব্রহ্ম” কথাটি আমাদের শাস্ত্রের পুরাতন বাণী। যখনই বৃকের মধ্যে “ধ্বনি” শোনা যায়, বুঝিতে হয় সে শব্দ ব্রহ্মের আগমনের বার্তা, অতএব ব্রহ্মেরই অংশ, যেমন আকাশই কেবলমাত্র শব্দ বহন করিতে সক্ষম। আকাশই শব্দের আধার, কাজেই ভিতরে ধ্বনি শুনিলেই ব্রহ্মের উপস্থিতি উপলব্ধি করিতে হয়। নচিকেতাকে যম যে মালা দিলেন, তাহা সত্যই অপরূপ, একেবারে পূর্ণ শিষ্যত্ব এবং পরব্রহ্মরূপ পরম গুরুর জীবন্ত সান্নিধ্য তাঁহার সর্বদা নির্ভরস্থল হইল। এইখানেই কঠোপনিষদ শেষ হইতে পারিত এবং শেষ হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু পরব্রহ্ম যখন সাক্ষাৎ গুরু হইলেন, তখন তাঁহার কাছেই পূর্ণ নির্ভর বিধেয়। তিনি যে পথে লইয়া যান। নচিকেতার বৃকে আরও কত প্রস্র আছে, তাহারও উত্তর শুনিতে পাইব।

সপ্তদশ মন্ত্র ( ১।১।১৭ )

মন্ত্র—ত্রিনাচিকেতস্তিভিয়েত্য সন্ধিঃ

ত্রিকর্মকৃত্য তবতি জগন্মৃত্যু।

ব্রহ্মজ্ঞঃ দেবমীডাং বিদিত্বা

নিচাষ্যমাং শাস্তিমত্যন্তমেতি ॥

অর্থ—( পঞ্চদশ মন্ত্রে যেমন জীবন যজ্ঞের বর্ণনা ইঙ্গিতের মত বলা হইয়াছে তাহা সাধক অন্তরে স্থাপিত হইলেও যে মারাত্মক পরিণামে লইয়া যাইতে পারে, তাহা সেখানে ব্যাখ্যার শেষ ভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে। এক্ষণে সেই-জীবন-যজ্ঞ কেমন করিয়া সাধক ক্রমশঃ পালন করিয়া সার্থকতা মণ্ডিত হইতে পারেন তাহা বলা হইতেছে :— যিনি মাতা, পিতা ও আচার্য এই তিন ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া, তাঁহাদের অনুশাসন প্রাপ্ত হইয়া, প্রত্যেকের সহিত একযোগে ( সব সময়ে তিনবার ) অগ্নি চয়ন করেন এবং যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দান এই তিন কর্মের সাধন করেন, তিনি জন্ম মৃত্যু অতিক্রম করেন এবং পূজনীয় ব্রহ্মজ্ঞ দেবকে অর্থাৎ যিনি ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং সমুদায় বস্তু জানেন সেই অগ্নিদেবকে জানিয়া এবং দর্শন করিয়া পরম শান্তি লাভ করেন।

ব্যাখ্যা—পঞ্চদশ মন্ত্রে কথিত “ইষ্টক” নির্মাণ ও এমন কি “ইষ্ট” পর্যন্ত জীবনের প্রারম্ভে বৃদ্ধা কঠিন হয়। তখন পরে পরে প্রত্যেক মানুষের জীবনে তিনটি পথ প্রদর্শকের আবির্ভাব হয়, যাহারা এ বিষয়ে তাহাকে আপনার জানিয়া সচেতন রাখেন। তাঁহারা হলেন, মাতা, পিতা ও আচার্য। ( জীলোকের বেলায় অনেক ক্ষেত্রে স্বামীকে আচার্য বলিয়া গণ্য করা হয়, যেমন পুরুষ সাধকের জীবনে জীকে পথনির্দেশক রূপে পাওয়া যায়। মহাকবি তুলসীদাস, পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মানব আদর্শকে সেইজন্ম সহস্রাব্দী পূজা ও সেবা করিতে দেখা যায় )। শৈশবে মাতার নিকট তপস্বী বা তপোযজ্ঞ তাঁহার অনুকরণে শিশুর স্বভাবে সজাগ হয়। পরে পিতার অনুসরণ করিয়া বাল্য হইতেই তাঁহার আদর্শ মত জীবন অর্থাৎ বেদাধ্যয়ন পূর্বক স্বাধ্যায়ের পথ জানিয়া জ্ঞান যজ্ঞের অধিকারী হইবার স্বপ্ন দেখা দেয়। শেষে আচার্যের আশ্রুকুলে আশ্রয়ানের উন্মুখ পথ আবিষ্কার করিয়া দ্বিজ শিষ্য যাগ যজ্ঞ অগ্রসরভাবে আশ্রয়নিয়োগ করেন। এইভাবে ( গীতার ভাষায়, ১৮।৫ ও ১৮।৮ শ্লোক ) তপস্বী, যজ্ঞ ও দান মানবজীবনে

স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। তখন জীবনই অমৃতের সোপান। তখন বুদ্ধিহবে মানুষ অধিষ্ঠিত হইয়া, বুদ্ধিকে অগ্নিবরূপ জানিয়া ( ইহাই গীতার উক্ত মনোবীর ধর্ম ), অগ্নিকে সহায়ক পান। অগ্নির আর একটি নাম “জাতবেদা”। তিনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করেন, সব কিছু আশ্রয়সাৎ করিয়া জানিতে থাকেন। তাই মানুষ “অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষা” লইতে চায়। ক্রমে মন্ত্রসিদ্ধ হইলে শিষ্য যে “সর্বজ্ঞ পূজনীয় ও জ্ঞানাদি গুণসম্পন্ন” জাতবেদাকে অবগত হন ও তাঁহাকে আশ্রয়রূপে ( ধ্যানের পথে ) উপলব্ধি করিয়া সবিশেষ রূপে শাস্তি পান, তাহার ভরসা যমরাজ এখানে দিতেছেন।

এই অবস্থায় শিষ্য সমাবর্তন ( convocation ) উৎসবে, গুরুগৃহ হইতে নিজ আলয়ে ফিরিবার উত্তোগ পরে, আচার্যের নিকট আশীর্বাদ পান, “মাতৃদেবঃ ভব, পিতৃদেবঃ ভব, আচার্যদেবঃ ভব, অতিথিদেবঃ ভবঃ” ( তৈত্তি উপ, ১।১১।২ ) অর্থাৎ মাতা দেবতা যাহার, পিতা-দেবতা যাহার আচার্য দেবতা যাহার, অতিথি দেবতা যাহার, সেইরূপ হও। তখন পরিপূর্ণ জীবনের সমগ্র মামচিত্র শিষ্যের মানস নয়নে উদ্ভাসিত হয় ও তাহা ভুলিবার নয়। শেষ কথাটি অতিথিদেবঃ ভব” কেন নচিকৈতাকে জানান হইল না? এখানে নচিকৈতা এখনও স্বয়ং অতিথি ( নূতন শিষ্য ) ও তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে যমরাজ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া এই উপনিষদে বারবার উক্ত হইল যে ইহার শিক্ষা ও দীক্ষা কেবলমাত্র গুরু শিষ্যের পরম্পরায় লাভ হয় না। আচার্য স্থানীয় যাহারা, তাঁহাদের আশীর্বাদ থাকিলে, মানুষ নিজ অন্তরেই ইহা আপনা হইতে, জাতবেদার অনুকম্পায়, লাভ করেন ( উপরে ১৪ মন্ত্র ও পরে ১২।১৯ শ্লোক )। তাই এই বিজ্ঞা প্রদানের সময় নচিকৈতাকে গুরু হইলে পর নিশ্চয় হইতে বলার আবশ্যক হইল না। তবে সাধারণতঃ সনাতন ধর্মের সকল শিক্ষাই গুরু ও শিষ্যের পরম্পরায় ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে। সেইজন্ম সেকালের আচার্যগণ শিষ্যকে ( অতিথি ) যেমন দেবতা-জ্ঞানে সেবা করিবেন, শিষ্য সেইরূপ নিজ জীবনে গুরু হইলে পর, সেই মত আদর্শ পালন পূর্বক “অতিথিদেবঃ এই মন্ত্রের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিবেন, তাহার দাবী

পূর্ব হইতেই করা হইত।

মন্ত্র— অষ্টাদশ মন্ত্র ( ১১১১৮ )।

ত্রিনাটিকে তন্ত্ৰম্বেতদ্ বিধিত্ব।

য এবং বিধাংশিত্ত্বতে নাটিকেত্।

স মৃত্যুপাশান্ পুরতঃ প্রণোক্ত

পোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ॥

অর্থ—তিনবার অগ্নিচয়নকারী যে জানী ব্যক্তিই এ তিন বিষয়—যে প্রকার ও যত সংখ্যক ইষ্টক অগ্নিচয়ন আবশ্যক ( ১৫ মন্ত্র দেখুন ) এবং যে প্রকারে অগ্নিচয়ন করিতে হয় ( ১৭ মন্ত্র দেখুন )—জানিয়া অগ্নিচয়ন করেন, তিনি শরীরপাতের পূর্বেই মৃত্যুবন্ধন সমূহ অর্থাৎ “অধর্ম, অজ্ঞান, রাগদ্বेष” প্রভৃতি ছেদন পূর্বক শৌক্যভীত হইয়া স্বর্গলোকে প্রমোদ করেন।

ব্যাখ্যা—এখানে বলা হইতেছে যে নাটিকেত নামক জীবনযজ্ঞে তিনবার আত্মনিবেদন করিতে হইবে। একবার মাতার সাহায্যে, আর একবার পিতার আত্মকুল্যে এবং তৃতীয়বার আচার্য্যের সংযোগে। মনে রাখিতে হয়, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে হইলে দুইটি কাঠের সংঘাতে তাহা সম্পন্ন হয়। সেইরূপ আধ্যাত্মিক জীবনে নিজসত্তায় আর একটি সত্তা প্রকার সহিত সংযুক্ত হইতে থাকিলে ঘর্ষণ হইবে, নিজ বাস্তবজীবন ও প্রকৃত ব্যক্তির আদর্শ জীবনের সংস্পর্শ হইতে যে চেতনা নিজসত্তায় জলিয়া উঠিবে, তাহা ধৃতি দ্বারা ধরিয়া থাকিলে স্থায়ী হয়। এক পথ প্রদর্শকের প্রভাব যদি ফুটাইয়া আসে, আর একজনের শক্তি আসিয়া সহকারী হয় ও এইরূপে মাতা পিতা ও আচার্য্যের জীবন-ব্যাপী বরণ্য নিজ জীবনে অক্ষুণ্ণ থাকিলে শিষ্যের জীবনে বারবার অগ্নিচয়ন হেতু পূর্ণযজ্ঞ নিম্পন্ন হইতে থাকে ও সেই হোমানলে আত্মদান করিতে হয়। যতই জলিবে, ততই সামর্থ্য পাইবে, শিষ্যের অধর্ম ঘুচিবে, আধ্যাত্মজ্ঞান বাড়িবে ও সকল প্রকার আসক্তি দূর হইবে। তখন আর মে কিসের আকর্ষণে পুনরাবর্তন করিবে? যজ্ঞ যতই আত্মত্যাগিকভাবে বাহ্যজীবনে নিম্পন্ন হইতে থাকিবে, ততই অন্তরে ভাবগত জীবনে স্বপ্রকাশ হইবে ও ক্রমে জীবনের অষ্টপাশ খসিতে থাকিবে। পাশমোচন হইতে থাকিলে, যম আর কিসের সাহায্যে মাহুষকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে? মাহুষ ত নিজের ফাঁস নিজেই সারাজীবন প্রস্তুত করে। তাহা যখন আর হইবে না, জীবিত অবস্থায়

মাহুষ যখন নিজ হাতে গড়া নিগড় হইতে অব্যাহতি পায়, তখন যখন তাহাকে কোন পাশ দিয়া বাঁধিবে? সেত জীবনযুক্ত হইল, “অস্মাৎ লোকাৎ প্রেত্যা তমুতাঃ ভবন্তি” ( কেন উপ, ১১২ ) অর্থাৎ সেত এই জীবনেই নিবৃত্ত হইয়া, বিদেহযুক্ত হইবার প্রতীক্ষায়, অমৃত হইয়া যায়। তখন ত অনন্ত স্বর্গলোকের বিরাম চিরন্তন এইখান হইতেই পাওয়ার সূচনা হয়। ইহা ইহলোকের আশ্রমের মত নহে, তবে নিজের মধ্যে প্রমোদ বলা চলে। ইহাকে ঐশ্বর্য্য প্রার্থিত বৈকুণ্ঠের লীলা আখ্যা দেওয়া যায়। যে লীলার পূর্বাভাস ভাগবতে কথিত অজামিনের উপাখ্যানে বর্ণিত পাই।

এই প্রকার সাধকদের শরীরপাত হইলে সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ হয় ও সূক্ষ্মদেহ আর সঙ্গী থাকে না বলিয়া অনন্ত স্বর্গবাসের সুবিধা হয়। স্বর্গে শাস্ত ও সনাতন অবস্থার “শান্তি নিরাময় ও কান্তি সুনন্দন” লাভ করিয়া সাধক অমৃত হইয়া যান। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতেছে, কে অমৃত হইয়া যান? সাধকের পুঙ্গু শরীর গেল, সূক্ষ্মদেহ ও লয় হইয়া গেল, তবে আর রহিল কি? যিনি কারণধরূপ, যাঁহাকে আত্মা নামে অভিহিত করা হয়, তিনি থাকেন কিনা, এইবার তাহাই জিজ্ঞাস্য। আমাদের মনে যখন এই প্রশ্ন উঠিতেছে, তখন নটিকেতার অন্তরেও ইহা উঠিবে এবং যমরাজ কি সে প্রশ্নের সমাধানের সুযোগ দিবেন না? যমরাজ কিরূপ আশা দেন, তাহা পবের মস্ত্রে জানিতে পারি।

উনবিংশতি মন্ত্র ( ১১১১৯ )।

মন্ত্র— এষ তেহগ্নিনাটিকেতঃ স্বর্গো

যমবৃগীধা দ্বিতীয়েন বরেণ।

এতং অগ্নিঃ হবৈব প্রবক্ষ্যন্তি জনাস—

স্বর্গায় বরং নাটিকেতো বুনীষ ॥

অর্থ—( যম বলিতেছেন :— ) “হে নটিকেতা, তুমি তুমি দ্বিতীয় বরে যাহা প্রার্থনা করিয়াছিলাম, স্বর্গলাভের উপায়স্বরূপ সেই অগ্নিবিষয়ক বরই তোমায় প্রদান করিলাম। লোকে তোমারই নামে এই অগ্নিকে অভিহিত করিবে। এখন তৃতীয় বর প্রার্থনা কর।”

ব্যাখ্যা—আমরা যমের নিকট এই সুযোগেই প্রার্থনা করিয়াছিলাম। এই মন্ত্রের ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। এবার নটিকেতা কি চান, তাহা শুনিতে হয়।

( ক্রমশঃ )



# জীবনের দুই তীরে

শিবপ্রসাদ সরকার

যেন ষ্টেশনে একটা বেঞ্চে বসে মনোজ বিশ্রাম করছিল, পাশেই রেখেছিল সে তার বইয়ের পোটলাটা। বই বিক্রী করাটাই তার পেশা। সারাদিন ট্রেনে ঘোরে। নানা রকমের বই,—লক্ষ্মীর পাঁচালী, শনির পাঁচালী, মনসামঙ্গল, মেয়েদের ব্রতকথা, নিত্যকর্মপদ্ধতি এই রকম আরও কত কি। বছর দশেক হল এই কাজ করছে সে। স্বাধীন কাজ বটে কিন্তু খুবই কষ্ট করতে হয়, আগে আগে মনোজ খুব দৌড়াপ করতে পারত, তখন বয়স আরও একটু কম ছিল ত; এখন একটু ছুটোছুটি করলেই বুকের মধ্যে কেমন হাঁপ ধরে। একটু বিশ্রাম না করে পারে না।

একটু আগেই পাটানকোট এক্সপ্রেস ট্রেনটা যখন দাঁড়িয়েছিল তখন সে গাড়ীর মধ্যে উঠে চীৎকার করে বলছিল :

“মাননীয়গণ, এই লাইনে আমি নতুন নয়, আজ দশ-বছর ধরে আমি বই বিক্রী করছি, বইগুলো সব ঘরেই কাজে লাগে, একবার বাজার যাচাই করে দেখবেন, দামে কত সস্তা, হাতে করে দেখতে পাবেন দরকার হলে ডাক দিয়ে চেয়ে নেবেন” ইত্যাদি। এ সব কথাগুলো ওর মুখস্থ, একই ভাবে একই সুরে প্রত্যেক ট্রেনেই বলে বেড়ায়। অনেক হাঁকাহাঁকির পর আজ সকাল থেকে মাত্র দুখানা বই সে বিক্রী করেছে। কত আর লাভ হবে, মাত্র আনা ছয়েক বড় জোর, তাতে কিই বা হয়, নাঃ, বাজার বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে। চাল, ডাল, তেল, হুন, মশলা এ সবেরই যোগাড় করতে লোকের প্রাণান্ত হচ্ছে, বই-টাই কেনার সখ মরে গেছে। নেহাৎ পেটের খোরাক ছাড়া লোকে একটুও অল্প খরচ করতে চায় না। যাই হোক সে সারাদিন এই রকম খেটে যা সামান্য রোজগার করে তাতে কোনরকমে তার সংসারটা চলে যায়। তাতেই সে খুশী।

আর তার আছেই বা কে। নিজে বিয়ে যা করেনি, এক বিধবা দিদি আর ছোট একটা ভাই। ভাইয়ের পড়ার খরচটাই যা একটু বেশী।

একটু আগেও প্লাটফর্মটা লোকে লোকারণ্য হয়েছিল। এখন আর সেটা বোঝবার উপায় নেই। প্রায় জনশূণ্য বললেই হয়। কেবল মাত্র দূরে কয়েকজন ষ্টেশন-স্টাফ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কইছে। আর এধারে একজন ভেঙার তার ফলের গাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে একমনে। মনোজ বেঞ্চে বসেই দেখল ওর পরিচিত অনেক লোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অফিস যাচ্ছে; ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আবার ট্রাম বাস ধরেতে হবে অনেককে। এখন সাড়ে ষশটা। সত্যিই আজ ওই লোকগুলোর অফিসের বেশ দেবী হয়ে গেছে। অফিসের দেবী, কৈফিয়ৎ আর স্টেমার্কের ভীতির সঙ্গে সে নিজেও একদিন পরিচিত ছিল। অবশ্য এখন ওর অফিসের অনেক জানান্ত্রণো লোকও ওর সঙ্গে কথা বলেনা, হু’ একজন ভাল লোক ছাড়া, হয়ত ফেরীওয়ার সঙ্গে কথা বললে সম্ভব নষ্ট হয় তাই। তা না হলে এইত একটু আগে তাদেরই অফিসের পিণ্ডন যজ্ঞেশ্বর ওর সামনে দিয়ে গেল। আগে নমস্কার করত হু’বেলা, এখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল। এমন ভাব দেখাল যেন সে চেনেই না ওকে। আশ্চর্য্য, কতদিন কত টাকাপয়সা দিয়ে এই যজ্ঞেশ্বরকে সে সাহায্য করেছে, কত সময় কত উপকার করেছে তার, আজ সব যেন সে ভুলে গেছে!

বহুদিনের বহু পুরাতন স্মৃতি হু’খতরা কাহিনীকে বুকে নিয়ে আছে ওদের সেই পাহাড়ের মত বিরাট অফিস বাড়ীটা, এখান থেকে মাইল খানেক দূরে হবে। সেখানে মনোজ চাকরী করত, কেরানীর কাজ। হু’ একদিন নয়

একটানা পনের বছর কাজ করবার পর চাকরী তার শেষ হয়ে যায়। বেশী দিনের কথা নয়, এই ত বছর দশেক হল। কথাটা মনে পড়লে আজও কেমন যেন দুঃখ হয় তার। নকল সভ্যতায় গড়া এই বিরাট শহরের মুখোঁস-পরী মানুষগুলোর ভেতর-মুখ কদর্যরূপে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে; নিতা-প্রয়োজনীয় জবোর চাহিদার মতই মানুষের একটু সহায়ুভূতিও চরম মূল্য দিয়ে কিনতে হয় এখানে—এমনই আশ্চর্য এই সভ্যযুগের ধর্ম। ভাবতেও যুগা হয় মনোজের। ওদের অফিসে কি একটা কাজে সেদিনও গিয়েছিল মনোজ। একতলার সেই বড় বড় ঘরগুলোয় কেরানী, টাইপিষ্ট, পিওন সব আগের মতই কর্মবাস্ত থাকতে দেখল। মনোজ আশ্চর্য হয়ে ভাবে এ এক বিচিত্র জগৎ। কত বিভিন্ন জায়গা থেকে কত বিভিন্ন চরিত্রের লোক এখানে আসে, একসঙ্গে কাজ করে, কত হাসি গল্প ঠাট্টাতামাসায় দিনের পর দিন কাটায়; কত সুঃখের হিসাব নিকাশ আর মীমাংসা হয় এখান থেকেই। অথচ আশ্চর্য এই বিরাট সমষ্টির মধ্য থেকে কেউ যখন চলে যায়—যুদ্ধরত সেনাবাহিনীর মধ্যে মৃত সৈনিকটির মতোই কেউ আর তার খোঁজ করেনা, ফেলেনা দু ফোটা চোখের জল তার কথা স্মরণ করে। এ জগৎ তার আপন পথ ধরে নীরবে চলে যায়।

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির সামনে বড় সাহেবের ঘর। সেই ঘরের সামনে নেমপ্লেটের তলায় উর্দিপরা চাপরাশী মহাস্তি ভারিকিচালে এখনও বসে থাকে সব সময়। চাপরাশী মহলে মহাস্তির কদর ভয়ানক; এক কথায় চাপরাশীদের মধ্যে তাকে কুলীন বলা চলে। মানে খোদ বড় সাহেবের চাপরাশী কিনা তাই। ওকে কেরানীরও সম্মান করে চলে। সুদে টাকা খাটায় কিনা তাই মাসের শেষে অনেক কোটপ্যান্টধারীদের চুপি চুপি ওর কাছে গিয়ে হাত পাততে হয় নইলে তাদের সংসার চলে না। ওরই সৌজন্যে সাহেবকে দিয়ে দরকারী কাগজপত্রের সই সাবুদ নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই করিয়ে নিতে পারা যায়। তা ছাড়া কাগজপত্র নিয়ে বড় সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো, ঠেকিয়ে এসবও কখনও কখনও এড়ানো যায় বৈ কি! মহাস্তি তাই নিজেকে মুক্ত বদ আর বিজ্ঞ ভাবে।

আরও দু'চারটে ঘর পেরিয়ে এসে এটালিশমেন্ট সেকশন। মনোজের বিশেষ বন্ধু সুধীরবাবু একটা ফাইল হাতে করে নিয়ে বাস্তব হয়ে অফিসারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে দেখতে পায় মনোজ। অদ্ভুত এই মানুষটি। নিজের হাতে কাজ না থাকলেও ফাইল হাতে বাস্তব ভাবে ছুটোছুটি করা তার একটা নেশার মত। হাতে কোন কেস ডিগ করার মতো না থাকলেও তাকে বিভিন্ন অফিসার-দের ঘরে এমন কি চীফ ক্লার্ক সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছেও কিছুক্ষণ ধরে থামোকা গল্প করতে শ্রায়ই দেখা যায়। সুধীরবাবুর কাছে পানের একটা কোটো থাকে সব সময়। ঠিক কোটো বললে ভুল হবে। সেরটাক ঘি কিংবা গুড় ধরে এমন একটা বিরাট পাত্র। অফিসে আসবার সময় দোকান থেকে কিনে আনে উন্নত তিনেক সাজা পান। তার মধ্যে কোনটা সাদা, কোনটা মিষ্টি সুপারী দেওয়া আবার কো-টা জর্দ বা গুণ্ডি মেশা না। কে কোনটা খায় সুধীরবাবুর মুগ্ধ ছিল। একদিন সে মনোজের কাছে খোলাখুলি বলে ফেলেছিল: “সাহেব আর বড়বাবুদের মন যোগাবার জন্যে এগুলো দরকার হয় ভাই। বোঝনা, বিচ্ছেদ ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত কবে কোথা থেকে কি ভুলভ্রান্ত হয়ে বিপদে পড়ি...তাই বুঝলে কিনা আগে থেকে এক রকম পূজো দিয়ে রাখা।”

অফিসার আর বড়বাবু মহলে সেই কেনা পানগুলো সারাদিন বিলিয়ে বেড়াত সুধীরবাবু, আজও বিলোয়, আর সকলকে বেমালাম বলে থাকে অফিসে বেরুবার সময় ওর বউ নাক সেজে দিয়ে থাকে, অথচ মনোজ জানত সুধীরবাবুর বউ একদিন হল কতকগুলি কাচাব চ্চা রেখে ওর সংসার থেকে বদায় নিয়েছে।

আর একদিন এক মস্ত বড় ছিপ হাতে নিয়ে সুধীরবাবু অফিস ঢুকছে দেখে মনোজ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। কৌতুক করে জিজ্ঞেস করেছিল: “চাপার কি হে, এমন যুদ্ধের সাজে তোমায় ত কোনদিন দেখি নি।” সে হাসতে হাসতে বলেছিল: “চক্কোস্তিসাহেব, যিনি আমাদের নতুন গ্র্যাণ্ডউটস অফিসার হয়ে এখানে বদলাই হয়ে এসেছেন, তাঁর শুনেছি মাছ ধরার খুব নেশা। একদিন আমাদের গায়ে ওকে নিয়ে যাব ভেবোছি; তাই আজ ছিপটা কিনে ফেললুম।”



মনোজ অবাক, বলেছিল : “এ সখ ত তোমার দেখিনি কোনদিন বাপু! আর তা ছাড়া তোমার পুরুষই বা কই?” স্থবীরবাবু জবাব দিল : “পুরুষের বাবুহা একটা বলে কয়ে করে নেওয়া যাবে’খন। আর সখের কথা বলছো? সখ কি আর এমনি হয়েছে রে ভাই, সবই কোঁপীন কোঁপায়ে। গরীব কেরানীদের নিঃস্ব—মানে ব্যক্তিগত কোন সখ থাকা উচিত নয়। ওপরওলাদের সখই আমাদের সখ, তাদের আনন্দেই আমাদের আনন্দ। ওরা যে দেবতার মত,—সবুট থাকলে সমস্ত সংসারটা আনন্দময় হয়ে থাকে।”

একটু এগিয়ে গিয়ে বাঁ দিকে চীফ ক্লার্কের ঘরটা নজরে পড়ল। অবশ্য ওর সময় যিনি কাজ করতেন তাঁর নাম ছিল ব্রজেনবাবু, এখন চিটায়ার করেছেন। তাঁর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল মনোজের। বঁটে কালো হোঁতকা চেহারা। চল্লিশ বছর একটানা চাকরী করার পর চীফ ক্লার্ক হয়েছিলেন, কিন্তু কি দাপট ছিল তাঁর। কারও একটু আপসার দেয়ী হল, কে একটু নিজের দরকারে বাইরে গেল, কে একদিন কামাই করল—এই সবের ব্যাপারে ষ্টেপ নেওয়ায় তিনি ছিলেন খুব হুঁসিয়ার,—মানে, থাকে বলে লয়াল টু দি এক্সট্রিম! অমনি অফিসারের কাছে রিপোর্ট। মানুষের একটু উপকার করতে হলে তাঁর বুকে যেন কাঁটা বিঁধত। পয়সাসংক্রান্ত ব্যাপার হলে শু কথাই নেই, ভাবতেন তাঁর নিজের পকেট থেকেই বোধ হয় দিচ্ছেন। নিজের ছিল বিজ্ঞের অভাব অথচ মাঝে মাঝে দেখাতেন যেন কতই কাজ বোঝেন। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল অপরের কাছে কাজ বুঝে নিয়ে থাকেই চোখ পিটপিট করে এমন ধমকাতেন যেন তিনি নিজেই তাকে কাজটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন অথচ সে বুঝে না! মনোজের এক বন্ধু সাহিত্যচর্চা করতেন সেটা তিনি কেমন করে জেনেছিলেন আর তাকে একদিন বিজ্ঞা করে বলেছিলেন : “কি হে, ওসব লিখে-টিকে আর কত পাবে, ভাল করে কাজ শেখো ভবিষ্যতে উন্নতি হবে।” পরে ভাগ্যক্রমে কলকাতার এক বিশিষ্ট পত্রিকায় সেই বন্ধুটির একটি উপস্থাপনা ছাপা হল এবং তিনি হাজারখানেক টাকা সমেত বহু জায়গায় সম্মানিত হলেন। সেই খবরটা বেশ ফলাও করে রক্তবসের মধ্য দিয়ে ওরা ব্রজেনবাবুকে জানিয়ে ছিল।

কাগজ ব্রজেনবাবুকে না জানালে তিনি এসব খবরের ধার ধারতেন। তিনি শুনে দৈত্যো হাসি হেসেছিলেন আর বলেছিলেন : “তা বলে কাজ কর্মগুলোও একটু ভাল করে শিখো বুঝলে।” ওদের এক অফিসারের মেয়েকে বিনা পয়সায় পড়ার পরামর্শও দিয়েছিলেন সেই সঙ্গে। মনোজ ভাবে এদের মত প্রভুরূপী ভৃত্যগুলো এই সব পোকাধরা ধুলোজমা ফাটল ঘাঁটতে ঘাঁটতে আর হাত কচলাতে কচলাতে সমস্ত জীবনটা কেমন করে কাটায়! এরা জেনে না, ভাবতেও শেখেনি যে এই লোভ, নীচতা আর জঘন্য প্রবৃত্তির বাইরে একটা অপূর্ব লীলাময় পৃথিবী আছে আর তারই মধ্যে চিরকালের বৃত্তান্ত মানুষের হাসি কান্নার কত করুণ ইতিহাস প্রতিটি মুহূর্তে রচিত হচ্ছে, এরা তার কোন হিসাবই রাখে না, রাখবার প্রয়োজনও মনে করে না। পৃথিবীর কোথায় কোন মানুষের অনাহারে মৃত্যু হল সে খবরটা এদের কাছে অতি তুচ্ছ; নিজের বাঁচবার চিন্তাতেই এরা সারা জীবন বিভোর!

সেদিন সমস্ত অফিসটা ঘুরে মনোজ যখন নিজের ঘরটার সামনে এসে দাঁড়াল তখন তার সেট দিনটার কথা মনে পড়ল যে দিনটা একটা উচ্ছল স্বপ্নময় জীবনকে তমসচ্ছর কালক্ষেত্রে ভাসিয়ে দিয়ে সদর্পে এগিয়ে চলে এসেছে এই উনিশ শো পঁয়ষট্টি সালের শেষপ্রান্তে।

জন্ম চাকরী করত মনোজেরই সেকশনে আর ঠিক তারই সামনে বসত সে। ক্ষীণ হয়ে আসা প্রদীপশিখার মত কম্পমান শীর্ণাঙ্গী এক যুঁহতী। দারিদ্র্যের কালিতে নিশ্চিহ্ন চোখদুটি—তবুও যেন চোখ ফেঁদানো যায় না এমনি ছিল তার রূপের স্নিগ্ধতা। তার চোখদুটি অনেক লালসাদীপ্ত চোখকে আকর্ষণ করত।

এক সঙ্গে বসে কাজ করার অস্ত্রই বোধ হয় মনোজ জন্মের অনেক খবরই জেনেছিল এবং এটাও বিশেষ করে জেনেছিল যে জন্মদের মতো সঙ্গতিহীন পরিবার কলকাতায় শতকরা পাঁচ ভাগের বেশী আছে কিনা সন্দেহ। সংসারে বাবা, মা, চারটি ভাই আর তার অবসর প্রাপ্ত বাপের প্রচুর দেনার বোঝা ঘাড় নিয়ে অল্পবয়সী জন্ম জীবন-তরঙ্গে ক্রমাগত দোল খাচ্ছে দেখে কারও দয়া হোক না হোক মনোজের অভাবতই অহুকম্পা জেগেছিল জন্মের ওপর। আর সেই অহুকম্পার বীজ

অজুড়িত হয়ে কবে যে ভালবাসায় পরিণত হয়েছিল তা মনোজ নিজেই জানতে পারেনি। অবশেষে মনোজ ঠিক করেছিল যে কর্মদক্ষিনী জয়াকেই সে জীবনসঙ্গিনী করবে।

ক'দিন থেকে জয়ার মা জরে ভুগছিল। হঠাৎ বাড়াবাড়ি হওয়ায় জয়ার মাথার ঠিক ছিল না। মাসেরও প্রায় সেদিন মাঝামাঝি, হাতে টাকা পয়সা নেই কিছুই, সংসারই চলছে না। তার ওপর ডাক্তার ওষুধ আর পথ্যের যা প্রেসক্রিপশন করেছেন তাতে অন্তত কুড়ি বাইশ টাকা দরকারত হবেই। কি করবে সে! অফিসে আসতেই হয়, জরুরী সব কাজ রয়েছে হাতে।

টিফিনের সময় মনোজ বোধহয় চা খেতে একটু বাইরে গিয়েছিল। সেই সময় জয়া কি একটা ফাইল খুঁজতে গিয়ে আলমারীটা খুলে ফেলে। হঠাৎ তার চোখে পড়ে ইম্প্রেস্ট ক্যাশের বাক্সটা খোলা। মুহূর্তে সে বাক্স থেকে গোটা ভিনেক দশ টাকার নোট ভুলে নিজের জামার মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। তারপর বিকেলের দিকে চারটে নাগাদ ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে যায়।

পরদিন সকালে এসে প্রথমই সে মনোজকে বলে : “মনোজদা, আমি কাল একটা খুব অগ্ৰায় কাজ করেছি। আপনি কি আমায় ক্ষমা করবেন? অবশ্য খুব বিপদে পড়েই করেছি।”

“কি বলতো, এমন কি অগ্ৰায়?”

জয়ার চোখদুটো ছলছলিয়ে ওঠে, বলে : “কদিন থেকেই মায়ের খুব বাড়াবাড়ি জর,—হাতের একটাও টাকা ছিল না, তাই ইম্প্রেস্ট থেকে তিরিশটা টাকা আমি চুরি করেছি।”

মনোজ জয়ার মার অস্থির কথা শুনে এতবড় গর্হিত কাজের কথাটা হাল্কা করে নেয়—সাস্তনার স্বরে বলে : “আচ্ছা আচ্ছা ভয় নেই, আমি কারও কাছ থেকে নিয়ে ওটা মেক ওড করে দেব’খন। কিন্তু মনোজের ঠিকে ভুল হল। সে বিকেলে ক্যাশটা ঠিক করে রাখবে ভেবেছিল কিন্তু সেই দিন তার আগেই এ্যাকাউন্টান্ট এসে ক্যাশটা চেক করতে চাইল। হয়তো ক্যাশ থেকে টাকা নেওয়ার ব্যাপারটা কেউ শুনতে পেয়ে লাগিয়েছিল।

এ্যাকাউন্টান্ট হরেনবাবু লোকটা বরাবরই বদমায়েস প্রকৃতির আর মনোজকে সে দু চক্ষে দেখতে পারত না।

হরেনবাবু ক্যাশ চেক করার পর বড় সাহেবকে রিপোর্ট দিলেন, ইম্প্রেস্ট থেকে টাকা তুলে মনোজবাবু পকেটে ফেলেছেন, অবশ্য রিপোর্টটা পেশ করার আগে মনোজকে আড়ালে ডেকে বলেছিলেন : “দেখ মনোজ, তুমি যদি শতিনেক টাকা যোগাড় করে দিতে পার আমি বরং রিপোর্টটা ছিঁড়ে ফেলতে পারি, তাহলে তোমার চাকরীটা থেকে যায়,—যা খারাপ বাজার।”

কথাগুলো শুনে মনোজের হাড়পিঁপ্টি জলে উঠেছিল, হরেনবাবুর কথাতো রাজী হওয়া দূরে থাক মনোজ তাকে দুচার কথা শুনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

জয়ার নিজের অপরাধে মনোজের চাকরী যাবে একথাটা সে যতই ভাবছিল ততই সে অন্তরে দগ্ধ হচ্ছিল। অনেক ভেবে চিন্তে সে একটা মতলব ঠিক করল। অফিসের ছুটির পর সবাই যখন চলে গেল তখন সে সঙ্গর্পণে গিয়ে হরেনবাবুর ঘরে ঢুকল। উদ্দেশ্য হরেনবাবুকে সত্যি কথাটা বলে বুঝিয়ে মনোজের চাকরীটা যাতে থাকে সেই চেষ্টা করা।

জয়াকে আসতে দেখে হরেনবাবু অবাক হন,— জিজ্ঞাসা করেন : “ব্যাপার কি জয়া, কোন আর্জেন্ট কেস না কি?”

জয়া একটু ইতস্ততঃ করে বলে : “না স্যার, একটা ব্যক্তিগত কথা বলতে এসেছিলাম, আপনার এখন সময় হবে?” হরেনবাবু বিস্মিত হয়ে বলেন : “আচ্ছা বোস ওই চেয়ারটায়।” জয়া থানিকটা আশ্রস্ত হয়ে বলে : মনোজদার কথাটা বলছিলাম—রিপোর্টটা কি ছেড়ে দিয়েছেন?”

হরেনবাবু কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে ওঠেন। তাঁর মনের মধ্যে মনোজের কড়া কথাগুলো তখনও পাকের মত গুলোচ্ছে—বলেন : “না এখনও ছাড়িনি, তবে ছাড়তে আমাকে হবেই। ভেবেছিলুম গরীব লোক চাকরী গেলে থাকে কী। তাই বুঝিয়েছিলাম অনেক, তা দেখলাম হবে না! আমাকে ওদিন কি যাচ্ছে তাই না বলে গেল—তোমরা শোননি? ফৌজরা ঢেকৌর শব্দ বেশী কি না।”

জয়া বলে : “শুনেছি সব, কিন্তু আপনি তো শান্তি দিতে যাচ্ছেন একজন নিরপরাধকে। টাকাটা সে নেয়নি নিয়েছিলাম আমি, আর আমি সেই কথাটাই বলতে

এসেছি।” হরেনবাবু অবাক হয়ে বলে : “তুমি নিয়েছিলে ? কিন্তু ইম্প্রেষ্টের ইনচার্জ তো মনোজ, সে কেয়ারলেস বলেই তাঁর ক্যাশের টাকা চুরী যায়। না না আমি পারব না, এত বড় ইম্পার্টিনেন্স আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না।”

জয়া অর্ধৈর্ষ্য হয়ে ওঠে, বলে : তবু আমি তার হয়ে ক্ষমা চাইছি স্থার, আপনি এবারের মত কনসিডার করুন।”

হরেনবাবু প্লেসের সঙ্গে এবার অনেকটা স্বগতভাবেই বলে : “এত বড় দোষ করে একটা মেয়েছেলে পাঠিয়েছে, নিজে আমতে পারেনি পায়ে ধরতে। মেয়েছেলের রূপ দেখে ভুলে যাব এমন ইডিয়েট ভেবেছে আমাকে ? চাকরীতে যাদের অত মায়্যা, তাদের অত তেজ কিসের !”

কথাগুলো তাঁর মত গিয়ে জয়ার অন্তরে ধাক্কা দেয়। সে আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে এ্যাকাউন্ট্যান্টের চাপরাশী গোবিন্দ দরজার সামনেই বসে বসে মুখ টিপে হাসছে।

অবশেষে সত্যিই মনোজের চাকরী গেল। শেষ যেদিন

মনোজ অফিস থেকে চলে যাচ্ছে সেদিন জয়া শুধু বলেছিল : “এমন করে তাদের জীবনের সব স্বপ্নকে মিছি মিছি নষ্ট করল সে। চাকরীটা বজায় রাখার উপায় হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না।” মনোজ শুধু জবাব দিয়ে ছিল : “আত্মদামন বিসর্জন দিয়ে চাকরী রাখার পরামর্শ তার পক্ষে আরও বেদনাদায়ক ; তার কাছে ষাঁচবার দাবী ইজ্জতের দাবীর কাছে অতি তুচ্ছ।” জয়া হয়ত তাকে ভুল বুঝেছিল কিন্তু বোধ হয় এটুকু সে বোঝেনি যে প্রবঞ্চনা আর ছলনা নিয়ে জীবন-তরীটাকে বোঝাই করবার প্রশ্রয় দিয়ে নিজেকে ছোট করবার কোন যুক্তি নেই এ পৃথিবীতে। যে বিচিত্র রঙমহলের মাঝখানে সে গোলাম হয়ে এসেছিল সে রঙের খেলা শেষ না হতেই তাকে চলে যেতে হল।

তারপর কতবার সে এসেছে ওই অফিসে, কিন্তু জয়াকে আর সে দেখতে পায়নি কোনদিনও। প্রেমকে হারিয়ে সেও কি হারিয়ে গেল একেবারে জীবনের বিচিত্রতার আড়ালে।

## অঙ্গার

### অশোক ভট্টাচার্য

অঙ্গুলির অঙ্ককার

তর্পণেতে তৃপ্তি কার—

অনর্গল প্রবেশদ্বার,

গ্রন্থানের সাধ্যকার—

বহুমুখী শলভ সব রোজজালায় পুড়ছে।

কানামাছি ডোমরা সবাই বাঁশবনেতে ঘুরছে।

সমুদ্র দূর অনবসর,

অভ্যগ্নি প্রাগ্রসর,

ছায়া হলে চলবে না,

সূর্য যে আর জলবে না ;

জুতুগৃহের শীর্ষচূড়ার দহন কেতন উড়ছে।

থাক বা না থাক ইচ্ছে তবু আসা তো চাই সংস্কার।

পর্যকে বিষম নাড়া—

শাকপাণি অপর্যায়

ভোগের জোগান ভস্মছাই ;

দায়ভাগ তো তবুও পাই

অধোঃশুকে অন্তরঙ্গ উত্তরীয় জুড়ছে।

ক্ষয়ের তাপে তৃপ্তি জালে যেমন করে অঙ্গার।

## আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র : বাঙলা ও বাঙালী

শিবাজী গুপ্ত

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলাকে ভালবাসতেন, ভালবেসেছিলেন বাঙালীকে। অথচ সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে, তাঁর এই ভালবাসা অন্ধজনের ভালবাসা ছিলনা। তিনি সোহাগ করেছেন এবং বলাবাহুল্য শাসনও করেছেন। তাঁর স্বগভীর প্রীতিই তাঁকে ভৎসনাবাক্য উচ্চারণের অধিকার দিয়েছিল।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে (পাটনা-২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৭) মূলসভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অভিভাষণ : “অন্ধশতাব্দীব্যাপী শিক্ষকতা কার্যের ফাঁকে ফাঁকে যে সময় পাইয়াছি, সে সময় আমি বাঙালীর জীবন-সমস্যার আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছি। অস্বীকার করিব না—এ আলোচনার ফলে নিরাশা ও দুঃখে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে—তাই পত্র হইতে পত্রান্তরে নানা প্রবন্ধ ও পুস্তিকায় আমি বাঙলার আসন্ন সঙ্কট সম্বন্ধে বাঙালীকে সচেতন করিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছি। জীবন-সন্ধ্যায় আজ আমার স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, অস্তিত্বের বিনিময়ে বাঙালী নংস্কৃতির গৌরবে আত্মহারা! হায় বাঙালী! তোমার ‘মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার’ সম্বন্ধে ত্রিশবৎসর পূর্বে সতর্ক বাণী উচ্চারণ করিয়াও কি তোমার জ্ঞান সঞ্চার করিতে পারিলাম না?” উক্ত উক্তিই তাঁর প্রচণ্ড আন্তরিকতা প্রমাণ করবে। মহামতি গোখলের “What Bengal thinks to-day the whole of india thinks to-morrow” উক্তি স্বরণ করে “আজ দিনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে” বলে খেদোক্তি করেছিলেন। চাকরি আর ওকালতীর দিকেই বাঙালীর নজর। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ই পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় গ্র্যাডুয়েট তৈরির কারখানায় পরিণত হয়েছে। বাঙালীর শ্রমবিমুখতা, অপটুতা ও আগ্রহের নিন্দা করেছেন তিনি উক্ত অভিভাষণে। তিনি বাংলাভাষার উন্নতি বিধানের সকলকে বন্ধপরিকর হবার আহ্বানও জানিয়েছিলেন।

একটা জিনিষ তাঁকে ভয়ানক পীড়া দিত তাহল বাঙালীর শ্রমবিমুখতা। বাঙালীর আত্মপ্রবঞ্চনা তাঁর ভাললাগেনি। তাঁর আক্ষেপ “হায় বাঙালীযুবক” তথাকথিত বিদ্বার্জনের দোহাই দিয়া তুমি অর্থনীতি ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছ এবং কেবল পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইতেছ।” প্রসঙ্গক্রমে তিনি সম্ভব পঁচাত্তর লক্ষ টাকার সুপারীর ব্যবসার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে জানিয়েছিলেন middle man হিসেবে অল্প জাতের মানুষ অন্যান্য শতকরা দশ টাকা পরিমাণ মূলফায় স্বচ্ছন্দে সাত আট লাখটাকা বোজগার করে। বাঙালীযুবক সকল ক্ষেত্রে হতে পরাজিত হয়ে বিতাড়িত হচ্ছে। বাঙালী সত্যিই ‘নিজবাস ভূমে পরবাসী’ হল। পৃথিবীর মহামানবদের দৃষ্টান্ত, যারা অজস্র দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে আলোর সন্ধান পেয়েছিলেন, প্রফুল্লচন্দ্রের সামনে সদাজাগ্রত ছিল এবং সেই দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি অপরকেও উদ্বুদ্ধ করতে চাইতেন। ভেঙে পড়া জিনিসটা তাঁর একেবারেই পছন্দনই ব্যাপার ছিল না। বাংলাদেশে বাঙালীর এই হটে যাওয়া তাঁর নজর এড়িয়ে যায়নি। তবু তিনি বাঙালীকে মেরুদণ্ড সিধে রাখতে আর মনোবল জাগিয়ে রাখতে বলেছিলেন। সামান্য কায়িক পরিশ্রমে বাঙালীর অপমানবোধ-ভীতিকে তিনি নিন্দা করেছিলেন। “বাঙালী আজ বাবু বলিয়া পরিচিত।” বাঙালী বিনা অঙ্গে ধ্বংসের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ১৯৩৯ সালে প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছেন “এইভাবে চলিলে আর পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশে জনকয়েক উকীল মোক্তার ও জনকয়েক অফিসের বাবু ছাড়া আর অন্ততঃ মধ্যবিত্ত বাঙালী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবেন।”

রামমোহন হলে “বাঙালীর শক্তি ও তাহার অপচয়” সম্বন্ধে ভাষণ দিতে গিয়ে তিনি বললেন, “বাঙালীর শক্তি ও তাহার অপচয় বিষয়ে কিছু বলিব। গত ২০ বৎসর এই বিষয়টি আমার চিন্তা অধিকার করিয়া আছে। আর কিছু নয়, তাঁর নিজের মুখ হতে উচ্চারিত এই সংবাদটি

আমাদের কাছে মুখ প্রয়োজনের ব্যাপার। দরদ দিয়ে যে দীর্ঘকাল তিনি বাঙালীর কথা ভাবছিলেন, এ কথা আমরা যেন বিস্মৃত না হই। বাঙালী চতুর এহেন জনশ্রুতি স্মরণ করে ওই সভায় তিনি বললেন “যত চতুর তত ফতুর।” বাঙালী চতুরিকে স্মৃষ্ণ মার খাচ্ছে। অনিবার্য ধ্বংসের সিঁড়ি একটি একটি করে স্পর্শ করছে। বাঙালী ব্যবসা করছেন, চাকরী করাই তার জীবনের একমাত্র সাধনা, লক্ষ্য, আশা আর তারই দেশে তাই বুকের ওপর বসে অল্প অনেকে লুটেপুটে খাচ্ছে এটি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে নির্দাশ্রয় যন্ত্রণা দিচ্ছিল। “ডিগ্রীর মোহ আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। জ্ঞান অর্জন হইতেছে না, ডিগ্রী অর্জিত হইতেছে!... ফাঁকি দিয়া পাশ করাই এখনকার ছেলেদের উদ্দেশ্য।” এই কথা বলার পর তিনি যে বাক্য উচ্চারণ করলেন তাহল “এজন্মই ভারতবর্ষময় আমি বলিয়া থাকি Degree is only a cloak to hide one's ignorance অর্থাৎ ডিগ্রী অজ্ঞতা ঢাকিবার আবরণ মাত্র।” অনেক বড় ব্যবসায়ীর নাম দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি উল্লেখ করলেন তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ছিলনা কিন্তু লোকে তাঁদের অশিক্ষিত কখনই বলবেনা। “বাঙালীয় আসিয়া সকলেই সোনা পায়। স্বধু বাঙালীর হাতে উঠে ধূলি-মুটি। তাহার উপবাস করিয়া মরে।” আবার বললেন, “কেবল চাকরির আশায় তাহারই পথ পানে চাহিয়া হা-ভাতের মত বাঙালীর দিন যাইতেছে। তাহার কার্ণে স্পৃহা নাই, শ্রমের প্রতি শ্রদ্ধা নাই, অগ্ন্যভাবে তহু তাহার ক্ষণ।” উপাধিদারী বাঙালী টাইপিষ্ট বা কেরানী হবার জন্ম অনভিজ্ঞ লোকের দরজায় দরজায় ঘুরছে।

“মধ্যবিত্ত বাঙালীর বেকার সমস্যা” সম্বন্ধে বলতে গিয়ে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কথা তুললেন : “গত ২৫১০ বৎসর ধরিয়া আমি দেশের সর্বত্র চীৎকার করিয়া বলিয়া বেড়াইতেছি যে, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অমুসরণ করিয়া বাঙালীজাতি অর্থনৈতিক হিসাবে আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। “ওকালতি, ডাক্তারি, সরকারি চাকুরি ছাড়া আমরা আর কিছু চিন্তা করতে পারি না।” এবং এটা তিনি একেবারেই বদান্ত করতে পারেননি। তিনি লিখছেন, “প্রত্যেক আদালতেই দেখিতে পাই—মক্কেলের অপেক্ষা উকীলের সংখ্যা অধিক।” এই শিক্ষাপদ্ধতিকে

তিনি “আত্মঘাতিনী” বলেছেন এবং এই শিক্ষাপদ্ধতির আশ্রয় পরিবর্তনের কথা চিন্তা করেছেন। এ শিক্ষা দেশে বেকার বাড়িচ্ছে মাত্র।

“বাঙালী তুমি কি ধ্বংসসাগরে ঝাঁপ দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ” এই জিজ্ঞাসা, এই যন্ত্রণা তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থল হতে উৎসারিত। আমরা দুপাতা ইংরাজি পড়ে পণ্ডিত হয়েছি এবং অপরকে তাচ্ছিল্য করছি। আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা বাঙালী বণিকদের করতলগত নয়। এখান থেকে অর্থাৎ বাংলা দেশ থেকে কি পরিমাণ টাকা বাইরে যাচ্ছে তার হিসেবও দিয়েছেন আদমহুমায়ি থেকে। ব্যাংকে কোটি কোটি টাকার আদান প্রদান হয়। প্রফুল্লচন্দ্রের দীর্ঘকাল বাঙালী সেখানে মসীজীবী হিসাবে বিরাজ করছে, ব্যবসায়ী হিসাবে নয়।

“বাংলার জমিদারবর্গ” শীর্ষক ধারাবাহিক আলোচনায় তিনি জমিদারের কথা বলেছেন, তাদের হতশ্রী তাঁকে কাতর করে তুলেছে। শুধু কর্মবিমূখতা নয়, অপকর্মেও বাঙালীকে তিনি অগ্রণী বলেছেন, অনেক দুঃখে বলেছেন। ‘চা-পান ও দেশের সর্বনাশ’ আলোচনায় তিনি বললেন যে চা-পান বাঙালীকে মরণের পথে নিয়ে যাচ্ছে। এই সর্বনেশে অভ্যাস আয়ত্ত্ব করাকে তিনি আত্মহত্যার সামিল মনে করেছেন। আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে চা একটি প্রধান অঙ্গ কিংবা চা ছাড়া আমরা বোধহয় এখন কিছু ভাবতেই পারি না। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের প্রত্যাহের সমস্যাগুলিকে অস্বীকার করেননি। বাঙালীর প্রতি তাঁর অসীম মমতা আর প্রীতি। চা পান প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, “এক পেয়ালা চা-তে এক গ্রেণেরও অধিক ক্যাফিন পাওয়া যায়। নিত্য চা-পায়ীরা প্রত্যাহ গড়ে ৫ হইতে ৮ গ্রেণ ক্যাফিন বিষপান করিয়া থাকে। ইহাও সামান্য নয়।” ক্যাফিনবিষ ক্ষতিকর। তিনি বলছেন, “ক্রমাগত ক্যাফিন বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কখনও কখনও উহাতে শিরোগর্ভন ও অজীর্ণ রোগের উৎপত্তি।” মনে হবে চায়ের কথাও বলেই তিনি যেন বারবার বলছেন, না, না, না।

এমন অনেক দৃষ্ট আছে যেগুলি আমরা প্রত্যাহের দেখার ফলে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি এবং অতি সহজেই

এড়িয়ে যেতে পারি। তিনি তা করেননি। ছোটখাট ক্রটিগুলোও তাঁর নজর এড়ায়নি। এখন সিনেমায় স্কুলকলেজের ছাত্রদের লাইন দিতে দেখলে আমরা আপত্তির কোন কারণ দেখিনা। “কলেজের ছাত্রদের অপব্যয়” প্রসঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তব্য “সিনেমায় যাহারা যায় তাহাদের সিনেমায় যাইবার আগ্রহ মদের নেশার মত উগ্র। জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া বালকদের সিনেমাতে যাইবার খরচা সংগ্রহের কথা সকলেই জানেন। কিন্তু আশ্চর্য এ ব্যাপারটাকে কতই না অবহেলার চোখে আমরা দেখছি। পর্যাণ্ড পুষ্টিকর খাওয়ার অভাব সবেও বহু কলেজের ছাত্রের প্রায়ই সিনেমায় যাওয়া চাই।” আর আজকের দিনে খাটি খাওয়া যখন একান্ত দুর্লভ বস্তু ও কিংবদন্তীর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে তখন এদিকটা আমাদের আরো একবার ভেবে দেখা দরকার নয় কি? অথচ প্রফুল্লচন্দ্র ত্রিশ বছরেরও আগে এদিকে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের চোখ কোটে নি কারণ বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। “বাঙালী ছেলেদের মাথায় ডাঙশ মারিয়া তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিবার বাতিক”-এর কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন।

সহজে বাঙালী কায়িক পরিশ্রম করতে চায় না। অথচ তিনি হাতের কাজ শেখার কথা বলেছেন এবং বারবার বাঙালীকে শ্রমের মর্যাদা সহজে সম্মান ও সচেতন করে দিয়েছেন। ডিগ্রীলাভ আমাদের কাছে স্বর্গলাভ বা মোক্ষলাভের সামিল। হালকাহুরে তিনি বললেন, “মেয়েরা ছাতে চুল শুকাইবার কালে পড়সীদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে—‘ছেলে আমার ফেল হইয়াছে।’ যেন ইহার দ্বারা গুরুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই। পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া অভিভাবকের তাড়নায় কত ছাত্র আত্মহত্যা করে। পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙালীকে ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে। আজ থেকে প্রায় চল্লিশবছর আগে আচার্য এই সব কথা বলেছিলেন, কিন্তু আজকের দিনেও তাঁর এই উক্তিগুলির সত্যতা অনস্বীকার্য। বিদ্যালয় নয়, পরীক্ষা পাশই ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেশ্য। জ্ঞান-স্পৃহাও ক্রমেই বিলুপ্ত হচ্ছে। ডিগ্রী বা উপাধি তাঁর মতে অজ্ঞতার আবরণ মাত্র, যথার্থ জ্ঞানের পরিচায়ক নয়।

ডিগ্রীধারীরা এত কম জানেন যে বলতে লজ্জা হয়। তাঁদের কাছে anything which is outside the prescribed books is anathema.” তিনি একথা বারংবার বলেছেন, যে ডিগ্রী আর নকরিতে বাঙালী জাতির সর্বনাশ হচ্ছে। তিনি একটা practical কথা বললেন, এটি ভেবে দেখবার মত; “যার প্রতিভা আছে তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাও, যাকে ঠেঙিয়ে পাঠাতে হয়, তাকে পাঠাবার দরকার নেই।” তাঁর বলবার ভঙ্গি স্বামী বিবেকানন্দের ভঙ্গির কথাই আমাদের স্মরণ করায়। বিবেকানন্দের মতোই তিনি জোরের সঙ্গে কথা বলেছেন, ‘জাগো’ এই রকম বাক্য কিংবা শব্দ অজ্ঞস্বাবর তিনি উচ্চারণ করেছেন বাঙালীর প্রতি—হৃদয়ের গভীরদেশ থেকে। পেছনে যে পড়ে আছে তাকে সামনে আনার কথা বলেছেন প্রফুল্লচন্দ্র নইলে রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য হয়ে দেখা দেবে “ধারে ভূমি পশ্চাতে ফেলিছ সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।” প্রফুল্লচন্দ্র তাই বললেন, “যে পিছনে আছে তাহাকে তুলিতে হইবে। যিনি শিক্ষিত তিনি অশিক্ষিতকে টানিয়া লইবেন।” রবীন্দ্রনাথ তাঁর অজস্র রচনায় শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছিলেন। কালান্তর বইয়ের লোকহিত প্রবন্ধে (১৩২১ ভাদ্র) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সর্বপ্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা খাকা চাই।” সেই রাস্তাটা কি? তারও উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন ঐ প্রবন্ধেই “লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা।” তিনি সবচেয়ে কম করে বলেছেন, “কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা।” আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রও বললেন, “চাই শিক্ষা। উন্নতির জন্ত কি দরকার? আমি বলিব, প্রথম শিক্ষা, দ্বিতীয় শিক্ষা ও তৃতীয় শিক্ষা। শিক্ষা ভিন্ন পণ্ডিত ও মহাশয় কোনো প্রভেদ নাই।” তিনি সকলকে ডাক দিয়ে বললেন, “শিক্ষার বিস্তার করুন। উন্নতি ধ্রুব নিশ্চয়।” প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙালীকে আহ্বান করলেন। তিনি শিক্ষায় বিশ্বাস করতেন, ডিগ্রীতে নয়। ডিগ্রীর মোহ থেকে মুক্ত হবার কথা তিনি বারংবার বলে গেছেন। হতাশা নিয়ে তিনি বলেছেন, “বাঙালী চাকুরীর আশায় বিদ্যা শিক্ষা করে

—জ্ঞান অর্জনের জন্তু নহে। ইহারই ফলে তাহার বিদ্যার্জন ও অর্থ উপার্জন উভয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।” এখানেই শেষ নয়। বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্র বাংলার কথা বাঙালীর কথা ভেবে গিয়েছেন। আন্তরিকতার সঙ্গে বন্ধুর মত বাঙালীর দৈন্যের দিনে পাশে দাঁড়িয়েছেন, বন্ধুর মত পরামর্শ দিয়েছেন, অন্ধকারপথে প্রদীপ হাতে দাঁড়িয়েছেন। সমস্ত হৃদয় মথিত করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কণ্ঠস্বর, “হায় বাঙালী, তোমার মহিমা কীতর্নে আমি আজ বলিহারী যাই। তুমি দিন দিন দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর হইতেছ, তবুও ইহাতে তোমার চৈতন্যোদয় হইতেছে না।...কেবল অবাঙালীরা তোমার সোনার বাঙলা হইতে প্রতিমাসে দশ কোটি টাকা করিয়া লুটিয়া লইয়া যায়; আর তুমি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় তকমা লইয়া বেকার সমস্তা বাড়াইতেছ এবং অনশনে বা অর্দ্ধাশনে দিনপাত করিতেছ।” এ কথা আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি উচ্চারণ করেছিলেন। এতদিন পরে টাকার অঙ্কটার একটু হেরফের হয়েছে। কিন্তু কথাগুলো আজও অক্ষরে অক্ষরে সত্য রয়ে গেছে। অধ্যবসায়হীনতাকে তিনি বাঙালীর

পদে পদে পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ বলে মনে করতেন।

কলেজ স্কোয়ারের পাশদিয়ে হেঁটে গেলে একবার না একবার সকলকেই থমকে দাঁড়াতে হয়—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মর্মের মূর্তি। সামনেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মূলতন বাড়িটা। এই কলেজ স্ট্রীটের তপ্তকঠিন ফুটপাথের ওপর অজস্র তরুণছাত্রেরদীর্ঘশ্বাস মৃদ্রিতহয়েররে, ছেপুরনো বইয়ের দোকানে রেখেছে তাদের গোপন কামার স্বাক্ষর। প্রফুল্লচন্দ্রের সামনে হতাশার অজস্র চিত্র ছিল। তবু হতাশা নয়, তিনিশেষপর্যন্ত আশাবাদী। তাই তাঁর সর্বাধিক প্রিয় ছাত্রদের সামনে আবেগের সঙ্গে যে বাণী তিনি তুলে ধরেছেন তা আশার, “আমার শেষ সময় উপস্থিত—হে আমার সাধের ছাত্রগণ; তোমাদের দিকে আগ্রহাকুল নয়নে আমি তাকিয়ে আছি। যদি দেখি তোমরা মানুষ হচ্ছ তবে ভাববো আমার জীবনব্রত সফল হ’ল The future destiny of my country is in the hands of my young children—তোমরা মানুষ হও, নিজেরা আপন পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াও—দেশ আবার নিশ্চয়ই উঠবে।”





# অসংসারী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ছয়

নিজের দোষে ট্রেন ফেল করা জরুরী কাজে যানেওয়াল লক্কাহীন যাত্রী যেমন শূণ্য উদাস মন নিয়ে ওয়েটিং রুমের ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে চৌ চৌ করে সিগারেট টানে, ক্যান্সিসের চেয়ারটায় কাৎ হয়ে সমীর ঠিক সেই ভাবেই জোরে জোরে সিগারেট টানছিল, কিন্তু গোল্ডফ্লকের কোন আশ্বাদই তার রসানেন্দ্রিয় গ্রহণ করতে পারছিল না। এ যেন কোথা দিয়ে কি একটা হয়ে গেল। কি রকমের একটা অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী ভেঙ্গে চূরে কোথা দিয়ে যেন প্রবল বজা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। গত একবর্ষটা মাত্র সময়ের মধ্যে গৌরীর মাসতুতো বোনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ থেকে স্বরূপ করে মাসিমার পাঠানো আমের আচার—মেঝের এখেনো ভাঙ্গা কাঁচের প্লেট, চামচ আর আচারের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অংশগুলি—আচ্ছা নীরোদবাবুদের বাড়ীর কেউ এ বাড়ীর কোন কথাবার্তা কিছু শুনে পেয়েছে না কি? কত সব এলোমেলো চিন্তা, গায়ের মধ্যে কি এক অভূত কম্পন তিনমাসের মধ্যে কোথা থেকে এসে জুটলে গৌরী আর আজ আবার সমীর স্পর্শ করেছে ঐ এক বিধবা বেণুকে—ওঃ, বেণুর হাত খানা কি শক্ত, কেমন গোলাকার, কুচ-কুচে কালো রঙ, যেন পাথরে খোদাই করা হাত, সমীরের হাতের মধ্যে ওর মনিবন্ধের স্পর্শ যেন এখনও লেগে আছে। নিজের হাতখানা সমীর একবার দেখে নিলে। একটা চোখ ওর ছোট হয়ে আছে বটে, কিন্তু অস্ত্র চোখটা কেমন জলভরা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা! পুলিশের কবল থেকে গা আড়াল দিয়ে সমীর যখন পার্কের চট্টগ্রামের বনে বনে

লুকিয়ে বেড়িয়েছে, তখন অসংখ্য জংলী হরিণ সে দেখেছে, তাদের চোখের মধ্যে যে ভীক চাউনি ও দেখেছিল আজ বেণুর চোখের মধ্যে সমীর যেন সেই রকম তন্তু চকিত হরিণের দৃষ্টিই দেখতে পেয়েছে। আচ্ছা, বেণু ওর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে কেন? ও যখন তার হাত ধরে টেনে তুলে, তখন ত সে তেমন কোন আপত্তিও করে নি। অসহায়, বিধবা, পর ঘরে আশ্রিতা ঐ বেণু, কিন্তু কি তার তেজ! অস্ত্র ব'লে থাকে সে মনে করে, তার ওপোর কি প্রচণ্ড তার অভিযোগ! আবার সামান্য একটু মিষ্টি কথা, সামান্য একটু নিরাপত্তার পরিচয় মাত্রই কি অপূর্ব তার অকুণ্ঠ নির্ভরশীলতা! নিরক্ষর পল্লীরমণী বিরাট ভারতীয় রাজধানীর একটি মাত্র কোর্টরে আবদ্ধ, পৃথিবী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা ঐ বেণু, যার বর্তমানে শুধু অহোরাত্র ব্যাপী কায়িক শ্রমের বিনিময়ে জীবন ধারণের উপযোগী একমুষ্টি অন্ন এবং যার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত মৌখিক মমতাময় পরিবারে মধ্যে দানীভূতি করেই তার জীবন শেষ হবে, অথবা বার্লিনের জীর্ণ রুগ্ন দেহ নিয়ে রাজপথে আবর্জনার পাখের পথচারীদের দ্বারা দান গ্রহণ করে ভিক্ষুর জীবনেই হবে তার পরিণতি, কে জানে? কে বলবে, এই দ্বিবিধ বিকলতার মধ্যে কোনটি তার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে তার জন্ত অপেক্ষা করছে? এ সম্বন্ধে কেউ চিন্তাও করেনা। সমীরই কি করেছে কোনোদিন? যে বেণু এতদিন মূখ বুজে মাত্র যন্ত্রের মতই ঘরের দৈনন্দিন, বর্ণ গন্ধ হীন নিয়মিত কাজগুলি প্রত্যহ একই ভাবে সমাধা করেছে, স্নানের প্রাত্যহিক ব্যবস্থামত তেল সাবান এগিয়ে দিয়েছে, স্নানান্তে ভাতের খালা এনে

সামনে নামিয়ে দিয়ে গেছে, পিপাসায় পানীঘের গ্রাস এন সামনে ধরেছে, রাতে কুটির গোছা বহন করে এগিয়ে এসেছে; আহারান্তে নিয়মিতভাবে বাঁধা ধরা ভাষায় জিজ্ঞাসা করেছে আর কিছু লাগবে কি না, যার নিজের স্নান আহার নিদ্রা সমস্তই সকলের দৃষ্টির অগোচরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সমাপ্ত হয়েছে, সমাপ্ত হয়েছে কি না সে সংবাদ পর্যন্ত অল্প সকলের কাছে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে মনে হয়েছে, আজ সেই নিতান্ত তুচ্ছ চির অবজ্ঞাত, মাহুষ হওয়া সত্ত্বেও যাকে মাহুষের পদবীতে বসানোর প্রয়োজন কেউ বোধ করে নি, সেই রেণুর ওপোরই আজকের দিনে নির্ভর করছে সদাশিব-পরিবারের সমগ্র ভবিষ্যৎ। সমীর মনে মনে রেণু সম্বন্ধে যুগপৎ করুণা ও শ্রদ্ধায় ভরপুর হয়ে গেল। মেয়েটা এত অসহায়, অথচ অস্থায়ের প্রতিবাদ করার জন্য কি কঠিন তার পণ। আবার সেই কঠিন পণও সমীরের সামান্য অহুনয়ে কত সহজে ভঙ্গ হোল। এই আমার দেশ, এই আমার দেশের অগণিত মুক নারী। সমাজ ও ধর্মের প্রবল সংস্কার এদের বজ্রাঙ্গপি কঠোর করে রেখেছে, আবার সামান্য একটু ভালোবাসা, কিঞ্চিন্মাত্র অহুনয় এদের কুসুম অপেক্ষাও মৃদু ভাবকে কত সহজে জাগিয়ে তোলে। দীর্ঘ পচিশ বৎসর কাল সমীর দেশ-মাতৃকার সেবা করেছে, কিন্তু আজ মনে হয়, সে শুধু রাজনৈতিক দৃষ্টি দ্বারা তামসিক মোহের অন্ধ আবর্তেই বৃথা আশ্বাসন করে এসেছে। ঐ গৌরীর মতো শিক্ষিতা ও স্বন্দরীদের স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মস্বার্থের তীব্র হানাহানিকেই সে পরম সত্য বলে উপলব্ধি করে তাদেরই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তাদেরই হৃৎস্থ স্ব্থ দিয়ে, তাদেরই ভবিষ্যতের সঙ্গে সমগ্র দেশকে একত্র করে যে ভারতবর্ষ, সেই আসমুদ্র হিমালয় মানচিত্রেরই সে পূজা করে এসেছে কিন্তু দেশের সহিষ্ণু মাটি সকল সম্মানী দৃষ্টির অন্তরালে সম্পূর্ণ সংগোপনে আপনার প্রতীক মূর্তিকে ঘে-গভীর বিবাদ ও ব্যথায় ভারাক্রান্ত করে, অশ্রু রসে সজীবিত করে গঠন করে, পঞ্চ সহস্রাব্দীকে পরিব্যাপ্ত করে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তা, জ্ঞান ও অহুণীলনের সাগাংশ সংরক্ষণ করে যে অব্যক্ত ও বর্ণনাভীত ভারতীয় হিন্দু ঐতিহ্য বঙ্গপঞ্জীর অজ্ঞাত প্রান্তে সংস্কারের সুদূর পাষাণ বেদিকায়, ধর্মের বজ্র-কঠিন ধারণা শক্তির মধ্যে বহুপুণ্যের জায় সহজ, স্বন্দর ও স্বাভাবিক

ভাবে পরিষ্কৃত করে সেই মূর্তি ও দেশহিতৈষণার উন্মাদ মূহুর্তে বারেকমাত্রও সমীরের দৃষ্টিগে চর হয় নি। আজ এ কি এক অপূর্ব মূর্তি সে দেখলে; দেখার সময় একে ত আদৌ অপূর্ব বলে মনে হয় নি, কিন্তু একা আপন মনে বসে বসে নানাক্রম ছন্নছাড়া চিন্তার মধ্য দিয়ে অহুতুষ্টির বসন্তীন পর্দার ওপোর যে রেণুরূপ ধীবে ধীরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, তা সত্যই অনবদ্য, তা সত্যই স্মরণীয়, তা প্রকৃতই বরণীয়।

টাইমপিস ঘড়িটার দিকে নজর দিতেই সমীর দেখলে প্রায় সাড়ে তিনটা বাজে। আজ চারটে নাগাদ একবার অফিসে যাওয়ার প্রয়োজন, তারপর অফিসারের বাংলোর গিয়ে—সমীর হিসেব করে দেখলে, আজকের কাজ শেষ হবে বাড়ী ফিরতে প্রায় সাড়ে আটটা হবে।

স্নানের পর যে ভোয়ালেটা বাইরের তারে শুকোচ্ছিল, সমীর সেটাকে টেনে নিয়ে সেই অল্প ভিক্ষে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুখ হাত গলা মুছে অফিসের পোষাক এঁটে দেখলে পকেটে মনিব্যাগ নেই। মনে পড়ে গেল যে, বৌদি ওটা তার হাত থেকে নিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য্য যে-বৌদি রোজ দুপুরে সর্বক্ষণই এ ঘরে থাকে, আজ প্রায় এক ঘণ্টার ওপোর হোল, সেই বৌদি একবারও এদিকে আসে নি। তা নাই আশ্চর্য্য, কিন্তু ব্যাগটা যে তার চাই, তাই সাহসে ভয় করে সমীর ডাক দিলে, বৌদি।

কোন সাড়া নেই। পরদা ঠেলে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে আরও দু'বার ডাক্তে বৌদি নিঃশব্দে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো, কোন কথাই কইলে না।

সমীরও কেমন খেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখে বলে, আমার ব্যাগ ?

টেবিলের টানায় আছে, শুষ্ক উত্তর দিয়ে বৌদি দাঁড়িয়ে রইলো।

সমীর ঘরে এসে টেবিলের টানা থেকে ব্যাগ নিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখে বৌদি পূর্বের জায়গায় স্থগু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা হিসেবে সমীর বলে, আজ রাতে কিংবো সাড়ে আটটার সময়। এই বলে উত্তরের জন্য অল্প প্রতীক্ষা করলে, ভাবলে অল্পদিনের মত হয়ত এক বাটী চা সে পাবে কিন্তু

বৌদ্ধ পক্ষ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সাইকেলের ষ্ট্যান্ড থেকে গাড়ীটা নামিয়ে নিয়ে যেমনই বাইরের পারান্দা দিয়ে বেরুতে যাবে, হঠাৎ বেগু পাশে এসে বসে, আংটি কাপড় দিয়ে আর কেলেঙ্কারী ঝাড়াবেন না। আমি আপনার কথামতই কাজ করবো।

রেণুর মুখের দিকে চেয়ে সমীর বসে, আচ্ছা, এবং এর পর সাইকেলটা রোয়াক থেকে নামিয়ে সেটার ওপোর চড়ে সে কাকরের রাস্তার ওপোর দিয়ে চলে গেল। সাইকেলের চাকায় লেগে কাকরগুলোর কড়মড় শব্দ হতে লাগলো, আর মনে হোল, তার পিঠের ওপোর কার যেন আকুল এক আলগা চাউনি উদ্ভাস্ত সাড়ীর আঁচলের প্রান্তটুকুর স্তায় বার বার পরশ বুলিয়ে হাওয়ার মধ্যেই মিলিয়ে গেল। সেই পরশ অফিসে পৌঁছবার পরেও সে ভুলতে পারছিল না।

সেইদিনই অনেক চেষ্টা করে সে এক তিন সপ্তাহব্যাপী টুর প্রোগ্রামের মধ্যে নিজের নামটা ঢুকিয়ে দিলে। সেইদিনই সন্ধ্যার পর যাত্রা। এক চাপরাসীকে স্লিপ লিখে বাসায় পাঠালে, বাস ও বিছানাটা আনবার জন্য।

যথাসময়ে বাস বিছানা সমস্তই এসে পৌঁছালো। রেইটরেণ্টে থেয়ে নিয়ে অফিসারের সঙ্গে অফিসের স্টেশন-ওয়াগনে ওরা যখন দিল্লী স্টেশনে এগে পৌঁছাল তখনও সমীরের মনটা কেমন যেন ভারী হয়ে ছিল, কেবলই উৎসুক হয়ে ভাবছিল, কতক্ষণে ট্রেনটা দিল্লীর স্টেশনটা ছেড়ে বাইরের মাটি দিয়ে গড়াতে গড়াতে দূরে, বহু দূরে চলে যাবে।

সাত

কুড়ি বাইশ দিন পরে একদিন সকালে হঠাৎ এক ট্যাক্সি এসে সদাশিবের বাংলার প্রবেশ করলে। গাড়ী থেকে নামতেই সমীরের সঙ্গে প্রথম দেখা হোল সদাশিবের। সদা তখন দাঁতন নিয়ে বারাণসী বসে দাঁতন করছিল।

সমীরকে নামতে দেখে সদা এগিয়ে এলো, বসে, কি খবর, বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ এতদিনের জন্ম উধাও। এতদিনের মধ্যে একখানা চিঠি পর্যন্ত পেলুম না—

মালপত্র নামাতে নামাতে সমীর বসে, চাকরা ত ভাই, আর ত কিছু নয়, হকুম হলেই যেতে হবে।

বাস বিছানা ঘরে তুলে ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে সমীর বসে, তারপর কি খবর, সব ভালো ত ?

স্নান মুখে সদা বসে, ভালো আর কই, তোমার বউদি আগার বিছানা নিয়েছেন।

ব্যস্ত হয়ে সমীর বসে, কেন কেন, কি হয়েছে, কি ?

সেই পুরাতন বোগ, অম্লশূল, সদাশিব উত্তর দিলে। উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথা ঘোরে। এই দশ দিনে ডাক্তারের ফি, ওষুদ আর ইনজেকশনে প্রায় পঞ্চাশ টাকা গলে গেল, কিন্তু রোগের কোন উপশমই তো দেখছি না।

সমীর তাড়াতাড়ি বসে, চল দেখে আসি। কোথায়, ঘরে শুয়ে আছে বুঝি ?

সদা বসে, দেখো 'খন আগে জামা-টামা খোল।

না না, সে পর হবে, আগে বউদিকে দেখে আসি। বলতে বলতে সমীর বাইরের ঘরের ভেতরের দিকের পরদা সরিয়ে বউদির ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে থেকে ডাক দিলে, বউদি কেমন আছো, বলেই পরদা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো। সদা এলো সমীরের পেছনে।

গায়ের ওপোর কাপড়টা টানতে টানতে গৌরী কীণ কণ্ঠে বসে, এসো ঠাকুরপো, এখনও বেঁচে আছি। আর কিছুদিন পরে এলে একেবারে আমার শ্রদ্ধা খেতে পেতে। চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে সমীর বসে, তাইত একটু তাড়াতাড়িই এলুম বউ'দ, শ্রদ্ধার ঘোগাড়-বস্ত্র করতে হবে কিনা, সদা কি একা সব গুছিয়ে গেরে উঠবে। বলতে বলতে ঘরের প্রায় অন্ধকার ভাবটা চোখে অভ্যস্ত হতেই ভালো করে গৌরীর মুখখানা দেখতে পেয়ে সে বিস্মিত হয়ে গেল, বসে, একি, এই কদিনেই এমন বিলী চেহারা হয়ে গেছে !

সদা বসে, হ্যাঁ ভাই, কি করি বল দেখি। এদিকে অফিসে ছুটি পেলুম না এক দিনের জন্যও, অথচ বাড়ীতে এই বোগী ! কি যে করি তার ঠিক নেই, আবার মাসের শেষ—

গৌরী বসে, যাও ভাই ঠাকুরপো, তুমি জামা কাপড় ছেড়ে স্নান করে একটু সুস্থ হও, একে রেলের জার্নি—

সমীর বসে, সে থাক ; একবার যখন এসে পড়েছি তখন তোমায় বৌদি তিন দিনের মধ্যে চাক্ষু করে তুলবো।

সদা বল্ল, দেখ ভাই, আমার চেষ্টায় শু কিছু গোল না। এবার তোমার শুক্রবার—

হ্যাঁ নিশ্চয়, বলতে বলতে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এসে জামা প্যান্ট খুলে লুঙ্গি পরে তার মাসকাবায়ী একশ টাকার নোট নিয়ে সদার দিকে এগিয়ে দ্বিগ্নে বল্ল, তোর এমাসের টাকাটা—

সদা হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে নিতে বল্ল, এ মাসে ত ছিলেই না ভাই, বলে নোটটা উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলো।

হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বসার পর রেণু এলো চা নিয়ে। তার মুখে ছিল একরাশ সন্দেহ। সে জানে, ছোট দাদাবাবু সকালে পাউরুটি, মাখন, ডিম, কেক, কলা একরাশ স্নাত্ত দিয়ে প্রাতরাশ করে, কিন্তু এবাড়ীতে কে সব ব্যবস্থা গত কুড়ি দিন ধরে কিছুই নেই। আজ সকালে সে কি দিয়ে চা দেবে সে কথা বড়দাদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে সদাশিব টাকে হাত বুলিয়ে বলেছিল শুধু চা-ই দাও। সারা রাত্রি বেলে আসার পর কি আর লোকের খিদে থাকে! দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বেচারী রেণু ধমক খেয়েছে। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, খান কয়েক লুচি ভেজে দেব? দিদিমণি মুখ বিকৃত করে বলেছিল, মরণ আর কি, মরণ দেখ! ছোটদাদাবাবু চলে থাওয়ার পর দিন থেকেই দিদিমণি যেন কেমন হয়ে গেছে! যেন ছোটদাদাবাবু তারই জন্যে চলে গেছে, এই রকম তার ধারণা।

ছুবাটা চা এনে রেণু অনেক কুণ্ঠা নিয়ে একবাটা দিলে বড়দাদাবাবুকে অন্য বাটা ছোটদাদাবাবুকে। ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখে সমীর বল্ল, রেণু, আমার স্ট্রাকশটা খুলে দেখত ওর ভেতর বড় একটা কোঁটো আছে। সেটা বার কর। এই কথা বলেই সে সদাশিবের সঙ্গে তার ভ্রমণের গল্প চালাতে লাগলো।

রেণু বাস্তব থেকে কোঁটো বার করে দেখে তার মধ্যে অনেকগুলো ভালো মেরঠাই খাবার রয়েছে। সমীর বল্ল, আমাকে আর সদাকে ভাগ করে দে, আর তুইও খানিকটা নিয়ে যা। বউদি ত আর খাবে না। রেণু অন্য প্লেট আনার উপক্রম করতেই সমীর বল্ল, ঐ ত সামান্য জিনিষ, এই চায়ের প্লেটেই দিয়ে যা।

তুই বন্ধুতে থাওয়া দাওয়া চলছে, এমন সময় টলতে টলতে গৌরী এসে দরজার কাছে। রেণু তখন সমীরের বাস্তবী বন্ধ করছে, আর পাশে আছে সমীরের কোঁটোটা। কোঁটোয় কিছু মিঠাই সমীরই জোর করে রাখিয়ে দিয়েছিল রেণুর জন্য।

গৌরীর ভেতরটা জলে গেল। তেড়ে ওঠে রেণুকে বল্ল রেণু, এইখানে বসে তুই এইভাবে সময় নষ্ট করছিস, রান্না বাড়ি করতে হবে না। যা, চটপট কাজ করে নিগে যা—

সদাশিব ব্যস্ত হয়ে বল্ল, তুমি—তুমি আবার এ ঘরে আসতে গেলে কেন, শেষে আবার মাথা ঘুরে—

টলতে টলতে এসে নেয়ারে খাটের ওপোর বলে পড়লো গৌরী। সমীরও অভিযোগ করে বল্ল, বাস্তবিক বউদি, এ ঘরে আসা তোমার খুবই অনায়াস হয়েছে—

ও, অসুবিধে হোল বুঝি, আচ্ছা চলে যাচ্ছি, রাগত্বরে গৌরী উত্তর দিলে।

না—না—এসেছ যখন, তখন বোমো, বউদি— বউদি—। গৌরী টলতে টলতে আবার পরদা সরিয়ে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল।

সদা বল্ল, কি বলবো ভাই, এবার অসুখটা হয়ে অবধি কি যে খিট খিটে হয়েছে, তা আর কি বলবো? রাতদিন খালি বগড়া আর রাগারাগি। ঐ রেণুটাকে এত ভাল বাসতো, আর এখন যেন রেণু হয়েছে হু'চকের বিষ। মেয়েটা কিন্তু সত্যিই ভালো। ও ছিল, তাই হু'বেলা খেতে পাচ্ছি।

পরদা সরিয়ে কর্কশ কণ্ঠে গৌরী বল্ল, দয়া করে বাজাও-টাজারে যাবে; না তুই বন্ধুতে বসে বসে রেণুর গুণগান করবে? ছি ছি, জ্ঞানও করে না। বলি ঘেঁষা পিঁড়ি কি কিছুই নেই? কাণ্ডজ্ঞান কি একেবারেই গেছে!

ব্যস্ত হয়ে সদাশিব খাবার ফেলে উঠে পরদা সরিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। ঘরে বসেই সমীর শুনে পেলো সদা গৌরীকে বুখা সান্ত্বনা দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, আর অল্প ধমকের তর্জীতে বলছে—ছিঃ, সমীরের সামনে কি করছো? কি মনে করবে ও?

করুক মনে আমি আর এই সব বেয়্যারাপনা সহ্য করতে পারি না। ছোটদাদাবাবু এলো, আর উনি গিয়ে তাঁর

বাস্তব খুলে বসলেন, মরণ আর কি ? বামুনের ঘরের বিধবা না। মরুক মরুক মরুক ও।

এর পর সমীর বুঝতে পারলে যে সদাশিব গৌরীকে তার ঘরে নিয়ে চলে গেল।

চা পান শেষ করে সমীর আপন মনেই খবরের কাগজ নিয়ে বসলো। আগে এ বাড়ীতে খবরের কাগজ আসতো না। সমীরই কাগজ নিতে শুরু করেছে। সদাশিব ঘরে ঢুকে একবার মাত্র কাগজের বড় অক্ষরগুলো দেখে নিয়ে বাজারের দিকে বেরিয়ে গেল, আর সমীর কাগজ বেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে উদ্বাস হয়ে রাস্তার দিকে যেয়ে রইলো।

আজ সমীরের কোন ডিউটি নেই। সকালে অফিসাধের বাড়ীতে ঘেতে হবে না কাজেই সকাল সকাল স্নানাদি শেষ করে দুই বন্ধুতে একসঙ্গে আহারাদি সেবে নিলে। খাওয়ার সময় গৌরী আর বাইরে আসে নি। একচক্ষু রেণুই চিরদিনের অভ্যাসমত নতমুখে ভাতের থালা এনে দিয়েছে, মুখ ধোয়ার জল রেখেছে মগে ভর্তি করে, রেকাবীতে করে সুপারী লবঙ্গ দিয়ে গেছে। কাকুর সঙ্গে কোন কথাই তার হয় নি। সেই সঙ্গে রোগীর পথ্যও সে দিয়ে গেছে রোগীর ঘরে, কিন্তু বাড়ীতে কেউ কাকুর সঙ্গে যেন কোন কথাই কইতে চায় না, এমনধারা গভীর গভীর ভাব!

অফিসের সনাতন কোট পরে সদাশিব গৌরীকে ওষুধ খাইয়ে সমীরকে ওষুধ খাওয়ানোর কথা বলে দুর্গা শ্রীহরি নাম স্মরণ করে একহাতে খাবারের কোটো অগ্রহাতে ছাত্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। সমীর আপন মনেই বাইরের বারান্দায় পাতা ডেক চেয়ারে বসে বসে বড় রাস্তার অফিসগামী বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, মহারাস্ত্রী, পাঞ্জাবী বিভিন্ন প্রদেশের গতিচ্ছন্দ এবং সাইকেল, মোটর সাইকেল, মোটরকার, টাঙ্গা ইত্যাদি বিভিন্ন যানের গতিবেগ উদ্বেগ-হীন ভাবেই লক্ষ্য করতে লাগলো। দেড়দিন ধরে রেলভ্রমণ করে সে এসেছে, কিন্তু দিবানিন্দার কোন আকর্ষণই সে বোধ করলে না, এমন কি গৌরীর ঘরে পর্যন্ত যাওয়ার অগ্রহ এমন আকর্ষণও সে অনুভব করলে না।

টাইমপিস ঘড়িতে বারোটা বাজলো। রেণু এসে ঘরের

দরজায় দাঁড়িয়ে অতি ধীরে ডাক দিলে, ছোরনাবাবু।

মুখ ঘুরিয়ে সমীর তার দিকে চেয়ে দেখলে, বন্ধে, কি রে।

সে বলে, দিদিমণিকে ওষুধ দিতে হবে, বারোটা বাজলো যে।

যাচ্ছি। বলে সমীর ধীরে স্নেহে উঠে দাঁড়ালো। রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বন্ধে কেমন আছি?

বেণু ঘাড় হেঁট করে দরজা ছেড়ে ভেতরে চলে গেল। সমীর তার বাইরের ঘরের মধ্যে ঢুকে আধভেজা গামছা দিয়ে মুখ ঘাড় বেশ করে মুছে দুটো সুপারী লবঙ্গ মুখে দিয়ে রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ করে ভেতরের বারান্দায় পৌঁছে বউদির ঘরের সামনে এসে পরদার পেছন থেকে ডাকলে বৌদি, বৌদি জেগে আছে।

ভেতর থেকে কোন সাড়া নেই। একটু ইতস্ততঃ করে আর একবার ডাকলে, সেবারেও কোন সাড়া না পেয়ে সমীর রান্নাঘরের দিকে মুখ করে ডাকলে। রেণু!

রেণুরও কোন সাড়া নেই, অথচ এই দুমিনিট আগেই সে এদিকে এসেছে; হয় রান্না ঘরে, না হয় শু বৌদির ঘরেই সে আছে।

সমীর জোর করে নিজের অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে কণ্ঠস্বরের কুণ্ডা ও সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলার জন্য যতই চেষ্টা করতে লাগলো, ততই যেন সে নিজের কাছে নিজে অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলো। এরকম জড়তা তার কেন আসছে, তা সে বুঝতেও পারলে না।

কিন্তু এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকাত ও ত ভালো দেখায় না। একটু জোর করেই ডাকলে, রেণু।

এবার সাড়া দিলে বউদি। রুক্ষ কণ্ঠেই ভেতর থেকে বলে, ঘরে এসো। সমীর গৌরীর ঘরের পরদা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলো। বন্ধে, কেমন আছ বৌদি, তোমার ওষুধ খাওয়ার সময় হোল না?

কোন উত্তর নেই। ছোট টেবিলের ওপোর থেকে মিক্চারের শিশিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে কুঁকো থেকে ওষুধের প্যাকেট জল ঢেলে গ্রানটা ধুয়ে তাতে একদাগ ওষুধ ঢেলে সমীর এগিয়ে এসে বউদির বিছানার কাছে; গৌরী কিন্তু তখনও উদাসীনভাবে অগ্রদিকে চেয়ে শুয়ে

আছে, তার ভাব দেখলে মনে হয়, যবে কোন লোক এসেছে, এটা যেন সে তখনও টেইই পাশ নি।

সমীর বলে, নাও, ওষুদটা খেয়ে নাও।

কোন উত্তর নেই। সমীর আর একবার অসুখোপ জানালে। গৌরী উদাস ভাবেই উত্তর দিলে, বলে, ওটা রেণুকে দাও গে। তোমার দিতেও ভালো লাগবে, তার খেতেও ভালো লাগবে।

সাহসে ভর করে সমীর বউদির বিছানার একটা কোণে বসে বলে, নাও ভাই, ওষুদটা খেয়ে নাও, আর মিছামিছি রাগ কোরো না।

ওষুদটা নর্দামার ঢোল দাও গে। আমি ওষুদও চাই না, বাঁচতেও চাই না, বলেই গৌরী অপব দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুয়ে রইল।

সমীর ভয়ে ভয়ে গৌরীর কাঁধে হাত দিলে, বলে, রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি, মিছামিছি এরকম ছোটোলোকী করছো কেন।

গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে বস্‌লা, যেন তার গোন অসুখই আর নেই। সমীরের মুখের দিকে কঠোরভাবে দৃষ্টিপাত করে বলে, কেন, বেলা সাড়ে নটা থেকে বারোটা পর্যন্ত এ দরদ কোথায় ছিল? বারাণ্ডায় বসে বসে এত ভয় হয়ে কার চিন্তা হচ্ছিল শুনি?

সমীর বলে, সে কথা পরে বলছি, আগে ওষুদটা খেয়ে নাও-ত, শেষে আবার কেউ দেখে ফেলবে—

দেখুক। আগে আমার কথার উত্তর দাও। আগে বল, রেণু কি অধিকারে তোমার বাঁক্রে হাত দেয়? এ অধিকার তাকে কে দিয়েছে?

এতটা বাড়াবাড়িতে সমীরের বিরক্তি এসে গেছে। একবার মনে হল বলে, যে অধিকারে তুমি এতটা মান অভিমান করছো, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলে না। খুব ভয়ভাবাবে বলে, অসুস্থ শরীরে বেশী রাগারাগি কোরো না বউদি, অসুখটা কি আরও বাড়াবে?

ওঃ, কি দরদ! আমার অসুখ বাড়লে তোমার কি? আমার জন্ত একটুও ভাবো কি তুমি? সেই যে নৈদিন পালালে, তারপর বাঁক্রে বিছানা নিতে নিজে কি এক মিনিটের জন্তও আসতে পারতে না? একবার বলে যেতে পারতে না যে, কোথায় যাচ্ছে, কবে ফিরবে!

একটু থেমে বলে, আচ্ছা, তাও যদি না পারো, তাহলে কি একখানা চিঠি লিখে তোমার বন্ধুকেও জানাতে পারতে না যে, কোথায় গেছ এবং কবে ফিরবে? আমার এই অসুখের জন্ত একখাত্র তুমিই দায়ী, আর কেউ নয়। যদি মরি তাহলে কেউ না জ'ন্‌লেও তুমি স্থির জেনে রেখো, তুমিই আমায় খুন করেছ। হাঁপাতে হাঁপাতে গৌরী বলে, ভুল করেছি, ভয়ানক ভুল, যেন শত্রুতেও এরকম ভুল না করে।

সমীর চূপ করে কিংকর্তব্য ভুলে গিয়ে বসেছিল। ওষুদের গ্রাস সমেত তার হাতটা অল্প ভুল কাঁপছিল। গৌরীর সেন্নিকে নজর পড়তেই তার হাত থেকে গ্রাসটা ছিনিয়ে নিয়ে সবশুদ্ধ ছুঁড়ে মেঝের ওপোর ফেলে দিলে। ঝন্‌ঝন্‌ করে গেলাস গেল ভেঙ্গে, ওষুদটা মেঝের ছড়িয়ে পড়ল, খানিকটা হিট্‌কে দেওয়ার লেগে গিয়েও লাগলো। বাগে ফুলতে ফুলতে হাঁপাতে হাঁপাতে গৌরী আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো।

এবার সমীর রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। রাগত্বরে বলে, বেশ বৌদি বেশ, বেশ অভিনয় হলো। আমার ওপোর যদি কোন কারণে রাগই হয়ে থাকে, যা বলবার থাকে বলো, গেলাস ভেঙ্গে, ওষুদ ফেলে এসব কাণ্ড হচ্ছে কেন? বেলা বারোটায় ওষুদ দেওয়ার কথা, সদাও আমাকে বলে গেছে—

খামো খামো, গৌরী ধমক দিয়ে উঠলো। বারোটার সময় ওষুদ দেওয়ার জন্ত কোনো খেয়াল ছিল কি তোমার যে, বড়মুখ করে বলতে এসেছ, বন্ধু বলে গেছে। ওষুদ দেওয়ার জন্ত কে তোমার ডেকেছে শুনি।

রেণু—

রেণু? রেণু তোমার ডেকেছে? রেণু চায় যে আমি মরি, তার ঋণ পরিস্কার হোক। জিগোস করে দেখ তোমার রেণুকে,—সেই বলুক কে তোমায় ডাকতে পাঠিয়েছে।

গতিক বাড়াবাড়ি দেখে সমীর হঠাৎ স্তর বদলে অহুসনের সুরে বলে বউদি, কেন মিছামিছি ঝগড়া করছো ভাই? শেষে কি একটা কেলেঙ্কারী হয়ে পড়বে? আমি তোমারই জন্ত জোর করে বাইরে যাওয়ার দরকার তৈরী করে চলে গিয়েছিলুম, যাতে করে—



যাতে করে আমাদের ভুলতে পারো, তাই না? গাছে তুলে মই কাড়তে ভোমরা পুরুষমানুষরা বড় ওস্তাদ। কেন, কেন তবে এ বাড়ীতে এসেছিলে? এত বড় দিল্লীতে কি থাকবার জায়গা মেলে না। আমি ত বেশ ছিলুম, আমার স্বামী রূপণ হোক, বোকা হোক, যাই হোক, তাকে নিয়েই ত আমার আঠারো বছর বেশ কেটেছে, কেন তুমি আমার সংসারে হানা দিয়ে ঘুমন্ত মোচাকে টিপ দিলে। গৌরী বিছানার ওপোর ফের উঠে বসলো, বলল আমি এর বিচার চাই, অজ্ঞ কাকর কাছে নয়, তোমাকেই এর বিচার করতে হবে।

সমীর বলল, দোহাই বৌদি, চেষ্টামেচি কোরো না, রেণু তুলে কি ভাববে বল দেখি?

যাই ভাবুক, ওর ভাবার জন্ত আমি গ্রাহ্য করি না। ওটাকে আমি একদিনেই বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবো, কিন্তু আগে তোমার কাছে কথা পেতে চাই, তুমি আমায় এভাবে অপমান করো কি মনে করে?

আমি তোমায় অপমান করেছি, কি করে, কবে? সন্ধ্যায় সমীর প্রশ্ন করলে।

নয় ত কি? সকালে একবার মাত্র আমার ঘরে এসে মামুলী ছোটো কথা বলে সেই যে বিদেয় হলে, সেই তখন থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত কি রাজকার্য্য করছো বলত শুনি? রেণু পর্যন্ত হাসে, বলে ছোটোদাবাবু বাইরে একলাটি চুপ করে বসে আছে। এসবের মানে কি, আমি আগে তাই জানতে চাই। বলতে বলতেই গৌরীর চোখ দিয়ে অঝোরে ঝরে পড়লো জল। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে সে আবার গুয়ে পড়লো।

এই ধরণের মান অভিমান সমীর তার পয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় কখনও দেখে নি, দেখার সময়ও ঠিক পায় নি। মথের থিয়েটারে অভিনয় সে করেছে, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বনে জঙ্গল আত্মগোপন করতে সে ওস্তাদ, দেশের কাজে স্বার্থ বলি দিচ্ছি ভেবে অসীম দুঃখবরণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে তার বড় ভালো লাগে, কিন্তু বুড়ু মধ্যবয়সী নারীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে বিপুল দাবানলের সৃষ্টি করতে পারে, সেই সর্বনাশীর সংবাদ বেচারী সমীর কখনও পায় নি। সমীর ভেবেছিল, তার তিন সপ্তাহের অদর্শনের পরে

সে আবার পূর্বের জায় বন্ধুভাবে এ বাড়ীতে এসে গৌরীর কাছে দাঁড়াতে পারবে, কিন্তু বেচারার ঠিকে ভুল হয়ে গেল। বুড়ুক্ষর ক্ষুধা যে এই অনিশ্চিত প্রতীকার এত বিপুলভাবে বেড়ে উঠবে, প্রতিপক্ষ রেণুর সান্নিধ্যে গৌরী যে গত তিন সপ্তাহের প্রতি পলে পলে এত উদ্দাম, এমন হিংস্র হয়ে উঠতে পারে, তা সে কল্পনাও কবে নি। তিন সপ্তাহের অদর্শনে সমীর প্রায় মৃত হয়েই এসেছিল, কারণ এই তিন সপ্তাহের মধ্যে তার ভ্রাম্যমাণ পরিস্থিতি ও কাজের ভিড়ের মধ্যে ছিল নানাবিধ বৈচিত্র্য, কিন্তু গৌরীর এই তিন সপ্তাহে কি ছিল? বৈচিত্র্যহীন একমুখী চিন্তা, কুৎসিত দর্শন-আশ্রিতার প্রতি নিষ্কারুণ ঈর্ষা, পূর্বের অভ্যস্ত, অতি পরিচিত, প্রায় পৰ্য্যায়িত স্বামীর সঙ্গে নব পরিচিত সমীরের তুলনা করে নব নব ক্ষোভের সঞ্চার এবং এই সকলের সমন্বয়ে গৌরীর প্রতিটি মধ্যাহ্ন তাকে কঠোর দ্বন্দ্বের দ্বিত, দিনরাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত্ত ভাব কাছে হাণাকারের নিঃশব্দ তৃকান তুলে বেচারা গৌরীকে একেবারে বারদরিয়ায় এনে ফেলেছে। শরীরের যন্ত্রগুলো তার কোনদিনই বিশেষ মজবুত ছিল না, ছুঁচাব দিন ক্ষুধামান্দ্যের পরেই তার পুরাতন অল্পশূল তাকে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলেছে, এমন সময় সমীর এসে তার কুশল জিজ্ঞাসা করলে নেহাৎই এক মামুলী পরিচিতির মতো; সে যেন সহস্র যোজন দূর থেকে তাকে দেখেছে, সে যেন একেবারেই স্বামীর বন্ধু হয়ে গেছে। গৌরীর স্পষ্ট মনে হল, অজ্ঞাকার প্রভাত যেন দুর্ভাষার অভিলাষের মতো গৌরী স্বপ্নভের মন থেকে গৌরীকে সম্পূর্ণ সরিয়ে দিয়ে সেখানে স্থাপনা করেছে হস্ত ঐ একচক্ষু বেণুকে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। বাইবের ঘরের টাইম-পিস ঘড়িটায় সাড়ে বারোটা বাজলো। গৌরীর স্থির শাস্তিত মস্তির দিকে হতাশভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে সমীর কিছুক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা করলে, শেষে খপ্ করে তার পায়ে হাত দিয়ে বলল, বৌদি, আমার ক্ষমা করো, যদি ভুল করে—

গৌরী তার পা'খানা সরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলো। সমীর তার হাত ধরে অল্প টানতেই সে যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়লো সমীরের কোলের ওপোর।



এক হাত দিয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে  
কঁপে উঠলো আর সমীর তার ডান হাতখানা গৌরীর  
মাথায় বুলাতে লাগলো। হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালো  
রেশু, কাঁচের গেলাসে করে আধ গেলাস হরলিকস  
তৈরী করে নিয়ে এসেছে।

সমীর ব্যস্ত হয়ে পড়লো, কিন্তু গৌরীর জরুজপ  
নেই। রেশু মাথা হেঁট করে গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে  
দিয়ে তার ওপোরে কোন ঢাকা পর্যাস্ত না দিয়ে কোন  
কথাটি না বলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,  
সে বোধ হয় পালিয়ে বাঁচল।

বেণু চলে যাওয়ার পর সমীর বলে, ছিঃ, এটা কি  
হোল?

সহাস্তমুখে গৌরী সমীরের মুখের দিকে চেয়ে বসে,  
ঠিকই হয়েছে। সে বুঝুক যে বাস্তব খোলার অধিকার  
দিলেই সব অধিকার পাওয়া যায় না। কানী মাগী  
কোথাকার?

একটু চুপ করে থেকে সমীর বললে, কিন্তু সে যদি  
সদাকে সব কথা বলে দেয়।

বলুক, তোমার বন্ধু ওকে বিশ্বাসই করবে না।

কি রকম?

সে ব্যবস্থা হয়েছে, সেজন্য তোমার ভাবতে হবে না।

সমীর বললে, সে কি?

গৌরী বললে, সে যাক, এখন দাও দেখি হরলিক্সটা।  
ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছি যে।

সমীর টেবিল থেকে হরলিক্সের গেলাসটা তুলে নিয়ে  
গৌরীর হাতে দেওয়ার উপক্রম করতেই গৌরী বললে,  
যোগী কখনও নিজ হাতে গেলাস ধবে খেতে পারে?

ইঙ্গিতটা সমীর বুঝলে, নিজ হাতে গেলাস ধবে  
গৌরীকে দুখটা অল্পে অল্পে সমস্তটা খাওয়ালে। পানাস্তে  
খাটের ওপোর রাখা তোমালে দিয়ে গৌরীর মুঁটা মুছিয়ে  
দিলে। গৌরীও পরম নির্ভরে বালিশ মাথা দিয়ে স্থির  
হয়ে শুয়ে বললে, এইবার সেরে উঠবো, দু'একদিনের  
মধ্যেই। তারপর সমীরের হাতখানা নিয়ে খেলা করতে  
করতে বললে, মাথাটা বড় ধরেছে গো, একটু টিপে দেবে।

অসহায় সমীর গৌরীর মাথা টিপতে লাগলো, কিন্তু তার  
মুখখানা দেখলেই মনে হোত সে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে।  
যে কোন সাধারণ নারীর দৃষ্টিতেই এই চিন্তা অতি সহজেই  
ধরা পড়তো, কিন্তু তিন সপ্তাহ উপবাসের পর বহু দুঃখে,  
অমৃতের আকর্ষণ-পান আদায় করার আনন্দে গৌরী এতই  
মশগুল ছিল যে, তার অশ্রুভৃতিতে সমীরের কোন রকম  
ভাববৈকল্যই ধরা পড়লো না। গৌরী এখন সত্যই  
আনন্দিত, সে জয়লাভ করেছে।

[ ক্রমশঃ ]



# অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বৌদ্ধবাদ

আনন্দ ভিক্ষু

“নম তস্ম ভগবতো অরহতো সম্মা সমুদ্বাসসু”

বৌদ্ধবাদ বুঝতে হলে প্রথমেই এইসত্য বুঝতে হবে যে বুদ্ধদেবের নিজস্ব বৌদ্ধীয় সঙ্গে প্রাচীন ঋষিদের মোক্ষার্থ উপলব্ধির কোনই মৌলিক পার্থক্য নেই। আমরা যেসব মতগুলিকে বৌদ্ধবাদ বলে অর্থাৎ নাস্তিকতাবাদ বলে মনে করি,—সেগুলি বুদ্ধের দ্বারা সংকলিত নয়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের দ্বারা বুদ্ধচিন্তাকে “অহুসরণ” করার একান্ত অক্ষমতা থেকে এবং “অহুসরণ” করার দুঃপনেন দুর্বলতা দিয়ে সংকলিত। যেমন শঙ্করাচার্য্য ও আধুনিক “সন্ন্যাস” অর্থাৎ গীতার “সন্ন্যাস যোগ”—ও গীতার আবরণে গড়ে উঠা আধুনিক ভারতীয় “গুরুবাদী” ও “আশ্রমবাদী” “অদ্ভুত সন্ন্যাসবাদ”। যেমন চৈতন্য দেব ও আধুনিক “অদ্ভুত বৈষ্ণববাদ”। এমনই বুদ্ধ ও উত্তরকালীয় বৌদ্ধ অনুসরণকারী (ভাববাদের অবশেষাবি পরিণতি)দের মধ্যে এক বিভ্রান্তিকর বৈষম্য “অদ্ভুত সন্ন্যাস ও বৈষ্ণববাদের” মতই গড়ে উঠেছে; যার প্রকট বিকাশ প্রত্যেকটি বাদেরই মধ্যে, গুণ ক্ষোভের অবশেষে, অসংখ্য শাখা প্রশাখায়, এমনকি পরস্পর বিরোধী চিন্তা-দৃষ্টান্ত দ্বিত্বও হয়ে পড়েছে। বুদ্ধবোধী ও বহু দুর্বলবাদীর শাখায় ও নিজস্ব উপলব্ধিহীন দুর্বলতায়, অসংখ্য অধঃপাতের দ্বারা কণ্ঠ হয়ে গেছে। ভগবান শঙ্করের ও শ্রীচৈতন্যদেবের আবরণের তলায় যেমন প্রচ্ছন্ন অহুসরণবাদী সন্ন্যাসবাদ ও বৈষ্ণববাদ গজিয়ে উঠে, সমগ্র মূল হিন্দু চিন্তাগুলিকে “সর্বস্ব সংরক্ষিতের ধূর্তশক্তি বলে এক মহা ভাসমিক ক্ষুধা নিবৃত্তির “আহরণ মাধ্যম” রূপে ব্যবহার করার মতন ক’রে, সম্পূর্ণরূপে এক “আশ্রমী গুরুবাদী” ধোঁকাবাজীতে পরিণত করে ফেলেছেন। বৌদ্ধ ধর্মও ঠিক সেই একই ক্রীবশে পরিণত হয়ে গেছে। কাজেই বৌদ্ধবাদকে বুঝতে হলে “বুদ্ধদেবকেই বুঝতে হবে প্রথমে। আমরা বুদ্ধদেবকেই অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোতে চিনতে চেষ্টা করবো।

বুদ্ধদেব বেদের নিন্দা করেছেন বলে সাধারণতঃ আমরা চিন্তা করি যে তিনি “নাস্তিক”। কিন্তু ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, কর্মকাণ্ডবাদী ও জ্ঞানকাণ্ডবাদীদের বিবাদ চিরন্তন। গীতাতেও দেখা যায় বেদবাসবলছেন—“যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ” অর্থাৎ যারা বেদেরপুষ্পিত বাক্যে স্বর্গত বিপ্রতিপন্ন হয় তাদের অবিপশ্চিত অর্থাৎ মোহান্ব পর্ধ্যস্ত বলা হয়েছে। গীতা আরো বলেন “যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে। তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্ত বিজ্ঞানতঃ ॥ অর্থাৎ সমস্ত দেশ জলপ্রাবিত হলে কুয়ো বা পুকুরের যে প্রয়োজন থাকে, যিনি ‘বিজ্ঞানন’ Realiser ‘বিহুর’ illuminated, তাঁরও সমগ্র কর্মকাণ্ড বেদে সেইটুকু মাত্রই প্রয়োজন থাকে। জীবঘাতী যজ্ঞবিধায়ক নিন্দাই যদি বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতার” দোষ হয়, তবে উপনিষদ-গুলো যজ্ঞকে দুঃখময় সংসার সাগর পার হওয়ার ব্যাপারে ‘ভঙ্গুর ভেলা’ মাত্র বলে উপহাস করেছেন। “প্লাবো হ্যেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা” (মুক্তক) এবং যে মৃত সেও ঐ ভেলায় চেপে তেমনি দুর্দশা ভোগ করে, যে দুর্দশা এক অন্ধ, অন্ধ্র অন্ধের সাহায্যে পথ চলতে চায়। “জংঘন্তমানাঃ পরিবশ্চি মৃঢ়া, অন্ধৈনৈব নীয়মানা যথাক্কাঃ” এমন অনেক বেদনিন্দা উপনিষদগুলিতে পাওয়া যায় কিন্তু এতে কি “নাস্তিকতা” প্রমাণ হয়? আচ্ছা, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোতে “নাস্তিকবাদ”টি সত্যই কি জাতের মনন, আগে সেই বিজ্ঞানটুকু বোঝার চেষ্টা করা যাক। আমাদের আদর্শ “নাস্তিকবাদী” চার্বাককেই আগে বোঝার চেষ্টা করি। চার্বাক-মননের মধ্যে প্রবেশ করলে প্রথমেই দেখা যাবে তিনি একজন পাকাপোক্ত “উচ্ছেদ দৌ” (Nihilist) এবং “উচ্ছেদবাদ” কে প্রবর্তিত করতে তার অবশেষাবি প্রয়োজনীয় শক্তি “জড়বাদ” (Materialism) কে আশ্রয় করতে হয়েছে, এবং এই “জড়বাদের” শক্তিতে আশ্রিত সমস্ত বিকাশ-ই যেমন “সংশয়বাদ”, ক্রমে “হেতুবাদ” (Rationalism) তারপর “দৃষ্টবাদ” (positivism)

ইত্যাদিতে পরিণতি লাভ করে শেষ বাদ “প্রেমবাদে” (Hedonism) পূর্ণ বিকশিত হয়, চার্কাকের বেলাতেও “উচ্ছেদ বাদ” তার উপযুক্ত শক্তি ও গতি ভঙ্গিমা অহুসরণ করে, যথার্থ লক্ষ্যস্থল “প্রেমবাদে (Hedonism) পৌঁছে গেছে। চার্কাকের “উচ্ছেদবাদে”র যথার্থ পরিণতি দেহবাদ অনাত্মবাদ ও ইহ-সর্বস্ববাদের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ রূপে অভিব্যক্ত। এই অভিব্যক্তিগুলি এমনি, যথা পাপপুণ্য নেই, ধর্মার্থ নেই, স্বর্গ নরক নেই, পরলোক নেই, পুনর্জন্ম নেই, ঋষি নেই, ঈশ্বর নেই, মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবল্য, মুক্তি এসব কিছু নেই।

চার্কাক দেহের অতিরিক্ত কিছুই (আত্মা) মানতেন না তিনি বলেন “দেহাতিরিক্তে আত্মনি প্রমাণাভাব্য।”

তবে চৈতন্য (consciousness) কি? তিনি বলেন “চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভাঃ চৈতন্যমুপজায়তে” ক্ষিতি অপ্, তেজ, মরুৎ (ব্যোম বাদ দিয়েছেন) এই চারটি ভূত (element) মিলে দেহ রচনা করেছেন ঐ ভূত ৪টির মিলন দ্বারা সঞ্জাত বিকারই “কিষাদিভ্যো মদশক্তিবৎ চৈতন্য মুপজায়তে”—চৈতন্য বা আত্মা, “স এবাত্মা, ন চাপরঃ” এইই আত্মা-অন্ত আর কিছু নয়। কাজেই শরীর ধ্বংস হলে, আত্মারও বিনাশ তাঁর মতে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। তবে survival of Man? ওঁর মতে, ও সব বাজে কথা—অতএব “দেহোচ্ছেদো মোক্ষঃ” দেহনাশই মোক্ষ—।

ইহসর্বস্ব চার্কাকের মতে “ন স্বর্গো নাপবর্গো বা নৈবাত্মা পায়লৌকিকঃ” স্বর্গ নরক বলে কিছু নেই পরলোক, পুনর্জন্ম (কর্মশৃঙ্খলা) বলে কিছু নেই, কাজেই “উন্মীভূতশ্চ দেহশ্চ পুনরাগমনং কুতঃ?” ভস্মীভূত দেহের আবার পুনরাগমন কেমন করে হবে? স্বর্গ তো নেইই, তবে নরক? উত্তরে তিনি বলেন “কণ্টকাদিজগৎ দুঃখমেব নরকম্”। আর ধর্মার্থ? উত্তরে তিনি বলেন “ও সব তো পাগলদের প্রগাপ মাএ। তার মতে যা কিছু অহুকুল-বেদনীয় pleasant, তাইই উপাদেয়, আর যা কিছু প্রতিকূলবেদনীয় unpleasant তাইই হেয়। ধর্মার্থ যখন নেই, তখন ‘এগুলো থেকে জ্ঞাত “অদৃষ্টও” থাকতে পারেনা “ততঃ তৎসাদ্যম্ অদৃষ্টাদিকমপি নাস্তি”।

আচ্ছা অদৃষ্ট (অব্যক্ত, unmanifested universe)

যদি নেই, তবে এই বিশ্ব ও তার বৈচিত্র্য কোথা থেকে এলো? একি আকস্মিক accidental? চার্কাকের উত্তর সোজা, তিনি বললেন “স্বভাবাৎ তদব্যবস্থিতিঃ”—স্বভাবই ‘প্রকৃতি’ এই সব ব্যবস্থাপনা করছে। স্বভাব—প্রকৃতি কি? তিনি উত্তরে বলেন “অগ্নি কৃশ্মো জলং শীতং শীতস্পর্শ স্তথানিলঃ। কেনেদং চিত্রিত তস্মাৎ স্বভাবাৎ তদব্যবস্থিতিঃ” অর্থাৎ আগুনের উত্তাপ, জলের শীতলতা, বায়ুর শীত স্পর্শতার মতই জগৎ বৈচিত্র্যও স্বভাব সিদ্ধ। “তস্মাৎ দুঃখভয়াৎ নানুকূলবেদনীয়ং সুখং ত্যক্তুম্ উচিতম্—\*\*\* যদি কশ্চিং ভীকঃ দৃষ্টঃ সুখং ত্যজেৎ, তর্হি স পশুবৎ মূর্খো ভবেৎ” কাজেই দুঃখের ভয়ে সুখকে ত্যাগ করা কখনই উচিত নয়। যদি কোন ভীক দৃষ্টসুখ (আপাতসুখ) ত্যাগ করে, সে পশুর মত মূর্খ। কাজেই এই সত্য স্থির যে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যখন সমস্ত কিছুই উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে, তখন “যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ ঋণং কৃদা ঘৃতং পিণৎ” অর্থাৎ যতদিন বাঁচ, সুখে বাঁচ, ঋণকরে হলেও (পরিশোধের ব্যবস্থা নেই) ঘৃত খেয়ে যাও। “যাবজ্জীবৎ সুখং জীবৎ নাস্তিমৃত্যোরগোচরঃ” যতদিন বাঁচ, সুখেই বাঁচ কারণ মৃত্যুর পরে আর কিছুই নেই। সেইজন্য সুখই (ঐহিক) জীবের লক্ষ্য, এবং চরম সুখ হচ্ছে “অঙ্গনালিঙ্গম্” (sex) এই সুখই চার্কাকের “পুরুষার্থ” “অঙ্গনালিঙ্গনাদি জগৎ সুখম্ এব পুরুষার্থঃ” তার মতে “বেদ ও ধর্মশাস্ত্রগুলো বাজে কথা বলে আমাদের জীবন-গুলোকে নিয়ন্ত্রিত করতে চায়, কিন্তু ঐ গুলোর প্রমাণ্য কি? তার মতে “ত্রয়ো বেদশ্চ কর্তারো ভণ্ড-ধূর্ত-নিশাচরাঃ” বেদ তিনটির কর্তারা ভণ্ড, ধূর্ত এবং নিশাচর (চোর), এ’বেদ মানতে হবে কেন? “প্রত্যক্ষৈক প্রমাণবাদিতয়া অহুমানাদেঃ অনঙ্গী কারেণ প্রমাণাভাবাৎ অর্থাৎ বেদকে লোকে “আগম” বলে—বেদ নাকি আগম-প্রমাণসিদ্ধ। চার্কাক বলেন “প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত কোন প্রমাণই নেই,—অহুমানই অসিদ্ধ, আগমতো দূরের কথা!”

অতএব বহু বিড়ম্বনা থেকে পার হতে হলে এই “রমণীয়” (যাতে রমন, মৈথুন করা যায়) চার্কাক মতের আশ্রয় নাও “বহুনাং প্রাণিনাম্ অহুগ্রহার্থং চার্কাকমতম্ আশ্রয়নীয়মিতি রমণীয়ম্” (সর্বদর্শন সংগ্রহ)।

চার্কাক মতের একটি নাম ‘লোকায়তবাদ’

(wide-spread) এই নামটি সার্থক। নাস্তিকতা জীবের ক্ষুধার (feeling of want) vital force প্রাণশক্তি তৃষ্ণার (satire, অতৃপ্তি) কৰ্ম্মপ্রবর্তনা। নাস্তিকতা জীব জীবন বোধে নিগূঢ় ভাবে নিরুত।

কিন্তু এই বিশ্ববিশ্রুত “নাস্তিকবাদ” এর প্রবর্তক চার্লস নন, তারও অনেক আগে এক অজ্ঞাত বৃহস্পতির বহু শ্লোকের মধ্যে এই মতের পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি পাওয়া যায়। সর্বদর্শন চার্লস মতকে বৃহস্পতি মতানুযায়ী বলে ইঙ্গিত দেন, এবং বৃহস্পতির নামের সঙ্গে সংযুক্ত কয়েকটি বচনও উদ্ধৃত করেছেন। একেবারে নির্ভেজাল দ্বিধাহীন নাস্তিক্যবাদ বুঝতে হলে, আর একজন নাস্তিকের মতবাদ বুঝে, তার পর আমরা “বুদ্ধবাদ”টিকে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানানুযায়ী বুঝতে চেষ্টা করবো। এই দ্বিতীয় নাস্তিককেশরী হচ্ছেন রামায়ণের জাবালি।

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনবাসে এসেছেন ভরতের সহস্র অহরোধ উপেক্ষা করেছেন, এই সময় জাবালি এসে রামচন্দ্রের কুটীরে উপস্থিত। সমস্ত ইতিহাস শুনে তিনি রামচন্দ্রকে বললেন “ন তে কশিচৎ দশরথঃ ত্বং চ তস্মৈ ন কশ্চন” পিতৃসত্য? ওতো এক ধোঁকাবাজী, দশরথ তোমার কে? পিতা-পুত্র এই সম্বন্ধ? “উন্নত ইব স জ্ঞেয়ঃ - তুমি উন্নত। “প্রত্যক্ষং যৎ তদ্ আতিষ্ট পরোক্ষং পৃষ্ঠতঃ কুরু” দেখ, প্রত্যক্ষই সার—পরোক্ষ বলে কিছুই নেই। “ন নাস্তি পরম্ ইত্যোতং কুরু বুদ্ধিং মহামতে” হে মহামতি, পরলোক বলে কিছুই নেই, ইহলোকই সর্বস্ব। “দানসংবননা হ্যোতে গ্রন্থা মেধাবিভিঃ কৃতঃ।

যজ্ঞস্ব দেহি দীক্ষস্ব তপঃ তপ্যস্ব সম্যজ্জ”

অর্থাৎ দান, দীক্ষা, তপস্যা, ত্যাগ—মুখ্যদেব প্রতারণা করার জন্ত এইসকল বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভাবন। প্রকৃতপক্ষে ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছু নেই, যারা ধর্ম্মের জন্ত, পুরুষার্থের জন্ত, কষ্ট স্বীকার করে—তারা কৃপার পাত্র—“তান্ তান্ শোচামি, নেতরান্”। কেন?

‘তে হি দুঃখমিহ প্রাপ্য, বিনাশং প্রেত্য লেভিরে’

দেহের অতিরিক্ত যখন আত্মা নেই—তখন শরীরের সঙ্গে আত্মার বিনাশ অবশ্যস্বাবী নয় কি? কাজেই যজ্ঞে বা শ্রাদ্ধে অন্নের অপব্যয় উপদ্রব ছাড়া আর কি?

“অষ্টকা পিতৃদৈবতাম্ ইত্যায়ং প্রস্তুতো জনঃ

অন্নস্তোপদ্রবং পশু মৃতো হি কিম্ অশিষ্ণতি?

রামায়ণে দেখা যায়, ঐদব যুক্তি দেখিয়ে জাবালি শ্রীরামচন্দ্রকে ধর্ম্মব্রত থেকে চ্যুত করতে চেয়েছিলেন। জাবালির বক্তৃতা শুনে শ্রীরামচন্দ্র বললেন একি! “ধর্ম্মঃ সত্যপরো লোকে মূলং সর্বশ্চ চোচ্যতে” ধর্ম্মই সবকিছুর মূল—সেতাই ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা সেই সত্য ত্যাগ করবো? একি ভয়াবহ সূনাস্তিক, ধর্ম্মদ্রোহী মতবাদ! কাজেই দেখা যাচ্ছে, সেই স্থপ্রাচীন রামায়ণের যুগেও ভারতবর্ষে নাস্তিকমতের প্রচার ছিল।

নাস্তিক মতবাদ কি, তাই বোঝবার জন্ত দুজন বিখ্যাত নাস্তিকের মতবাদাংশ বললাম। এবার বুদ্ধযুগের নাস্তিকবাদ কিছুটা বিবৃত করলেই, “নাস্তিকবাদ” কি ও কেমন, সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা হয়ে গেলে, বুদ্ধদেবের মতবাদ নাস্তিকবাদ কিনা, স্পষ্ট বোঝা যাবে।

বুদ্ধদেবের সময়েও নাস্তিক মতবাদের অভাব ছিলনা। “মজ্জিম-নিকায়”-তে এই নাস্তিকবাদ এমনভাবেই স্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে, যথা “নথি দিনং, নথিমিষ্টং, নথি হতং, নথি স্বকত দুঃখতানং, কস্মানং ফলং বিপাকো, নথি অয়ং লোকো, নথি পরোলোকো, নথি মাতা নথি পিতা, নথি সন্তা ওপপাতিকা, নথি লোকে সমনব্রাহ্মণা সম্মগ্গতা সম্মা পটিপন্না যে ইমং চ লোকং পরং চ লোকং সয়ং অভিঞঞা সচ্ছিকত্তা পবেদেস্তি।”

অর্থাৎ ভিক্ষা, ত্যাগ বা নিবেদন বলে কিছু নেই। ভালো বা মন্দ কৰ্ম্ম ও সেইদব কৰ্ম্মের স্বর্থ বা দুঃখ বলে কোন ফলই নেই। পরকাল নেই কাজেই ইহকালও নেই। পিতামাতা বলে কোন কিছুই নেই। তাদের ছাড়া জীবের অস্তিত্ব নেই বা থাকবেনা এও সত্য নয়। পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ বলে কোন অস্তিত্বই নেই। যারা বোধ বা জ্ঞানের শিখরে পৌঁছতে পেরেছেন, যাদের গতি নিভুল, ইহজগৎ ও পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে বলতে পারেন এমন কেউ নেই। আবার বলা হচ্ছে ‘চাতুম্মহা-ভূতিকে অয়ংপুরিসো,’ অর্থাৎ ৪টি মহাভূতের সমাহারে যে দেহ গঠিত, তাইই জীব।

‘যদাকালং কয়োতি পঠবী পঠবীকায়ং অহুপেতি অহুপগচ্ছতি, আপো আপোকায়ং, অহুপেতি অহুপগচ্ছতি, তেজো

তেজোকায়াং অহুপেতি অহুপগচ্ছতি, বায়ো বায়ো কায়াং  
অহুপেতি অহুপগচ্ছতি,  
আকাশং ইন্দ্রিয়াণি সংকমন্তি।’ অর্থাৎ দেহের অতিরিক্ত  
আত্মা বলে কিছু নেই। মৃত্যু হলে ক্রিতি ক্রিতিতে,  
অপ্ জলে, তেজঃ অগ্নিতে, মরুৎ বায়ুতে এবং ইন্দ্রিয়গুলো  
( The senses ) আকাশে মিলিয়ে যায়। আবার বলা  
হচ্ছে “আনন্দি পঞ্চমা পুরিমা মতং আদায় গচ্ছন্তি, যাব  
আলাচনা পদানি পঞ্চায়াস্তি, কাপোত কানি অস্টীনি  
ভবন্তি। ভস্মসন্ত হতিয়ো দত্তুপঞ্চত্রয়ং যদ ইদং দানং।  
তেসং তুচ্ছং মুসা বিলাপো যে কেটি অস্থিকবাদং বদন্তি।  
বালেচ পণ্ডিতেচ কায়সস ভেদা উচ্ছিঙ্কন্তি বিনসসন্তি,  
ন হোন্তি পরং মরণাতি’ অর্থাৎ চারজন বাহক, মৃতদেহ  
পঞ্চমটিকে বয়ে শ্মশানে নিয়ে যায়, এবং মন্ত্রপাঠ করে  
সেই মৃতের উদ্দেশে দানাদি সমস্তই মৃতের অস্থির সঙ্গে  
ভস্মে পরিণত হয়। এই দানাদি কর্ম এক মূর্থ মতবাদ।  
এই দানাদি কর্ম শুভফলদায়ক বলে বিশ্বাস করা এক  
ভয়ঙ্কর অন্তঃসারশূন্য মিথ্যা, এক অলস কল্পনামাত্র।  
অজ্ঞবিজ্ঞ সবাই দেহের সঙ্গে সঙ্গেই নাশ ও অস্তিত্বহীন  
হয়। কাজেই ইহলোক পরলোক, এরকম ভেদ করা  
এক মূর্থবাদ। ধর্ম্মাধর্ম্ম, পুণ্যপাপ, কর্মফল এসবই  
একেবারেই মিথ্যাবাদ। দান, শীল, ত্যাগ, কৃত্য, এসবই  
পশুশ্রম, নিরর্থক ও মিথ্যা—এসবই এইমতে ‘doctrine  
of fools’—এই হোলো বৌদ্ধগণের নাস্তিক্যবাদ।  
বুদ্ধদেব নিজে এই সমস্ত নাস্তিক্যতাকে প্রবলভাবে বাধা  
দিয়েছেন এবং খণ্ডন করেছেন। এসব নাস্তিক্যতার  
বিরুদ্ধে তিনি দৃষ্টকর্ত্তে ঘোষণা করেছেন

“সচে ইমসস ভোতো সখুনো

সচ্চং বচনং অকত্তেন মে এথ কত্তং, অবুসিতেন মে অথং

বুসিতং,

‘উভোপি ময়ং এথ সমমমা সামঞ্জে পত্তা……অতিরেকং

যো পন ইমসস ভোতো সখুমা নগ্গিয়ং মুণ্ডিয়ং উক্কটিক

প্পদানং

কেন মসস্সলোচনম্’, যোহং পুত্তসংবাদনয়ং

অজ্জ্বাবসন্তো,

কাসিক চন্দনং পচ্ছত্তন্তো, মালা গন্ধবিলেপনং ধারন্তো,

জাতরুপজতং

সাদিয়ন্তো ইমিনা ভোতা সখারা সমসমগতিকো ভবিস্সামি  
অভিদম্পরায়ং। সো অব্রচ্চরিয়্যামসো অয়ংতি ইতি

বিদিত্বা

ব্রহ্মচরিয়্যা নিব্বিচ্ছ পক্কমতি। অর্থাৎ যদি এই সমস্ত  
নাস্তিক মতবাদ স্থিতি ও সত্যোপেত হোতো তবে  
মানবের তাবৎ নৈতিক বিকাশই নিরর্থক হয়ে যেত—  
Every moral effort upon this earth would  
be purposeless. এইদব যারা বস্ত্রহীন হয়ে, মুণ্ডিতমস্তক  
ইত্যাদি হয়ে, বহু প্রকারের কৃচ্ছ সাধনা দ্বারা ভিক্ষুরত  
ধারণ করে চলেছেন, আর যারা সন্তানাদি দ্বারা  
পরিবেষ্টিত হয়ে, কষয়ে বস্ত্রে ও মালাচন্দনাদি সুরভি দ্বারা  
সুশোভিত হয়ে, স্বর্ণরৌপ্য ও বিবিধ মণিমাণিক্যে গড়া  
আভরণে আবরিত হয়ে থাকেন, এঁদের দুই গোষ্ঠির  
মাহুষের ভাগ্যই তবে একরকম হোতো। কিন্তু তা  
কখনো সম্ভব নয়, অর্থাৎ ভোগ ও ত্যাগের ফল কখনো  
একই হতে পারেনা। তাই বুদ্ধদেবের মতে নাস্তিক  
মতবাদ হয় ও অগ্রাহ্য and recognising that this  
is an antithesis to the higher life, and not  
the path to the truth, he turns away in  
diagust.

মাহুষের মধ্যে একটা স্থস্থির, প্রকৃতিস্থ, natural  
instinct আছে, এরই নাম Moral। জড়বাদীর  
সাবধানে গড়ে তোলা, মহা শক্তিশালী জড়বাদীর তর্কের  
ভেলাটি এ অধ্যাত্মসত্যের অচলে আঘাত পেয়ে বার  
বার চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে। উচিত অহুচিত সম্পর্কে  
মানব মননের এই যে প্রকৃতিস্থ, natural সংস্কার,  
( ভোগের স্মৃতি ) যাকে স্বাভাসিক বিবেক বলে,—বুদ্ধ  
চেতনার সেইই হোলো ভিত্তিকলক, এইই বৌদ্ধবাদের  
Corner Stone। যারা নাস্তিক, যারা ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য  
মানেন না, অথচ নীতিবাদী, বুদ্ধদেবের মূল শিক্ষার মধ্যে  
নিশ্চয় তাঁরাও তপ্রোতোভাবে জড়িত। আগামীবারে আমরা  
বুদ্ধদর্শনের চিন্তাগুলির সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হতে  
চেষ্টা করে চলবো।

( ক্রমশঃ )

# মহাযজুৰ্জিৎ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্ মহাভারতম্ শান্তিপর্ব

বঙ্গানুবাদ : স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বৈশম্পায়ন উবাচ

স এবমুক্তস্ত মুনির্নারদো বদতাং বরঃ ।

কথামাস্যাস তৎসর্বং যথা শপ্তঃ স সূতজঃ ॥১

বৈশম্পায়ন বলিলেন—রাজন। যুধিষ্ঠির এরকম জিজ্ঞাসা করলে পরে বক্রমণ্ডলীমধ্যে—শ্রেষ্ঠ নারদ সূতপুত্র কর্ণ কিভাবে শাপগ্রস্ত হয়েছিলেন তা বিবৃত করলেন ।

নারদ উবাচ

এবমেতন্নহাবাহো যথা বদসি ভারত ।

ন কর্ণাজুর্নয়োঃ কিঞ্চিদবিষয়ং ভবেদ্রপে ॥২

নারদ বললেন—মহাবাহু-ভরত নন্দন, তুমি যেহকম বলছ ব্যাপার সে রকমই। বাস্তব পক্ষে কর্ণ আর অজুর্নের কাছে যুদ্ধে কিছুই অসাধ্য থাকতে পারত না ।

গুহ্যমেতৎ তু দেবানাং কথয়িষ্যামি তেহনঘ ।

তন্নিবোধ মহাবাহো যথা বৃত্তমিদং পুরা ॥৩

অনঘ! ইহা দেবতাদের গুপ্ত কথা,—যা এখন আমি বলছি। মহাবাহো! পূর্বকালে ঘটিত এই বৃত্তান্ত যথাযথ ভাবে তুমি শ্রবণ কর ।

ক্ষত্রং স্বর্গং কথং গচ্ছেচ্ছপুতমিতি প্রভো ।

সংসর্গজননস্তস্মাৎ কত্মাগর্ভে বিনির্মিতঃ ॥৪

প্রভো! একসময়ে দেবতাদের মধ্যে বিচার হল—কি উপায়ে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষত্রিয়দের শাস্ত্রাঘাতে পড়িত করে স্বর্গে পাঠান যায়। এই চিন্তা করে তাঁরা সূর্য দ্বারা কত্মাগর্ভে এক তেজস্বী বালক উৎপন্ন করলেন—যিনি সংসর্গের জনক হলেন ।

স বালন্তেজসা যুক্তঃ সূতপুত্রস্বমাগতঃ ।

চকারাজিরসাং শ্রেষ্ঠাদ্ধনুবেদগুরুস্তথা ॥৫

সেই তেজস্বী বালকই সূতপুত্ররূপে খ্যাত হলেন। তিনি আজিরস গোত্রীয় ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ গুরু দ্রোণাচার্য থেকে ধনুর্বেদের শিক্ষা প্রাপ্ত হলেন ।

স বলং ভীমসেনস্ত ফাস্তনস্ত চ লাঘবম্ ।

বুদ্ধিং চ তব রাজেন্দ্র যময়োবিনয়ং তদা ॥৬

সখ্যং চ বাহুদেবেন বাল্যে গাণ্ডীবধননঃ ।

প্রজ্ঞানামহুবাগং চ চিন্তয়ানো ব্যদহত ॥৭

রাজেন্দ্র! তিনি ভীমসেনের বল, অজুর্নের লঘুতা, যুধিষ্ঠিরের বুদ্ধি, নকুল সহদেবের বিনয়, গাণ্ডীবধারী অজুর্নের সঙ্গে বাল্যেই শ্রীকৃষ্ণের মিত্রতা, তারপর পাণ্ডবদের প্রতি প্রজ্ঞাদের অহুবাগ দর্শনে চিন্তামগ্ন হয়ে জলে যাচ্ছিলেন ।

স সখ্যমকরোং বাল্যে রাজ্ঞা দুর্ধোধনেন চ ।

যুস্মাভিনিত্যসংস্থিষ্টো দৈবাচ্চাপি স্বভাবতঃ ॥৮

এ কারণে তিনি বাল্যাবস্থাতেই রাজা দুর্ধোধনের সঙ্গে মিত্রতাস্থাপন করলেন। দৈবের প্রেরণায় এবং স্বভাবের বশে তোমাদের প্রতি দ্বেষভাব পোষণ করতে লাগলেন ।

বীৰ্য্যাদিকমথালক্ষ্য ধনুর্বেদে ধনজয়ম্ ।

দ্রোণং রহস্যপাগম্য কর্ণো বচনমব্রবীৎ ॥৯

একদিন, অজুর্নকে ধনুর্বেদে অধিক শক্তিশালী দেখতে পেয়ে, একান্তে দ্রোণাচার্যের নিকট গিয়ে বললেন ।

ব্রহ্মাস্ত্রং বেতুমিচ্ছামি সরহস্তনিবর্তনম্ ।

অজুর্নেন সমং চাহং যুদ্ধেয়মিতি মে মতিঃ ॥১০

সমঃ শিষ্যো যু বঃ স্নেহঃ পুত্রে চৈব তথা ধ্রুবম্ ।

ত্বংপ্রসাদান্ন মাং ক্রবুবৃক্ণতাস্ত্রং বিচক্ষণাঃ ॥১১

গুরুদেব! আমি ব্রহ্মাস্ত্র ক্ষেপণ ও তাকে পুনরানয়ন শিক্ষা করতে চাই। আমার ইচ্ছা হচ্ছে অজুর্নের সঙ্গে যুদ্ধ করি। নিশ্চয়ই সকল শিষ্য ও পুত্রের উপর আপনার সমান স্নেহ। আপনার কৃপায় যেন বিদ্বানেরা বলতে না পারেন এ ( কর্ণ ) সব-অস্ত্রে পারদর্শী নয় ।

দ্রোণস্তথোক্ত কর্ণেন সাপেক্ষঃ ফাস্তনং প্রতি ।

দৌরাশ্র্যং চৈব কর্ণস্য বিদিত্বা তমুগাচ হ ॥১২

কর্ণ একরূপ বলার পরে অজুর্নের প্রতি পক্ষপাত যুক্ত দ্রোণাচার্য কর্ণের দৌরাশ্র্য বুঝতে পেয়ে তাঁকে বললেন ।

ব্রহ্মাস্ত্রং ব্রাহ্মণো বিদ্বাদ্ যথাবচ্চারিতব্রতঃ ।

ক্ষত্রিণো বা তপস্বী যো নাস্তো বিদ্বাৎ কথঞ্চন ॥১৩

বৎস। ব্রহ্মাস্ত্রকে জানতে পারে ঠিক ঠিক ব্রহ্মচর্য ব্রত



পালনকারী ব্রাহ্মণ, অথবা তপস্বী ক্ষত্রিয়। অত্র কেহ কোন রূপেই ইহা শিক্ষা করতে পারে না।

ইত্যুক্তোহন্ধিরসাং শ্রেষ্ঠমামহ্ম্য প্রতিপূজ্য চ।

অগামি সহস্রা রামং মহেন্দ্রপর্বতং প্রতি ॥১৪

একথা বলা হলে পরে অন্ধিরা গোত্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ত্রোণাচার্যের আদেশ নিয়ে ও তাঁর যথোচিত পূজা করে কর্ণ মহেন্দ্র পর্বতে পরশুরামের নিকটে চলে গেলেন।

স তু রামমমুপাগম্য শিরসাভিপ্রণম্য চ।

ব্রাহ্মণো ভার্গবেহস্মীতি গৌরবেণাভ্যাগচ্ছত ॥১৫

তিনি পরশুরামের নিকট গিয়ে শিরনত করে প্রণাম করলেন, এবং আমি ভৃগু বংশীয় ব্রাহ্মণ একথা বলে শুকভাবে তাঁর শরণ নিলেন।

রামস্তং প্রতিজ্ঞাহ পৃষ্ট্৷ গোত্রাদি সবর্শঃ।

উষাতাং স্বাগতং চেতি প্রীতিমাংস্চাভবদ্ ভূশম্ ॥১৬

পরশুরাম গোত্র আদি সকল কথা জিজ্ঞাসাকরে তাঁকে শিষ্য ভাবে গ্রহণ করলেন এবং বললেন—‘বৎস, তুমি এখানে থাক, তোমাকে স্বাগত জানাই।’ এভাবে বলে তাঁর উপর মূনি খুব প্রসন্ন হলেন।

তত্র কর্ণশ্চ বসতো মহেন্দ্রে স্বর্গসংনিভে।

গন্ধর্বৈ’রাক্ষসৈর্যশ্চৈদে বৈশ্চানীং সমাগমঃ ॥১৭

স্বর্গলোকের মত সুন্দর মহেন্দ্র পর্বতে থাকাকালে কর্ণের সঙ্গে গন্ধর্ব, রাক্ষস, যক্ষ ও দেবতাদের সঙ্গ মিলনের সুযোগ ঘটতে লাগল।

স তত্ত্বেষস্বয়মকরোদ্ ভৃগুশ্রেষ্ঠাদ্ যথাবিধি।

প্রিয়শ্চাভ্যর্থং দেবদানবরক্ষসাম্ ॥১৮

সেই পর্বতে ভৃগু শ্রেষ্ঠ পরশুরামের নিকট থেকে বিধি পূর্বক ধনুর্বেদ শিক্ষা করে কর্ণ তা’ অভ্যাস করতে লাগলেন। তিনি দেবতা, দানব ও রাক্ষসগণের অতি প্রিয় হয়ে উঠলেন।

স কদাচিত্ সমুদ্রাস্তে বিচর্যব্রাহ্মণ্যন্তিকে।

এক : ঞ্জগধুস্পানিঃ পরিচক্রাম সূর্যজঃ ॥১৯

একদিন সূর্যপুত্র কর্ণ হাতে ঞ্জগ ও ধুসর্বাণ নিয়ে সমুদ্রের তীরে আশ্রমের নিকটে ভ্রমণ করছিলেন।

সোহয়িহোত্রপ্রসক্তশ্চ কশ্চিৎ ব্রহ্মবাদিনঃ।

অযানাজানতঃ পার্থ হোমধেহুৎ যদৃচ্ছয়া ॥২০

পার্থ! সে সময়ে এক অগ্রিহোত্রী বেদপাঠী ব্রাহ্মণের

হোমধেহু সে দিকে বেরিয়ে এল। তিনি অজানবশতঃ সেই ধেহুকে অকস্মাৎ হত্যা করলেন।

তদজ্ঞানকৃতং মদ্য ব্রাহ্মণায় ত্রবেদয়ৎ।

কর্ণঃ প্রসাদয়ঃশ্চৈশ্চনমিদমিত্যত্রবীদ্ বচঃ ॥২১

অজ্ঞানতাবশত এ অপরাধ ঘটে গেছে। এ বুঝতে পেরে, কর্ণ ব্রাহ্মণকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন এবং তাঁকে প্রসন্ন করার জন্তে বললেন—

অবুদ্ধিপূর্বং ভগবন্ ধনুর্বেষা হতা তব।

ময়া তত্র প্রসাদং চ কুরুষেতি পুনঃ পুনঃ ॥২২

ভগবন্! অজ্ঞানতাবশতঃ আপনার গাভী আমি হত্যা করেছি। অতএব আপনি অহুগ্রহ পূর্বক আমাকে কৃপা করুন। কর্ণ বার বার এ অনুরণন করলেন।

তং স বিপ্রোহব্রবীৎ ক্রুদ্ধো বাচা নির্ভৎ সয়স্মিহ।

দুরাচার বধার্হস্বং ফলং প্রাপ্নুহি ত্বমতে ॥ ২৩

যেন ‘বস্পর্ধসে নিত্যং যদর্থং ঘটসেহনিশম্।

যুধ্যতস্তেন তে পাপ ভূমিশ্চক্রং গ্রসিষ্যতি ॥ ২৪

ব্রাহ্মণ তাঁর কথা শুনেই ক্রুপিত হয়ে উঠলেন আর কঠোর বাক্যদ্বারা তাকে ভৎসনা করে বললেন—দুরাচারী তুই বধের যোগ্য। তুই ‘এই পাপের ফল পাবি। তুই যাকে সর্বদা ঈর্ষ্যা করছিস, তার সঙ্গে যুদ্ধ করার সময়ে তোর বধের চাকা মেদিনী গ্রাস করবে।

ততশ্চক্রে মহীগ্রন্তে মূর্ধানং তে বিচেতসঃ।

পাতয়িষ্যতি বিক্রম্য শক্রজঙ্ঘ নরাধম ॥২৫

হে নরাধম! যখন তোর বধচক্র মেদিনী গ্রাস করবে। আর তুই অন্তমনস্ক থাকবি। তখন তোর শত্রু পরাক্রম সহকারে তোর মস্তক ছেদন করবে। এখন তুই ‘চলে যা। যথেষ্ট গোঁহঁতা মৃত প্রমত্তেন ত্বয়া মম।

প্রমত্তশ্চ তথারাত্তিঃ শিরস্তে পাতয়িষ্যতি ॥ ২৬

ওরে মৃত! যেভাবে অসাবধান হয়ে তুই আমার গাভী হত্যা করেছিস, সে বকম অসাবধান অবস্থায়ই তোর শত্রু তোর শিরশ্ছেদন করবে।

শপ্তঃ প্রসাদয়ামাস কর্ণস্তং ভিজসন্তমম্।

গোভির্ধনৈশ্চ রত্নৈশ্চ স চৈনং পুনরব্রবীৎ ॥২৭

এই ভাবে শাপ প্রাপ্ত হয়ে কর্ণ সেই ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠকে অনেক গাভী এবং ধন-রত্ন দান করে তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টা করলেন। তখন তিনি এ প্রকার উত্তর দিলেন—



নহি মেহব্যাক্তং কুর্খ্যং সর্বলোকেহপি কেবলম্ ।  
 গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা যদ বা কার্ষং তে তৎ সমাচর ॥২৮  
 সারা জগৎ এসে দাঁড়ালেও আমার এ বাক্যের অম্বাধা হবে  
 না । তুই এখান থেকে যা, বা এখানে দাঁড়িয়ে থাক,  
 অথবা তোর যাহা ইচ্ছে তাহা কর ।  
 ইত্যুক্তো ব্রাহ্মণেনাথ কর্ণো দৈম্বাদধোমুখঃ ।  
 রামমভ্যাগমদ্ ভীষ্মস্তদেব মনসা শ্রবন্ ॥ ২৯

ব্রাহ্মণ একথা বলার পর কর্ণের বড় ভয় হল । তিনি  
 দীনতাবশতঃ শির নত করলেন । মনে মনে সেই  
 ( অভিশাপের ) কথা চিন্তা করতে করতে পরশুরামের  
 নিকট ফিরে এলেন ।  
 ( ইতি শ্রীমহাভারতে শান্তিপর্বণি ব্রাহ্মধর্মাহ্বশাসন-  
 পর্বণি কর্ণশাপো নাম দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ । )

— — —

## সব'ভুক মহাকাল গ্রীষ্মধীর গুপ্ত

সব'ভুক মহাকাল চিরঔদয়িক  
 নিকটে যে নাই তা'র কাহারও নিস্তার ;  
 উষ্মর সবার ভরে, ভরে না ভো তা'র ;  
 চর্বণ—চোষণ তা'র চলে নির্নিমিত্ত ।  
 অহোয়াজ অবিরাম-ভুলি' দিগ্বিদিক  
 গ্রোগ্রাসে সে গিলিবেই ; হিংস্র নির্বিচার  
 হুচনা-সমাপ্তিহারী দুর্বীর ক্ষুধার  
 নিত্য-জঠরাগ্নি তা'র জ'লবেই ঠিক ।  
 নিকৃতি যেথায় নাই, নির্ভীকতা ভালো ।  
 বেহ-ভোজ-গৃহ তাই খেচ্ছাবৃত্তি স্থখে  
 সাজাও ; মশাল সেধা মহানন্দে জালো ;  
 তুলে দাও সব সত্তা মহাকাল মুখে ।  
 হণ্ডেকও সে ভাবে যদি এ ভোজ্য রসালো,—  
 অমৃত-আবাহে তা'র মৃত্যু বাবে চুকে ।

# পথের বাঁকে

মদন চক্রবর্তী

(পূর্বকাশিতের পর)

দু'এক দিন পরে, সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করে, সুহাস এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবে স্থির করে ফেলল। আবার অল্প কোন জায়গায় গিয়ে নতুন করে সে গড়ে তুলবে তার জীবন।

মনে পড়ল রুণু কথ। সে ভক্তলোক অর্থাৎ তার বাস্কবীর মামা চাকরীতে বহাল থাকলে এখনও রুণু সুহাসের একটা চাকরী করে দিতে পারতো। সুহাস বিশ্বাস করল রুণু তা অবশ্যই পারতো। কিন্তু সে এখানে থাকার পরিবেশ গড়ে তুলতে পারতো না।

রুণু প্রতি একটু মমতাও জাগল সুহাসের মনে। তার মনে হল, রুণু যেন এ-সংসার ছাড়া জীব। এখানে যেন সে যত্ন করে দাঁদাংকে আটকে রাখতে চায়, স্নেহ দিয়ে, মমতা দিয়ে। সুহাস চলে যাবে শুনে রুণুর মধ্যে যে ভাবান্তরের আকুলতা সে লক্ষ্য করেছে তা মন থেকে মুছে ফেলার নয়। সুহাসের ব্যাথাটা যেন অলক্ষ্যেই তার মনে বেজে উঠেছিল তাই বোধ হয় সে নারীত্বের পক্ষপট দিয়ে আড়ালে রাখতে চেয়েছিল সুহাসের চলে যাবো বলার দীর্ঘস্থায়ী ব্যাথাটাকে।

সুহাসের মনে হল রুণুর সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা চলে মনীষার। মনীষা কোন নিকট আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হবার নয়। তবু অবিচারের পাশে যখনই সুহাসের মনে ব্যথা বেজে উঠত, কোথা থেকে ঠিক সময়ে মনীষা ছুটে আসতো তার পাশে, সাস্থ্যের প্রলেপে দূর করার চেষ্টা করতো তার ব্যথা।

সেও একদিন এমনই তারাতারা অন্ধকার রাতে এসে বসেছিল, কেন বাইরে চলে যাবে সুহাস। এখানেই থেকে, নিজের অধিকার বজায় রেখে অল্প কোন কাজ করার চেষ্টা করো।

সে রাতের পর জ্যোঠাইমা দু'জনের মধ্যে তুলে দিলেন একটা ব্যবধানের শক্ত প্রাচীর। একজনকে এগান থেকে চিরদিনের মত বিদায় না নিলে গ্রামের সামাজিক দৃষ্টিতে অহেতুক আর একজন দণ্ড হবে। তাই সুহাস চলে যাবার সঙ্কল্প করে বেয়িয়ে পড়েছিল। মনীষাও জানতে পারেনি অন্তর্নিহিত কারণ।

তার মধ্যেও মনীষা গোপনে দেখা করে আনিয়েছিল, জ্যোঠাইমার গোপন অভিসন্ধির কথা সেদিনের বয়সের পরিমাপের অনভিজ্ঞ মন দিয়ে সুহাস কিছুই বুঝতে পারে নি। তাই আজ মনীষা তার কাছে হয়ে উঠল পরম শ্রদ্ধেয়া। নিজের জীবনে অহেতুক কলঙ্কের বোঝা টেনে নিয়েও অবিচারের পাশে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার শক্তি ও সংসাহস তার চরিত্রকে মহান করে তুলল সুহাসের মনে।

আকাশের ক্ষীণ তারাগুলো কঁপে কঁপে, ছলে ছলে উঠল সুহাসের দৃষ্টিপথে।

তার সামনে ভেসে উঠল বিশ বছর আগের সেই চলে-বাওয়ার দৃশ্যটা। হাতের একটা পুঁটলীতে কতকগুলো প্রয়োজনীয় জিনিস বেঁধে নিয়ে পেছনের সমস্ত টান ও মায়ায় আকর্ষণকে উপেক্ষা করে সে বেয়িয়ে পড়েছিল অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে। খানিক দূরে এসে সে দেখতে পেল পথের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে মনীষা। তার চোখ দু'টো জলে ভর্তি।

চলতে চলতে মনীষাই পাশে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল সুহাসকে।

মনীষা বলেছিল, সত্যি সত্যি তুমি চলে যাবে এ আমি ভাবতে পারিনি। কিন্তু এ ভাবে চলে গেলে একটা মিথ্যেকৈ শুধু প্রজন্মই হেওয়া হবে। তাই এখনও বলছি, যেয়ো না।

সুহাস বলেছিল, দুঃখ কোথোনা মনোষা। এত বড় বাড়িতে, এত পরিজন ও স্বজন থাকতে কেউ তো আমাকে এসে বলল না—যাস্নি নন্দান। একমাত্র তুমিই আমার পথের সঙ্গী ভোলা মনটাকে কাঁদালে। আর কাঁদলে চির-জীবনের চে। এই পথের মাড়কে আর তোমার মাথার ওপরের ঐ করবী গাছটাকে। চির জীবন এরা তোমার কান্নার স্বরকে আগিয়ে রাখবে আমার অন্তিম কান্নায় ডোবাবার জন্তে।

তারপর একটু চুপ করে থেকে সুহাস আবার বলেছিল, যেতে আমাকে হবেই, বাধা দিওনা মনোষা। তোমার চোখের জল মুছে ফেলে আমার যাত্রা পথকে পরিষ্কার করে দাও।

আর একটিও কথা বলেনি মনোষা। সত্যসত্যই নে চোখের জল মুছে ফেলে নীরব নয়নে ভাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সেই জায়গাটায়।

সুহাস পিছন ফিরে ভাকিয়েছিল কয়েক বার। মনে হয়েছিল মনোষা যেন কাঁদছে আর বলছে, যেয়ো না।

তারপর কোন ফাঁকে লৌহদানব তাকে তুলে নিয়ে বিচ্ছিন্ন করে দিল সমস্ত সম্পর্কের, সমস্ত চিন্তার আর সমস্ত পরিবেশের সঙ্গে।

তা সত্ত্বেও ফেলে আসা পথ আর মনোষার অশ্রুভাবে ছলছল করে ওঠা চোখের তারা দু'টো স্মৃতিভারে জর্জরিত করেছে সুহাসকে বারে বারে।

চিন্তার অবসরে আকাশের তারাগুলো যেন আশ্বে আশ্বে অন্তর্হিত হবার বাসনা নিয়ে দৃষ্টিপথ থেকে সরে যাচ্ছে এক এক করে। ভোরের ঠাণ্ডা রাশি রাশি বাতাস এসে যেন চিন্তায় উত্তেজিত স্নায়ুগুলোকে শীতল করে শিথিল করে আনল।

ছোট ছোট ভাইগো-ভাইবোদের মুড়ি বাতাসা কাড়-কাড়ির ঝগড়া আর চৈচামেচিতে ঘুম ভাঙল সুহাসের। বিছানা ছেড়ে সে দেখল সংসারের প্রাত্যহিক কাজকর্ম সারার দিকে মন দিয়েছে সকলেই।

কেউ রাগা ঘরের দাওয়ায় গোবর মাটি নিকোচ্ছে। কেউ কুলো থেকে ধান বেছে ফেলছে। কেউ ঝাঁটা হাতে উঠোন পরিষ্কার করছে। সদর দরজায় বিজন একটা পাড়ানির সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। তার কোমরে গামছা

বাঁধা। বোধ হয় পুকুরে নাইতে যাবার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েছে।

সুহাস চোখ মুখ ধোবার জন্তে, বাত্রে খাবার জলের জন্তে পাশে রাখা ঘটিটা তুলে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে এগোতেই দেখল, রুণু স্নান সেরে ভিজ কাপড়ে বাড়ীর মধ্যে আসছে।

সামনে সুহাসকে দেখতে পেয়ে রুণু বলল, কান্নকের কথা মনে আছে ভো দাদা?

মুখ ধুয়ে এসে একটু পরেই বেকবো বলে, সুহাস চলে গেল পুকুর ঘাটের দিকে।

পুকুর ঘাটে এসেই সুহাস দেখতে পেল জ্যোঠাইমা পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে স্নান ঘাটের ভাঙ্গা সিঁড়ির ওপর বসে হরিনামের মালা নিয়ে জপ করছেন আর আশপাশের মেয়ে বউদের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দু'একটা কথা বলছেন।

সুহাসকে দেখতে পেয়ে জ্যোঠাইমার জপ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। মালাটা মুঠোর মধ্যে ধরে তিনি স্নানরতা মেয়ে-বউদের কাউকে কলা বউ, কাউকে মোচা বউ ইত্যাদি ধরনের নাম করে ডাকাডাকি করে সুহাসের দিকে দেখিয়ে বলে উঠলেন, এ আমার মেজ ঠাকুর পোর ছেলে সেই নন্দান রে?

সুহাস দেখল, মেয়ে-বউদের মধ্যে অনেকেই আড়চোখে তারদিকে তাকিয়ে দেখল।

জ্যোঠাইমা বলে যেতে লাগলেন, সহরের বড় নাম করা উকিলের মুহুরী ছিল এতদিন। অনেক টাকা পরস্রা করে ফিরে এসেছে আমার কাছে। কাথায় আর যাবে? কাল রাতে তাই ও আমাকে বলছিল, জ্যোঠাইমা, আমি তো মাহুষ চিনি, আর এখনকার সকলে আমার বাবাকে কত কষ্ট দিয়েছে তাও জানি। তাই খালি তোমার জন্তেই আমার প্রাণটা কাঁদে।

বলে, একটু ঢোক গিলে নিয়ে জ্যোঠাইমা ধরা গলায় বললেন, আহা বাছা আমার রে, মা-বাপ মরা ছেলে। কাল থেকে ওর কথা শুনে প্রাণটা আমার ছুঁ ছুঁ করে কবে উঠছে। যতই হোক মা-মরা ছেলে আমার কোলে পিঠে চড়ে তো মাহুষ!

কথাগুলো শেষ করে, জ্যোঠাইমা আবার মালাটাকে বাগিয়ে ধরে জপে বসলেন।

স্বাস সব শুনল। কোন কথা বলল না। পুতুরের জলে মুখ চেঁপে, হাত পা ধুয়ে আপন মনে উঠে চলে এল বাড়ীর ভেতরে।

রোগাকের ওপর উঠতে গিয়ে সামনে পড়ল বিন। সে বোধহয় স্বাসের ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়েই দাঁড়িয়েছিল।

স্বাসকে একটু পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে চুপি চুপি বলল, ছোড়দা, যদি গোটা দশেক টাকা দিতে পারো, বড়ই উপকার হয়। আমাদের এই মারা মল্লুকে এক ফোঁটাও তেল নেই। বাড়ীরও অবস্থা তাই। আমি আজ যাচ্ছি বগড়ী হাটের পাশেই একটা জমি খোঁড়াবার কাজে। হাতে একটাও পয়সা নেই। তোমার কাছ থেকে দশটা টাকা পেলে হাট থেকে কিছু তেল এনে সংসারে দিতে পারি। এইলে বাচ্চা-কাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়াই বন্ধ যাবে যা দেখছি।

এরপর কোন কথা চলেনা। কিন্তু স্বাসের যা সম্বল, তার থেকে দশটাকা দেওয়া যায়না। দিলে তার হাতে আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তাই সে বলল, বিজন, দশটা টাকা তো আমার হাতে নেই এখন, তুমি বরং পাঁচটা টাকায় কাজ চালিয়ে নাও।

বলে, স্বাস বিজনকে ডেকে জোঠাইমার ঘরে এনে জামার পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে বিজনের হাতে দিল।

বিজন হাতে টাকা নিয়ে বলল, এতে তো কিছু হবেনা দাদা। আমি বরং কাকুর কাছ থেকে বাকী টাকাটা বার করে নিয়ে কাজটা উদ্ধার করি। সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলেই বাকী টাকাগুলো শোধ করে দিও।

কথা শেষ করে কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই বিজন হন্-হন্ করে বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে গেল।

জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে স্বাসের মনটা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেল। এত বড় একটা সামসারিক প্রয়োজনে তার সামান্য সাহায্য কিছুই নয়। কিন্তু বিজন সন্ধ্যাবেলায় এসে আর পাঁচটা টাকা চাইলে সে দেবে কেমন করে?

সহরের তেলের হাহাকার পল্লীজীবনকেও যে এমন করুণভাবে স্পর্শ করেছে ভেবে দমে গেল স্বাসের মনটা। সংসারের চাল, ডাল, তেলের প্রয়োজনের চাহিদার কাছে

টাকা কত ছোট হয়ে যায় সে অভিজ্ঞতা আছে স্বাসের জীবনে।

ভবনাথবাবুর সংসারে থাকতে এমন কতদিন গেছে, এক কিলো চালের জন্তে উঠুনে জল ফুটছে। এখুনিই চাল চাই। মূল্য সেখানে নিছক। জিনিষটা পেলেই হল। তেল নেই বাজারে। যদি কোথাও খুঁজে খুঁজে একটু মিলল, বেশী দামে নিতে হবে। আর সে তেলে সরষের নাম গন্ধ নেই, আছে শুধু বঙ। তাই সংগ্রহের জন্তে ব্যস্ততার অন্ত ছিলনা।

তার ওপর ভবনাথবাবুর আর্থিক সচ্ছলতা ছিলনা একেবারেই। সামান্য খুঁরো কোন জিনিষ কিনতে লজ্জায় ভবনাথবাবু যেতেন না কোন দোকানে। পাড়ায় সকলেই তাঁকে জানে উকিলবাবু বলে। তিনি যাবেন দৈনিক আধ কিলো চাল কিংবা একশো গ্রাম তেল কিনতে দোকানে, সে কেমন কথা? তাই চাপ পড়তো ছোট মেয়ে কৃষ্ণার ওপরে। আর তার মাথোর বাইরের কোন ব্যাপার হলে ডাক পড়তো স্বাসের।

সেই জীবনের ধারাটা এসে পৌঁছল পল্লীর স্বস্থ জীবন-যাত্রার প্রাণ কেন্দ্রে। স্বাসের মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠল এই ভেবে যে বিজন টাকা চাইলে সে কি করবে? শেষ পর্যন্ত স্বাস স্থির করল বাকী টাকা কটা সে বিজনকে দিয়ে দেবে।

জামা কাপড় পাল্টে স্বাস এঘর থেকে বেরিয়ে ঢুকল পাশে কাকীমার ঘরে। কাকীমা, ঝুগু, রুণ, বুলু সকলেই সেখানে উপস্থিত। বোধহয় কোন বিষয় নিয়ে এরা একত্রে সলা পরামর্শে ব্যস্ত ছিল। স্বাসকে দেখে সকলেই থেমে গেল।

কাকীমা বললেন, ইয়ারে নদান, তুই নাকি চলে যাবি ঠিক করেছিস? আর তাছাড়া উপায়ট বা কি? শূন্ত হাতে এসে এখানে শেষজীবনে আরাম ভোগ করবে, সে রাস্তা বন্ধ। তাছাড়া সহর ঘেঁষা লোক এখানে বাস করবে কি করে? এ বাড়ীতে যে আসবে হুঁদনেই সে পালাই পালাই করবে।

স্বাস বুলু, রুণর কাছ থেকে কাকীমা তার চলে যাওয়ার কথা শুনেছেন। তাই বোধহয় একটু সহানুভূতিয় স্বর ভেগে উঠেছে তার কণ্ঠ থেকে। সমবেদনার আভাস

পেয়ে সুহাস বলল, ঠিক সহর ঘেঁষা লোক বলে নয়, আমার মনে হয় কোন মানুষের পক্ষে বাস করার উপযুক্ত জায়গা এটা নয়।

কাকীমার মধ্যে একটু চাঞ্চল্য জেগে উঠল। তিনি বলুকে দরজার সামনে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করলেন। বোধহয় জ্যোঠাইমার রোষ নজর থেকে আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে।

তারপর কাকীমার দিকে তাকিয়ে সুহাস বলল, আমি আবার চলে যাযো এটা ঠিকই।

—কিন্তু নন্দান, আমার যে কোন একটা উপায় করে দিয়ে বাস বাবা। একটা মেয়েরও বিয়ে দিতে পারলুম না। ওদের দিকে আর আমি তাকাতে পারিনা। তোর নিজের বোনের মত মনে করে.....

কথা শেষ করতে না দিয়ে সুহাস বলল, দেখুন কাকীমা, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আমি যদি কোন কাজ জুটিয়ে নিতে পারি, তাহলে আপনাদের সকলকেই আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবো।

—আমার কথা ছেড়ে দে বাবা। আমি এই ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবো না। তুই মেয়ে তিনটির যে কোন একটা ব্যবস্থা করে দিস। তোর হাতে ওদের ছেড়েহিলুম। ভয় হয়, কবে যে কি হয়, বহুস হয়েছ, আমি চোখ বুঁজলে এদের হয়ত পথে পথে খুরতে হবে।

এমন সময় বৌদি অর্থাৎ জ্যোঠাইমার বড় ছেলের বউ স্বরের ভেতর একবার উঁকি মেয়ে চলে গেল।

সুহাস সেদিকে তাকিয়েও জঙ্কপ করল না। কাকীমার কথাগুলোকে তিনটে অবিবাহিত মেয়ের মায়ের স্বাভাবিক কথা ও দাবী বলে মেনে নিল।

কাকীমা বললেন, তোদের সহরে তো শুনেছি অনেক মেয়ে অনেক রকম কাজ করে নিজেদের সংসার চালায়। রুগুটা চালাক চতুর মেয়ে। ওকে নিয়ে গিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে যদি কোন কাজে লাগিয়ে দিতে পারিস তাহলে আমার হাড় অনেকটা জুড়ায়।

এতগুলো মেয়ে থাকতে কার দুর্ভিক্ষের হাতে থেকে রুগুকে আর নিজেদের কাকীমা বাঁচাতে চান বুঝতে বাকী রইল না সুহাসের। সে কথা দিল বাইরে গিয়ে তার

গতি হলেই প্রথম সে রুগুকে জন্তে ব্যবস্থা করবে।

বলু, চট করে সরে এসে আস্তে আস্তে বলল, জ্যোঠাইমা মালা অপ্তে অপ্তে উঠোনে পা দিল।

সুহাস কাকীমাকে বলল, রুগুকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে আসি।

কাকীমার সম্মতি পেয়ে রুগুকে নিয়ে সুহাস বেরিয়ে গেল পথে।

প্রথমেই দু'জনে এসে দাঁড়াল পিটুনী পাড়ার হরিমোহন পাঠশালা যেখানে ছিল, সেই জায়গাটার।

পাঠশালা। পাঠশালার মাঠ আর তার পরিবেশের চিহ্নমাত্র নেই সে জায়গায়। আটচালা ভেঙ্গে সেখানে উঠেছে মস্ত বড় 'এল' সেপের বাড়ী। তার মধ্যের উঠোনটা নানা রঙের ও নানা জাতের ফুলের গাছে ভর্তি।

সামনের যে মাঠটায় কুঁজো নটবর গরু বেঁধে দিয়ে শ্রাওড়া-জঙ্গলের পাশ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতো, সে মাঠটা হারিয়ে গেছে বিরাট বিরাট দালান বাড়ীর নীচে।

রুগু বলল, ওগুলো কুলিদের থাকবার ব্যারাক।

কুঁজো নটবর আর তার মেয়ে যুথীর কোন খবর দিতে পারল না রুগু।

আটচালার পিছন দিকের লাল পথটা যেখানে তার শাখা পথকে ঠেলে দিয়েছিল শিবতলা মাঠের মধ্যে সে পথটাও অদৃশ্য হয়েছে চূণ-বালি আর কংক্রিটের দৌরাণ্ডো। অতীত দুঃখের স্মৃতি জড়িত সেই করবী চারাটা কোন পাষাণের হাত দিয়ে নিমূল হয়েছে ভাবতে গিয়ে ব্যথার মুষ্ণ্ডে পড়ল সুহাস।

এ জায়গাটাকে আর চেনা যায় না। সুহাসও হয়ত চিনতে পারতো না যদি রুগু এসে তাকে দেখিয়ে না দিতো।

অতীত যেন হারিয়ে গেল সুহাসের সামনে থেকে। এক নতুন বৌবনের কাছে যেন পরাজয় স্বীকার করেছে, বার্তাক্যে হয়ে পড়া অতীত।

এই সেই গ্রাম। সুহাস জন্মের প্রথম ক্ষণে যে মাটির বুকে দাঁড়িয়ে স্পর্শ করেছিল নতুন আলোক। আজ সেই সম্পূর্ণ গ্রামটা যেন কয়েক লক্ষ ইট আর কংক্রিটের ভারী ভারী চাবড়ার দাপটে দেবে গেছে অনেক নীচে। পুরাতন স্মৃতি প্রাণের পাশে এ যেন সত্যতার জোর করে ঢুক-

পড়া কয়েকটা মার্চ লাইট। যে স্নিগ্ধতা আনতে পারে না, পারে না প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার শিক্ষা দিতে, পারে শুধু ঝলসে দেওয়ার রূপে নেভিয়ে পড়া লজ্জাভীকে বিভ্রান্ত করতে।

সেখানে দাঁড়াতে স্থানবের আর মন চাইল না। কেদার মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করার ভারী ইচ্ছে হল তার। যদিও জলা বিল পাড়ার দূরে এখান থেকে অনেকটা ভাঙলেও দাদার সঙ্গে শাণ খুলে ঘুরে বেড়াবার আনন্দে রুণ আগ্রহে রাজী হয়ে গেল।

পথে পড়বে চড়কডাঙ্গার হাট। সেই হাটে হাবু হাড়ির দোকান। পাঠশালাজীবনে প্রতিদিন যার দর্শন মিলতো আজ জীবনের মধ্যপ্রহরে তাকে শেষ বারের মত দেখে নেবার আশায় পথ চলতে লাগল সুহাস।

রাস্তা বাট বদলে গেছে অনেক। রাস্তা মাসীদের বাগানের মধ্যে দিয়ে চওড়া একটা পাকা রাস্তা চলে গেছে উত্তর দিকে। ষষ্ঠিতলার পেছনের জঙ্গলটা মাফ হয়ে গিয়ে সেখানে গড়ে উঠেছে বিরাট একটা কারখানা।

আরো খানিকটা এগিয়ে নেবুলার হোগলা বনের জলা জায়গায় পাম্প বসিয়ে জল ছেকে বের করা হচ্ছে। রুণ জানালো, ওখানে একটা বড় কলেজ হবে।

এর পরই পড়বে চড়কডাঙ্গার হাট। অনেকখানি পথ অতিক্রম করে ষাওয়ার পর হাট নজরে না পড়ায় সুহাস রুণকে প্রশ্ন করল।

জবাবে রুণ বলল, সে হাট উঠে গেছে অনেকদিন আগে। এখন সেখানে গেঞ্জী তৈরীর কল বসেছে। আজকাল যে যায়গাটায় হাট বসে সেটার নাম লটারী বাজার। যে ভদ্রলোক বাজারটা করেছেন তিনি লটারীর টাকা পেয়ে ওটা করেছেন বলে, লোকে ওর নাম দিয়েছে লটারী বাজার।

অনেক পরিচিত অপরিচিত জায়গাকে পেছনে ফেলে সুহাস এসে হাজির হল জলা বিলের ধারে ডোম পাড়ার কাছে একটা খোলা বাড়ীর সামনে।

রুণ বলল, বাড়ীটা ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি কাউকে জিজ্ঞেস করে নাও।

সামনে দিয়ে কতকগুলো শূণ্যের মেদভাবে ঘোঁং ঘোঁং করে ছুটে একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। নোংরারন্তুপ

ইতস্তত ছড়িয়ে আছে পাড়াটার এদিক ওদিকে। পচা জমাট ঘাষা জল আটকে আছে স্থানে স্থানে। তার গন্ধ নতুন কোন আগন্তকের সমস্ব। দূরে একটা পচা ডোবার জল সবুজ বর্ণধারণ করে এখানকার বাসিন্দাদের আস্থা সম্পর্কে সচেতন করে দিচ্ছে।

একটা ছোট ছেলেকে দৌড়ে আসতে দেখে সুহাস তাকে প্রশ্ন করল, এ লেড়কা হিঁয়া কেদারবাবু নামকা কই আদমী রহতা হাঁয়?

—ও: মাষ্টারবাবুকে খুঁজছেন কি?

সুহাস মনে মনে লজ্জিত হল ছেলেটির পরিষ্কার বাঙলা ভাষায় কথা শুনে। তাই জবাব দিয়ে নিজের লজ্জাটা ঢাকবার চেষ্টায় বলল, হ্যাঁ কেদারবাবুই মাষ্টার মশাই, তাঁকেই আমরা খুঁজছি।

ছেলেটি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে সেই শূণ্যের ঢুকে পড়া গলিটাও মধ্যে ঢুকে একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, এইটা মাষ্টারবাবুর ঘর।

বলেই, ছেলেটি দৌড়ে পালিয়ে গেল।

সুহাস বাইরের থেকে 'মাষ্টার মশাই আছেন' বলে বার দুই ডাক ছাড়ল।

একটা ছোট ছেলে এসে ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। ভেতরটা সত্যন্ত অপরিষ্কার। ছাইয়ের গাদা আর জঞ্জালে সমস্ত উঠোনটা ভর্তি। ছাইয়ের গাদা থেকে কয়েকটা লাউ গাছ উঠে গেছে খোলা চালের ওপর। এক কোণে একটা কুয়ো। কুয়োর চার দিক ঘিরে পচা জলের ভ্যাপসানি গন্ধ। তার পাশেই এ-টা ঘরে এটা ঢুকল।

সামনে একটা খাটিয়ার ওপর এক বৃদ্ধ বসে আছেন, হাতে হাঁকো নিয়ে। খালি গা। পরনে একটা ছেঁড়া কাপড়ের লুঙ্গি। চোখে একটা মোটা কাঁচের ফ্রেম-ভাঙ্গা চশমা। মাটির মেঝেতে একটা চট পাতা। তার ওপর চার-পাঁচটা ছোট ছেলে মেয়ে বই স্লেট নিয়ে বসে আগন্তকদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে।

সামনের ভদ্রলোকটিও মোটা কাঁচের চোখ জোড়া তুলে ধরলেন ওদের দিকে। তারপর একটু সরে বসে খাটিয়ায় বাঁকো কান্টুকুতে এদের বসতে দিলেন।

উভয়েই উভয়ের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই সুহাস প্রশ্ন করল, আপনার নাম কি কেদারবাবু? হরি

মোহন পাঠশালায় কোন সময়ে শিক্ষকতা করেছিলেন কি ?

ভক্তলোক, একটু চুপ করে থেকে বললেন, কেন বলুন তো ?

—আমি সেখানকার ছাত্র ছিলাম।

সুহাসের নাম, কোন শ্রেণীতে পড়তো, বাবার নাম, কোন পাড়ার ছেলে, কোন সালের ছাত্র সব জেনে নিশেও ভক্তলোক বুঝতে পারলেন না সুহাসকে। তাই ভক্তলোক বললেন, হতে পারে, কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলুম না বাবা ?

ইনিই কেদারবাবু বুঝতে পেরে সুহাস পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল। দাদার দেখা দেখি রুগুও কেদারবাবুকে প্রণাম করল।

সুহাস বলল, এটি আমার ছোট বোন। দীর্ঘদিন এখানে না থাকায়, ফিরে এসে দেখি, এখানকার পথ-খাট, লোকজন সবটাই পাল্টে গেছে। তাই মনকে সব জিজ্ঞেস করে ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে।

এ কথা শুনে কেদারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, তা বাবাজীর এতদিন থাকা হতো কোথায় ?

—কোলকাতায়।

কোলকাতার নাম শুনে কেদারবাবু একটু গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তাৎপর্য একটু চুপ করে থেকে বললেন, তা আমার সঙ্গে কি দরকার বাপু ?

—ছোটবেলার থেকেই আমার স্মৃতিতে কয়েকটি মাহুষ আদর্শস্থান অধিকার করে আছে। আপনি তাদের মধ্যে একজন। দীর্ঘদিন পরে আপনার চেহারা দেখে চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু আজও আপনার সেই বাঙলা পড়বার কণ্ঠস্বর আমার কানে বাজছে। তাই প্রথমেই এসে বোনের কাছ থেকে আপনার খবর নিয়ে-ছিলুম। তারপর শুনলুম সেই পাঠশালার কবরের ওপর গড়ে উঠেছে নতুন ইমারৎ। পুরোনকে বাদ দিয়ে নতুনের কবতালিতে মুখরিত হচ্ছে তার পরিবেশ।

—এতে তোমার দুঃখ হওয়ার তো কোন কারণ দেখছি না। তোমরা ও আমাদের পেছনে ফেলে রেখে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে চলে গেছো, যেমন তেমন নয়, কোলকাতার মত সহরে।

সুহাস কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে দিয়ে কেদারবাবু বললেন, এর কোন স্বজ্ঞাত দেখাবার দরকার নেই সুহাস। স্মৃতি সোজা ও পরিষ্কার কথা। তোমরা অশ্রদ্ধায় সরে গেলে বলেই তো, ওরা আমাদের সন্নিবেশিত পারল। কিন্তু সবাই কোথায়? যেদিন পাঠশালাকে ওরা ভেঙ্গে পুড়িয়ে দিল, সেদিন আমাকেও বয়েসের দোহাই দিয়ে ওরা সন্নিবেশিত দিল। সেদিন কই তোমাদের তো পাশে দেখলুম না! তোমাদের মধ্যে থেকে কেউ তো এগিয়ে এল না! তাই বলি, তোমরা আমার কাছে বাঙলা পড়োনি, পড়েছে সুখলা ডোমের ছেলেরা। অথচ তখন ওদের পাঠশালায় নেওয়া হত না।

কেদার মাষ্টারকে পাঠশালা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে শুনে সুখলা এসে কেঁদে-কেটে নিয়ে এল তার বাড়ীতে। বলল, মাষ্টারবাবু, আমাদের ছেলেগুলোকে মাহুষ করে দাও।

তারপরেই আমি চলে এলাম এখানে। সেই নিয়ে আমার নামে বাবুদের আবার কত কথা! মুন্সোদ নেই ছিটে ফোঁটা জাত খাবার যম। আমি কারুর তোয়াক্কা না করেই লেগে গেলুম কাজে। আজও পড়িয়ে চলেছি ওদের। সুখলা ডোম বেঁচে নেই বটে কিন্তু তার এক ছেলে আমারই হাতে সংস্কৃতি কাব্যতীর্থ।

একটু চুপ করে থেকে একবার ঢোক গিলে কেদারবাবু আবার শুরু করলেন, কিন্তু আমাকে সন্নিবেশিত রাখবে কোথায়? আমাকে যত পিছিয়ে রাখবার চেষ্টা করবে সন্নিবেশিত, সন্নিবেশিত, আমি তত সরতে সরতে জিততে জিততে যাব। দেখছো না সব একাকার হয়ে গেছে। আমি তোমাকে এই বলে রাখলুম সুহাস, মিলিয়ে দেখে নিও, যদি আমি আর দশটা বছর বাঁচি, যে ইস্কুল থেকে আমাকে তাড়ানো হয়েছে, সেই ইস্কুলে আমার এই ডোম ছাত্রদের মধ্যে একজনকে না একজনকে আমি হেডপণ্ডিত করবোই। তবে আমার নাম কেদার-মাষ্টার।

বলে, ঘন ঘন দম নিয়ে ইঁফাতে লাগলেন মাষ্টার মশাই। বয়স হলেও একটা কিছু গড়ার আশা ও স্বপ্নের ভাবনায় তিনি এতগুলো কথা বলে ফেললেন নেহাৎই আবেগের বশবর্তী হয়ে।

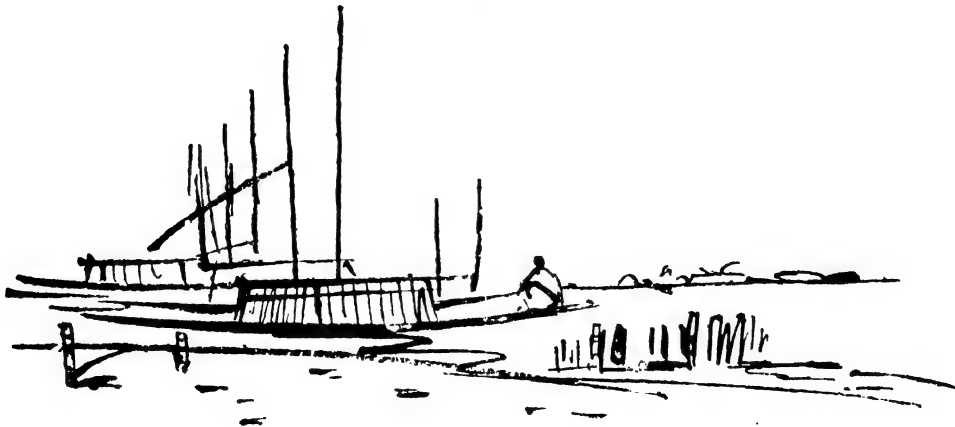


স্বহাস ভাবতে লাগল মাষ্টার মশাই কথাগুলো।  
নেহাং খায়াপ বলেন নি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর অবহেলা  
ও অনাদরে গড়ে উঠেছে কেদার মাষ্টারের এই ভাঁটি-  
ভাঙ্গ। চশমার খাটিয়ায় বসা বৃদ্ধ মূর্তিটি। এই বয়সেও  
আরো দশ বছর বাঁচার আশা নিয়ে পেছুতে পেছুতে  
পেছিয়ে থাকার দলকে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে জিতে  
চলে যেতে চান এ ভগৎ ছেড়ে। স্বহাসের মনে হল, আমা-  
দের সমাজ সংসারের বিরুদ্ধে মাষ্টারমশাইয়ের এটা একটা

চ্যালেঞ্জ। প্রকায় মাথা নত হয়ে এল স্বহাসের। মাষ্টার  
মশাইয়ের ছাত্র যেন হেডপণ্ডিত হয় এই আশা নিয়ে  
স্বহাস আবার তাঁর পঞ্চধূলি নিয়ে রুগুর সঙ্গে বেড়িয়ে এল  
পথে।

মাষ্টারমশাই কোন কথা বললেন না। পুরু কাঁচের  
চশমার চোখ দু'টো তুলে তাকিয়ে রইলেন দূর আকাশের  
গায়।

[ ক্রমশঃ



# বিক্রম বিক্রম

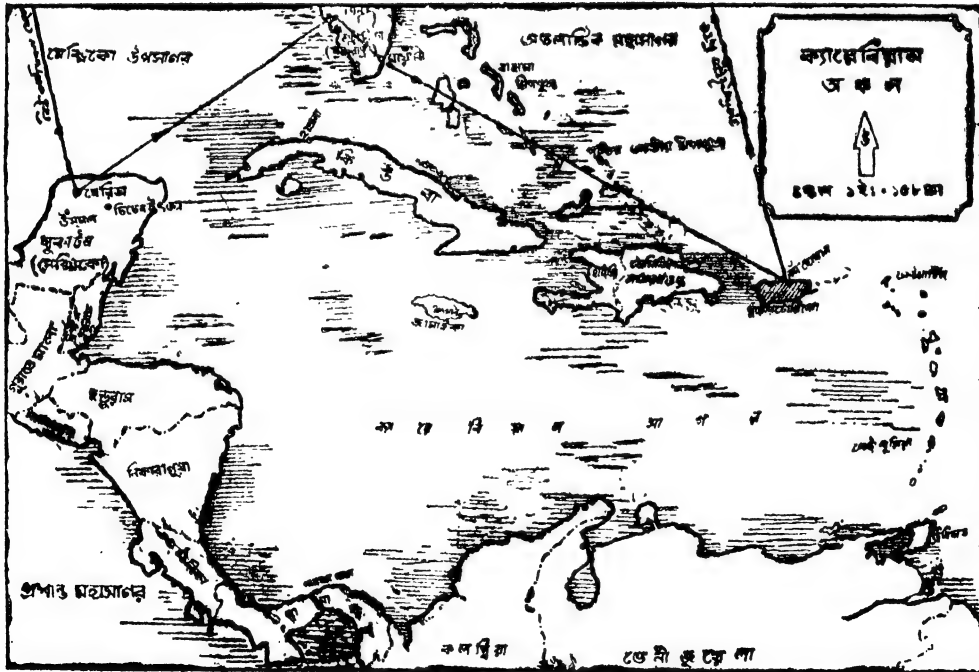
মুখ্যমন্ত্রী চণ্ডীপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমার দেশ (হিন্দু আমেরিকা) —মায়ামী  
ও সঁ হোয়াগ  
মেরিডা :

সন্ধ্যায় লিমোনী বনে রাখায় জাং হোটেল থেকে  
বিমানবন্দরে এসে 'প্যানাম' (PANAM) কাউন্টারে  
আমার কালো ব্যাগটা জমা দিলাম। রাত সাড়ে  
আটটা নাগাদ বিমান চাড়লো। বিমানের কাপ্তানের  
সঙ্গে বিমান বন্দরের বিশ্রামকক্ষে আগে থেকেই আলাপ

ডায়েরীতে লিখে চলেছি। বিমান চলার শেষের দিকে  
সামান্য ঝাঁকুনির জন্য একটু অস্থবিধা হচ্ছিল। ঘণ্টা  
দেড়েক বামে মেক্সিকো উপদ্বীপের অতিক্রম করে মেক্সিকো  
রাষ্ট্রের স্ক্যাটন প্রদেশে রাজধানী মেরিডায় পৌঁছে  
গেলাম। এখানে আমার হোটেল ঠিক করা না থাকায় মনে  
ঘে সামান্য ভাবনা হয় নি একথা শপথ করে বলতে  
পারব না। রাতের বেলা—আমিনি! কোথায় যাবো!  
লিমোনীনের চালক 'কলোন হোটলে' থাকার জন্য



হ'য়েছিল। তিনি আবার বিমানে আসন গ্রহণের পর অহরোধ কোরল এবং অন্ত্র ব্যাধীদের নিয়ে বাবার সময়  
দেখা করে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেলেন। আমি তখন আমায় 'কলোন হোটলে' নামিয়ে দিয়ে গেল। তখন

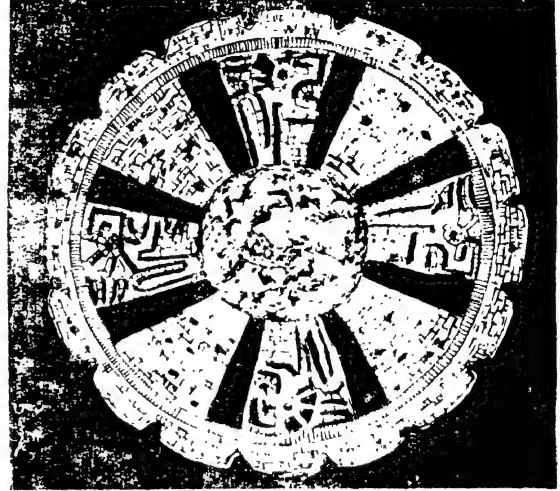
রাত এগারোটা বেজে গেছে। আমার হাতে মাত্র পূর্ণ দুদিন কিন্তু আসলে তে রাত্রির অর্থাৎ বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিবারের রাত্রির। রবিবার সকালে আবার নতুন জায়গায় পাড়ি দিতে হবে।

রাতের শোবার বিছানা ভাড়া আশী পেশো দিলাম। এ ব্যবস্থা ইউরোপীয়ান ধরনে। তার মানে সকালের প্রাতরাশও এই দামের মধ্যে কড়াবে। ভোরবেলা উঠে এক ছাঁকড়া গাড়ী ভাড়া ক'রে নতুন হোটেলের সন্ধান করতে গেলাম। সকালে অহুদস্থান ক'রে যে নতুন হোটেল বাঁধ করলাম সেখানে লাগবে দৈনিক মাত্র ৩৫ পেশো। সেখানে সংলগ্ন স্নানঘর ও পাশখানা আছে। সাব্বাদিন ভো দেখাশোনাধ কাটবে বাইরে। রাতে যখন বাড়ী ফিরবো তখন এত রুস্ত হবো যে যেখানে-ই শুই না কেন ঘুমে অচেতন হ'তেই হবে। তখন কত দামের বিছানা ও নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ হবে না। হোটেলের হিসেব ক'রে মূল্য দিতে হোটেলওয়াল বলে যে প্রাতরাশের পৃথক মূল্য দিতে হবে। 'পড়েছি ঘবনের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।' নিরুপায় হ'য়ে অর্থদণ্ড দিলাম। কিন্তু আমার মন আজ ব্যগ্র হিন্দু আমেরিকা দর্শনের আকাজক্ষায়। দেওয়ান চমনলাল তাঁর Hindu America পুস্তকে হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, কিস্তমন্তী ও লোকাচার দৈহিক গঠন ও বর্ণের সাম্য মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকারও সেখানের অধিবাসীদের মধ্যে দেখেছেন।

হিন্দু আমেরিকার উশমল ও চিচেন ইংজা :

যাই হ'ক সামান্য বিশ পেশো প্রাতরাশের জন্ত দিয়ে কোন গতিকে সেখান থেকে বেরিয়ে নতুন হোটেল মালপত্র রেখে সেই ছাঁকড়া (ঘোড়ার) গাড়ীতেই 'উশমলের বাসের আড্ডার দিকে' চললাম। যখন বাসের আড্ডায় পৌঁছলাম তখন বাস ছাড়ো ছাড়ো। আমার কুড়ি মার্কিন ডলারের ট্রাভেলার্স'চেক ভাস্কিয়ে আড়াই পেশো পেলাম। এক একটা রূপোর পেশো আগেকার রাণী মার্কি টাকার চেয়ে বড়ো ও বেশী ভারী। 'উশমল' মেরিডা থেকে ৫৮ মাইল দূরে; প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বাস চলার পর সেখানে এলাম। উশমলে পৌঁছবার রেলগাড়ী নেই। বিকল্পে ট্যাক্সী করে যাওয়া যেতে পারে। 'উশমল'ের

কাছাকাছি এলেই বাসে বসে দূর থেকে উশমলের রাজ্য-পালের প্রাসাদ, রাজকাভবন, বড় পুরোহিতের নিবাস ও মন্দির, ও আরও স্ট্রিট ধ্বংসাবশেষ পথিকের



“মায়ান” সভ্যতার কালচক্র

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন চিত্র এখানে রয়েছে তার ভাৎপর্ষ ব্যাখ্যা করতে কেউ কেউ বলেন, “ভগবানের মুখ থেকে গাছপালা, মাছ, সরীসৃপ, জীবজন্তু, সাপ ও মানুষ ও মানুষকে পাকিয়ে সাপ উঠে গেছে। এর থেকে অনেকের ধারণা এখানে সাপের পূজা হ'ত। নৃতাত্ত্বিক গবেষণার জন্ত নির্মল বোসকে অভিযুক্ত ক'রে পাঠাতে হয় একত সত্য উদ্ঘাটনে। বর্তমানে স্পেনের আধিপত্যে অধিকাংশ লোকই রোমান ক্যাথলিক। চার্চে ঢোকায় সময় মেয়েরা মাথায় রুমাল চাপা দিয়ে ঢোকে। ফুল-ফলের ফেরিওয়ালারা চার্চের সামনে ডালা মেলে বসেছে। আর বসেছে সাহেব ভিথিরি।

পরের দিন চিচেন ইংজার ধ্বংসাবশেষ দেখে এলাম। 'চিচেন ইংজার' বাসের আড্ডা অগ্র জায়গায়। 'চিচেন ইংজা' মেরিডা থেকে ১২০ কিলোমিটার দূরে। চিচেন ইংজার বাস সাতটার সময় ছাড়লো ও দু'জায়গার আধ ঘণ্টা ক'রে থেমে বেলা এগারটা নাগাদ আমরা চিচেন ইংজার পৌঁছলাম। 'চিচেন ইংজা' শব্দের আভিধানিক বিশ্লেষণ হ'ল 'চি' অর্থে মুখ, 'চেন' অর্থে-কুয়ো ইংজা অর্থ একটি 'মায়ান' গোষ্ঠী। অথবা 'মায়ান' শব্দের অগ্র অর্থও 'উৎসর্গের বেদী'। এখানের বিখ্যাত দ্রষ্টব্য হ'ল

‘বীর মন্দির,’ ‘গেল গম্বুজ,’ ‘কুকুল কানের বিরাট মন্দির’ ‘Ball Court’ প্রভৃতির বিরাট ভগ্ন মট্টালিকা।

মেরিডার রাস্তা :

‘চিচেন ইৎজা’ থেকে ফিরে এসে হোটেলের সংলগ্ন নাপিতের দোকানে চুল ছাঁটতে গেলাম। তার মুখ্য কারণ হ’ল ছুটির দিন প্রথমতঃ সময় আছে এবং এখানে চুল ছাঁটার মূল্যও আমেরিকার এক তৃতীয়াংশ। আমেরিকায় চুল ছাঁটার দাম দু’ থেকে তিন ডলার; এখানে মাত্র আট পেশো বা ২৩ ডলার! চুল ছাঁটার সব আধুনিকতম বহু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, দাঁতের ডাক্তারের দোকানের চেয়ারের মত চেয়ার, প্রভৃতি সবই আছে। নাপিতের দোকানের গায়ে দর্জির দোকান ও তার গায়ে খাবারের দোকান। মেরিডার রাস্তাগুলোর নাম সংখ্যা দিয়ে নির্দিষ্ট করা হয়েছে এবং উত্তর দক্ষিণের রাস্তাগুলো জোড় সংখ্যায় যেমন ৪০, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, তেমনি পূর্ব পশ্চিমের রাস্তা বিজোড় সংখ্যায় যেমন ৩৯, ৪১, ৪৩, ৪৫, ৪৭ প্রভৃতি। এখানে লোকেরা বীর পূজার ভাব প্রকাশ করে নেই, তাই লোকের নাম দিয়ে রাস্তার নামকরণ হয়নি। অনেক রাস্তার ছেদ অংশে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা নিয়ে পার্ক। প্রাচীন দ্বারকাঞ্চ ও এমন খানিকটা খোলা জায়গা অনেক রাস্তার মোড়ে রাখা হয়েছে। পার্ক রেলিং দিয়ে ঘেরা, ও ফুল ও পাতা বাগারের গাছ ও পাম জাতীয় বহু গাছ—পিচাডিয়া, এনিকা পাম প্রভৃতি দাঁড়িয়ে রয়েছে। পার্কের মাঝে মাঝে বন্যার বেঞ্চি। কলকাতার কার্জন পার্কের ক্ষুদ্র সংস্করণ। কলকাতার রাস্তার মত ছোট ছোট ছেলেরা ‘বুট পালিশ’ করার জন্য শুধু ব্যস্ত নয়, বিক্রেতাও করে। জুতো তাগা পালিশ করে দেবেই। পা নিয়ে টানাটানি।

আমার ক্যামেরার ষ্ট্রাপটা ছিঁড়ে যাওয়ার সন্ধ নিয়ে চলাফেরার মহা অসুবিধা হচ্ছিল, তাই সেটাকে মেরামত করার বিশেষ প্রয়োজন। বহু অহুসঙ্কান করে এটাকে মেরামত করিয়ে নেবার জন্য একটা মুচির দোকানে গেলাম। ওরা দেখে শুনে পারবে না বলে দিল। আমার কিন্তু ওটা ঠিক না করলে ক্যামেরাটা বইবার অসুবিধে ও পড়ে ভেঙেচুরে যাবারও সম্ভাবনা। তাদের দোকান

থেকে যন্ত্র চেয়ে নিয়ে একটা জুতোর ‘আইলেট’ কিনে লাগিয়ে নিলাম। তাদের যে যন্ত্র ব্যবহার করেছি তার জন্য মূল্য দিতে চাইলে ওরা কিছুতেই দাম নিল না। বিনিময়ে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম।

মরিডার বাজার :

পরেরদিন ভোরবেলা। মেরিডা সহরটা একটু ঘুরে দেখার বাসনা নিয়ে পায়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লাম। বেলা এগারটা নাগাদ আমার বিমান বন্দরে যেতে হবে। দেখার উদ্দেশ্যে এখনকার বস্ত্র অঞ্চল ও বাজার হাট। সকালে বেরুতেই দেখি ক্যামেরাটা খলে ও প্লাষ্টিকের ব্যাগে ক’রে বাজার নিয়ে পুরুষ ও মেয়েরা যাচ্ছে আসছে। তাদের ফিরতি পথ ধরে আমি বাজারের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। প্রায় মিনিট দশেক হাটার পর দেখলাম বাজারের বাইবে চাষীরা রাস্তার ধারে ডালা মেলে বসেছে যেমন কলকাতায় আমবাজারে বাজারের সামনে, কি হাওড়ার কালীবাবুর বাজারের সামনে বসে। এখানে পাইকিরি জিনিষ পত্রের বড় বড় গুদোম রয়েছে। বড় গুদোমের বিপরীত দিকে আমি যে বাজারটার গেলাম সেটা দোতলা ও তার চেহারা বেশ নতুন ও বাইরের হরিদ্রাভ রং ও বেশ উজ্জল। মাছ মাংসের বাজারটা দোতলায়। দোতলার ওঠার কয়েকটা সিঁড়ি রয়েছে। তা’ছাড়া রিপফোর্সড কংক্রিটের একটা ঢলু পথ বড় রাস্তা থেকে একতলার ছাদ পর্যন্ত চলে গেছে। রাস্তা থেকে দোতলায় ভারী মাল তোলার জন্য ইলেকট্রিক মোটর-টানা ইস্পাতের মোটা তার লাগানো উইঞ্চ (winch)-ও রয়েছে। সে পথ দিয়ে মাছষ চেপ্টা করলে বেগে উঠতেও পারে।

নোচে কাঁচা বাজার ও শাকসবজি ফলমূল নানা বাজার ভরে চাষী ও ফ’ড়েতে নিয়ে বসেছে। সবজির মধ্যে রয়েছে ছোট ছোট কদমা কুমড়া, লাল ও সাদা পেঁয়াজ, লাল ও সাদা মুলো, ছোট বড় আলু, বেগুন, ওলকপি, বাঁধাকপি, ফুলকপি, শাঁসভর্তি টমেটো, গাজর, বাঁট, শশা, কলা, পেঁটুস, কাঁচা ও পাকা আম, আনারস, বড় বড় লম্বা, বীণ, রাঙা আলু প্রভৃতি।

দোতলায় গরুর মাংস, শুয়োয়ের মাংস, ভেড়ার মাংস, (পাঁঠার মাংস নয়) সমুদ্রের মাছ—চেতল, ভেটুকি, চাঁদা

প্রভৃতি বিক্রি হচ্ছে। দোতলায় আশ্টে গজ হ'লেও সে-গজ নীচের অজ্ঞাত লোক জনদের বিব্রত করে না। ইঁস ও মুরগীর ডিম, মুরগী, টাকি, ইঁস, প্রভৃতি বিক্রির জন্তুও এনেছে।

এখান থেকে নীচে নেমে দেখি এক জায়গায় কলে ছোট ছোট কুঠি তৈরী হচ্ছে। সেগুলো ছ' ইঞ্চি ব্যাসের বেশী নয়। মাথা ময়দা রোসারের ভেতর দিয়ে পাতলা হ'য়ে গেলে আসছে ও তার উপর একসঙ্গে গোল গোল দুটি ছাপ পড়তে দুটি গোল অংশ গ্রহণ করে পাশের উদ্ভূত ময়দাটুকুন তুলে নিচ্ছে। যে ঘর চালাচ্ছে সেট কুঠি তৈরী করছে। কুঠি এগিয়ে চলেছে শূক গতিতে চলন্ত ছোট লোহার চেন বেঁটে। একটা উষ্ণ প্রকোষ্ঠের মধ্যে দিয়ে চলেছে যেখানে গ্যাসের আগুন জ্বলছে। সেই জ্বলন্ত গ্যাসের প্রকোষ্ঠ থেকে বেরতে কুঠি সেকা হ'য়ে যাচ্ছে। সময় ও আঁচ এমন ভাবে বাঁধা আছে যে কুঠি ঠিক সেকা হয়, পোড়েও না বা কাঁচা থাকেনা। ঐ কুঠি নেবার জন্তে লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে। কেউ ওর ভেতরে কিছু পুর অর্থাৎ মাংসের কিমা বা আলু বরকারী দিয়ে বা স্ট্রাড দিয়ে জড়িয়ে বাঁধার মতো করে নিচ্ছে। তারপর খেতে শুরু ক'রে নিচ্ছে। কেউ বা শুধু সেকা কুঠি নিয়ে যাচ্ছে। বেশীর ভাগ খদ্দরই ঐ চাষা-ভূষা ও মজুর কুল সম্প্রদায়ের। ফিরে আসার সময়ে এক জায়গায় কলের আওয়াজ শুনে বাইরে থামলাম। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখি সেখানে সিসল গাছের পাতায় আঁশ দিয়ে দ'ড় পাকানো চলেছে। হরের বাইরে বাংলা দেশের মত মটকামারা খরের চালওয়ালা প্রচুর বাড়ী। ইটের বদলে পাথর দিয়ে অনেক বাড়ীর চারদিকে সীমানায় পাঁচিল তুলেছে। দেখতে অনেকটা ইংরেজীতে যাকে বলে রাবল্‌ ম্যাসনরী'র ( Rubble masonry ) মত।

মেরিডার অবস্থিতি : মেডা হ'ল মেক্সিকোয় অন্তর্গত যুক্তাটন প্রদেশের রাজধানী ও বৃহত্তম নগরী। যুক্তাটনের ভৌগোলিক চেহারা হ'ল উটের মুরের মত। উটের চোখের মণির জায়গায় মেরিডার স্থান। যুক্তাটন নগরের উত্তরাঞ্চল সমুদ্র উপকূল থেকে ২৬ মাইল দক্ষিণে এর অবস্থিতি। এখানে একলক্ষ সত্তর হাজার লোক বাস করে। নিকটবর্তী নগর 'প্রেন্সেঙ্কো' বন্দর থেকে নৌ বাণিজ্য ও সমুদ্র পথে

যাতায়াত চলে। এটি দিমল দড়ির প্রধান প্রস্তুত কেন্দ্র। এখান থেকেই যাওয়া যায় মায়া সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ দেখতে-উশমল, কামা চিচেনইৎজা। চিচেনইৎজার বিখ্যাত নৈসর্গিক কূপ এখানের পানীয় জলের উৎস ছিল। চিচেন ইৎজার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হ'য়েছিল এই নিশ্চিত হল-সরবরাহে নৈসর্গিক ব্যবস্থা থাকায় এ বিষয় সন্দেহ নেই। উত্তর যুক্তাটনে নিত্য বহমানী কোন নদী না থাকায় জলের উৎস সন্ধান মাটির তলায় যেতে হয়। হিন্দুর প্রাচীন সভ্যতার ধর্ম কেন্দ্রিক নগরী বিখ্যাত নদীর কূলে কূলে গড়ে উঠেছিল যেমন অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাঞ্চী, অবস্থিকা প্রভৃতি ও কখন কখনও কোপা বাবির উৎসকে কেন্দ্র করে। প্রাচীন হিন্দু নৈসর্গিক সভ্যতার বিকল্প ভিত্তি ছিল কূপের বারি। যায় সন্ধান পাই সন্ধ্যাবিধির আপোমার্জ্জনা।

ও শ্রম আপো ধন্যতা : শ্রমঃ সন্ত নৃপ্যাঃ

শ্রম সমুদ্রিয়া আপঃ শ্রমঃ সন্ত রূপ্যাঃ।

মেরিডার জলকল : মেক্সিকো রাজ্যের নবতম জলকল হ'ল মেরিডায়, যেখানে বিস্তৃত জল সরবরাহ ছিল অনিশ্চিত, ইতিহাসের পুনরাবর্তনে প্রাচীন কূপ থেকেই জল সংগ্রহ করে বর্তমানে পৌর জল সরবরাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। পরিস্ফুট বারি প্রেরণ করা হচ্ছে নল দিয়ে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে। ভূগর্ভিক গঠনে যুক্তাটনের ভূমি চুনা পাথর দিয়ে তৈরী, তার উপর সামান্য কিছু মৃত্তিকার আস্তরণ পড়েছে। যার গভীরতা একফুট থেকে কয়েক ইঞ্চিমান। চুণা-পাথরের গঠনে প্রচুর সামুদ্রিক গুণলি-গেড়ির খোলা পাওয়া গেছে। যার ফলে সমুদ্রের ও বৃষ্টিজলের সংযোগে কিছুক্ষণ ধুয়ে যাওয়ায় বহু গহ্বর, ফাটল ও বিদার পাওয়া গেছে। ঐ সব বৃহৎ গহ্বরগুলি অনেক সময় পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হ'য়ে বৃহৎ ভূগর্ভস্থ জল ধারে পরিণত হয়েছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পরিসংখ্যানে জানা গেছে এখানে গড় বৃষ্টিপাতের মাত্রা মাত্র ৩৭.৭ ইঞ্চি বা ৯৩৯.৩ মিলিমিটারি। সারা বছর ধরে সামান্য সামান্য বৃষ্টিপাত হয় মুখ্যতঃ মে মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত। উপরের মাটি এত ভৃষিত থাকে যে বৃষ্টি পড়ামাত্রই সবটাই মাটিতেই ভ'ষে নেয়—'তাতল সৈকতে বারি বিন্দুসমা'। মাটির ওপর দিয়ে বড় একটা

জল ব'য়ে যেতে পারে না। সহরের রাস্তা, পাকা বাড়ীর ছাদ ও টিনের চাল জল শুঁষে নিতে পারে না। সেখানে দৈবে যদি কিছুটা জল পাকা নালা দিয়ে ব'য়ে মাটিতে পৌঁছয় তখন সে জল বেশীদূর ব'য়ে যেতে পারে না। ঐ সকল ভূগর্ভস্থ জলাধার থেকে, যেমন অনেক জায়গায় পেট্রলের আধার পাওয়া যায়, জল পাম্প করে এবং কেন্দ্রীয় শোধনাগারে নিয়ে এসে পরিশোধন ও নিরীক্ষণ ও কিছু দ্রবক্ষার দূর ক'রে ঘরে ঘরে নল যোগে পাঠানো হয়। ভবিষ্যতে মোট তিনলক্ষ জনসংখ্যার জন্য এই জলসরবরাহ পরিকল্পনা রচিত হয়েছে। এর ফলে দিনে মাথা পিছু ৪০০ লিটার বা ১০৬ গেলন জল দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। তিন লক্ষ লোকের জন্য সেকেন্ডে ১৫০০ লিটার জল নিকাসনের প্রয়োজন। এই পরিকল্পনায় ২০টা ইদারার প্রত্যেকটা থেকে সেকেন্ডে ৭৫ লিটার ক'রে জল তোলা হয়। মোট ২০টা ইদারা গড়ে তোলা হবে যেখানে দু'টি থাকবে বিকল্প ও চালুকূপের মেরামতির সময়ব্যবহারের জন্য। অনেক ইদারা থেকে বহু ক্ষেত্রে সেকেন্ডে ২০০ লিটার জলও নিকাসনের সম্ভাবনা রয়েছে। প্রতি ইদারার পারস্পরিক দূরত্ব ৬০০ মিটার ও সাধারণ গভীরতা মাত্র ৩৫ ফুট। এর জল পরিবাহ ক্ষেত্র ১০ থেকে ১৫ বর্গ কিলোমিটার। চারিদিকের ইদারা থেকে জল কংক্রীটের নালা দিয়ে সংগৃহীত হয় মুখ্য জলকলে। সেখানে উপযুক্ত জল শোধন পর্বের শেষে সহরের নানা জায়গায় পাঠানো হয়।

মেরিডার উপকণ্ঠে সিসল খেত :

পথে যেতে দেখা যায় সহরের উপকণ্ঠে সীমিত সিসল খেতের চারদিকে ট্রলী লাইন পাতা। পাতা কেটে জমা করা হয় ঐ ট্রলীতে ও ঠেলে নিয়ে আসা হয় এক জায়গায়। বড় সিসল খেতের মাঝে বা পাশে যেখানে মালিক বা কর্মচারী বাসা বেঁধে থাকেন সেখানে কুয়ো খুঁড়ে তার মাধ্যম উইণ্ড মিলের পাখা ঘেঁরে। সমুদ্র থেকে জোরে ষ্ঠন ছ' ক'রে বাতাস বয়, তখনই উইণ্ড মিলের পাখা ঘোরে। ঐ পাখার অক্ষ দণ্ডের সঙ্গে পাম্প ফিট করা। সেই জলে ডোবা পাম্প দিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে খেত-খামারে দেয় ও নিজেদের গৃহস্থালীর ব্যবহারের জন্যও রাখে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এ অঞ্চলের উচ্চতা মাত্র ৩০

ফীট। আবহাওয়া কলকাতার মত। দুপুরে গরমের দিনে বেজায় ঘাম হয়। বাড়ীর নম্বর জানা থাকলে বাড়ী খুঁজে বের করা অতি সহজ কেননা প্রতি মোড়ে ডাইনে বাঁয়ে ও সামনে পেছনে রাস্তার নম্বর দেওয়ার লেন গায়ে আটা। মেরিডা সহরের মধ্যে অধিকাংশ রাস্তাই কংক্রীটে ঘোড়া। তবে রাস্তাগুলো খুব চওড়া নয়।

মেরিডা থেকে বিদায় :

রাত বারোটার সময় একজন লোক এসে আমার ঘরের দরজায় ঠক্ঠক্ করে টোকা দিল। দরজা খুলে জিগেস করলাম “ব্যাপার কি?”

সে বললো “আমি PAA থেকে আসছি। মায়ামীর বিমান নির্দিষ্ট সময়ের বদলে আরও দেড় ঘণ্টা দেরী করে ছাড়বে। অতএব আপনাকে সম সমকালে এসে নিয়ে যাব।”

আমি বললাম “ভাল কথা। তাই হবে।”

বিমান বন্দর বেশী দূর নয়। যাই হোক পরের দিন সকালে হাতে আরও কিছু সময় এল। কিন্তু আমি চেয়েছি দুপুরে মায়ামী পৌঁছতে।

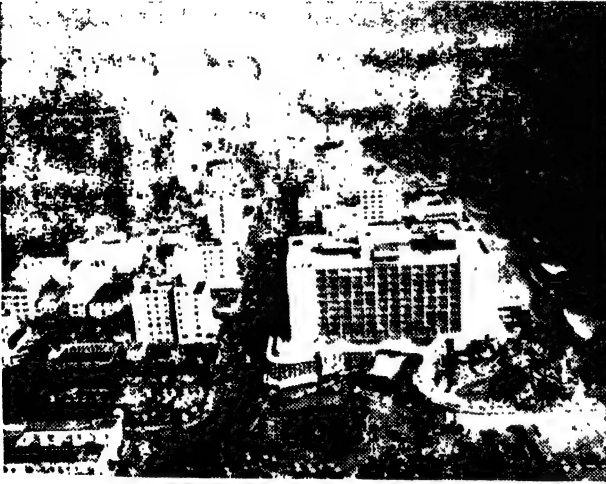
মেরিডা থেকে বিমান ছাড়ার সময় সকাল সাড়ে দশটার বদলে অনিবার্য কারণে ছাড়লো বেলা সাড়ে বারোটায়। সেই অস্থায়ী ‘লিমোশীন’ এসে বিমান বন্দরে নিয়ে গেল। দেড়ঘণ্টা চলার পর বিমান থামলো আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর ‘তাম্পা’ (TAMPA)। এখানে পনেরো মিনিট বিমান থামবে। ‘তাম্পা’ শহর সমুদ্রের ধারে ‘তাম্পা উপসাগর’ের উপর গড়ে উঠেছে। এটি ফ্লোরিডা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এটি মায়ামীর আরও উত্তরে ফ্লোরিডার পশ্চিম গা বেঁধে অবস্থিত। গোল গোল বড় ডবার মত পেট্রলের ট্যাংক দিয়ে ভরা সমুদ্রের উপকূল। সমুদ্রের ধাঁধা বাঁধানো। এখানে কয়েকটা এক্সপ্রেসওয়েও গড়ে উঠেছে।

‘তাম্পা’ ছেড়ে বিমান চললো ‘মায়ামীর’ দিকে। আমার টানা টিকিট ছিল মেরিডা থেকে ‘পুয়ারটোরিকো’ কিন্তু সংবাদ পেলাম যে সোমবার ছুটি। অতএব পুয়ারটোরিকোতে বিশ্রাম না ক'রে একটা নতুন শহর ও বহু পর্যটকের আকর্ষণ ‘মায়ামী’ একদিনের জন্য পরিদর্শন করে যাই। PAA কাউন্টারে একটা টিকিটের বদলে

মেয়েটা ছুটে টিকিট করে দিলেন— একটাতে মেরিডা থেকে ‘মায়ামী’ অপরটিতে ‘মায়ামী’ থেকে ‘সাঁ হোয়াগ’। PAA বিমান বন্দরে বলেছিলাম একটা হোটেল ঠিক করতে। ওরা বলে দিয়েছিল ‘লিমিংটন হোটেল’ যাবার জগ্গে। বিমান বন্দর থেকে টেলিফোন করে জানলাম আমাদের থাকার হোটেলের রিজার্ভেশন হয়েছে কিনা? সংবাদ পেলাম, ব্যবস্থা হয়েছে। বিমানে মিশর দেশের একটি ছাত্রও চলেছে। মায়ামী থেকে প্রায় মাইল পঁচিশ দূরে ‘সল্ট-পয়েন্ট’ (SALT Point) নামক স্থানে পড়াশোনা করতে যাবে। লিমোশীনে ক’রে আমরা দুজনেই লিমিংটন হোটেল এলাম।

মায়ামী :

মায়ামী ও মায়ামীর সিন্ধুসৈকত ফ্লোরিডা রাজ্যের বিসকেন (BISCAYNE) উপসাগরের উপর অবস্থিত। এখানে সাগর সৈকতের দৈর্ঘ্য প্রায় আট মাইল। সমুদ্রের কূলে সারি সারি বহুতল হোটেল গ’ড়ে উঠেছে। তাঁর সংখ্যা শ’চারেক। এখানকার লোকেরা অধিকাংশ স্পেনিশ



মায়ামী ( ফ্লোরিডা ) সাগরবেলায় হোটেল শ্রেণী

ভাষা বলতে প’রে যাতে দক্ষিণ আমেরিকার পর্যটকের নিজেদের ভাষায় কথা কইতে অসুবিধে না হয়। এখানে ‘মহানগরী মায়ামীর’ অধিবাসীর সংখ্যা হল প্রায় দশ লক্ষ। এখানে হোটেল ভাড়া বিশেষ ক’রে ডিসেম্বর থেকে এপ্রিল মাস পর্যন্ত খুব বেশী। কেননা শীতকালে উত্তর যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাডায় যখন তুষারপাত হচ্ছে তখন

এখানে সমুদ্রের দক্ষিণ সমীপে পরিবেশ অতি মনোরম হয়ে ওঠে। ডিসেম্বর-এপ্রিল মাসের দৈনিক হোটেল ভাড়া ৪০ মার্কিন ডলার থেকে অল্প সময়, ১০ ডলারেও নামতে পারে। এখানে ছোট ছোট ‘কটেজ’ এবং ‘এপার্টমেন্ট বাড়ী’ও পাওয়া যায়। বর্তমানে মোটেলও এখানে বহু হয়েছে। এখানের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের মধ্যে Lowe Art গ্যালারীতে বহু চিত্র ও ভাস্কর্যের সমাবেশ করা হয়েছে।

মায়ামীর নিকটে সমুদ্রমীনাগার ( Seaquarium ), কাকাতুয়ার জঙ্গল, প্রভৃতি বহু আকর্ষণীয় বস্তু আগন্তুকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে জুলাই মাসের মাঝামাঝি বিশ্বসুন্দরীর মেলা ( Miss Universe Pageant ) সুরু হয়। ‘লিংকন মলে’র ছ’পাশে বিরাট বিরাট দোকান নরনারীর উৎসুক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাগরসৈকতের উপরে হোটেলগুলির খাণ্ডমূল্য শহরের চেয়ে বেশ কয়েক-গুণ বেশী।

‘মায়ামী সৈকত’ যখন তার চল্লিশ জন্মদিন পালন করছিল দেড় কোটি ডলার ব্যয়ে চোদ্দতলা ‘ফনটেন ব্লু হোটেলের ( Fontain Bleu ) দ্বার উদ্বাটন করা হয়। ফনটেন ব্লু হোটেলের বৃত্তাভাস আকৃতির বিরাট অট্টালিকার স্থপতি হ’লেন মরিস ল্যাপেডাস ( Morris Lapidus )। এই শাস্ত্র প্রকৃতির স্থপতিকে প্রশংসা করতে তিনি বলেন “ফনটেন ব্লু” তৈরী করার মধ্যে একটা উল্লাস ও উন্মাদনা আছে সত্যি কিন্তু আমার অবকাশ বিনোদনের জগ্গ আমি একটা ছোট বাড়ীই পছন্দ করব।



মায়ামী ( ফ্লোরিডা ) সিন্ধু-সৈকতে স্নান



আমি জানি এই বিরাট বাড়ীর ভেতরের প্রশাধনে কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে কিন্তু দেখা গেল এখন লোকেরা যে এমনটিই চায়। এর ৭৬টি ঘরযুক্ত হোটেল খোলারদিন থেকেই এটা সর্বদা ভ্রুতি। সহরের মধ্যে ১২ ডলারের ঘরের বদলে এখানে ৩০ ডলার দিলে থাকা যায়। আমাদের দিল্লীর ‘অশোকা হোটেল’র মত।

‘ফনটেন ব্ল’ হোটেলের বাইরে বসার ঘরে এত বিরাট জাঁক-জমক মনে হয় যেন এটা বিরাট ফরাসী সাম্রাজ্যের সব কিছু যেন এখানে জড়ো করা হয়েছে। আর তাতে নবতম প্রসাধন সংযোজন করা হয়েছে, যা চতুর্দশ লুই-এর সময় ছিল না। এখানের আসবাব পত্রগুলো প্রাচীন ফরাসী যুগের অঙ্করণে। মনে হবে যেন এক মোহময় ভাস্কর্যি রাজপ্রাসাদের নবতম পরিবেশের মধ্যে আসীন আবুহোসেন।

‘মায়ামী’র উত্তরে একটি মহানগরীর পরিকল্পনা গ্রহণ করে জো ইয়ং (Joe Young) লক্ষ লক্ষ ডলার লগ্নী করেছে এখানের রাস্তাঘাট তৈরী করতে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট হুভারের সময় যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে তখন এর প্রগতি স্থগিত থাকে। কিন্তু জো ইয়ং প্রথমেই তার ‘গোলপার্ক সীমফনী অর্কেস্ট্রা (Symphony Orchestra)’ বসিয়ে দেয় ও আগল ক্রোড়ের বাসে



ফ্লোরিডার হোটেলের হট্টমেল

ক’রে নিয়ে এসে তাঁবুতে রেখে মনোমত বাড়ী করার জমি দিয়ে দেয়। এমনি করেই চললো বিরাট উন্নয়ন পর্ব। তিন দশক আগে যেটাকে অবাস্তব পরিকল্পনা ব’লে মনে হ’য়েছিল তা আজ নানা শোভায় মুগ্ধবিত হ’য়ে উঠেছে। ‘মায়ামী’র গৃহ নির্মাণপর্ব পৃথিবীর সকল সহরকে ছাড়িয়ে গেছে।

একজন এর কারণ অহুসঙ্কান ক’রে বের করেছেন। এর প্রধান কারণ দুটি। একটি হল শীতকরের উদ্ভাবন ও হিমিত কমলালেবুর রস। গ্রীষ্মের দিনে যখন এখানে বেজায় গরম তখন শীততাপনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থায় গৃহে ও অফিসে থাকায় কোন পার্থক্য নেই নিউইয়র্ক কি মায়ামীর মধ্যে। বাইরে যাতায়াতের ক্লান্তি দূর করার জন্য রয়েছে হিমিত কমলালেবুর রস।

এখানে তিন বছর যদি নতুন হোটেল পুরোদমে চলে তখন বুঝতে হ’বে এটির বিশেষ গুণাগুণ আছে। প্রথম বছরে লোক আসে দ্বিতীয় বছরেও তার জের চলে তৃতীয় বছরে ঐটি কিঞ্চিৎ স্নান হয় কেননা এই সময়ে আরও উন্নততর হোটেল নির্মিত হ’য়ে বিজ্ঞাপনের মারফৎ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে নবাগতদের।

আজ মেমোরিয়ল-তে, আজ এখানে ছুটি। আমরা ছুজনে একটা ছ’শয়ার ঘর ভাড়া করলাম। তাকে বললাম ‘কেন আর বেপোড় জায়গায় রাতের বেলা যাবে? কাল তো ছুটি। কাল বৈকালে এক সময় গেলেই চলবে, আমার বিশ্বাস’।

সে রাজী হ’য়ে রয়ে গেল। নীচে গিয়ে সে একটু ঘুরে এল। আমিও খানিক বাদে সামনের বাসের টামিনাসে গিয়ে রাতের আহালাদ সেবে নিলাম ও Salt Pointএ যাবার বাসের খবরাখবর করা হ’ল। রাস্তার ওপারে ‘গ্রে হাউণ্ডের’ বাস-টামিনাস থেকে হৃদয় উদ্ভবাক্ষলে-শিকাগো, নিউইয়র্ক, এমনকি টোরন্টো পর্যন্ত বাসে সাওয়া যায়। কিন্তু Salt Pointএর স্থানীয় বাস এখানে থেকে ছাড়ে না। এখান থেকে ছ’লক্ষ মামনে গিয়ে ব্লক বায়ের মোড়েই সেই বাসের আস্তানা।

সেখানে ছুজনে হেঁটে চলেছি। রবিবার বৈকালে গির্জার সামনে দেখি দুই বুড়োবুড়িতে মারামারি। গির্জার বাইরের উঁচু চাতালে বুড়ীর গলা চেপে ধরেছে

বুড়ো কলহইয়ের কজা দিয়ে। অনবরত কিল চড় ছুঁড়ছে।  
আমি বললাম, দর্শকদের উদ্দেশ্য করে—

‘তোমাদের কেউ গিয়ে ওদের মারামারি ছাড়িয়ে দাও।’

একজন বললেন—‘ও ওদের স্বামীজীর ঝগড়া’

আমি বললাম—‘স্বামীজীর হলেই বা। রাস্তায়  
মারামারি কেন?’

তখন আর একজন বললেন—‘Holy Churchএর  
সামনে এরকম করা উচিত নয়।’

চ্যাংড়া ছেলের দল গজালি ছেড়ে রাস্তার মোড়ে  
দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো। এর মধ্যে একজন পুলিশে  
ফোন করতে চ’লে গেল। রাস্তার ধারে টেলিফোন  
‘বুথ’ থেকে খবর দিল পুলিশকে।

এই সব কলহ ছেড়ে চললাম বাসের আড্ডায়। যাবার  
সময় মনে মনে ভাবতে ভাবতে চলেছি যে এদেব দাম্পত্য  
কলহ বড় রাস্তার ওপরে মারামারিতে দাঁড়িয়েছে। বয়স  
কাকুর পঁয়ষট্টির কম নয়। জানিনা এদের ছেলেমেয়ে  
আছে কিনা? থাকলেই বা কি? তারা হ্যাঁ সব  
আলাদা থাকে। চামড়া-জড়ো কপালে খলি-পড়া বুড়িকে  
নিয়ে আর যাই হ’ক নিশ্চয়ই কেউ অর্ধেক প্রণয় করবে না।

বাসের আড্ডায় গিয়ে খবর পাওয়া গেল যে ‘Salt  
Point’এর বাস ছাড়বে বেলা তিনটে নাগাদ।

সারা সন্ধ্যা ও প্রথম রাত্রি কি করা যায়? নগর  
পরিদর্শনের বাসের সন্ধান করলাম। এত বেলায় রাতের  
নগর পরিভ্রমণ মানে আলোর মেলা, নাইট ক্লাবে যুবতীর  
মেলা, আর ‘বারে’ বা শৌণ্ডিকালয়ে বোতলের মেলা।  
এই রাতের পরিদর্শনের অভিল্যপ ছেড়ে দিয়ে আমরা  
একটি সহরের বাসে চড়লাম। বাসটি আমাদের নিয়ে  
বহুক্ষণ চলতে লাগল। যখন থামলো নগরের নক্সা দেখে  
জানলাম সহরের প্রান্তে এসে গেছে। সেখান থেকে  
কিছুক্ষণ পরে সেই বাসেই হোটেলে ফিরলাম। রাত  
তখন ন’টা। সমুদ্রের তীরে গেলাম। সমুদ্রবক্ষে সেতুর  
উপর সম দূরত্বের উজ্জল আলো প্রচেষ্টের গলায়  
মণিহারের মত দেখাচ্ছে। কাছেই সাধারণ লাইব্রেরি;  
আজ তা বন্ধ। ঠিক করলাম ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ি।  
কাল ভোরে বেরুলেই চলবে। সমুদ্রতীরও আমাদের  
হোটেলের খুবই কাছে।

মিশরীয় বন্ধু মামুদ নীচে গেল চিঠি লিখতে ও কিছু  
খেয়ে আশতে। আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। নতুন  
জায়গায় ঘুম ভাল হয় না। যখন ঘুম ভাঙলো, ঘড়িতে  
দেখি রাত আড়াইটে। ঘরও বেজায় ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে।  
Air Conditionerটা বন্ধ ক’রে দিলাম। নীচে চেয়ে  
দেখি একটা আধটা লোক চলছে। মাঝে মাঝে গাড়ী  
ও ট্যাক্সি অতিবেগে চলছে। মাঝে মাঝে ট্যাক্সি  
‘গ্রেহাউণ্ড বাস টার্মিনাসে’ এসে থামছে। সেখানের  
রেন্সোরায় অত রাতের লোক খেয়ে চলেছে। রাস্তার  
মোড়ে Fire Hydrant জোড়া মাথা উঁচু ক’রে ব’সে  
আছে। একটা মুখে লাল রং অপ’রটি হলদে। সারা  
রাস্তা ফুল আলোয় অগ্নিকানিত। মাঝে মাঝে দু’একটি  
তরুণ যুবক নিবিড় বাহুবন্ধনে যুবতী বান্ধবীকে নৈধে নিয়ে  
ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে।

আবার শুয়ে পড়লাম। ঘরের ঠাণ্ডা ভাব রয়েছে  
কিন্তু শীতের ভাব নেই। ঘুম যখন ভাঙলো তখন ভোর  
পাঁচটা। প্রাতঃকৃত্য সেরে বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রের  
কূলে। উপসাগরের ধারে সারি সারি নানা রংয়ের নানা  
আকৃতি ও মাপের অজস্র পেটোল বোট। ছোট ছোট  
ফ্রেজি জলের ভেতর এগিয়ে গেছে। এখান থেকে  
নৌবাহারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে। এখানে মুক্ত-  
প্রাপ্ত গিঁথেটারের খামন ও কংক্রিটের ঘোমটার মত মঞ্চটি  
অতি আকর্ষণীয়।

সারা সোমবার ঘুমে ঘুমে দেখা। তবে আজকে সব  
কিছুই বন্ধ। পরের দিন অতি ভোরে যাতে লিমোনী  
তুলে নিতে আসে তার জন্ত হোটেলের কাউন্টারে ব’লে  
দিলাম।

সাঁ হোয়াণের পথে:

সময় হ’য়ে গেল লিমোনী এল না। মহা মুশকিলে  
পড়লাম। একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক’রে মাঝামাঝি বিমান  
বন্দরের দিকে চললাম। বিমান ছাড়তে সামান্য সময়  
বাকী। যদিও ‘প্লেনটি রিকো’ ভিন্ন রাজ্য তবুও  
মার্কিন মূলকের ভিডায় এখানেও চলে। নতুন কিছু  
করার প্রয়োজন নেই। কালো ব্যাগটা ওজন করতে  
দিয়ে আমার পোর্টফোলিও ব্যাগটা নিয়ে বিমানে উঠলাম।  
এবার স্বরূপ হবে প্লেনটি রিকো যাবার পালা। এর

রাজধানী ও প্রধান নগরী হ'ল স্যাং হোয়ান (San Juan) ইংরাজীতে উচ্চারণ করলে :দাঁড়ায় 'স্যানজুয়ান'। মার্কিন আওতায় এটা বর্তমানে একটা বিশেষ উন্নতিশীল দেশে রূপান্তরিত হচ্ছে। শিল্পের উন্নতির জন্য উন্নয়নশীল দেশ দেখাতে মার্কিন কর্তৃপক্ষ এই দেশটা দেখে যাবার সুপারিশ করেন। আবাব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে স্বাস্থ্য প্রযুক্তি বিজ্ঞান-সম্বন্ধে দর্শনীয় স্থান হিসেবে এখানে আমার একটা কর্মসূচীও জুড়ে দেয়। যেখানে অগ্ন্যাগ্ন সংলগ্ন দ্বীপগুলি বিশেষ ক'রে কিউবায় যখন গণ আন্দোলন শুরু, এরা তখন এখানে স্থখে সৌধুপানে নিমগ্ন। বাইরের রাজনৈতিক ঝড় ঝাপটা মার্কিন ডলারের রূপায় এখানের শান্ত শীতল সমীরণকে দূষিত করে না। তবে এখানেরই এক পুয়েরটোরিকান 'প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান'কে হত। করতে গিয়ে প্রাণ দান করে।

ভারতবর্ষে যেমন গোয়ানিস্ রাঁধুনীর বড় বড় হোটেলে খ্যাতি, তেমনি মার্কিন মূলকে পুরোবোটারিকান রাঁধুনী-দেবও। এ'ণ্ডনেছি উচ্চাঙ্গের রসনার বাসনা-উদ্বেকী রন্ধন কার্যের অল্প খ্যাতিমান।

স'ণ্ড হোয়ানে (San Juan) :—

মায়ামী ছেড়ে স'ণ্ড হোয়ানে যখন এলাম, যাঁর নিভে আমার কথা ছিল তিনি আসেন নি। এর কা'র আমার পূর্ব নির্দ্ধারিত দিনের একদিন পরে আমি ওখানে যাই। পরে জানতে পারি যে মেরিডা থেকে আমার পাঠানো টেলিগ্রামও তিনি পাননি। যেহেতু তিরিণে জুন এখানে ও সারা মার্কিন মূলকে ছুটি তাই অকারণ স'ণ্ড হোয়ানে ব'সে না থেকে 'মারামী' দেখে যাবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। যাই হ'ক হার্ডের বন্ধু ও ইঞ্জিনিয়ারিং সার্জেন্সের প্রতিনিধি 'অস্কার ফ্রান্সো'র টেলিফোন গাইডে যে ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর পেলাম, তাতে সংযোগ ক'রে তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। কি করা যায়! বিমান বন্দর থেকে যারা লিমোশিনের বন্দোবস্ত করেন তাঁদের আমায় সহরে নিয়ে যাবার জন্য ব্যবস্থা করতে বললাম। তাঁরা বললেন, 'সব লিমোশীন সহরে চলে গেছে। বেলা বারোটোর পর যখন ফিরবে, তখন একটা বন্দোবস্ত হবে।'

আজ ছুটির দিন। এখানে অপেক্ষা করাও যা

হোটেলে গিয়ে অপেক্ষা করাও ভাই। উপরন্তু এখানে এক আন্তর্জাতিক জলন্ত জনজীবন দেখতে পাব। দেখলাম, বিমান বন্দরের একটি দেওয়ালের গায়ে নানা ছবি দেওয়া বহু হোটেলের বিজ্ঞাপন রয়েছে। আর ছবির সামনে একটা টেলিফোনের রিসিভারও রয়েছে। টেলিফোন তোলামাত্রই সেই হোটেলের দূরভাষিনীর সঙ্গে 'তৎক্ষণাৎ সংযোগ হবে, অল্প কোথাও নয়। টেলিফোনের মূল্যও কিছু দিতে হবে না। কিন্তু লিমোশিনের তদ্বাবধায়িকা স্থানীয় আমায় বুদ্ধি দিলেন যে আপনি বিমান কোম্পানীর কাউন্টারে গিয়ে মাইকে প্রচার করতে বলুন, অস্কার ফ্রান্সো, তুমি যেখানেই থাক, Panam এর কাউন্টারের সামনে চ'লে এস; তোমার জন্য ভারতবর্ষ থেকে এক ভ্রমলোক অপেক্ষা করছেন।' কাউন্টারের মেয়েটি আমায় নামটা ভাল ক'রে উচ্চারণ করতে না পারায় 'ভ্রমলোক' ব'লে চালিয়ে দিলেন।

বারকয়েক সম্প্রচার করার পরও যখন কেউ এল না তখন আমি 'কেপিটোল' হোটেলে টেলিফোন তুলে 'ঘর খালি আছে কিনা সন্ধান নিলাম; উত্তর এল—'ঘর খালি আছে, চ'লে আসুন।'

লিমোশীনে চ'ড়ে বেলা একটা নাগান বের হল। আমার সঙ্গে অল্প কয়েকজনকে তাদের নির্দিষ্ট হোটেলে নামিয়ে আমায় 'কেপিটোল' হোটেলে শেষে পৌঁছে দিয়ে গেল। এটা নতুন ও পুরাতন সহরের মধ্যখানে অবস্থিত।

দৈনিক সাত ডলার ভাড়াতে একখানি ছোট ঘর পেলাম। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর নিলাম না; তাতে আরও বেশী ভাড়া লাগতো। ঘরটি সমুদ্রের ধারে রাস্তার ওপর। সব সময়ই গাড়ী যাওয়ার শব্দও সমুদ্রের হাওয়া বওয়ার সন্, সন্, আওয়াজ। হোটেল কর্তৃপক্ষকে টেবিল-ফ্যান দিতে বলায় তাঁরা জবাব দিলেন যে তাঁরা টেবিল ফ্যান রাখেন না।'

পরের দিন সকালে পুরোণো স'ণ্ড হোয়ানের 'ফটোলেজার ষ্ট্রিট'র State Department of International Exchange এর দপ্তরে গেলেন। পুরাতন স'ণ্ড হোয়ান দ্বীপটি প্রায় দু'মাইল লম্বা কিন্তু চওড়ায় কোথাও আধ মাইলের বেশী নয়। এই প্রাচীন দ্বীপেই পুয়েরটোরিকোর

রাজধানী স্থাপিত হয়েছিল, ১৫২১ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ কলম্বাসের দ্বিতীয় সমুদ্র যাত্রায় পুয়েরটোরিকোর অবতরণ করায় আটাশ (২৮) বছর বাদে। ‘পুয়েরটোরিকোর অর্থ অর্থ হ’ল Rich Port অর্থাৎ সমৃদ্ধিশালী বন্দর। ১৭১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর কলম্বাস এই দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। এটি জাণীয় ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। জুয়ান পন্স দে লিও (Juan Ponce De Leon) ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। বর্তমানে সঁ হোয়ানে ‘পন্স দেলিও’ নামে একটি রাস্তাও আছে এবং নগরীর উপকণ্ঠে ‘পন্স’ ব’লে একটি নতুন সহর স্থাপন করা হয়েছে। কলম্বাসের পদার্পণের পূর্বে ‘আরাওয়াক ইণ্ডিয়ানরা’ এখানে বসবাস করতো। এইখানে স্পেনিস্ উপনিবেশ প্রসারের পথে বাধা সৃষ্টি করে ‘ক্যারিব ইণ্ডিয়ান’, ওলন্দাজ ও ব্রিটিশেরা। সঁ হোয়ান পৌর প্রতিষ্ঠান এখন বিশেষ প্রসারিত হ’য়ে নিজ কক্ষ মধ্যে ‘রিয়োপিয়েনডারস অঞ্চলকে গ্রহণ করেছে। বর্তমানে লোকসংখ্যা সাড়ে চার লক্ষ। দক্ষিণ আমেরিকার স্পেনীয় অধিকারের যেন তোরণ হিসেবে এটি অতলাস্তিক মহাসাগরের বুকে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বে এটি প্রাকার বেষ্টিত নগরী ছিল। সপ্তদশ শতকে সমুদ্র থেকে আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত নগরীর চারদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেঁরা হয়। ১৬৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাকার নির্মাণ কার্য শুরু হয়। দেড়শো বছরে এই কাজের সমাপ্তি হয়।



প্রাচীর বেষ্টিত সঁ হোয়ান

পরে ফিরে এল ভাঙার পালা। বিমান ও নৌবহরের ক্ষমতাশালী কামান-তোপের প্রচলনের পর এই পরিখা প্রাচীরের মূল প্রচুর পরিমাণে হ্রাস পায়। ১৮৯০ সালে নগর প্রাচীরের কিয়দংশ ভেঙে ফেলা হয়। বাকী অংশ আজও প্রাচীর পরিবৃত বটে, কিন্তু তার আরক্ষমূল্য কিছুই নেই। অতি আড়ম্বর ও হুমুভি নিনাদের সঙ্গে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মে স্তানটিয়ানো তোরণ ধ্বংস করা হয়। বিদায়ের বাজনা বিপর্যয়ের স্বরে বেজেছিল।

দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে রাজ্যপালের প্রাসাদ। এই প্রাসাদ আধ বর্গমাইলেরও বেশী অঞ্চল ঘিরে। মূল নগর প্রাচীরের মধ্যে ব্রীট অংস্থিত। যদিও নগর প্রাচীর বহু ভাঙা হয়েছে সত্য কিন্তু দুর্গ প্রাচীরের কিছু অংশ অতীতের সাক্ষ্য হিসেবে আজও বিরাজমান। অতলাস্তিক সমুদ্রের কূল ঘিরে দ্বীপটিকে আবেষ্টন করে ‘পরিধি সড়ক’ চ’লে গেছে। পুরাতন সঁ হোয়ানের প্রায় সব রাস্তাই একমুখো। এর ফলে যদি কোন হোটেল বা গম্ভব্য স্থল বাসের রাস্তার ওপর হয় তাহ’লে বাবার পথে স্রবিধে থাকলে ফেরার পথে কিছু হাঁটতেই হবে। নতুন লোক হ’লে একটু বেশীই হাঁটতে হবে। আর গলি খুঁজির মধ্য দিয়ে ছেদ রাস্তা থাকার সংবাদ নবাগতের জানা না থাকাই সম্ভব।

এখানে সরকারী ভাষা স্পেনিশ। স্পেনিশ ভাষায় সবাই কথাবার্তা কয়। সরকারী সংযোগ দপ্তরের লোকেরা ইংরিজিতে জানেনই উপরন্তু কেউ কেউ ফ্রেঞ্চও জানেন। হোটেলের ছরকম ভাষায় লেখা, মেয়র বিশেষ করে মার্কিন পর্যটকদের সুবিধার জন্ত রাখা হয়। কয়েকটা চলতি স্পেনিশ শিখে নিয়েছিলাম হোটেল-রেস্তোরাঁয় কাজ চালিয়ে নেবার জন্ত। সারা মঙ্গলবার আমার সরকারী মহলে ফর্ম ভর্তি করা, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ও আলাপ আলোচনায় কেটে গেল। দুপুর বেলা পর্যন্ত অফিসের কাজ হ’ল। বৈকালে অবসর। সরকারী অফিস থেকে ‘ফ্রেকো’র সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা হ’ল। বহির্দপ্তরের ভ্রমলোক বললেন যে তাঁরা আমার Miramac হোটেলের থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমি বললাম ‘আমি কিছুই জানিনা। ঠা’র আমার নিয়ে

আসার কথা ছিল ছুঁতগ্য বশতঃ তিনি বিমান বন্দরে আগেন নি।’

তিনি জানতে চাইলেন, তিনি কি টেলিফোন ক’রে জানবেন এখনও ঘর খালি আছে কি না ?

‘আমি বললাম—‘এখন তো পর্যটকদের ঋতু নয়, খালি ঘর খুব সম্ভব পাওয়া যাবে। কিন্তু আমি তো এক জায়গায় রয়েছি। একদিনের জন্ত হোটেল বদল করার কোন প্রয়োজনই দেখি না।’

টেলিফোনে ফ্রান্সে জানালো যে সে হার্ভের লেখা চিঠি আমায় দিতে চায়। আমি বললাম—‘আমি আগন্তুক। পথঘাট চিনি না। তুমি না হয় আমার হোটেল চ’লে এস। এখানেই কথাবার্তা হবে।

সে বলল—বেলা একটা নাগাদ যাচ্ছি।

—বেশ, ভাল কথা। তবে আজই আমি ঐ হোটেল ছেড়ে দেবো।

কোথায় যাবে ?

—পুরোণো সঁ হোয়াগের ওয়াই এম সি এ-তে। সরকারী দপ্তরের খুব কাছে। আমারও কাজের সুবিধে হবে। হোটেল ছেড়ে দেবার সময় হ’ল বৈকাল ছ’টো। ঘরে বেলা ছ’টো পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রেও সে যখন এল না, তখন একদিনের ভাড়া মিটিয়ে নীচের লাউঞ্জে একটা ট্যাক্সির জন্ত অপেক্ষা করছি, মূর্তিমান তখন হাজির।

সে এসে বলল, তার তিনখানা গাড়ী। সব ভেঙে খারাপ হ’য়ে গেছে। তাই আসতে এত দেরী। তাও সে এনেছে একটা মোটর বাইকে। সে Fumigationএর মূখ্য ব্যবসা করে। তার ‘প্রতিষ্ঠানে’ আরও তিনজন লোক কাজ করে। আমি ভেবেছিলাম ও এলে ওরই গাড়ীতে হোটেল ছেড়ে য-তে যাব। অতএব পূর্ব ব্যবস্থাই ঠিক রইল। সে হার্ভের চিঠি আমায় দিল। হার্ভে বলেছে আমায় ঘুমিয়ে-ঘারিয়ে সহর দেখাতে ও লৌকিক আপ্যায়ন করতে। কখন কবে সুবিধে হবে জানতে চাওয়ায় আমি বললাম, “আজ সন্ধ্যায়ই আমরা রাতের সঁ হোয়াগ দেখে আসি। সময় তো আমার অল্প।

—তাই হ’বে। আমি আসবো সন্ধ্য সাতটায় সঁ

হোয়াগের YMCA-তে—

—সেই ভাল।

সে এসেছিল সন্ধ্যা বেলায় একটা ছোট ‘ভল্ল ওয়াগান’ গাড়ীতে চ’ড়ে। এ গাড়ীটা তার মেয়ের। ওর নিজের কাজের গাড়ীগুলো রাস্তায় খারাপ হ’য়ে প’ড়ে আছে। সে প্রথমে নিয়ে চলল প্রাচীন সঁ হোয়াগের রাস্তা দিয়ে। এখানের রাস্তার সংখ্যা খুবই কম। এবং অধিকাংশই একমুখো। ‘প্লাজা দি কলোনে’র উপর বিরাট পলতোলা থামে চূড়ায় কলম্বাসের বাঁ হাতে ক্রশ উর্ধ্বে তুলে দাঁড়ানো মূর্তি। প্রাচীন ‘সঁ হোয়াগ’টি একটায়েন বড় টিবিব উপর। এখানে কয়েকটি মিড়ি দেওয়া ছেদ রাস্তাও রয়েছে। এখানে বেশ কয়েকটা ঐতিহাসিক স্থানও রয়েছে—যেমন উত্তর পশ্চিম প্রান্তে ফোর্ট এল মোররা (Fort El Morro) উত্তর পূর্ব প্রান্তে ফোর্ট ম্যান ক্রীটে’বাল, বড় পোষ্টাফিস, শুষ্ক ভবন, পৌরভবন, সঁ হোয়াগ কেথিড্রাল, সঁ জোস্ চার্চ প্রভৃতি

পুরাতন সঁ হোয়াগের সঙ্গে মূল ভূখণ্ড তিনটি সেতু দিয়ে সংযুক্ত। বৃহত্তর সঁ হোয়াগের আওতার মধ্যে পড়ছে ‘কোন্ডেডো’ (Condado) ‘সঁক্রুস’ (San Truce) ‘রিয়ো পিয়াদ্রাস’ (Rio Piedrds) ‘হাতো রে’ (Hato Re) প্রভৃতি। সহরতলীতে অবস্থিত ‘কাটানো’ (Catano) সহর পুরোণো সঁ হোয়াগের সঙ্গে ফেরোদিয়ে সংযুক্ত। প্রায় দেড় মাইল সঁ হোয়াগ উপসাগর পার হ’য়ে যেতে হয় ‘কাটানোয়’। পুরাতন সঁ হোয়াগে দক্ষিণে ‘আইলা গ্র্যাণ্ডা’ বিমান ক্ষেত্র (Islagrande)। বিমান ক্ষেত্রের সংলগ্ন অঞ্চল যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর জন্ত সংরক্ষিত। ‘কাটানো’ সহরের সংলগ্ন দক্ষিণ অঞ্চলও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ বাহিনীর জন্ত সংরক্ষিত। ‘ফোর্ট বুকানন’ আবাসিক অঞ্চল। এ ছাড়াও মাঝে মাঝে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ বাহিনীর জন্ত আরও সংরক্ষিত অঞ্চল রয়েছে। অবস্থিতি :—

উত্তর আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের ‘ফ্লোরিডা’ রাজ্য থেকে দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরাঞ্চলের ‘কোলোম্বিয়া’, ‘ভেনেজুয়েলা’ রাজ্যের মধ্যে অতলান্তিক মহাসাগরের অংশ ‘ক্যারিবিয়ান সমুদ্র’। এই সমুদ্রে অসংখ্য দ্বীপ বিস্তারিত।

যেমন প্রশান্ত মহাসাগরের সংলগ্ন মূল এশিয়া ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন 'বোর্নিও', 'সুমাত্রা', 'সবদ্বীপ', 'সেলিবিস' প্রভৃতি মুখ্য দ্বীপপুঞ্জ বিরাজমান। তেমনি অতলান্তিক



পুয়েরটোরিকোর জঙ্গলসংবাহের সুড়ঙ্গ

মহাসাগরেও 'বারমুদা', 'বাহামা দ্বীপপুঞ্জ', 'কিউবা', 'জ্যামেকা', 'হাইতি', 'ডোমিনিয়ান রিপাবলিক', 'পুয়েরটোরিকো', 'সেন্ট টমাস', 'সেন্ট ক্রয়েক্স', 'সেন্ট মার্টিন', 'সেন্ট লুসিয়া' এমনকি ভেনেজুয়েলার সংলগ্ন ট্রিনিডাদ দ্বীপ প্রভৃতি। 'পুয়েরটোরিকো' আয়তনে মধ্যম শ্রেণীর দ্বীপ। কিউবার মত ৪৪,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত নয়, এবং সেন্ট লুসিয়ার মত ২৩৩ বর্গমাইল, কি 'সেন্ট মার্টিনের' মত মাত্র বিশ বর্গমাইল বিস্তৃত নয়। 'পুয়েরটোরিকো'র আন্তর্জাতিক 'আইল ভার্দে' বিমানক্ষেত্রে প্যান আমেরিকান বিমান একটানা নিউইয়র্ক থেকে লাড়ে তিন ঘণ্টায়, 'মায়ামী' থেকে সওয়া দুঘণ্টায় পৌঁছায়। তা'ছাড়া এটির আবেষ্টন 'ফিলাডেলফিয়া', ও 'বাল্টিমোর' 'ওয়াশিংটন' বিমান ক্ষেত্রের এমনকি ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার নানা স্থানের সঙ্গে বিমান সংযোগ রয়েছে। এটি একটি বিখ্যাত বন্দরও। তাই নানা দেশের ২৬ অর্গব্যান যাত্রী ও বাণিজ্য সত্তার নিয়ে পুয়েরটোরিকোর বন্দরে যাতায়াত করে।

'পুয়েরটোরিকো' দ্বীপটি ফ্লোরিডার দক্ষিণপূর্ব দিকে ১৮°—২৮° উত্তর অক্ষাংশে অবস্থিত। মায়ামী থেকে ১০৪০ মাইল দক্ষিণপূর্ব ও নিউইয়র্ক থেকে ১৬৬২ মাইল দক্ষিণপূর্ব এই দ্বীপটির অবস্থান। সাঁ হোখাণের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা হ'ল ৮৩° F ও নিম্ন তাপমাত্রা হ'ল ৭৩.৫ F। এ অঞ্চলে ঘেন চিরবসন্ত বিরাজমান। এখানে স্থির কোন বর্ষাকালের সময় নির্দেশ নেই। মাঝ মাঝে সব ঋতুতেই কিছু না কিছু বৃষ্টিপাত হয়। এতে ফসল ফলানোর মহা সুবিধে। ফলে দ্বীপটি চির শ্রমনিমগ্ন ঢাকা। তবে মে মাসে কিছু বেশী বৃষ্টি পড়ে, অল্প মাসের তুলনায়।

এই দ্বীপের বিস্তৃতি প্রায় ৩৫০০ বর্গমাইল। দ্বীপটি লম্বার একশো মাইল ও গড় চওড়ায় ৩৫ মাইল। এখানে রাস্তায় দূরত্ব নির্ধারক ফলক কিলোমিটারে দেওয়া। এখানের লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ। এখানে লাইসেন্স নেওয়া ২৫০০ ডাক্তার আছেন। ১৯৬৪ সালে মৃত্যুর হার হাজার করা ৭.২ ছিল এখানে কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে হাজারে ৯.৪ জন।

শাসন পদ্ধতি :—

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের স্পেনিশ-আমেরিকান যুদ্ধে পুয়েরটোরিকো দ্বীপটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারে আসে। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে গত দ্বিতীয় মহানযুদ্ধের পরে বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ মাননীয় লুই মুনোজ মেরিন (Luis Munoz Marin) প্রথম নববিধানে রাজ্যপাল নিযুক্ত হ'ন। তাঁরই চেষ্টায় ১-৫২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে এটি যুক্তরাষ্ট্রের কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত হয় ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। এই সাম্রাজ্য ভূভাগে বৃহৎ রাষ্ট্রের মত সমস্ত কার্য সুসম্পন্ন করতে পারবে না ব'লে নিরোরাই কয়েকটি বিষয়ে যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গ হিসেবে যুক্ত আছে। বিশেষ ক'রে এখানের বৈদেশিক কূটনীতি, পোষ্টাফিসের কাজ, মুদ্রা ও বৃহত্তর প্রতিরক্ষা বিষয়ে এরা যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল। ওয়াশিংটনে পুয়েরটোরিকো রাজ্যের প্রতিনিধি অবস্থান করেন সত্য ও তিনি কংগ্রেসে তাঁর বক্তব্য পেশ করতে পারেন কিন্তু তাঁর ভোট দেবার ক্ষমতা নেই। অল্পে বলা যেতে পারে যে এখানে রাজনৈতিক স্বাধীনতা আছে কিন্তু মার্কিন আওতায় অর্থনৈতিক পরাধীনতা ব'লে। তবে ওরা এটা স্বীকার



৫৫, ভারতবাসী যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক পরাধীনতায় থেকেও তা' স্বীকার করে না।

এখানের পরিকল্পনার মূলতত্ত্বটি হ'ল মহা মহা ধর্মমজ্ঞদের বুদ্ধিবিজ্ঞার উপর পূর্ণ নির্ভরশীল নয়; পক্ষান্তরে বহু সাধারণ বুদ্ধির লোকদের মতামতের ভিত্তিতে বিশেষ এক মন্তব্য উপস্থিত হওয়া। "Planning is device for allowing many people of moderate skills to contribute to wise decision making, rather than leaving it wholly to the great skill of a small group of leaders."

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চারটি মূখ্য পন্থা হ'ল যথাক্রমে দেশের অর্থনৈতিক মান নির্ণয়, ভবিষ্যৎ কর্মসূচীকে বিশেষ পঞ্জীভুক্ত করা, সীমিত সম্পদের পরিপ্রেক্ষিতে পরিকল্পনার অতি প্রয়োজনীয় অংশটুকু বেছে নেওয়া ও বিভিন্ন দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ ও সমন্বয় সাধন।

তাই দেখি Practical Planner সম্বন্ধে Niccolo Machiavelli তার Discourses নামক পুস্তকে বলতে :

"... I see no other course than to take things moderately, not to undertake to advocate any enterprise with too much zeal ; but to give one's advice calmly and modestly.

বর্তমান বিভবের মান নির্ণয়ে নানা বিষয় তারা বিশ্লেষণ করে পঞ্জীভুক্ত করে এগিয়েচলেছেন : যেমন ১। প্রাকৃতিক সম্পদের বিবরণ ও তালিকা, ২। মানব সম্পদের তালিকা ( সংখ্যা ও গুণ নির্ণয় ), ৩। ক্রয়বিক্রয়ের ক্ষমতা নিরূপণ, ৪। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষমতা, ৫। পরিকল্পনায় উল্লিখিত বিভিন্ন সম্পদের ব্যবহারের সম্ভাব্যতা প্রভৃতি।

তা'ছাড়া এগুলি ভবিষ্যতে ( আগামী পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছর ) কি রূপধারণ করবে তার একটা খসড়া প্রণয়ন। সময়ের বিবর্তনে স্থপরিবর্তিত পথের পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'তে পারে। সেই সময়ের পরিবেশে উপযুক্ত মতে সংশোধন ক'রে নিতে হবে।

পুয়েরটোরিকোর উন্নয়ন পরিকল্পনা :—

পুয়েরটোরিকোর উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত বহু প্রাথমিক কাজ শেষ হয়েছে। এখানের মূখ্য নগরী

সাঁ হোয়াণ, পস্, আয়বনিতো, মারাগুয়েজ প্রভৃতির প্রাথমিক মাষ্টার প্লান প্রস্তুত হয়েছে। এর মধ্যে আছে নগর পুনর্বিভাগ, নগর প্রবিধান, বিভিন্ন ব্যবহারের মণ্ডল নির্দেশ, বিভিন্ন মণ্ডল নির্দেশক মানচিত্র প্রস্তুত, ভূমি উপবিভাগ, স্থানীয় পরিকল্পনা প্রভৃতি। উন্নয়ন পরিকল্পনার নানা প্রতিষ্ঠান বিভিন্নক্ষেত্রে কাজ ক'রে চলেছে। সরকারী কাজের জন্য উন্নয়ন দপ্তর ছাড়াও আধা-সরকারী উন্নয়ন হ'ল :—Economic Development Administration, PuertoRico Industrial Development Company. The Ports Authority, Government Development Bank, The Agricultural Development Agencies. অন্যান্য উন্নয়ন সংস্থা হ'ল Housing Agencies, The Water Resources Authority, Sewer and Aqueduct Authority প্রভৃতি।

এই Water Resources Authority মূখ্যতঃ বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যাপারে লিপ্ত। কেবল গ্রামীণ বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যতিরেকে আর সকল ক্ষেত্রেই এই সংস্থা স্বয়ং নির্ভরশীল। Sewage and Aqueduct Authorityর সঙ্গেই আমার ক'দিনের কাজ। এই সংস্থার মূখ্য দায়িত্ব হ'ল সমস্ত দ্বীপের সারা সহরে জল সরবরাহ করা। বর্তমানে দক্ষিণ অঞ্চলে জলের বিশেষ ঘাটতি। যার ফলে এই অঞ্চলের শিল্পোন্নতি বিশেষভাবে ব্যাহত হচ্ছে। কয়েক ক্ষেত্রে উত্তরাঞ্চলের জল পাহাড় ভেদ ক'রে স্বড়ল পথে দক্ষিণ অঞ্চলে নিয়ে আসা হচ্ছে। এ জলের বহুলাংশ কৃষির উন্নতির জন্য সে র উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হচ্ছে।

যে-হেতু অধিকাংশ মূখ্য সহর সমুদ্রে উপকূলে সেইজন্য নগরীর বিশদ ময়লা পরিশোধনের পর্বেই তেমন কোন ব্যাপক ও বিস্তৃত ব্যবস্থা নেই। সমুদ্রের জলে কিছু দূরে ফেলে দিলেই হ'ল। তবে বর্তমানে দ্বীপের ভেতরের একটা সহরে নবতম পরিকল্পনায় এক নতুন ময়লাকল তৈরি হচ্ছে দেখলাম।

পরিদর্শন পর্ব :—

সকালে দপ্তরের এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে এক নির্মায়-মান জলকল ও একটা ময়লাকল দেখতে যাব ব'লে বেরবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময় একটা উচ্ছল প্রাণবন্ত ভরুণ এসে হাজির। সে বলতে এসেছে যে যদিও আজ



পয়লা জুন শুণ্ড সে এখনও মাইনে পারনি কিন্তু আজই তাকে ভিয়েনামের যুদ্ধে যোগ দেবার জ্ঞা যেতে হবে। তার মাইনে তার মাকে দিয়ে সে যেতে চায়। সহকারী ইঞ্জিনিয়ার তার সম্বন্ধে আমায় লক্ষ্য ক'বে বললেন।

—রোজই খবর আসছে দুটো-তিনটে ক'রে পুরো-টোরিকান ভিয়েনামের যুদ্ধে মারা যাচ্ছে।

—আমি ছেলটীর করুণ চোখের দিকে চেয়ে বন্ধু ইঞ্জিনিয়ারকে বললাম—এইতো নিয়তি। বিশ্বাস ও ইচ্ছা না থাকলেও দেশের পরোক্ষ স্বার্থে অত্যায়ে পক্ষে আত্মহত্যা দিতে হবে। অষ্ট্রেলিয়ান ও নিউজিল্যান্ডের তরুণরা কেন চলেছে ভিয়েনামের যুদ্ধে ভিয়েনামীদের হত্যা করতে। প্রত্যক্ষ ও আপাতোপরোক্ষ স্বার্থও তো তাদের নেই। তোমাদের হস্তো কিছুটা আছে। এই সরকারকে মার্কিন সরকার অর্থ সাহায্য করে। তার জ্ঞা জীবনবলি দিয়ে কৃতজ্ঞতা!

প্রথমে এলাম এদের 'জলকল' দেখতে ও ফেব্রার পথে একটা ছোট 'ময়লা কল' দেখে এলাম। বৃষ্টিতে মাটি দলদলে হ'য়ে গেছে। কাঠের পাটা ফেলে চলার বন্দোবস্ত করেছে। পথ বড় পেছল। এই পরিদর্শনের গোণ উদ্দেশ্য হ'ল সরেজমিনে এদের গ্রামীণ পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপ-সলাপ ক'রে আসা। দুপূরে আমরা একটা গ্রামের পাশ্চাত্য আহারাদি সেরে নিলাম। সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। এরা ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলে। একটা পরিবার তাদের গুটিয়েক ছেলেমেয়ে নিয়ে এই পাশ্চাত্য আহারে এসেছে। কাচের জানলা দিয়ে সবুজ খেত ও অরণ্যে ঢাকা, ঢেউ খেলানো প্রান্তর, নির্মল নীলাকাশের নীচে স্নিগ্ধতা ও প্রাচুর্যের এক সন্ধান দেখ।

এরা এই শ্রামল দ্বীপটির উন্নয়নের জ্ঞা এটিকে শিল্প-কেন্দ্রিক ক'রে তোলার চেষ্টায় আছে। নতুন সরকারের চেষ্টায় ও প্রলোভনে পোর্টারিকোতে ২৩০০ কারখানা স্থাপিত হ'য়েছে। এরা মূলধন বিনিয়োগের শতকরা ২৫ ভাগ মুনাফা করেছে। এরা বলেন এর মুখ্য দুটি কারণ।

প্রথমতঃ এখানে যুক্তরাষ্ট্রের কোন কর দিতে হয় না ও পোর্টারিকো সরকারকে প্রথম ১০ থেকে ১৭ বছর পর্যন্ত শুদ্ধ দিতে হয় না।

দ্বিতীয়তঃ হ'ল পোর্টারিকো শ্রমিক ও কর্মীদের কৃণলতা। আসলে প্রথমটাই মূল কারণ। দ্বিতীয়টা কিছু আত্মপ্রসাদ ও কিছু নিজেদের প্রচার। এরা শুধু কর মুক্তির সুযোগ শুধু মার্কিন শিল্প প্রতিষ্ঠানকেই দেবে।

১৯৬৫ সালে ১৫০টি শিল্প প্রতিষ্ঠান এখানে পাকাপাকি স্থাপিত হইয়াছে। এর মধ্যে ২৫টি শিল্প প্রতিষ্ঠানের দুটো ক'রে কারখানা আছে। ছ'টি শিল্পে চার ও ততোধিক কারখানা আছে। যেহেতু মার্কিন ফেডারাল (Federal) সরকার এদের ফেডারাল ট্যাক্স নেই এবং ভোটাধিকারও নেই। No taxation without representation পোর্টারিকো সরকার ইচ্ছমত ট্যাক্স ধরতে ও মকুব করতে পারেন। দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে মোরাগুয়েজ নগরীর নিকট স্থাপিত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে 'Operatin bootstrap' প্রয়োজক দেয়া হয়। যতখুদী বিদেশী কাঁচা মাল বা শিল্পের যন্ত্রপাতির অংশ আমদানী করতে পারে কোন ট্যাক্সই দিতে হবে না। আবার তৈরী মাল রপ্তানী করলেও কোন শুদ্ধ দিতে হবেনা কেবল যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া।

ভৌগোলিক অবস্থিতির জ্ঞা পুরোরটোরিকো থেকে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় মাল চালান দেওয়া সুবিধে। দুই উপমহাদেশ থেকে এটি প্রায় সমান দূবে। সস্তার মাল তৈরী হ'লে বিদেশেও প্রতিযোগিতার সুবিধে এবং লাভও বেশী। ১৯৬৩-৬৪ সালে পুরোরটোরিকো আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ৪৮৬'৪৭ কোটি ডলার মূল্যের মাল রপ্তানী করেছে। কিনেছেও ১০০ কোটি ডলার মূল্যের মাল। এরা সবচেয়ে বেশী ব্যবসা করে যুক্তরাষ্ট্রের সংগে। পুরোরটোরিকো দ্বীপে কাজ করতে সক্ষম শ্রমিকের সংখ্যা সাড়ে সাত লক্ষ।

ববিবার ৫ই জুন সকালে স'। হোয়ান টাইমসে (San Juan Times) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উপর 'The most powerful woman of the world' ব'লে একটি রঙিন চিত্র সম্বলিত প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। কেমন করে তিনি ধীরে ধীরে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তারই এক ছোট্ট কাহিনী প্রকাশিত হয়। তথ্য অতি সাম'গ্রহী। তবে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে শ্রীমতী ইন্দিরা বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বর্ণধায় হওয়ায় মেয়েরা সবচেয়ে বেশী আনন্দিভ ও বিস্মিত হয়েছে, তজ্জ লোকেরাও বিশেষ চূপ।

এখানে কিন্তু খাবারের ঘোকানের চেয়ে মদের ঘোকানই বেশী। হোটেল খেতে গিয়ে দেখলাম নানা রকমের 'বিয়ার' রয়েছে। দান প্রতি বোতল ৩০ থেকে ৬০ সেন্টের মধ্যে। রবিবারে এরা একটু বেশী মদ খায়। Y M C A এর কাউন্টারের ভদ্রলোক এত বেশী মদ খেয়েছে আমার যে ছাবি জমার টাকাটা ফেরৎ দিলেন। সাধারণ রাস্তাকে এরা বলে Calle, বড় হলে বলে Avimda।

প্রাচীন সঁ হোয়ানে ছোট ছোট চিত্রশালা আছে। রঙিন পাথরে মোড়া রাস্তা দিয়ে সেখানে যেতে হয় Museum of Colonial architecture এর ফটোগ্রাফ, পুরোনো নকশা, কাঠের কাজের লোহাব কাজের নমুনা রাখা আছে। মেট্রোপলিটান সঁ হোয়ানে বিরাট বড়ো বড়ো হোটেল গড়ে উঠেছে সমুদ্রের ধারে ধারে। সঁ হোয়ান বিশ্ববিদ্যালয়, স্থানীয় পুরোচরিকো ক্যাপিটল (Capital) না অফিস এ দপ্তর রয়েছে। এখান থেকে নানা জায়গায় পরিদর্শনে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে। এখানের বিখ্যাত হোটেল হল 'এ্যামেরিকানা', ক্যারিবি হিলাইন' নোনভাডো বীচ, 'দ্য প্রিন্সি', ড্য সঁ হোয়ান', ফ্ল্যামবয়েন (Flamboyant), লা কফা, প্রভৃতি যেখানে একক দৈনিক ঘরভাড়া কুড়ি ডলারের উর্ধ্বে এমনকি ৪২ ডলার পর্যন্ত অর্থাৎ দিনে প্রায় তিনশো টাকা।

সকলের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলার মহা অসুবিধে কেননা এরা ইংরাজী ভালো জানে না। দোসরা জুন স্বয়ং ও একুই ডাট অর্থটির বাজেট পেশ করার দিন। আমরা তারা সেখানে উপস্থিত হবার জন্য আশ্রয় জানিয়েছেন। বধাসময়ে হাজির হ'লাম। লুগোলুগো (Lugo Lugo)

ব'লে জলসংযোগ অফিসার আমার দেখা শোনার ভার নিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে সভাস্থলে উপস্থিত হ'লাম। সচিব মহোদয় আমার সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

Executive Director জনসাধারণের সামনে বিপ-মিলিয়ান অর্থাৎ দুকোটি ডলারের বাজেট রাখলেন তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর। যে কোন লোক এই সভায় যোগ দিতে, বিতর্ক তুলতে ও প্রশোধনী প্রস্তাব আনতে পারেন। এক ভদ্রলোক দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে পোলিশ ভাষায় বলতে শুরু করলেন, 'তাঁর অঞ্চল দিয়ে ময়লা জলের নল আঁকও যায়নি। সে বিষয়টি কি এবারের কাজের কিরিস্তির মধ্যে ধরা হয়েছে? যদি না হ'য়ে থাকে, তা হ'লে যেন ভাড়াভাড়া ধরা হয়।'

উত্তরে এককিউটিভ ডিরেক্টর বললেন—'ঠোঁ করা হবে যত সম্ভব নেওয়া যায়, যারা ঐ অঞ্চল উন্নয়ন ক'রে জমি বেচেছেন এটি তাঁদেরই করণীয়। তাঁরা প্রস্তাব নিয়ে এলেই আমরা ভাড়াভাড়া অনুমোদন ক'রে দেবার ব্যবস্থা করব।

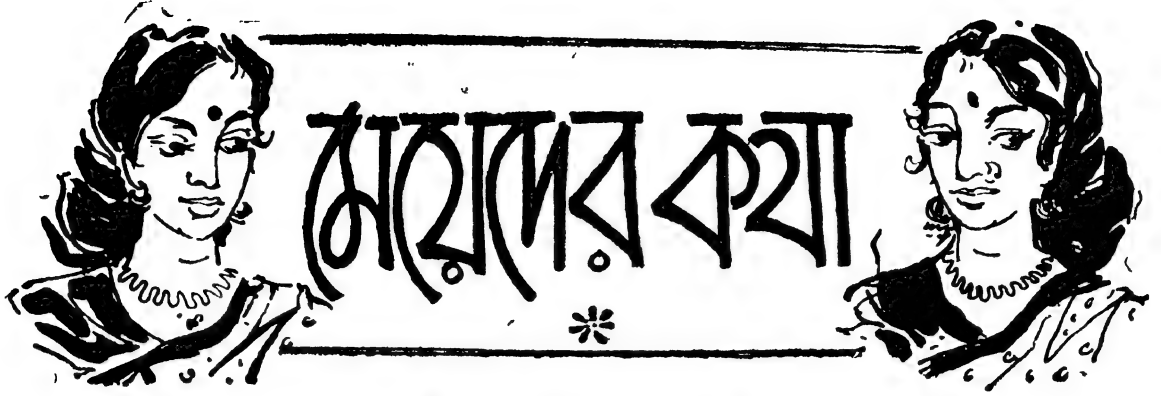
সভাশেষে Ex. Directorকে বললাম আপনার বিশ মিলিয়ান ডলারের বাজেট পাশ করতে আপনি মিলেন মাত্র বিশ মিনিট। অর্থাৎ মিনিটে এক মিলিয়ান ডলার। এ কাজ যে খুব সম্ভব হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আগামী ৩৬৫ দিনে কাজটি মাত্র তলায় ও উপড়ে গ'ড়ে দুগুণে হবে। সেখানে কর্মীদের কঠোর পরিশ্রম ও কুশলতার প্রয়োজন।

তিনি বললেন—ঠিক বলেছেন। অতি কাঠোর পরিশ্রম এক বছরের জন্য জমা রইল।

সভাশেষে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ফিরে এলাম।

[ ক্রমশঃ ]





## রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আষাঢ় মাসে তমাল গাছের তলে বসিয়ে আসা কালো ছায়া, শ্রাবণের ঘনাক্তকার রাত্রে মনে যে হঠাৎ জেগে ওঠা খুশী, এই মেয়েও তেমনি কালো, তেমনি স্নিগ্ধ, একে দেখেও মন তেমনি খুশী হয়ে ওঠে।

নারীর ভালবাসাকে কবি জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মেনেছেন। সে নারী তাকে ভালোবেসেছে, সে তাঁর জীবন তরলী থানিকে সোনা করে দিয়ে গেছে। যেমন পুরাণ কাহিনীতে শোনা যায় যে দেবতার পায়ে হোঁচলে লেগে নৌকা সোনা হয়ে যায়, ভেমনি। এই পরম লাভে কবি আর সমস্ত লোকসান সহ্য করতে রাজি। এই ভালবাসার স্মৃতিস্বল বুক নিয়ে কবির মরণকেও ভয় নেই। জীবন ও মরণ এই ভালোবাসার সুরে কবির কাছে সমান সুন্দর হয়ে উঠেছে।

“যে দিন খেয়া ধরেছিলাম  
ছায়া বটের ধারে  
ভোরের সুর ডেকে ছিলো  
কে যাবি আয় পারে।  
ভেবেছিলাম ঘাটে ঘাটে  
করতে আনাগোনা  
এমন চরণ পড়বে নায়ে  
নৌকো হবে সোনা।

এত বাতের পারাপারে  
এত লোকের ভীড়ে  
সোনা করা হুটি চরণ  
দেয়নি পরশ কিরে।  
যদি চরণ পড়ে থাকে  
কোনো একটি বাবে  
যারে সোনার জন্ম নিয়ে  
সোনার মৃত্যুপারে।  
(যৌবন বিদায়—কণিকা)

কবির কাছে কোনো অসাধারণ তত্ত্বের অনুসন্ধানের চেয়ে নারীর সাহচর্য্য তার সান্নিধ্য বেশী শ্রিয় বলে মনে হয়েছে। যারা তত্ত্বসন্ধান নিয়ে জীবনটাকে নীরস করে তোলে তাদের একজনের মনোভাব বর্ণনা করতে গিয়ে কবি লিখেছেন চতুঃপদ উপহাসে। শ্রীবিলাস বলছে—“গুরুকে লইয়া, গুরু ভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্ত্বের আলোচনা চলিল। সেই সব গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলায় উচ্চহাসি আসিয়া পৌঁছাইত। কখনও কখনও তনিতে পাইতাম উচ্চস্বরের ডাক ‘বানী’। আমরা ভাবের যে আসমানে মনটাকে বুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলাম, তার কাছে এগুলি অতি

তুচ্ছ, কিন্তু হঠাৎ মনে হইত কনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝরঝর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অদৃশ্যলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মত জীবনের ছোটখাটো পরিচয় যখন আমাদের কাছে স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যেই বুকিতাম রসের লোক তো ওইখানেই। যেখানে সেই বামীর আঁচনে ঘরকন্নার চাবির গোছা বাজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাবন্ন হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর কাঁট দেবার শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুর ও তীব্র, স্থূল হৃদয়ে মাখামাখি— সেইখানেই রসের স্বর্গ।

ঘর সংসারের প্রতিদিনের কাজকর্ম, খাওয়াদাওয়া এই মধ্যে নারীর সত্য প্রকাশ। এরই মধ্যে মিলে আছে ভাব এবং কাজ। এই কাজে প্রকাশ পেয়েছে নারীর অন্তরের প্রেম। তাই কবি অসাধারণ তত্ত্বালোচনার চেয়ে নারীর গৃহস্থালীর মধ্যে তার প্রেমে জীবনের পার্থক্য দেখতে পেয়েছেন। কবির কাছে নারীর গৃহস্থালীর কাজকর্ম যত সত্য কোন ধর্মতত্ত্বের আলোচনা তত সত্য নয়। কবি বলেন যা তুচ্ছ আসলে তা তুচ্ছ নয়। ওই তুচ্ছের মধ্যেই বেজে উঠেছে চির নতোর চিরন্তনী সুর। ওকে এড়িয়ে চলতে গেলে জীবনের চিরসত্যকে এড়িয়ে চলে যাওয়া হবে।

নারীর গৃহস্থালী শুধু তো কাজ নয় ওর মধ্যে রয়েছে একটা ভাব, সে হ'ল তার ভালোবাসা। তাই ওখানে কাজের সীমার মাঝে ধরা দিয়েছে ভালোবাসার অসীম। তাই ওখানে মাখামাখি হয়েছে স্থূল এবং হৃদয়ে।

চতুরঙ্গ উপন্যাসে কবি দেখিয়েছেন যে এমন অসাধারণ সাধক সংসারে থাকতে পারে নারীর প্রেমের যার কোন প্রয়োজন নেই। সে তার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতেও পারে, কিন্তু প্রেমের সাধনাই অন্ততঃ কবির কাছে বেশী পার্থক্যময়। নিজস্ব সাধককে কবি দূর থেকে প্রণয় করে ফিরে এসে সঙ্গ নিয়েছেন প্রেমিক যুগলের। তাই আমরা দেখি শচীশের সাধনা ও তার সিদ্ধির বর্ণনা সমাপ্ত করে কবি ফিরে এসেছেন শ্রীবিলাস ও দামিনীর প্রসঙ্গে। এই দিয়েই তিনি উপন্যাস সমাপ্ত করেছেন। তাই কবির কাছে জীবনের শেষ কথা ধর্ম সাধনা নয়,

প্রণয় সাধনা। চতুরঙ্গ উপন্যাসে কবির শেষ কথা—দামিনী ও শ্রীবিলাসের পরিপূর্ণতা। সাধক শচীশ যে পরম পূর্ণকে লাভ করেছে দামিনী ও শ্রীবিলাসের জীবনের পূর্ণতা কবির চোখে তারই সমান। কবি দেখেছেন— নরনারীর মিলন জগৎ সংসারকে সুন্দর করে তোলে, জীবনের কঠিন কষ্টকে রমণীয় করে তোলে। আর এই প্রেমের উৎকর্ষ হল বিচ্ছেদে। বিরহ না হ'লে প্রেম তার শেষ পূর্ণতা লাভ করে না। তাই পূর্ণিমার সন্ধ্যায় যে উদ্বেল পরিপূর্ণতা সমুদ্রের জোয়ারে তেগে ওঠে, দামিনীর মৃত্যুতে প্রেমিক যুগলের মধ্যে সেই বেদনার পরিপূর্ণতা দিয়েই কবি এই উপন্যাস সমাপ্ত করেছেন, পূর্ণিমার সন্ধ্যায় উদ্বেল সমুদ্রের তীরে। অসাধারণ মাহুষ শচীশ পূর্ণতা লাভ করেছে তার ভাগবত সাধনায়, আর সাধারণ মাহুষ শ্রীবিলাস এবং সাধারণ নারী দামিনী জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছে পরস্পরের প্রেমে।

নরনারীর প্রেম সংসারে যে কী কল্যাণ নিয়ে আসে তাও কবি বলেছেন এই উপন্যাসে। দুটি মাহুষ যখন পরস্পরকে নিয়ে খুশী, তখন তারা চার পাশের সংসারে আত্মীয় স্বজনকে, পাড়াপ্রতিবেশীদের মঙ্গল করবার জন্যে এগিয়ে আসে। তাই শ্রীবিলাস বলেছে যে দামিনীকে বিয়ে করবার পরে তার ভাইদের সংসারে ছেলেদের পড়াশোনা, মেয়েদের বিয়ে এবং তাদের অসুস্থ অবস্থার দূর করবার জন্য তাকে কত কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে।

কবি মেয়েদের পূজারী, কবি সৌন্দর্যের পূজারী, তাই সংসারে যা কিছু সুন্দর তাতে কবির মন আকৃষ্ট হয়েছে। নারীর রূপ চিরযুগের কবিকে মুগ্ধ করেছে। কবি কালিদাসের কাব্যে এই মুগ্ধতাই পরিচয় পাই। কবি কালিদাসের কাব্যে নারীর মধুরী যেমন ফুটে উঠেছে এমন আর অন্য কোনো সংস্কৃত কবির মধ্যে নয়। তাই তার মনে মনে লোভ হয় যদি তিনি কালিদাসের যুগে জন্ম নিতেন! কবি কালিদাস যে মেয়েদের সুন্দর সুন্দর নাম দিয়েছেন সেই নামের ঝংকার কবিকে মুগ্ধ করেছে।

“কোন নামটি মন্দালিকা

কোন নামটি চিত্রলেখা

মঞ্জুরিকা, মঞ্জরিনী,

সংকারিত কত ।”

চতুরিকা, নিপুণিকা, পত্রলেখা, মালবিকার ছবি কবি-  
চিত্তকে আকুল করে তুলেছে। মুখ্য প্রণয়িনীর ছল  
করে সহকারের ডালে আঁচল বেধে যাওয়া, হঠাৎ এক-  
দিন চিত্রশালায় এক অপরূপ রূপসীর ছবি দেখে প্রেমিকের  
মুগ্ধ ভাব, কবি কালিদাসের এই মনোরম ছবিগুলো  
কবি রবীন্দ্রনাথের মন হরণ করেছে। নারীর এই মাধুরী  
চিরন্তন। কবি কালিদাস যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন,  
কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জয়লাভ না করেও  
আজও সেই মাধুরী প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন। তাই কবি  
লিখেছেন—

“মরব না ভাই নিপুণিকা

চতুরিকার শোকে—

তার সবারই অজ্ঞ নামে

আছেন মর্ত্যলোকে ।”

কাল বদলের সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছুই বদল  
হয়েছে বটে, কিন্তু নারীর মাধুরীর বদল হয়নি।

“সেই কটাক্ষ—

আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য

যেমনটি ঠিক দেখা যেত

কালিদাসের কালে ।”

কিন্তু কবি বলেছেন নারীর এই রূপ শুধুই বিধাতার  
একবার সৃষ্টি নয়। পুরুষ তার মধ্যে সঞ্চার করেছে  
এক অপূর্ব সৌন্দর্য। পুরুষ নারীকে দিয়েছে লজ্জা,  
দিয়েছে সজ্জা, দিয়েছে আশ্রয়। তাকে দুর্বল করে  
তোলবার জন্যই আবরণের অন্তরালে গোপন করে  
রাখেছে। তার পা রাক্ষসের জন্তু কীট নিজের গ্রাণ  
দিয়েছে, তার জন্যে মর্গমুক্তো আহরণ করবার জন্যে  
পুরুষ সাগরের অহলে ডুবে দিয়েছে। সোনা যোগাবার  
জন্যে খনির দুর্গমে নেমেছে, এমনি করে নানা আয়োজনে  
নানা কল্পনার রংয়ে রঙিয়ে পুরুষ নারীকে এমন মোহিনী  
করে তুলেছে। তাই নারী পুরুষের মানস, তার মানস  
যুগ্ম। আপনার মন দিয়ে সে নারীর সৌন্দর্য রচনা  
করেছে। আপনার প্রদীপ্ত কামনার রঙ্গীন আলোতে  
নারীকে সে বাঙিয়ে দিয়ে দেখেছে। কবির উপমার

জাল বুনে বুনে নারীর আপন সৌন্দর্যের উপরে এক  
অতিরিক্ত আলোকপাত করেছে। তাই কবি নারীকে  
বলেছেন—

“অর্দ্ধেক মানবী তুমি

অর্দ্ধেক কল্পনা” ।

নারীর স্তবগান কবির কাব্যের উপজীব্য। কবি  
বলেছেন—যে দিন তিনি বেঁচে থাকবেন না সেদিনও  
নূতন যুগের কবি নারীর স্তবগান রচনা করে মধুসূত্রে  
মুখর করে তুলবে।

“সে দিন নূতন কবি

দক্ষিণ পবনে—

মধুসূত্রে মুখর হবে

তোমাদের স্তবনে ।”

কবির প্রবাসের দিনগুলো যে মাধুর্য্য সূখের ভরে  
দিয়েছে সেও ওই নারী। কবির সঙ্গে নারীর চিরদিনের  
প্রণয় বন্ধন। কবি তার স্তব শিখা বিদেশিনী  
বিজয়াকে ( ভিক্টোরিয়া ) উদ্দেশ্য করে লিখেছেন,—

“প্রেমের অতিথি কবি

চিরদিন তোমারি অতিথি ।”

বিদেশের আদর ও আতিথ্য কবির প্রাণে পৌঁছেছে  
নারীরই হাত দিয়ে। এই পৃথিবীরও আতিথ্য কবি  
পেয়েছেন নারীরই আন্তরিক অভ্যর্থনায়। এমন কি কবির  
অপরিসৃত কাব্যও প্রথম ক্ষমা পেয়েছে নারীরই কাছে।  
হাস্তা হাসির সুরে লেখা এক কবিতায় কবি লিখেছেন  
যে, পুরুষ পাঠক যেখানে তার কাব্য পড়ে নিশ্চয় করে  
সেখানে ক্ষমালীলা নারী পাঠিকা বলে—“আহা মন্দ কী  
হয়েছে ?” নারী বিচার বিশ্লেষণ করবার আগেই ক্ষমা  
করে ভালোবাসে। মানুষকেও সে এমনি করেই ভালো-  
বাসে, বিনা বিচারে, বিনা বিশ্লেষণে। এইখানেই নারীর  
স্বরূপ। তাই কবি বলেছেন—নারীর বাহিরের রূপে  
তার মূল্য নয়। তার মূল্য তার অন্তরের ক্ষমায়, প্রেমে,  
আত্মত্যাগে। স্তবনী নারীকে ডেকে কবি বলেছেন—  
ওগো স্তবনী, দর্পণ নিয়ে কী দেখছ ? দেখছ কি তোমার  
প্রিয়তমের কাছে যে অর্থ্য নিয়ে যাবে, তোমার ওই  
মুখে তার কোনো ক্রটি রয়ে গেল কি না ? জানো না  
কি রূপের পসরা নিয়ে উর্বলী দেবরাজের সভা হ’তে—

নৃত্য শেষে বাইরে চলে যায়। আর আত্ম-নিবেদন নিয়ে শচী থাকে চিরদিন ইন্ডের পাশে। পুরুষের প্রেমে স্থায়ী আসন নারী দেহের রূপ নিয়ে পেতে পারে না। আত্মনিবেদন, আত্মোৎসর্গ দিয়েই নারী চিরদিনের জন্য পুরুষের হৃদয় জয় করতে পারে। কুমারসম্ভব কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে কবি এই কথাই বলেছেন। বসন্ত-পুষ্পাভরণে সজ্জিতা উমা—সঞ্চারিণী, পরবিনী লতার মত যে মহাদেবের তপঃক্ষেত্রে গিয়ে আবিভূর্তা হলেন, সেদিন মধুখতু ছিল তার সহায়। দেবতাদের চক্রান্ত ছিল তাতে। কিন্তু সব আয়োজন ব্যর্থ হ'ল। উমাকে ফিরতে হল হার মেনে, শূন্য হৃদয়ে, তার ললিত বপুর সমস্ত অপমানিত সৌন্দর্য্যে হ্রস্ব ভার মাথায় নিয়ে। কবি বলেছেন যুগে যুগে নারী—কতবার এমনি করে শূন্য হৃদয়ে তার ভবনের পথে ফিরে এসেছে। যখনই নারী তার রূপ নিয়ে পুরুষের মনোহরণ করতে গিয়েছে তখনই তার এই অপমান ঘটেছে। এই অপমানের কাহিনী চিরদিনের।

কবি লিখেছেন নববধু যে দিন নৌকো ভাসায় তার অজানা ঘরের উদ্দেশ্যে, সে দিন সে জানে না, ভাগ্য তার জগৎ কী রেখেছে। কিন্তু স্থখ হুঃখ যাই আসুক না কেন বধু যেন বলতে পারে—

“আলো দিয়ে জেলেছিছু আলো  
সব দিয়ে বেসেছিছু ভালো।”

নিজের প্রাণের আলো দিয়ে তার গৃহের মঙ্গল প্রার্থীপটি জেলে দেওয়া, তার সব দিয়ে ভালো বাসা—এই হ'ল নারীর জীবনের চরম অর্থ। স্থখ হুঃখ সব কিছুই মধ্যে তার এই মঙ্গল ব্রতটিকে বাচিয়ে রাখাই তার পরম সাধকতা।

কবি নারীর এই কল্যাণীকরণ দেখেছেন তাঁর নিজের জীবনে। তাদের উদ্দেশ্য কবি লিখেছেন—

“কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী  
যারা এংকালিনী নয়, যারা চির কালিনী।  
... ..

আমাদের কত ক্রটি অশনে ও শয়নে  
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে।  
... ..

প্রেম দীপ জেলে ছিল পুণ্যের আগোতে।”

এই তো চিরন্তনী নারীর প্রকৃতি। পুরুষের সমস্ত ক্রটি ক্ষমা করাই তার চিরদিনের স্বভাব, এতেই তার মহত্ত্ব।

[ ক্রমশঃ ]

## হাসি

রমা দেবী, কাব্যতীর্থ

কবি বোলেছেন—

“মধুর হাসি যার দিক সে উপহার  
মাধুরী আছে যার হাসিতে।”

হাসি মাত্রই মধুর এবং মধুর হাসিই ছড়ায় মাধুরী। জীবনের আকাশে লুকিয়ে থাকে কত দুঃখ কাল-বৈশাখী ঝড়। যতদিন মনের পৃথিবী তরুণ থাকে ততদিন কোতুলক চঞ্চল মানব মন এক অকারণ পুলকে ভেসে চলে। কিন্তু আজকের এই হুঃখ দুর্দশার দিনে নানা দুঃখিতার মাঝে সেই অকারণ পুলক কোথায় যেন উধাও হোয়ে গেছে। আজকের মানুষ প্রতিটি মুহূর্ত গুণে গুণে হিসেব করে চলেছে কারণ কখন কোথা হতে আসবে বিপর্যয়।

আজকের এই জৌলুষহীন রুদ্ধ পরিস্থিতিতে উৎপীড়িত হোয়ে মুখে নামে অন্ধকার আর তার সাথে গৃহ-পরিবেশও আসে রুদ্ধতা। কিন্তু একটু হাসুন, মিষ্টি হাসি দিয়ে আপনার মুখশ্রীতে আনুন চোখ জুড়ান কমলীর আভা, দেখবেন মুখের স্নিগ্ধ কান্তিকে আরও মন্থণ আরও কোমল করার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় যত রকম প্রসাধন করা হয় তার থেকে এতে অনেক বেশী উপকার পাবেন। আমরা প্রত্যেকে যে মুখভাব ও যে রং নিয়ে জন্মেছি শিশু চেষ্টায়ও তার পরিবর্তন করা সম্ভব হবে না কিন্তু সম্ভব হবে তাকে কমলীয় ও আকর্ষণীয় করে তোলা মিষ্টি হাসির ছোঁওয়া দিয়ে।

জানি অনেক সংসারই আজ নানা ঘাত প্রতিঘাতে জর্জরিত ও তার জন্ত আসে বিরক্তি এবং সেই ভাব কুটে ওঠে মুখে তবুও তার মাঝে আমরা যে ধৈর্য নিয়ে দৈহিক সৌন্দর্য চর্চা করি সেই ধৈর্যের কিছুটা নিয়ে যদি একটু

মানসিক সৌন্দর্যেরও চর্চা করি তবে ফল আরো ভাল হবে। অবশ্য একথাটা ঠিক যে যে প্রকৃতি নিয়ে জন্মেছে তা পরিবর্তন সম্ভব নয় কিন্তু যদি রাগ দুঃখ ও হিংসার ভাব অনবরত মুখের ওপর প্রকাশিত হতে থাকে তার ফল ভাল হয় না।

জানি আজকের দিনে মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিটি যাত্রাঘরের হাসি যখন শুকিয়ে আসছে তখন যদি আমি হাসতে বলি সেটা অবাস্তব হোয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু তবুও কি পারা যায় না মুখের ওপর হাস্য হাসির ছোঁওয়া দিয়ে মুখের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে ?

কর্ম রাস্তা পুরুষ যখন কর্মের অবসরে ফিরে আসে তার গৃহনীড়ে একটু শান্তির আশায়, তখন সারাদিনের কামেলায় ব্যতিব্যস্ত মেয়েরা যদি অসম্ভব মুখে বয়ে আনে রাশি রাশি অভিযোগ তাতে পারম্পরিক সাহচর্য শোভন ও সহজ হয়ে ওঠে না—শুধু ভরে যায় তিক্ততায়, আনে বিভ্রাট। মুখের লাবণ্য বৃদ্ধির যত রকম ব্যবস্থা আছে তার প্রথম এবং প্রধান হোলো মিষ্টি হাসি। কবি বোলেছেন :—

“হির হাসি খানি

উষালোক সম অসীমা

অগ্নি প্রশান্ত হাসিনী।”

মেয়েরা সমাজের কেন্দ্র। তাঁরা যদি ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য বোধে শুধু উগ্রই হয়ে ওঠেন, তাহলে সংসারে অশান্তিই শুধু বঁসা বাঁধবে না, সংসারের ছোট ছোট শিশুগুলিও অস্থির মন নিয়ে গড়ে উঠবে না। আমাদের শাস্ত্রে মেয়েদের শক্তিরূপিনী বলা হয়েছে। মেয়েরা শক্তির উৎস—মেয়েরা প্রেরণা বোগার পুরুষকে। ছেলেদের কর্মশক্তি স্থূল প্রকৃতির তাদের কর্মশক্তি অহরহ নানা ভাবে আত্ম প্রকাশ করছে। কর্মবাস্ত পুরুষের পাশে তাই নারীকে কল্যাণময়ী, হস্তময়ীরূপে দেখলে তাদের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়।

আমাদের জীবনের দৈনন্দিন কর্মগুলি অনাবিল সৌন্দর্যে সুশোভন করার জন্য, স্নেহ প্রীতির সম্বন্ধগুলি মধুরভর করার জন্য চাই স্নান পরিবেশ, তবেই তো দেখা যাবে—

সুখ হাসি আরও হবে উজ্জ্বল

স্নান হবে নয়নের জল

স্নেহ সুখা মাথা বাস গৃহ ভাল

আরও আপনার হবে।



সুপর্ণা দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

মেয়েদের রূপ-লাবণ্য-শোভা ও দেহের গঠন সঠিক, স্নান ও দীর্ঘস্থায়ী রাখতে হলে নিত্যনিয়মিত কিছুক্ষণ ব্যায়াম-চর্চা যে একান্ত দরকার, সে বিষয়ে আজকাল অনেকেই বিশেষ সচেতন। বাড়ী-ঘর মজবুত ও খাড়া রাখতে হলে যেমন তার ভিৎ এবং দেয়ালকে পাকা করা দরকার, দেহের গড়ন ও সৌন্দর্য অটুট-অক্ষুণ্ন রাখার জন্য তেমনি চাই—মেরুদণ্ডের জোর। নাহলে বেগাড়াভাবে চলা-ফেরা, বসা দাঁড়ানোর দোষে আমাদের মেরুদণ্ড অনেক সময় অকালে জীর্ণ-অপটু এবং কুঁজো হয়ে যায়—উপযুক্ত যত্ন-ব্যায়ামের অভাবে সরল-সুন্দর ও স্বচ্ছন্দভাবে গড়ে উঠতে পারে না। তার ফলে, মেরুদণ্ড হয় পল্কা ও বে-মজবুত। এ জন্য সামান্য অস্থি-বিজ্ঞে বা অল্প-বিস্তর পরিশ্রম করলেই ক্রান্তিতে আমাদের পিঠ টনটন করে, ভয়ে-বসে পিঠের মে অস্বাচ্ছন্দ্য ঘুচাতে হয়।

একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং রূপচর্চা-বিশারদেরা বলেন—মেরুদণ্ড যদি মজবুত থাকে, তাহলে প্লুরিশি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি নানান রোগের উপদ্রব থেকে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে অনেকখানি, তেমনি মেরুদণ্ডের অস্বাচ্ছন্দ্য বা বৈকল্য ঘটলে শুধু উপরোক্ত ব্যাধিগুলিই নয়, যক্ষ্মা, বাত এবং পক্ষাঘাত হবারও আশঙ্কা সবিশেষ। তাছাড়া মেরুদণ্ডের অস্বাস্থ্যের ফলে, পরিপাক-শক্তির গোলযোগ ঘটে, ডিসপেপ্সিয়া রোগের



কবলে পড়বার সম্ভাবনাও থাকে যথেষ্ট। তাই মেরুদণ্ডকে সরল, স্থায়ী, স্বচ্ছন্দ এবং মজবুত রাখার উদ্দেশ্যে, আধুনিক চিকিৎসক এবং রূপচর্চা বিশারদেরা সচরাচর বিশেষ-ধরনের যে সব সহজসাধ্য ‘ঘরোয়া’ ব্যায়াম-বিধির উপদেশ দিয়ে থাকেন, এবারে তারই মোটামুটি হৃদিশ দেওয়া হলো।

প্রথম ব্যায়ামবিধি অস্থূলনের জন্ত—ঘরের সমতল মেঝের উপর দেহ এবং মেরুদণ্ড সটান-সিধা রেখে খাড়া ভাবে দাঁড়ান। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু মুড়ে দুই পায়ের গোড়ালি তুলে শুধু পায়ের আঙুলগুলির উপর দেহের ভার রেখে উবু-ভঙ্গীতে বসুন। এভাবে বসার সময়, বুক যথাসম্ভব চিতিয়ে রাখবেন এবং দুই হাত দেহের পিছন দিকে, যত দূর সম্ভব, প্রসারিত করে দিন। তারপর বেশ দ্রুত-তালে দুই হাত দেহের পিছন দিক থেকে সামনে টেনে এনে চট করে সিধা-খাড়াভাবে উঠে দাঁড়ান। এভাবে দাঁড়ানোর পর, নিশ্বাস ত্যাগ করে ক্ষণকাল স্থির হয়ে থেকেই পুনরায় উপরোল্লিখিত ভঙ্গীতে বসে পড়বেন। এইভাবে অন্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিটকাল বেশ দ্রুত-তালে ‘ওঠ-বোস’ করতে হবে। নিত্যনিয়মিত-ভাবে এ ব্যায়াম-বিধি অভ্যাসের ফলে, সারা অঙ্গ কমনীয়-ছাঁদে গড়ে উঠবে এবং বুক, পিঠ, মেরুদণ্ড, পেট ও জঘন-দেশের গঠন হবে স্থায়ী ও লাবণ্য-শ্রীমণ্ডিত।

দ্বিতীয় মেরুদণ্ড-গঠনের উপযোগী দ্বিতীয় ব্যায়াম-বিধি অস্থূলনের জন্ত—দেহ এবং মেরুদণ্ড সটান ও সিধা রেখে ঘরের সমতল মেঝের উপর উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পা ও পায়ের আঙুলগুলি জোড়া রেখে এবং বুক থেকে মাথা পর্যন্ত দেহাংশ উচু করে ধনুকের মতো উবুড় হয়ে শুয়ে বক্রিম-ভঙ্গীতে দুই হাত পিঠের উপর এনে এক হাতের তালু দিয়ে অঙ্গ হাতের তালুটিকে কষে ধরুন। এভাবে পিঠের উপর দুই হাত সংলগ্ন রেখে উপরে-নীচে দ্রুত-তালে দোলান...সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে মাথা এবং পায়ের পাতা থেকে কোমর পর্যন্ত ধনুকের মতো ঠাঁকানো-ছাঁদের দেহাংশও সেই তালে-তালে দোলাতে থাকুন—জলের চেউয়ে নৌকা যেমন দোলে, অবিকল তেমনিভাবে সারা দেহ দোলাতে হবে। এ ব্যায়ামবিধিও নিত্যনিয়মিত

অন্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিটকাল অভ্যাস করা প্রয়োজন। এ ব্যায়াম ভঙ্গী অভ্যাসের ফলে, মেরুদণ্ড এবং দেহ—দুই-ই হয়ে উঠবে স্বস্থ, সবল ও স্বচ্ছন্দ।

মেরুদণ্ডের ব্যায়ামের তৃতীয় বিধি অস্থূলনের জন্ত—দেহটিকে সটান-সিধা রেখে ঘরের সমতল মেঝের উপর খাড়াভাবে দাঁড়ান। এভাবে দাঁড়ানোর পর, ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের তালে-তালে মেঝের উপর থেকে ডান-পা উচুতে তুলে হাঁটুর কাছে মুড়ে পায়ের পাতা ও আঙুলগুলি যতখানি সম্ভব ঝাঁকিয়ে ঝাঁ-পায়ের উপর দেহের ভার রেখে কিছুক্ষণ স্থির-স্তব্ধ হয়ে থাকুন। তারপর দেহ, পিঠ ও মেরুদণ্ড সিধা-খাড়া রেখে দুই হাত শরীরের পিছন দিকে হেলিয়ে এবং বক্ষঃস্থল স্তম্ভ-দিকে চিতিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বেশ গভীরভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবেন—অন্ততঃপক্ষে, প্রায় দুই মিনিটকাল।

এইভাবে ব্যায়াম-অস্থূলনের পর, ডান-পা ঘরের মেঝেতে নামিয়ে ও ডান-পায়ের উপর দেহের ভার রেখে ঝাঁ-পা উচুতে তুলে হাঁটু মুড়ে উপরোল্লিখিত-বিধিতে পুনরায় এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি দুই মিনিটকাল অভ্যাস করতে হবে। নিত্যনিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের ফলে, দেহ ও মেরুদণ্ডের গঠন স্থায়ী, স্বন্দর ও স্বস্থ-সবল হয়ে উঠবে।

স্থানাভাবের কারণে, এবারে মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-উপযোগী আরো কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীর হৃদিশ দেওয়া সম্ভবপর হয়ে উঠলো না। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

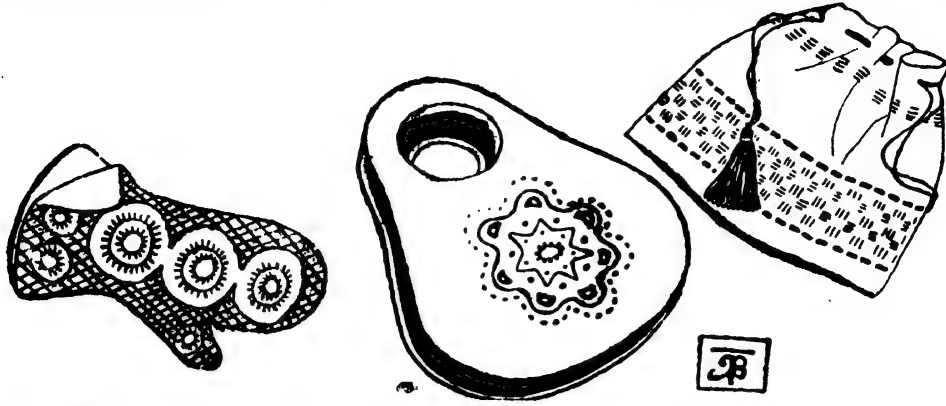


এমব্রয়ডারী-সূচীশিম্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গত সংখ্যায় ‘কৌচিং’ (Couching) পদ্ধতিতে শ্রোতর ফোড় তুলে সৌখিন-স্বন্দর এমব্রয়ডারী-সূচীশিম্পের



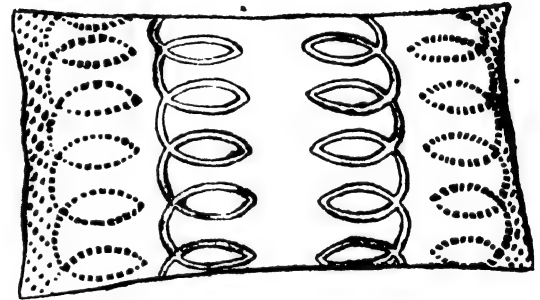
উপযোগী ‘দস্তানা’ ( Mitten), ‘হাত-বাগ’ ( Vanity-Bag ) ও ‘বটুয়া-খলি’ রচনার যে তিনটি নক্সা-নমুনা ( Design-Pattern ) প্রকাশিত হয়েছিল, এবারে বলছি, কি উপায়ে সেগুলিকে সূতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপরে পরিপাটি-ছাঁদে রূপদান করা যাবে—তারই কথা।

উপরের নক্সা-নমুনা অল্পসারে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করে ‘দস্তানা’ রচনার জন্ত—‘বাটন-হোল-স্টিচ’ ( Buttonhole Stitch ) এবং ‘ডার্নিং’ ( Darning ) সেলাইয়ের ফোঁড় তুলবেন। ‘ডার্নিং’ পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার কায়দা সূচীশিল্পাহুরাগিণী মহিলারা সকলেই অল্প বিস্তর জানেন, তাই সে সংক্ষেপে বিশদ-আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন বলেই ধারণা হয়। ‘কৌচিং’-পদ্ধতিতে ‘বাটন-হোল-স্টিচ’ রচনার প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই এ প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে, সুতরাং সে সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করার আবশ্যকতা নেই।

উপরের নক্সা-নমুনা অল্পসারে মহিলাদের ব্যবহারোপযোগী সুদৃশ্য-সৌখিন ‘হাত-বাগ’ রচনার জন্তও পূর্বোল্লিখিত-পদ্ধতিতে ‘বাটন-হোল-স্টিচ’ এবং ‘ডার্নিং’ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে কাজ করতে হবে।

উপরের নক্সা-নমুনার ছাঁদে ‘বটুয়া-খলিটিকে’ এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করে পরিপাটি-নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে, সহজ-সরল ‘ডার্নিং’-পদ্ধতিতে আগাগোড়া ছোট-ছোট ও সমান-মাপের সেলাইয়ের ফোঁড় দিয়ে এমব্রয়ডারী করবেন। তবে নজর রাখবেন—এভাবে ছোট-ছোট এবং সমান-মাপে সূতোর ফোঁড় তুলে এমব্রয়ডারী-কাজের সময়, নক্সাটির কোনো অংশ যেন এতটুকু বাঁকাচোরা বা অসমান ছাঁদে রচিত না

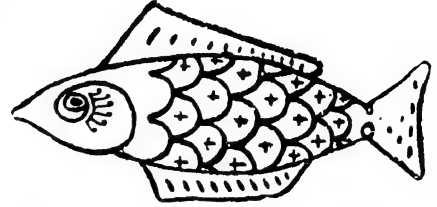
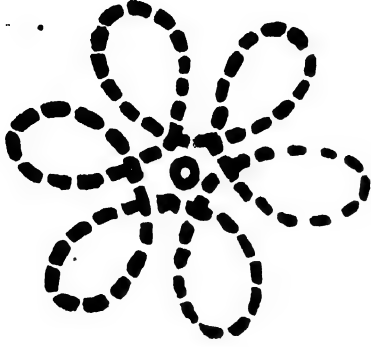
হয়। কারণ, সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার সময় এদিকে সজাগ-দৃষ্টি না রাখলে, ‘বটুয়া-খলিটির’ আলঙ্কারিক-শোভা ক্ষুণ্ণ ও ব্যাহত হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।



উপরের নক্সাতে সৌখিন-সুন্দর এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পে কাজ-করা যে ‘কুশন’ ( Cushion ) বা ‘বালিশে’ ( Pillow ) নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি অলঙ্কারে জন্ত—ঈষৎ-মোটা ধরণের রেশমী বা পশমী সূতোর হা ব্যবহার করাই ভালো। তবে প্রয়োজনবোধে, দোঁদ বা ঈষৎ-মোটা ধরণের ‘তুলোর-সূতা’ ( Cotton-Strand ) ব্যবহার করা যেতে পারে। ‘কুশন’ বা ‘বালিশে’ উপরকার সহজ-সরল ‘আলঙ্কারিক-নক্সাটি’ রচনা করা হবে—ইতিপূর্বে বর্ণিত এবং গত পৌষ ১৩৭৪ সংখ্যা প্রকাশিত ‘ছ’ ও ‘জ’ চিহ্নিত চিত্রের নমুনা অল্পসারে ‘কৌচিং’-পদ্ধতিতে সুদৃশ্য-পরিপাটি সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে

মৌখিন-হৃদয় এম্ব্রয়ডারী-স্টীশিলের উপযোগী  
বিভিন্ন ধরণের নক্সা-রচনা এবং বিবিধ পদ্ধতিতে বিচিত্র-  
আলঙ্কারিক সেলাইয়ের ফোঁড় তোলার কলা-কৌশল

সম্বন্ধে মোটামুটি যে সব হৃদিশ দেওয়া হলো, সেগুলি  
হয়তো স্টীশিলারাগিণীদের কারো-কারো কাজে লাগতে  
পারে—এমনি ধারণাতেই প্রসঙ্গালোচনা শুরু করা



হয়েছিল। বারাস্তরে, অযোগ-অবিধামতো স্টীশিল সম্বন্ধে  
আরো কিছু হৃদিশ দেবার চেষ্টা করবো।

## মার্টিন লুথার কিং

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

কতবার কথিবে সিন্ত

হবে ধরিজীর খুলি রাশি ?

মৈত্রী-সাম্য-শান্তি-দূতে

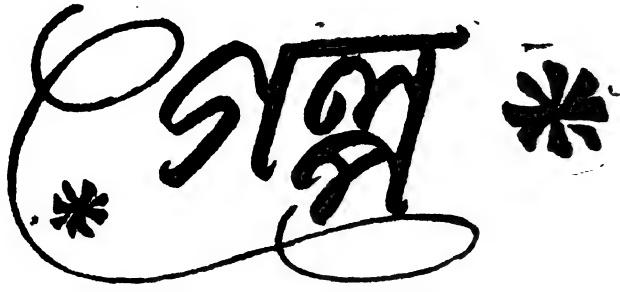
বব'রেয়া কত যাবে নাশি ?

কণ্টক মুকট শির

বীণেরে কবরে কেবা রাখে ?

ঠারি মত নব রূপে রাজা,

তুমিও কিরিরে লাখে লাখে।



## বন্ধুবরেষু অলক সান্যাল

আজ, চিঠি দিচ্ছি। বহুদিন অপেক্ষায় থেকে থেকে ক্ষণ হয়েছ, জানি। প্রচ্ছন্ন আভাসে ইঙ্গিতে যতটা বাস্তব মানুষ বলে আমাকে ঠাট্টা করেছে, ততটা কিন্তু মোটেই নই। চিঠি না দেওয়াটা, স্মরণ্য, আমার অপরাধ—স্বীকার করছি।

তবে একটা কথা। এই দিন পনেরো হল যে বেদনাকারী ডাক্তারীটা জুড়েছি—আমার চিঠি না দেওয়ার অপরাধ বা অক্ষমতার সঙ্গে সেটিকে যদি একটি কৈফিয়তের সামিল মনে করে নাও, অমুগুণীত হব। আজকের চিঠির মধ্যে সেই কারণটাই তুলে ধরব। বানিয়ে বলছি না। যদি তাই বলতাম বা বলতে পারতাম তাহলে, সত্যিটুকু গোপন করে মিষ্টি একটি প্রেমের গল্প লিখে পাঠাতাম ডাকে, যা পড়ে তুমি আনন্দ পেতে। কিন্তু নিছক আনন্দ দিয়ে আমার কি লাভ—বা তোমার, যদি তা মিথ্যেই হয়।

তার আগে একটা স্তম্ভবাদ দিই। আজ সকালেই তোমার চিঠির সঙ্গে আর একটা চিঠি পেয়েছি। খুলে দেখি বদলির অর্ডার। এক দূর দেশে। তোমার সঙ্গে কবে দেখা হবে জানি না। এখানকার কয়েক মাসের বিলিফের জীবন থেকে বিলিফ পেয়ে এবার এক নতুন পরিবেশে যাবার জন্ত যাত্রা শুরু করছি।

একটা মাস কেমন ভাবে কাটিয়েছি? ভাল মত আলাপ হয়নি কারো সঙ্গে—এক সীতানাথ মুখার্জী ছাড়া। ভক্তলোক এখানকার স্কুলের হেড মাস্টার মশাই ছিলেন। এখন বিটায়ার করেছেন। বড্ড অভাবী। কয়েকটা টিউশনি কবে কোনক্রমে সংসার চালান। গ্রাম বলেই সম্ভব। দারুণ এই পাগল মানুষ। পড়াশোনার

মধ্যেই ডুবে থাকেন সব সময়। সে সব দর্শন শাস্ত্র এছাড়া অতীতকিছু বোঝেন না বা বুঝতে চান না—জানি না। তবে এই দিন পনেরো থেকে ঠুঁদের বাড়ীর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়ে কিছুটা বেঁচেছিলাম, পড়িচয়টা অবশ্যই ডাক্তারীর মাধ্যমে।

আমি যদি ডাক্তার না হয়ে তোমার মত অল্প কিছু হতাম, তাহলে সীতানাথবাবুর অন্তরে অল্পপ্রবেশ আমার ভাগ্যে ঘটত না। বোধ করি সেটা ভাগ্যই হত।

আজ বদলির অর্ডার পেয়ে কেন জানি একটু দুঃখ হচ্ছে। এই জায়গাটা ছেড়ে যাবার জন্ত নয়। একটু ব্যক্তি কেন্দ্রিক ব্যথা। যা কেবল বন্ধুর কাছেই ব্যক্ত করা যায়। সেন্টিমেন্টাল মনে করো না। মেডিকেল কলেজে অনেক হৃদয় হাতের দেখেছি। চাপ চাপ রক্ত আর দলা দলা মাংস ছাড়া সেখানে অতীতকিছু খুঁজে পাইনি। এটা কি আমার অক্ষমতা? যদি বল, তাই। তবে তাই।

কিন্তু জ্যাস্ত হৃদয় নিয়ে কারবার এর আগে করিনি। কেন না সীতানাথ মুখার্জীর মেয়ে অঞ্জনার দেখা আহি এই দিন পনেরো আগেও পাইনি বলে।

এইটুকুই জানতাম—অঞ্জনা নামে কেও একজন থাকে এ বাড়ীতে। তার বেশী নয়।

মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় তখনই ঘনিষ্ঠ হয় যখন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আসে। কিন্তু সীতানাথবাবু ভায় ব্যতিক্রম। নিজের গভীর মধ্যে তিনি এক অল্প মানুষ। সেখানে তিনি দার্শনিক। সকালবেলার ক'টা টিউশানী ছাড়া বাকী সময়টুকু তাঁর বেদ আর উপনিষদ, স্ক্রেটিশ, বাসেল, রাধাকৃষ্ণকে নিয়ে কাটে।

অথচ এই ক'টা মাস ধরে আমি এই গ্রামের মধ্যে যেটুকু মিশেছি—এই মানুষটির সঙ্গে, আন্তরিকতা পেয়েছি।

কিন্তু আন্তরিকতা এবং অন্তরঙ্গতা বোধকরি এক নয়। সীতানাথবাবুর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ঘটেনি। এটা কোন পক্ষের দুর্বলতা বলা কঠিন। জানি—সীতানাথবাবুর সঙ্গে আমার যে বয়সের ফাডাক সেটা ঠিক বন্ধুত্বের ভিত্তি নয়। কিন্তু বন্ধুত্ব নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গতার একমাত্র প্রকাশ নয়।

সীতানাথবাবুর ও আমার মধ্যে পার্থক্যের প্রাচীরটা ছিল এক জায়গায়। সেটা তাঁর প্রবল পাণ্ডিত্য। যদি

কাছে আমি শিঙ। যদিও এই ক'মাসে ঘন ঘন তাঁর আলোচনার একনিষ্ঠ শ্রোতা মেজে বসেছি আমি। কিছু সুখি আর না সুখি। তাঁরও অবসর হয়নি আমার মগজের মাজাটা বুঝে নিতে। এমন একজন নিষ্ঠাবান শিষ্ট শ্রোতা পেয়েই তিনি আনন্দিত !

অনেক সময় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি মনে মনে। বাইরে প্রকাশ করবার ইচ্ছে জাগলেও সাহসে কুলোয়নি। সীতানাথের জ্ঞান গম্ভীর প্রাজ্ঞ, মূর্তির দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে থেকেছি।

সীতানাথ সন্তুষ্ট হয়ে বলেছেন—আপনার খুব ধৈর্য আছে। লজ্জা পেয়ে বলেছি—কি যে বলেন।

সীতানাথ বলেছেন—বাস্তবিক। আপনার ধৈর্য আছে। আর মনও। লজ্জাটা আরও বেড়ে ওঠে।

আত্মপ্রদানিতে মন ভরে আসে। সীতানাথ জানেন যা। কে মনকে প্রত্যাহ সঙ্কোবেলা টেনে আনে এই ঘরে। দর্শনের বইতে ঠাসা ভ্যাপসা গুমোটের এক ঘেয়েমীতে চরা সেই ঘরে কোথাও একটা স্মৃতি ব্যথার আনন্দ লুকিয়ে থাকে আমার। বোজ বোজ একটা মন-কেমনের মালা রাখি এখানে, ছোট ছোট একই ট্র্যাঙ্কেডীর ফুল দিয়ে। মালাটা একদিন শেষ হবে এই আশায় বোবা শ্রোতার অভিনয় করে চলি এখানে নিত্যদিন। কিংবা কাটা মনিকের !

আমি অঞ্জনার কথা ভাবি। এ ঘরে তার একটা ছবি আছে। সেই ছবিটাই আমাকে ভাবনার প্রশ্রয় দিয়েছে।

তাকে চোখে দেখিনি তখনও। তাই মন সর্ব্ব্ব হয়ে ডেছি। মনে হয় দরজার আড়ালে কিংবা দরজার ক দিয়ে এক জোড়া চোখ দৃষ্টি মেলে দিচ্ছে এই ঘরের দিকে। এ ঘরে হারিকেন জ্বালা আবছা অন্ধকার। সীতানাথ আর আমি। আর সেই দৃষ্টি।

প্রথম দিন ছবিটা দেখেই ভাল লেগেছিল। বলতে পারি নেই, একটা ধারণাও সেই সঙ্গে মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল।

আমি যদি জানতাম আমার সেই ধারণাটাই সত্যি হলে এই ভালো লাগাটাও সেদিন নিছক ভালো লাগার মতই সীমিত থেকে যেত।

প্রথম দিন। ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখছি।

সীতানাথ বললেন ওটা আমার মেয়ের ছবি। অঞ্জনার।

সীতানাথের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা আমি গম্ভীর হয়ে গেছি।

একটা অহেতুক ধারণা মনকে পেয়ে বসল। এত বড় ছবি এখানে যখন এমন ভাবে টাঙানো রয়েছে তখন এটা কোন মরা মানুষের ছবি। ( কি হাস্যকর ধারণা ! )।

স্বভাবতঃই সমবেদনার স্বরে বললাম, একেবারে জীবন্ত ছবি। খুব ডিসটিনকট।

সীতানাথ বিষয় হাসলেন।

বাস্তবিক। অঞ্জনাকেও আমি সেই কথাই বলি। মানুষটার চেয়ে ছবিটাই জীবন্ত। শুনে ও হাসে।

আমার লক্ষ্মীছাড়া ধারণাটা মনের মধ্যে নিখাদ লজ্জায় পর্ব্ববসিত হল সেই মুহূর্তে।

সীতানাথবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই দর্শনের দুর্লভ বাখ্যা শুনে হচ্ছিল আমাকে। কিন্তু আমার কাছে তখন যা সবচেয়ে সত্য—সেই একটি দর্শনের আশায় দিন কাটাচ্ছি। মাত্র একবার আলেখ্যের মত এসে চলে গেছে অঞ্জনা আমাদের আলোচনার মধ্যে। তারপর থেকে সীতানাথ আর কিছুই বলেননি।

একদিন সঙ্কোবেলা বৃষ্টি নেমেছিল। ঝোড়ো হাওয়াটা। মাঘের শেষ। শীত শীত ধরেছিল সর্ব্বাঙ্গে।

সেদিন আর যেতে ইচ্ছে করল না। ভাল একটা বই ছিল কাছে। পড়ব ভাবলাম। আর ওই দার্শনিক কচ্‌কানি কত ভাল লাগে বল।

কিন্তু যা ভাবি তা হয় না।

সীতানাথবাবু লোক পাঠিয়েছেন। অঞ্জনার ভীষণ জ্বর এসেছে বিকেল থেকে। আমাকে যেতে হবে।

সেই প্রথম অঞ্জনাকে দেখলাম আমি। জ্বরের ঘোরে পড়ে আছে। দ্রুত নিঃশ্বাস। অক্ষুটভাণে কাতরাচ্ছে। সারা মুখখানা টু টু করছে। আয়ত চোখজুটো তুলে কয়েকবার তাকাল।

কপালে হাত দিয়ে দেখি গা পুড়ে যাচ্ছে।

হাতটা দেখতে চাই। নিজেই তুলে নিয়ে দেখা যেত। কিন্তু লেপ দিয়ে হাতটা ঢাকা।

অঞ্জনা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরায়। লেপের নিচে হাতটা যেমন তেমনি রেখে দেয়।

সীতানাথ বলেন,—নাড়ী দেখবেন ?

লেপ সড়িয়ে দিয়ে মেয়ের হাতটা তুলে দিলেন। নাড়ী দেখে থার্মোমিটার বের করি। জ্বর দেখা প্রয়োজন। যন্ত্রটা ঝেড়ে দিয়ে অঙ্গনার দিকে এগিয়ে দিই।

—আমাকে দিন। সীতানাথ আমার হাত থেকে থার্মোমিটার নিলেন।

অঙ্গনা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার মাথা নাড়িয়ে অশ্রুট আপত্তি জানায়।

—কি ?

আমাকে আড়াল করে সীতানাথ মেয়ের মাথার পাশে গিয়ে বসেন।

—মাকে ডেকে দেব ? আচ্ছা তাই দিচ্ছি।

সীতানাথ উঠতে যাচ্ছিলেন। বুঝলাম না। অঙ্গনাকে দিলেই তো হয়। থার্মোমিটার দেখার জন্তু আবার একজনের কি প্রয়োজন জানি না।

—কেন ওকেই দিন না। বাধা দিয়ে বলি। দু'মিনিটের তো ব্যাপার। কি হবে।

সীতানাথ উঠতে উঠতে বললেন, ও নিজে পারবে না। প্যারালিসিস্। ওর মাকেই সব করতে হয়।

দম্কা ঝেড়ে জানলার পুরণো ছিটকিনিটা খুলে গেল। হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। দেওয়ালের গায়ে ক্যালেন্ডারের পাতাগুলি বিপর্যস্ত হল। কেরোসিনের ডিমলাইটটা কাঁপতে কাঁপতে নিভে যাবার যোগাড়।

সীতানাথ উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করেন।

বাইরে আবার এক পশলা বৃষ্টি নেমেছে। একটু আগে বাজ পড়েছে কোথাও। ভীষণ শব্দ করে।

—আমি নিচে গিয়ে ওর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখান থেকে ডাকলে কিছু শুনতে পাবে না।

সীতানাথ দরজার বাইরে দৃষ্টি ছুঁড়ে ঝড়ের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করলেন।

—একটু অপেক্ষা করুন।

দরজা দিয়ে সীতানাথ বেরিয়ে যান। পুরোণো সিঁড়ি বেয়ে তাঁর খড়মের শব্দ শোনা যায়।

অঙ্গনার মাথার কাছে জানলাটা নড়ছে বাতাসে। বিকৃত শব্দ উঠছে। ক্যালেন্ডারখানা অল্প অল্প কাঁপছে

এখনও। ছবিতে একটা উচ্ছ্বাসী মেয়ে হাসছে। যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে।

ঘরের মধ্যে নীলচে ভিজে খানিকটা আলো।

হাত দু'খানা জরো করে বুকের কাছে আনি। কোটের ভিতরে ঠাণ্ডা ঢুকছে হু হু করে। শীতকে তাড়ানো যাচ্ছে না।

একটা অশ্রুট আর্তনাদ কানে এল অঙ্গনার। জিজ্ঞেস করি,—কি হল ? শীত করছে ? মাথা নাড়িয়ে কি জানাল বুঝতে পারিনা।

আবার শুধাই—মাথা ধরেছে ?

এবার সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে, হুঁ।

—মাথা টিপে দেবে কেউ ?

—কে ?

—আপনার মা।

অঙ্গনা চোখ তুলে তাকায়।

—আপনার বাবা ডাকতে গেছেন নীচে। এখুনি আসছেন।

একটা শব্দ হল। ডিমলাইটের কাছ থেকে একটা টিকটিকি খসে পড়ল মেঝেতে। আলোটার চারপাশে ঘিরে পাখাওয়ালা উইপোকার ভীড়। কয়েকটা টিকটিকি জুটেছে।

উইপোকাকুলো দরজার বাইরে থেকে, জানলার ফাঁক দিয়ে উড়ে উড়ে আসছে।

আবার উশখুশ করে অঙ্গনা। উইপোকা আর টিকটিকির জটল। থেকে চোখ ফিরিয়ে আনি। অঙ্গনার সারা মুখে বিরক্তি। মাথাটা অল্প অল্প নাড়াতে চাইছে।

—কি হল ? জিজ্ঞেস করি।

—পোকা !

—কোথায় ?

—কানের কাছে।

অঙ্গনা বালিশে মাথা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

একটু বাদেই সিঁড়িতে আলো দেখা যায়। হারিকেন হাতে নিয়ে অঙ্গনার মা আসেন। সীতানাথ ফেরেন না। মেয়ের মাথার কাছে থার্মোমিটার রেখে গেছেন। জ্বরটা দেখতে বলি।

জ্বর দেখে যা ওষুধ দেবার দিয়েছিলাম। কিন্তু

ডাক্তারীর চাইতে বেশী উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছিল সেদিন পরিচয়টা।

তোমাকে যখন চিঠি না দেবার কৈফিয়ৎ দিতে বসেছি। তখন খুলেই বলি। সেদিন রাতে ঝিপঝিপে বৃষ্টির কান্না শুনতে শুনতে সারারাত্রি বিছানায় তজ্রাচ্ছন্ন-ভাবে কাটিয়ে দিয়েছি। ঘুম আসেনি। এরপর থেকে আর দার্শনিক তত্ত্বের শ্রোতা নই। পুরোপুরি ডাক্তারী শুরু করেছি।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় যেতে অঞ্জনার মা নালিশ জানান। আমার পাঠিয়ে দেওয়া ওষুধ সকাল থেকে মাত্র একদাগ খেয়েছে অঞ্জনা। বাকীটা যেমন তেমনি থেকে গেছে। মুখে তোলেনি।

কারণ কি তাকেই জিজ্ঞেস করি।

কালকের বেঘোর ভাবটা আজ কম। কিন্তু জ্বর বাড়ছে বুঝতে পারি। গতকাল সন্ধ্যার দিকেই জ্বরটা এসেছিল। আজও সেই সময় মত বাড়ছে। তাছাড়া কাল দুর্ভোগের জন্ত অনেক দেবীতে এসেছিলাম। তখন জ্বর পুরোপুরি এসে গেছে। আজ এসেছি সন্ধ্যা করে।

অঞ্জনা আমার কথার উত্তর দেয়না। অগ্রাধারে চোখ ফিরিয়ে রাখে।

সামনের টেবিলে ওষুধের শিশি রাখা আছে। তুলে নিই। পাশের ছোট কাপটাও।

মাসীমা খুণী হয়ে দেখছিলেন। বলে রাখি, অঞ্জনার মাকে আমি মাসীমা বলি।

—ওষুধের ওপর ওর বরাবর বিতৃষ্ণা ছেলেবেলা থেকেই, মাসীমা বলেন। ওষুধ খাওয়ানোর ব্যাপারে আমার বেরোয়া ভাবটা তাঁকে সন্তুষ্ট করে।

কুণীর জ্বিদ ডাক্তারের অনায়াস সাধ্য, প্রমাণ হল। গম্ভীরভাবে বলি—এই করলে কি করে জ্বর ছাড়বে। সারাদিন গিয়ে এই সন্ধ্যাবেলা তো একদাগ পেটে পড়ল।

মাসীমা বলেন, ওকে নিয়ে বড় মুশকিলে পড়েছি বাবা। এত বড় মেয়ে কিছু যদি বোঝে। জ্বর হয়েছে, ওষুধ খাব না। না খেলে যে রোগও যাবেনা। একেই তো এই চিরকুণ্ণ।

মাসীমাকে নির্দেশ দিই—জোর করে মুখে দেবেন। কোন কথা শুনবেন না।

—জোর খাটলে তো। মেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে রাখে।

মাসীমার কথায় ওর ঠোঁটের ফাঁকে মূহ হাসির ঝিলিক খেলে যায়। মুখখানা জানলার দিকে ফিরিয়ে নেয় মূহুর্তে।

একটি নিঃশব্দ যোগাযোগের মত একটুখানি হাসি আমিও ঠোঁটে রেখে মাসীমার দিকে ছুঁড়ে দিই।

মুখে বলি—না না, ও সব ছেলে মানুষী একদম শুনবেন না।

এই ওষুধ খাওয়া নিয়ে ঝামেলা প্রায়ই চলত। কাজে আটকা পড়ে হুঁদিন যাইনি। পরদিন গিয়ে শুনি সেই পুরণো নালিশ।

অঞ্জনার এই ছেলেমানুষী বা জ্বিদ আমার বিরক্তির কারণ হল দুটি কারণে। প্রথমতঃ ডাক্তারখানা আমার নিজস্ব নয়, সরকারী। কারেই রোজ রোজ ওষুধ নষ্ট করা অগাধ।

দ্বিতীয়তঃ আমার পাঠানো ওষুধ গ্রহণ না করে অঞ্জনা কি লাভ দেখেছে জানিনা। আমি না থাকলে তাকে শেষ পর্যন্ত ঐ লোকটার ওষুধই তো খেতে হত, যে ওকে ওর সাত বছর বয়সে পঙ্গু করেছে কঠিন রোগের চিকিৎসা করে।

মাসীমার মুখে শুনেছি ওর ছেলেবেলার অসুখের কথা। রোগে ভুগে ভুগে শেষ পর্যন্ত বিছানা ছেড়ে ওঠার শক্তি হারাল। হাত পা নাড়ানোর ক্ষমতা পর্যন্ত।

আমার উচিত তাকেই ডেকে দেওয়া। তবু নিষ্পত্তি গেছি। জিজ্ঞেস করেছি—কি, ওষুধ খাবেই না পণ করেছ ?

অঞ্জনা হেসে জানিয়েছে—ভীষণ তেতো ওষুধ যে। ওষুধ তো তেতোই হবে আমি বলেছি। উপায় কি!

—মিষ্টি হয়না বুঝি ? অঞ্জনা পাণ্টা প্রশ্ন করেছে। কোন কথা কানে তুলিনি। শিশিটা তুলে নিয়ে ওষুধ ঢেলেছি।

খেতে গিয়ে শেষ আপত্তি জানিয়েছে অঞ্জনা।—ছিঃ নিমপাতা। কাপটা ওর গলায় উপর করে দিই বলেছি—মধু মনে করলেই মধু। মনে করো না।

অঞ্জনা হাসে না। কথার উত্তরও দেয় না।



একটু চুপ থেকে আবার বলি—হঠাৎ গভীর কেন।  
শরীর খাবাপ লাগছে ?

—না—

—তবে।

—এমনি।—

—এমনি কেউ গভীর থাকে ?

উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করে।

জিজ্ঞেস করি—যুম আসছে ?

মাথা নাড়া দেয়।

বিছানার চাদরে তর্জনী দিয়ে কয়েকবার আঁচর কাটার  
সাধনা করে।

ওর এই স্তব্ধতা ক্রমশঃ অস্বস্তিকর ঠেকতে শুরু করে  
আমার কাছে। পরিবেশকে স্বাভাবিক করে তোলার  
চেষ্টা করি।

—মাসীমাকে ডাকব ?

এবার চোখ তুলে তাকায়—কেন ?

—যদি কোন অসুবিধে হয়।

—কিছু না।

—কিন্তু ডাক্তারের কাছে সব কিছু খুলে না বললে কি  
করে হবে।

অঞ্জনা হেসে ওঠে।

—হাসছ যে ?

—এমনি। হাসি পেল, ভাই।

উঠে আসছিলাম। বাধা দেয়। এখুনি চলে যাবেন  
না। একটু বসুন। মা এলে তবে যাবেন। মা এখুনি  
আসবে।

—আমার একটু কাজ আছে যে।

—ভারী কাজ।

ওর আশ্বাসের সুরটা আমার কাছে ধরা পড়ে। উঠেও  
উঠতে পারি না। যে নিখোঁ কথটা বলেছিলাম। অঞ্জনা  
সেটা আবার ঘাটাই করবে ভাবিনি।

—কি কাজ বললেন না তো ?

হেসে বলি—আমারও যে কাজ থাকতে পারে।

—ও ডাক্তারী। আপনি বুঝি সব সময় ডাক্তারী  
করেন ? বলি—না। তা ঠিক নয়।

—তবে। আমার সঙ্গে একটু গল্প করতে দোষ কি।

কথা বলার কেউ থাকলে আপনাকে আটকে রাখতাম না।  
নেই যে কেউ। সময় কাটে না।

—মা আছেন তো।

—ও বাবা ! মার সেই একঘেয়ে কথা। কেবল  
দুঃখ আর দুঃখ।

বিশ্রী লাগে। অহুসস কথা শুনতে ইচ্ছে করে  
আমার। দেশ বিদেশের কথা। যা কোনদিন শুনিনি।  
দেখিনি। জ্ঞানেন, এই ঘরটার বাইরে কি আছে ভাল  
করে তাই জানিনি। কোন্ ছেলেবেলায় দেখেছিলাম।  
মনে নেই। ভুলে গেছি।

চোখ বন্ধ করে অঞ্জনা। অনেক দিনের পুরোণো  
স্মৃতিতে বোধ হয় ফিরে যায়। যখন ও চলতে ফিরতে  
পারত, কিংবা দৌড়ে দৌড়ে খেলা করে বেড়াত।

—আপনি রাগ করেছেন ?

—কেন ?

—এই যে আপনাকে আটকে রেখেছি ?

—রাগ করব কেন ?

—সত্যি বলছেন ?

হেসে বলি—বিশ্বাস হচ্ছেনা ?

—না !

অঞ্জনা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে। হাসে। কি  
করে জানব ?

একটু থেমে বলে—আমাদের বাড়ীর সামনে একটা  
বড় মাঠ আছে। তাই না ?

—হ্যাঁ। এই জানলা দিয়ে দেখা যায়।

একটু একটু মনে পড়ে। আমার একটা বন্ধু ছিল।  
বিমলি। আমার থেকে এক বছরের বড়। আমরা এক  
সঙ্গে খেলা করতাম। তারপর আমার অসুস্থ করল।

একটু চুপ করে থেকে বলে, আচ্ছা, বড় হয়ে গেলে  
মাহুস যেন কেমন হয়ে যায়। ভাই না। বিমলির বিয়ে  
হয়ে গেছে। এখন আমাকে ভুলেই গেছে। আমি কিন্তু  
ভুলতে পারি না। একটু স্নান হাসি ক্রমশঃ ওর ঠোঁটে  
মিলিয়ে যায়।

বিমলিকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কতদিন  
দেখিনি—কতবছর। এক এক সময় হাঁপিয়ে উঠি। কবে যে  
ভাল হবে। হাঁটতে পারব, ছুটতে পারব। উঃ বিশ্রী লাগে।

অঞ্জনা মাথাটা এবারে পুরোপুরি কাত করে। আমার  
মুখোমুখি। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। হাসে।

—আপনার খুব খারাপ লাগছে।

—মোটাই না। আমার খুব ভাল লাগছে।

—এই গল্প আবার কারো ভাল লাগে। আমি কিছু  
দেখেছি না জানি। আপনারা কত ঘুরেছেন। বলুন  
না একটা গল্প।

—কি গল্প।

—এই, আপনার কথা। আপনার দেশের কথা।  
আত্মীয় স্বজন চেনা মানুষদের কথা।

আমি গল্প করি। এক মনে শোনে ও। দু'চোখে  
মুগ্ধ দৃষ্টি। বিভোর রূপ।

এক এক সময় আনন্দে অশ্রুট শব্দ করে ওঠে।  
দু'চোখে বিষম ফুটিয়ে বলে—ইস, আমাকে নিয়ে  
যাবেন সঙ্গে করে। সত্যি, দেখতে ইচ্ছে করছে।

কিন্তু পর মুহূর্তেই সারাসুখ কালো হয়ে আসে।  
বিষম। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে—তাকিয়ে  
তাকিয়ে—একমনে ভাবে। আমার গল্প মাঝপথে থেমে  
যায়।

এই ক'টা দিন কত গল্প করেছি। অতি সাধারণ  
সব কথা। কিন্তু ওর কাছে সব নতুন। সব অজানা।

অঞ্জনা আকুল হয়ে শুনেছে। অপলক চোখে  
তাকিয়ে থেকেছে। আমি যেন কোন এক স্বপ্ন রাজ্যের  
মাছুষ।

এক একটি করে দিন কেটেছে। এক একটি করে  
বছর অবাক মুহূর্ত কাটিয়ে আমরা আবিষ্কৃত হয়েছি  
অন্ধকার থেকে। অনেক অনেক গল্প ফুরিয়ে যে গল্প  
শেষ পর্যন্ত বাকি থেকে গেছে—এ ঘরের নীল নীল কাঁপা  
কাঁপা আলো অন্ধকারে তুমু মাথা কুটে মরেছে।

কথা যত বাড়তে চাই, ভুত বাড়ে। সব কথা  
কালি কলমে আসেও না। অহুয়ানে অহুভব করে  
নিও। আজকের কথাটুকু বলে এখন শেষ করি।

আজ সকালেও ওর দু'চোখে নীলাঞ্জনের ছাতি  
দেখেছি। কিন্তু তার সঙ্গে চোখের কোণে ক্লান্তিও।

মাসীমা বলছিলেন—রাত্রে ঘেয়েটার ঘুম হয় না।  
একটা ঘুমের ওষুধ দিও তো।

মাসীমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওপরে উঠে এসেছি।

অঞ্জনা যেন আমার প্রতিশ্রুতি ছিল।

যেতেই বলে—আজ কোন দিকে স্বপ্ন উঠেছে ?

—কেন ?

—এই অসময়ে যে মনে পড়ল।

—একটা কথা বলতে এসেছি।

—কি কথা—হঠাৎ

একটি নীরব থাকি। অঞ্জনা বলে—ভাবতে হচ্ছে  
নাকি কথাটা।

সত্যি ভাবছিলাম। বলব কি বলব না।

তার আগেই ও বলে—আমারও একটা কথা  
ছিল।

—‘কি কথা।’

—আজ নয়। আর একদিন। আগে শুনি—তারপর  
তো।

কথাটা আর বলা হল না। ইতস্তত করে উঠে  
পড়ি। অঞ্জনার অহুয়র শুনি নি বলে রাগ করেছে।

নীচে নেমে এসেছি। সীতানাথের ঘরে। সীতা-  
নাথ পাঠে মগ্ন। আজ কি কারণে ছুটি বোধহয় ছাত্রদের।  
তাই নিজের পড়া নিয়ে ব্যস্ত।

আমি তাঁর পড়াশোনার ব্যাঘাত ত্রুটি করে আমার  
চলে যাওয়ার খবরটা পৌঁছে দিই।

সীতানাথ দর্শনের বই থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে  
থাকেন।

কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চলে আসছিলাম।  
পেছন থেকে ডাক দিলেন।

—আজই যাচ্ছ ? সীতানাথ প্রশ্ন করলেন।

—হ্যাঁ, রাত্রে।

—সন্ধ্যা বেলা একবার এনো ভাংলে। যেমন  
আসো।

—গোছগাছ করতে হবে। দেখি যদি পারি।

—অঞ্জনা আর ওর মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? দেখা  
হয়েছে জানাই।

—অঞ্জনা এখন ভালই, কি বল ?

—হ্যাঁ। এখন বেশ সুস্থ।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সীতানাথ। তারপর এক-

লম্বা বলেন, একটা কথা—রোজ বলব বলব ভাবি। বলা হয় না। এর পর তো দেখাও হবে না।

কিছুক্ষণ চূণচাপ সীতানাথ। কি বলতে চান জানি না। তাঁর মত মাহুঘের এমন কোন কথা থাকতে পারে জানি না। যা বলব বলব করেও বলা যায় না।

সীতানাথ বলেন—তোমার ঠিকানাটা দিও। বুঝতেই পারছি আমার অবস্থা। তবু যেমন করে পারি—

—কিসের কথা বলছেন?

সীতানাথ একটু কাশেন। ভাঙা গলায় বলেন—এত দিন চিকিৎসা করলে মেয়েটার। তুমি ডাক্তার। ওষুধ-পত্র দিয়ে—রোজ এসে—

ছোট জানলাটা দিয়ে আমি বাইরের আকাশের দিকে তাকালাম। মাঘ শেষ হয়ে গেছে কয়েকদিন আগে। আকাশে আঁগুন। মাঠটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। গরু ছাগলের ছোট ছোট জটলা। এখানে সেখানে ফাক্তনী মেজাজ। বাউণ্ডলে বাতাস।

বললাম—একথা বলছেন কেন? টাকাটাই কি সব।

শেষ কথা কটি বোধ করি একটু জোরে শোনাল।

সীতানাথ কিছুক্ষণ নীরব। কিছু বোধহয় চিন্তা করেন।

একটু পরেই বলেন—তুমি বলছ একথা।

যেন অনেক ভরসা পেলেন সীতানাথ মনে মনে। অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে সোজা হয়ে বসলেন। অনেকটা স্বস্তি বুকে নিয়ে চশমাটা তুলে নিলেন। টেবিলের ওপর উগুর করা খোলা বইখানাও। উদ্ভাসিত সীতানাথ। চলে এলাম।

তারপর থেকে যতবার মনে এলেছে অঞ্জনার কথা ততবার সীতানাথের। হৃদয়ের মধ্যে কোথায় যেন মিল খুঁজে পেয়েছি।

সন্ধ্যাবেলা যাবার কথা ছিল। যেতে পারিনি। অঞ্জনা বোধ হয় এখনো অপেক্ষা করছে।

হাতে সময় ছিল। তাই টেশনের ওয়েটিংরুমে বসেই চিঠিটা লিখে ফেললাম। ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। নতুন জায়গায় গিয়ে ঠিকানা দেব। চিঠি দিও। তবে একটি অনুরোধ। অঞ্জনার সম্বন্ধে নীরব থেকে। ওর সম্পর্কে আর কিছু বলার নেই। যেটুকু বলার, বলেছি। তার বেশী বা কম নয়। তাই এই খাপ ছাড়া গল্পটার জন্ত দোষ দিও না। ছন্দ মিলিয়ে সব কিছুই তো শেষ হয় না। শুভেচ্ছা জেনো। ইতি।





বিমলকুমার স্তর

আমরা আগের মাসে রবি, চন্দ্র ও লগ্নের প্রাধান্যের কথা আলোচনা করেছি। এখন রাশিচক্রের বিষয় কিছু বলবো। সূর্য্য স্থির, পৃথিবী ঘূর্ণায়মান। কিন্তু পৃথিবী থেকে মনে হয় পৃথিবী স্থির, সূর্য্য ঘুরিতেছেন। কাজেই একটি কাল্পনিক রেখার উপর দিয়া রবি, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহগণ ঘুরিতেছিল বলিয়া মনে হয়। এই কাল্পনিক রেখাটি ভিষ্মাকৃতি, এবং ইহা অক্ষরেখাকে দুইটি বিন্দুতে ছেদ করিয়াছে।  $23^{\circ} 27'$  (ডিগ্রী ও মিনিট) কোণ করিয়া হেলিয়া থাকার দরুন অক্ষরেখার উপর দুইটি কাল্পনিক ছেদ পাওয়া যায়। সূর্য্যের গতিপথে ঐ দুইটি বিন্দুতে সূর্য্য আসিলে দিন ও রাত্রি সমান হয়। এই দুইটি বিন্দু পড়ে ২২শে মার্চ ও ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে।

Zodiac কথাটির মানে পশুগণের সমষ্টি। আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ এমনভাবে সজ্জিত হইয়া বা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন যাহাতে মনে হয় আকাশের পটে এক একটি করিয়া ষাটশটি ছবি আঁকা। গ্রীষ্মকালে ২২শে মার্চ নাগাদ যে বিন্দুতে সূর্য্য আসিলে দিন রাত সমান হয়, সেই বিন্দু হইতে মেষ রাশির সূর্য্য। অর্থাৎ নক্ষত্রখচিত আকাশের ঐ অংশটি মেষের মত দেখায়। পরের রাশিটি বুকের আকার ধারণ করেছে। এইরূপে ১২টি রাশির যথাক্রমে নাম হচ্ছে—মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন।

বৈশাখ মাসে রবির সন্ধ্যারে দেখা যাচ্ছে রাহু, বৃষ, শুক্র ও শনি গ্রহ মীন রাশিতে আছেন এবং ঐ রাশির

উল্টোদিকে অর্থাৎ কন্যা রাশিতে কেতু, চন্দ্র ও প্রজাপতির অবস্থান। ফলে এই মাসটি সারা পৃথিবীর পক্ষেই এক জটিল মাস। নানান চেষ্টা ও নানান উৎপত্তি হবে অথচ সমস্তা মিটেবে না। এর প্রধান কারণ পরিষ্কার চিন্তাধারার অভাব থাকবে। Reasonয়ের সহিত Passion যুক্ত হলে যেমন Reason বলে কিছু থাকে না, তেমনি সর্ব্বত্রই নিঃস্বার্থ চিন্তার অভাব হবে। অর্থাৎ নিজের কোলে খোল টানার দরুন সমস্তা ঘনীভূত হওয়ার আশঙ্কাই বেশী।

স্বপ্ন বিচারের কারক বুদ্ধ। তিনিই নীচস্থ এবং আত্মরিক গ্রহ রাহুযুক্ত থাকায় আত্মরিক বুদ্ধিরই বৃদ্ধি করবে। এই দলে শনি যুক্ত থাকায় স্বার্থজড়িত Calculation চলতে থাকবে। অপরদিকে মনস্তাত্ত্বিক চন্দ্র বুদ্ধের প্রতি বৈর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুদ্ধি ও মনের দ্বন্দ্ব এনে হাজির করবে। চন্দ্র, কেতুযুক্ত থাকায় মন নিজেই উদ্ভিন্নযুক্ত, কাজেই স্থবিচারের অহুকুল মন কোথায়? এই সব কারণে প্রত্যেকের দাবীর মধ্যে স্বার্থগত জেদ, তেজ ও তাপ অধিক থাকবে অথচ স্বচ্ছ নিঃস্বার্থবুদ্ধি বা পরস্পরের সমস্তার সমাধানের সহায়ক তার অনেকটা অভাব থেকে যাবে।

রবি ও মঙ্গলগ্রহ বেশ বলবান্ থাকায় শৌর্য্য ও বীর্য্যের কদর হবে। সং সাহসে ভর করে যে কাজই করা যাবে, তার কিছু না কিছু শুভ ফল পাওয়া যাবেই। মঙ্গল ভূমিকারক কাজেই জমিজমা সংক্রান্ত সীমা পরিসীমার নির্ধারণ বা অন্য স্বব্যবস্থা হওয়া সম্ভব। রবি গ্রহ

বিশেষ বলবান্, থাকায় সরকার সম্বন্ধীয় সব প্রচেষ্টাগুলি ভালর দিকে এগিয়ে যাবে।

চন্দ্র ও শুক্র দুইটি গ্রহই পাপপীড়িত। কাজেই সাধারণ ভাবে জীলোকগণ সুখী থাকবেন না।

এখন মাসগত অর্থাৎ প্রতি মাসের জাতকের বৈশাখ মাসের ফলাফল বিচার করা যাক।

বৈশাখ—এই মাসে যাদের জন্ম, তাঁদের ব্যয়বাহুল্য প্রচুর হবে। কর্মস্থলে নানা ঝগড়া, বদলী, গমনাগমন ইত্যাদি ঘটবে। পিতা জীবিত থাকলে তাঁর শরীর ভাল থাকবে। এবং তাঁর অগ্ররূপ অনেক দুর্ভোগ হতে পারে। জাতকের আয় হতে না হতেই ব্যয় তোলা থাকবে। আত্মীয়স্বজন ও গৃহাদি কারণে বিশেষ সুখ নাই। সম্ভান, বিত্তা, গ্রন্থরচনা Speculation এই দিকগুলো ভাল। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। শত্রুপীড়া কম হবেনা। জ্বর বা স্বামীর স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল থাকবেনা। ব্যবসায়ী হলে ব্যবসাবাণিজ্যে কিছু নাকাল হতে হবে। ধর্ম ও ভাগ্য বিষয়ে উন্নতির আশা করা যায়। প্রথম ১০ দিন অনেক বিষয়ে ভাল। শেষের ২০ দিন সাংসারিক বিশৃঙ্খলা, বন্ধুবান্ধব নিয়ে উদ্বেগ ইত্যাদি নিয়ে মন খানিকটা চঞ্চল থাকবে।

জ্যৈষ্ঠ মাস—ভাল আয় হবে। লেখাপড়া সম্ভানাদি ব্যাপারে শুভাশুভ। অবশ্য উদ্বেগ ও ঝগড়ার অংশই বেশী। সম্ভানাদির স্বাস্থ্য ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। বিপদসঙ্কুল ব্যাপারে সম্ভানাদির সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। জ্বর বা স্বামীর কারণে এবং সাংসারিক কারণে ব্যয় হবে। গৃহাদির ব্যাপারে যদি কিছু পাকা বন্দোবস্ত করতে চান্ ত এগিয়ে যান্। এইটি প্রথম ১০ দিন অধিক শুভ। বাকী ২০ দিন সম্ভানাদির ব্যাপারে ঝগড়া বেশী এবং বিত্তাও কথঞ্চিৎ ব্যাঘাত পেতে হবে।

আষাঢ় মাস—কর্ম বিষয়ে অনেক ঝগড়া ও দাঙ্গা থাকবে। কিন্তু কর্মের প্রসার হবে এবং কর্মযোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন। আয় বেশ ভালই থাকবে। আত্মীয়স্বজন থেকে লাভবান্ হবার যোগ রয়েছে। গৃহ ও সাংসারিক ব্যাপারে বহু ঝগড়া ও অশান্তি না ভোগ করে উপায় নাই। বন্ধু-বান্ধব যান-বাহন সব ব্যাপারেই মধ্যে

মধ্যে বেশ উদ্বেগ সৃষ্টি হবে। মাতা-পিতার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। তাঁদের নিয়ে উদ্বেগ যথেষ্ট। প্রথম ১০ দিন অনেক বিষয়েই ভাল। বাকী ২০ দিন উপযুক্ত অসুবিধা-গুলি ভোগ হবার সম্ভাবনাই বেশী।

শ্রাবণ—শ্রাবণ মাসে জাতকের কর্ম ও বিত্তা শুভ ফল। কিছু নাম যশও হতে পারে। প্রথম ১০ দিন এই দিক থেকে ভাল। অর্থের দিকে একটা নিশ্চয়তা থাকবে। কিন্তু জাতি-আত্মীয়ের ব্যাপারে এবং ছোটখাটো ভ্রমণ ব্যাপারে শুভ নয়; বিশেষ করে শেষের ২০ দিন। জ্বর স্বামীর কিছু সামাজিক প্রাধান্য বা কর্মসূচী বৃদ্ধি হতে পারে। ব্যবসায়ী লোকের পক্ষে ব্যবসায়ের প্রশারের কথা চিন্তা করা উচিত।

ভাদ্র—এই মাসের জাতকের পক্ষে ধর্ম, বিত্তা, বন্ধু, মাতা, গৃহবাটী ব্যাপারে শুভ ফল। বিশেষ করে প্রথম ১০ দিন। সাধারণভাবে পরিস্থিতি ভাল থাকবে। কিন্তু অত্যন্ত অর্থব্যয়, এবং উদ্বেগ অশান্তি শোক তাপও পাবার সম্ভাবনা আছে শেষের ২০ দিন। জাতি-আত্মীয়ের ব্যাপারে উদ্বেগ অশান্তি বেশ খানিকটা ভোগ হতে পারে।

আশ্বিন—এই মাসে যাদের জন্ম তাঁদের বেশী বে-কায়দায় থাকতে হবে। অসুস্থকূল পরিস্থিতি পাওয়া তাদের পক্ষে এই মাসে সম্ভব নয়। ব্যবসা বাণিজ্য যারা করেন তাঁদের অনেক যোগাযোগ আসবে বটে, কিন্তু লাভের গুড় পিপড়েতে খেয়ে যাবে। লাভের মধ্যে খাটুনিটুকু লাভ হবে। জ্বর বা স্বামীর মেজাজ কেমন থাকবে বলা শক্ত। তিনি নানান্ Moodয়ে থাকবেন এবং নানান্ কর্মসূচীতে ব্যাপৃত থাকতে পারেন। সম্ভান বিষয়ক বা বিত্তা বিষয়ক শুভফল তুলতে কাটখড় পোড়াতে হবে কিছু বেশী। প্রথম ১০ দিন শরীর সম্বন্ধে সতর্ক থাকা প্রয়োজন।

কার্তিক—আয় ভালই হবে। ব্যবসা বাণিজ্য স্বামী বা জ্বর ব্যাপারে শুভফল। অল্পবিস্তর ভ্রমণাদি করলে কার্য সিদ্ধি হবে। সাংসারিক ব্যাপারে সুখ শান্তি বিশেষ দেখা যায় না। বরং অশান্তিই বেশী। বন্ধুবান্ধব যানবাহন গৃহাদি ব্যাপারে সুখ নাই। কার্যসিদ্ধি হওয়া বিশেষ শক্ত। নিজেই শত্রু বৃদ্ধির কারণ হতে পারেন। কাজেই

কথাবার্তা এবং ব্যবহারে কতকটা সংঘম রাখতে পারলে ভাল হয়।

অগ্রহায়ণ—তেজ বিক্রম বুদ্ধি পাবে। কর্মে উন্নতি বা প্রসারিতা দেখা যায়। নানান্ ভাবে আয়ও হবে। কিন্তু বড় ভাই বা বড় বোনের বা জামাতার বা পুত্রবধূর পক্ষে সময়টা ভাল নয়। সন্তানাদি নিয়ে যথেষ্ট ঝগড়াট পোহাতে হবে। বিছালাভে আগ্রহ থাকলেও নানান্ কারণে বিঘ্ন এসে পড়ে আশাহীন ফল না দেওয়ার সম্ভাবনাই বেশী।

পৌষ মাস—বিজ্ঞা ও ধর্ম ব্যাপারে শুভ ফল আশা করা যায়, বুদ্ধির উৎকর্ষ দেখা যায়। সন্তানাদির ব্যাপারে শুভফল। এইসব বিশেষ করে প্রথম ১০ দিনে আশা করা যায়। গৃহাদি ব্যাপারে পরিবর্তন যোগ আছে। নতুন বন্ধুবান্ধবও লাভ হবে। কর্ম সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন দায়িত্ব যথেষ্ট থাকবে। এবং মধ্যে মধ্যে হঠাৎ গুরুতর ঝগড়াট এসে পড়তে পারে। কিন্তু ধৈর্য ধরে এগিয়ে গেলে সব কাজই সুচারুভাবে সম্পন্ন করতে পারেন। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা কিছুটা ঝটবে। মাতাপিতার স্বাস্থ্য তাদৃশ উত্তম থাকবে না।

মাঘ—সময়টা মন্দ নয়। অবশ্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁদের একটা দৃষ্টিভঙ্গি চলতে পারে। গৃহবাটীর ব্যাপারে বা মৃতের সম্পত্তির ব্যাপারে একটা সুরাহা হওয়ার আশা করা যায়। আত্মীয়স্বজন নিয়ে সময়টা বেশী কাটতে

পারে। কিছু চেষ্টার পর ব্যবসায় লাভ বা সুবিধা আশা করা যায়।

ফাল্গুন—কর্ম ও ব্যবসা ব্যাপারে উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা। ব্যবসায়ের অনেক যোগাযোগ উপস্থিত হবে। জাতক নানান্ কাজ নিয়ে ব্যাপৃত থাকবেন। অর্থ বোজগারের চেষ্টা যথেষ্ট থাকলেও মধ্যে মধ্যে মোটা খরচ হয়ে কতকটা আর্থিক শিথিলতা এনে দেবে। ধর্ম ব্যাপারে মনের ঝোঁক ভালই থাকবে এবং সাধনা করলে উন্নতি হবে। কিন্তু পুরাপুরি মন দেবার অহুকুল আবহাওয়া থাকবে না। শেষের ২০ দিন শরীর সম্বন্ধে যত্ন রাখা প্রয়োজন। শত্রুগণ চালাকি করতে গিয়ে নিজেরাই বিপদে পড়বে বেশী।

চৈত্র—নানান্ ভাবে ভাবিত থাকবেন। নিজেরাই স্থির করে উঠতে পারবেন না নিজেদের ইচ্ছা বা পছন্দ কি। তাঁরা দো-টানায় পড়ে গিয়ে কতকটা সময় অযথা নষ্ট করে ফেলবেন। যত clear ও prompt decision নিতে পারবেন, ততই তাঁদের পক্ষে ভাল হবে। ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারে তাহারা প্রসারের চেষ্টা করলে ভাল হয়, আর্থিক ব্যাপারে তাঁদের চিন্তার কারণ নাই। কারণ এ বিষয়ে তাঁরা কতকটা হৈর্য বা নিশ্চয়তা আশা করতে পারেন।



# কম্বোজিহবী

## আশু কথা

প্রায় দুইমাস যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসন চলিতেছে। তাহার ফলে প্রায় সর্বত্র চাষী ও মজুৎদারদের নিকট হইতে কঠোরতার সহিত ধান ও চাল সংগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। বেশনিং এলাকায় যে চাল দেওয়া হয় তাহা পর্যাপ্ত নয়। কাজেই সেখানকার লোক পেট ভরিয়া থাইতে পায় না। একদল মানুষ গ্রামাঞ্চল হইতে চাল কিনিয়া আনিয়া তাহা বেশনিং এলাকায় বিক্রয় করে। ঐ কাজ বেআইনি হইলেও বহুদিন ধরিয়া এই চালের ব্যবসা চলিতেছে।

চাল সরবরাহ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারীরা কঠোর হওয়ার ফলে ঐরূপ চাল কালো বাজারে আর বেশী পাওয়া যাইতেছে না। এবার পর্যাপ্ত পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গে ধান উৎপন্ন হইয়াছে। লোক আশা করিয়াছিল বেশনে চালের পরিমাণ বাড়িয়া মাথাপিছু সপ্তাহে ৭৫০ এর স্থলে ১ কিলো করা হইবে। তাহা করা হইলে জনসাধারণের চালের অভাব কমিয়া যাওয়ার কথা। কিন্তু উহা এখনও হয় নাই। অথচ প্রতিদিন সংবাদ পত্রে দেখা যায় যে, সরকারী কর্মচারীরা প্রচুর পরিমাণে ধান, চাল সংগ্রহ করিতেছেন। সংগৃহীত চাল দিয়া কি নূতন ভাবে মজুত চাল রক্ষা করা হইবে?

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর সকল দিক দিয়া ভাল কাজ করিতেছেন। তাঁহার নিকট হইতে লোক আরও বেশী কিছু আশা করে। চাল অক্সফোর্ডের সময় বহুস্থানে দেখা যাইতেছে মজুতদারেরা মাটির নীচে সিমেন্টের ঘর করিয়া তাহার মধ্যে ধান, চাল লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ঐরূপ ব্যাপারে অপরাধীদের কেন কঠোর শাস্তি দেওয়া হইতেছে না তাহা বুঝা যায় না। আর সব কাজ ছাড়িয়া দিয়া রাজ্যপাল যদি দেশের জনগণকে উপযুক্তভাবে খাদ্য বিতরণে মনোযোগী হন তাহা হইলে রাষ্ট্রপতির শাসনকে সার্থক বলা যাইবে।

গমও এখন পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর উৎপন্ন হইয়া থাকে।

অবশ্য বিদেশ হইতে গম না আনিয়া শুধু দেশী গমে দেশের চাহিদা মেটানো যাইবে কিনা তাহা বলা কঠিন। দেশে চিনির অভাব এখনও কমে নাই। অথচ পশ্চিমবঙ্গে খেজুরে গুড়, আখ প্রচুর উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমাদের বিশ্বাস চাল, গম ও চিনি বন্টন ব্যবস্থা হইতে ত্রুটি দূর করা হইলে দেশে কোন জিনিষেরই অভাব থাকিবে না।

এই প্রসঙ্গে আলুর কথা বলা যায়, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি জেলায় বহু সংখ্যক হিম ঘর নির্মিত হইয়াছে, সেই সকল হিম ঘরে আলু রাখিয়া সারা বৎসর ঠিক ভাবে তাহা বাজারে বাহির করিলে আলুর অভাব তো হইবেই না, দামও কমিয়া যাওয়া উচিত। হিম ঘরে আঙ্গুরাল শুধু আলু রাখা হয় না, বাঙা আলু, পাকা কলা, কুমড়া প্রভৃতি বহু খাদ্য দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা হয়। অনেক স্থানে পাকা আমও হিমঘরে তিন চার মাস রাখা চলে। একদিকে যেমন বৎসরে এক জমিতে তিনবার চাষ করিয়া অধিক খাদ্য উৎপাদনের বিপুল চেষ্টা চলিতেছে অত্রদিকে তেমনি খাদ্য বন্টনের ও খাদ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণের উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে মানুষ খাদ্যাভাব হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

নূতন নূতন পথ নির্মিত হওয়ায় এখন গ্রামাঞ্চল হইতে সকল প্রকার খাদ্য দ্রব্য তরীতরকারি মাছ পর্যন্ত শহরগুলো আনা সহজ সাধ্য হইয়াছে। কলিকাতার মত শহরের লোক দুইশত মাইল দূর হইতে আনীত শাকসব্জী তরীতরকারী প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে, ফলন বাড়িলেই আমদানি বাড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্য মূল্য আপনা হইতে কমিয়া যাইবে। আমরা এই সকল বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শাসকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করি।

## আগামী সাধারণ নির্বাচন

স্থির হইয়াছে আগামী নভেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ নির্বাচন হইবে। কংগ্রেস ছাড়া অন্যান্য ২৮টি



দল ইতিমধ্যে নির্বাচনের আসরে নামিয়াছে। গত ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসদল এককগরিষ্ঠ হইতে না পারায় ১৪টি বিরোধীদল এক জোট হইয়া শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রীসভা গঠন করে। কিন্তু নয় মাস পরে সে মন্ত্রী সভা ভাঙিয়া যায় ও যুক্তফ্রন্টের ডঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রী সভা গঠিত হয়, ডঃ ঘোষের মন্ত্রী সভা তিন মাসও টিকিল না কংগ্রেসের সমর্থন সত্ত্বেও। গত ২০শে ফেব্রুয়ারি পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তিত হইল। এখন দেশবাসী আগামী নির্বাচনে কি করিবে তাহাই বিবেচনা করিতেছে।

কংগ্রেস ২০ বৎসর ধরিয়া দশ শাসন করিলেও দেশের বেকার সমস্যা ও খাদ্যাভাব দূর করিতে পারে নাই। কিছু কিছু কাজ করিলেও দেশবাসী কংগ্রেসের উপর বিশ্বাস হারািয়াছিল। তাহা ছাড়া কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে আত্মকলহ ও দলাদলি নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের অন্যতম কারণ, কংগ্রেস যদি নিজেদের মধ্যে বিবাদ মিটাইয়া সংগঠনকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে পারে তবেই আগামী নির্বাচনে তাহার একক গরিষ্ঠতা লাভের সম্ভাবনা হইবে। সেজন্য আজ প্রত্যেক সেবককে ধীর ভাবে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সন্মুখে চিত্তা করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের লোক আশা করিয়াছিল যে, ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি হইয়া সে বিষয়ে কঠোর হস্তে কর্তব্য পালন করিবেন। কিন্তু ডঃ চন্দ্রের কার্য দেখিয়া লোক এখনও কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া পায় নাই। শ্রীমতীলা ঘোষ ও শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র মেন শক্তিশালী নেতা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের কার্যক্ষমতা পরীক্ষার পর দেশবাসী নতুন নেতার দ্বারা কংগ্রেসের অধিকতর শক্তি সঞ্চয় দেখিবার আশা করিয়াছিল।

নির্বাচনের এখনও ৮ মাস দেয়। বিরোধীদলেরা যতই তোড়জোড় করুন না কেন, জনসাধারণ এখনও কংগ্রেসের দিকে তাকাইয়া আছে। কংগ্রেস যদি অচিরে তাহার সংগঠনকে দৃঢ়তর না করে তবে আগামী নির্বাচনের ফল দেশের পক্ষে ভয়াবহ হইবে। গত এক বৎসরে দেখা গিয়াছে যে, যুক্ত ফ্রন্ট করিয়া মন্ত্রী সভা দখল করা যায় কিন্তু দেশবাসীর কোন উপকার করা যায় না।

যুক্ত ফ্রন্টের শাসনকালে যে শ্রমিক চাঞ্চল্য হইয়াছিল,

আজও তাহার স্মৃতি হইয়া নাহি। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক এখনও বেকার হইয়া বসিয়া আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি দুই মাস রাষ্ট্রপতির শাসন আমাদের দারুণ খাদ্যাভাব দূর করিতে পারে নাই। ভোট দেওয়ার কথা চিন্তা করিবার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক অধিবাসীকে নিজ নিজ কর্তব্য সন্মুখে সচেতন হইতে হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গের শাসনস্থিতি

গত ২০শে ফেব্রুয়ারি হইতে পশ্চিমবঙ্গ শাসন ভার মন্ত্রী সভার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া স্বয়ং রাষ্ট্রপতি শাসন আরম্ভ করিয়াছেন। রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর সকল ক্ষমতা নিজ হস্তে লইয়া দেখাশুনা করিতেছেন। অবশ্য সেক্রেটারী হইতে কেরানী পর্যন্ত আসল কর্মকর্তা সকলেই আগেকার মত বহাল আছেন। যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রী সভা বা ডাক্তার প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষের মন্ত্রী সভা এক বৎসর কাজ করিয়া দেশবাসীর কোন উপকার করিতে পারে নাই। দেশে অশান্তি দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছিল। খাদ্যমূল্য যেমন দিন দিন বাড়িয়াছে, খাতের অভাবও তেমনি দিন দিন বাড়িয়াছে। এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে কয়েকশত কাংখোনার ধর্মঘট হওয়ার ফলে দেশের অসংখ্য লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতেও বার বার শিক্ষক ও ছাত্র ধর্মঘটের ফলে শিক্ষা প্রায় বন্ধ হইতে চলিয়াছিল। ট্রাম ও বাস ধর্মঘট এবং রেলগাড়ীতে হাঙ্গামা ও দুর্ঘটনার ফলে লোক বাড়ীর বাহিরে যাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না। এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন ছাড়া অণু উপায় ছিল না। কিন্তু প্রায় দুই মাস কাল রাষ্ট্রপতি শাসন চলার পরও দেশবাসীর অর্থনৈতিক অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। সংবাদপত্রে দেখা যায় বহু চোরাকারবারী ধরা পড়িতেছে কিন্তু চিনি, ডাল, তরীতরকারী প্রভৃতির দাম কমে নাই। আলু পশ্চিমবঙ্গে শূচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে বটে এবং সংবাদপত্রের হিসাবে দেখা যায় আলুর দাম বাজারে ৫০ পয়সা কিলোর বেশী হওয়া উচিত নয় কিন্তু কিনিবার সময় ৮০ পয়সা কিলোর কম দামে আলু পাওয়া যায় না। রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গ পুলিশকে অধিক কঠোর হইবার জন্য প্রতিদিন নির্দেশ জারী করিলেও দেশের চোরাকারবারীরা অবাধে তাহাদের ব্যবসা চালাই-

তেছে। সংবাদপত্রে দেখা যায় রাজ্যপাল অধিক খাজ উৎপাদনের জন্য নানারূপ নতুন ব্যবস্থা করিতেছেন। কৃষিক্ষেত্রে শতশত নলকৃষি বসানো হইতেছে। প্রতি জমিতে যাহাতে বারো মাস খাজ উৎপন্ন হয় অর্থাৎ জমিতে বৎসরে একটি মাত্র ফসল না হইয়া বৎসরে তিনবার ফসল হয় সেজন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। দেশে লোক সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িয়াছে খাজ উৎপাদন সেই পরিমাণে বাড়াইতে না পারিলে খাজাভার কিছুতেই কমিবে না। রাজ্যপাল তাঁহার সহকর্মীদের লইয়া প্রত্যহ পরামর্শ-সভা ডাকিয়া এ সকল বিষয়ে কাজে অগ্রসর হইতেছেন। তথাপি যদি পশ্চিমবঙ্গে কাজ না হয় তবে তাহা আমাদের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছুই বলা যাইবে না। আটমাস পরে পশ্চিমবঙ্গে আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে কিন্তু এই কয়মাসে দেশে উন্নতির জন্য যে সকল কাজ আরম্ভ হইবে তাহা শেষ হইবার পূর্বে যদি রাষ্ট্রপতির শাসন শেষ হয় তবে দেশবাসী উপকৃত হইবে না। সেজন্য দেশের বহু লোক নির্বাচন আরও পিছাইয়া দিবার পক্ষপাতী। আমাদের বিশ্বাস, রাজ্যপাল বিষয়টি বিবেচনা করিয়া যথাসময়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

#### নিগ্রো নেতা স্মিথার কিং নিহত—

আমেরিকায় নিগ্রো জাতির অধিকার রক্ষায় আজীবন সংগ্রামী বেভারেণ্ড মার্টিন লুথার কিং গত ৪ঠা এপ্রিল আততায়ীর হস্তে নিহত হন। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৯। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী যেমন স্বরাজ ও নিপীড়িত মানুষের উন্নতির জন্য কাজ করিয়াছিলেন, বেভারেণ্ড কিং তাঁহার স্বল্পস্থায়ী জীবনে সেইরূপ অসাধারণ কাজ করিয়া গিয়াছেন। বয়স দিয়া কাজের বিচার করা যায় না। ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের প্রধানতম প্রচারক আচার্য শঙ্কর মাত্র ৩২বৎসর বয়সে এবং নব যুগের ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দ ৩৯বৎসর বয়সে বেহুতাগ করেন।

আজও আমেরিকায় যেতদ্রাতি কৃষ্ণবর্ণ মানুষের উপর অত্যাচার করা চলিয়াছে। ডঃ কিং সেই অত্যাচার দমনে রতী ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর মত তাঁহাকেও জীবনে বহু নির্যাতন, বহু কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে এবং গান্ধীজির মত তিনিও আততায়ীর গুলিতে নিহত হন। দেশবাসী আজ সমস্তরে বলিবে যে, লুথার

কিং-এর দেহ চলিয়া গেল কিন্তু তিনি ইতিহাসে চিরজীবী হইলেন। তিনি যে আদর্শ প্রচারে যত্ন সকল ব্যয় করিয়াছিলেন সহিত সহ্য করিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন, কিং-এর মৃত্যু সেই আন্দোলনকে শত গুণে শক্তিশালী করিবে এবং সারা পৃথিবীর লোক আদর্শবাদী লুথার-কিং-এর কথা চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

#### বিবেকানন্দ স্মৃতি মন্দির—

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাটবার পূর্বে ভারতের দক্ষিণ শীমাংশে তত্বাক্রমিকায় সমুদ্র তীরে এক স্থলস্থ পাথরের উপর বসিয়া কয়েকদিন সাধনা করিয়াছিলেন। তদবধি সেই শিলা বিবেকানন্দ শিলা নামে পরিচিত হইয়াছে। সম্প্রতি সারা ভারতের একমুখ ভক্ত সেই শিলা উপর বিবেকানন্দ স্মৃতি মন্দির নির্মাণের উদ্যোগী হইয়াছেন। বর্তমান পরিকল্পনায় সমুদ্রতীরে ঐ স্মৃতি মন্দির নির্মাণে কয়েক কোটি টাকা খরচ হইবে।

সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি হইতে আরম্ভ করিয়া সকল প্রদেশের রাজ্যপাল অর্থ সংগ্রহের জন্য আবেদন প্রচার করিয়াছেন। বড় বড় শহরে তো সেইজন্য সভা হইতেছে এমন কি ক্ষুদ্র আঙ্গুড়া গ্রামেও ঐ উদ্দেশ্যে সম্প্রতি একটি জনসভা হয়।

বর্তমান শাসন চর্চনে বিবেকানন্দের দানের কথা নূতন ভারতীয় কিছু দিনের জন্য ভাবিতানী মধ্য যাহা কিছু ভাল গুণ হইয়াছে দালতে গেলে সবটাই স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষার ফল। সেজন্য স্বামীজির কথা ভারতবাসীর সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। রামকৃষ্ণ মিশনের চেষ্টায় সমগ্র পৃথিবীতে বিবেকানন্দের প্রচারিত ধর্ম ও আদর্শ সকলকে জানাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নূতন মন্দিরও সেই উদ্দেশ্যে নিম্নিত হইবে। আমাদের বিশ্বাস প্রত্যেক ভারতবাসী তাঁহার সাধ্যানুসারে এই কার্যে সাহায্য দান করিবেন।

#### শ্রীকালিদাস রায়

বাংলার অগ্রতম প্রবীণ কবি শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর ৭২ বৎসর বয়সে 'পূর্ণাঙ্গ' কবিতাপুস্তকের জন্য রবীন্দ্রপুরস্কার লাভ করায় বাংলা সাহিত্যের পাঠকসমাজই আনন্দিত হইয়াছেন। কবি কালিদাসের পৈত্রিক নিবাস বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটস্থ বড়ুই গ্রামে। বাল্যে

বহরমপুরে শিক্ষাজীবন কাটাইরা B. A. পাশ করার পর তিনি বঙপুর জেলার কুড়িগ্রামে শিক্ষকতা করিতে গিয়াছিলেন। দরিদ্র পরিবারে জন্ম। কাজেই কোন বড় চাকুরী পান নাই। সেই সময় হইতেই তাঁহার লিখিত কবিতা বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং তাঁহার কবি প্রতিভা সর্বত্র স্বীকৃত হয়। তাঁহার সে যুগের লেখা ‘নন্দ পুর চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অঙ্ককার’ কবিতার আবৃত্তি আজও বাঙ্গালার মুখে মুখে শোনা যায়।

প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে আচার্য দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে তিনি কলিকাতায় শিক্ষকতা লাভ করেন এবং শিক্ষকতার পর অহোয়াত্র পরিভ্রম করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে থাকেন। কিছুকাল পরে টালিগঞ্জে একখণ্ড জমি ক্রয় করিয়া তাহা উপর ‘সন্ধ্যার ক্লায়’ নামে গৃহ নির্মাণ করেন ও তদবধি তথায় বাস করিতেছেন।

কবিতা ছাড়াও তিনি বহু সংখ্যক সমালোচনা গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন। মাত্র দুই মাস পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। দেহ জরাজীর্ণ, এবং দুইটি চক্ষুই প্রায় দৃষ্টিশক্তি হীন। এ অবস্থায় বর্তমান পুরস্কারলাভ সকল দিক দিয়া তাঁহাকে উপকৃত করিয়াছে।

৬০ বৎসরেরও অধিককাল যে কবি তাঁহার অসাধারণ কাব্য প্রতিভার দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, জীবন সায়াক্ষে তাঁহাকে রবীন্দ্র পুরস্কার দান করিয়া পুঙ্খবরই মর্যাদা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আমরা মনে করি মেঘদূতের ৭বি কালিদাসের মত এ যুগের কবি শ্রীকালিদাস রায়ও সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করবেন ও দ্বারা জীবন বাঙ্গালা পাঠ কর কাছে তিনি যে মর্যাদা লাভ করিয়াছেন তাহা চিরস্থায়ী হইবে। আমরা কবিকে তাঁহার এই অসামান্য সম্মান লাভে অভিনন্দিত করি এবং ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার জন্ম হইতে তাহাতে কবির কবিতা প্রকাশিত হওয়ার কবিকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করি।

### সাহিত্যিকদের পুরস্কার লাভ

আন্দোলন, অমৃতবাজার, যুগান্তর, মোচাক, উন্টোরথ প্রভৃতি পত্রিকার পক্ষ হইতে একদল সাহিত্যিককে পুরস্কার দান করিয়া অভিনন্দিত করা হয়।

এ বৎসর প্রফুল্লকুমার সরকার পুরস্কার পাইয়াছেন বৈজ্ঞানিক শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং সুরেশচন্দ্র মজুমদার পুরস্কার পাইয়াছেন সাহিত্যিক শ্রীস্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ পুরস্কার পাইয়াছেন স্বর্গত স্বধীঃচন্দ্র সরকার, মতিলাল পুরস্কার পাইয়াছেন লেখক শ্রী-হাথেরা দেবী, এম, সি, সরকার এ্যাণ্ড সন্স প্রদত্ত মোচাক ( ১৩মানে স্থানীয় চন্দ্র ) পুরস্কার পাইয়াছেন প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক শ্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং উন্টোরথ পুরস্কার পাইয়াছেন কবি শ্রীসুনীল সরকার। অধ্যাপক গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীস্বধীর রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী মহাশয়েরা ভট্টাচার্য ভারতবর্ষের পঞ্চক হিসাবে সুপরিচিত। আমরা সকলকে অন্তরের অভিনন্দন জানাই।

### শশীভূষণ রাফচৌধুরী

২৪ পরগনা জেলার সোদপুর ষ্টেশন হইতে ৩ মাইল পূর্বে তেঘরা মুড়াগাছা গ্রামে ১০০ শত বৎসর পূর্বে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে শশীভূষণ রায় চৌধুরী নামে এক ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহাকে তৎকালের মধ্যে দিয়া এক মাইল দূরে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতে যাইতে হইত এবং পদব্রজে দুই বেলা ছয় মাইল হাঁটিয়া সোদপুর হাই স্কুলে পড়িতে হইয়াছিল। দরিদ্র শশীভূষণ কলেজে পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু সকলকাম হন নাই। তিনি শিক্ষকের কাজ লইয়া কিছুদিন শাস্ত্রনিকেতনে কবিশঙ্কর রবীন্দ্র নাথের নিকট শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম বয়সেই দেশের মুক্তি আন্দোলন তাঁহাকে আকৃষ্ট করে এবং কয়েক বৎসর কারাগারের পর তিনি বন্দ্যোপাধ্যায়ের আক্রান্ত হন।

ইতিমধ্যে তিনি বাংলা দেশের কৃষক শ্রমিকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আন্দোলন করেন। নিজের জমির উপর বাঁশ ও ভাল-ভাতের দ্বারা একটি ছোট ঘর নির্মাণ করিয়া গ্রামের কৃষকদিগকে শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যে সেখানে পাঠশালা আরম্ভ করেন।

দরিদ্র শশীভূষণ মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার গ্রামে বারাসাত রোডের ধারে প্রায় ২০ বিঘা জমি ট্রাষ্ট সম্পত্তি করিয়া গ্রামবাসীদের কল্যাণের জন্য দান করিয়া যান। সে সময়ে দেশের নেতৃস্থানীয় শরৎচন্দ্র ঘোষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের

অধ্যাপক সুনীলকুমার আচার্য, শিক্ষাব্রতী সত্যানন্দ বায় প্রভৃতি ট্রাষ্ট বোর্ডের সদস্য ছিলেন। প্রায় ৩৬ বৎসর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় বোর্ডের সম্পাদকের কাজ পান।

স্বাধীনতা লাভের পর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সহযোগিতায় ঐ গ্রামে প্রায় ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং নেতাজী সত্যজি চন্দ্রের সহকর্মী ডাঃ শনিচ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় সেখানে একটি পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হয়।

শশীভূষণের জন্ম শতাব্দিকী আসিতেছে। তাঁহার প্রদত্ত জমিতে বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলেও এখনও বহু জমি খালি পড়িয়া আছে। আমরা তরুণ দেশ প্রেমিকদিগকে শশীভূষণের স্মৃতি, তাঁহারই প্রদত্ত জমিতে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিবার জন্ত আহ্বান জানাই।

তাঁহার স্মরণার্থে পরও প্রায় ৫০ বৎসর অতীত হইতে চলিল। এইরূপ একজন নীরব কর্মীর কথা দেশের জনগণকে আরও উপযুক্ত ভাবে জানানো প্রয়োজন।

#### অবসর ভবন—

আমাদের সমাজ ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় একাদিকালের পরিবার ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। ভাই ভাই ত একত্রে থাকেনা এমনকি ইংরাজী সভ্যতা ও শিক্ষার অমুকরণের ফলে পিতা ও পুত্র একত্রে থাকা কমিয়া যাইতেছে। বৃদ্ধদের পেনশনের নানাপ্রকার নতুন ব্যবস্থা হইতেছে কিন্তু বিদেশের মত বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের থাকিবার জন্ত অবসর ভবন এখনও গড়িয়া ওঠে নাই। ২৪ পরগনা আরিয়াদহ নিবাসী পদ্মশ্রী শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে একজন ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ হইয়াও তাঁহার চারিপাশে বৃদ্ধ বৃদ্ধার থাকার এই দুর্বস্থা দেখিয়া অবসর ভবন খুলিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। বর্তমানে তিনি বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের শান্তি-পূর্ণভাবে থাকার চেষ্টাই করিতেছেন। বরাহনগরে গঙ্গার ধারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রায় দশবিঘা জমি খালি

পড়িয়া আছে। এক সময় ঐ জমি কলিকাতা হইতে খুলনা পর্য্যন্ত বড় খাল কাটার জন্ত গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়া ছিলেন। সেই জমিতে অসংখ্য ভবন নির্মাণ করা শঙ্করনাথের একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আইনের জটিলতায় সেই জমি এখনও পাওয়া যায় নাই। ইতিমধ্যে বিহারের মুন্সেফ জেলায় ইষ্টার্ন রেলওয়ের শিমুলতলা স্টেশনের নিকট এক সম্ভ্রান্ত্রনাথকে ১২ বিঘা জমি দান করিয়াছেন। স্থানটি চারিদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, ভিতরে একটি মন্দিরে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মূর্তি আছে, একটি নাটমন্দির আছে একটি বাধানো পুকুর আছে এবং ভবন বর্তমানে যে বাড়ী আছে—তাহাতে ২৭ন লোক অনায়াসে বাস করিতে পারিবে। বাড়ীটিতে সম্প্রতি ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে এবং স্থানিকারী পাঠশালা নির্মিত হইয়াছে। বাড়ীটি মুন্সেফ ভাগলপুর জেলার সংযোগস্থলে অবস্থিত সেজন্ত উভয় জেলার শাসকগণই অবসর ভবনে প্রয়োজনীয় সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। শিমুলতলা রেলস্টেশন হইতে তাণ্ডা মাত্র দেড় মাইল দূরে। সেখানে বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের বিনাভাড়ায় থাকিতে দেওয়া হইবে বটে কিন্তু বিনামূল্যে খাদ্যসরবরাহের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকার সেজন্ত অর্থসাহায্য না করিলে পেনশনভোগী ছাড়া অপর কাহাকেও তাহাতে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে না। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেদিনীপুর জেলার দৌঘাতে সমুদ্রের ধারে যে সুতন নগর নির্মাণ করিতেছেন, সেখানেও শঙ্করনাথ বিনামূল্যে একবিঘা জমি সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐ জমিতে একটি অবসর ভবন নির্মাণ করিবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে। এ সকল বিষয়ে দেশের ধনীগণের সাহায্য পাওয়া গেলে কাজ তড়াতাড়ি অগ্রসর হইবে। কেহ উপযুক্ত স্থানে ভাল বাড়ী সম্মত জমি দান করিলে সেখানেও অবসর ভবন খোলা যাইতে পারে।

—



# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে অবশিষ্ট ইউরোপের সীমানির্গমসমস্তা সহজে মিটিয়ে ফেলা যায়, যদি রুশ জাতি তার পশ্চিমদিকের প্রতিবেশী জাতিগুলির সহজে ভাষার ভিত্তিতে সীমা-নির্ধারণের মতো একটু উদারতা দেখাতে প্রস্তুত হয়। খাস সোভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত এলাকা ভাষার ভিত্তিতে অত্যন্ত সুগঠিত এবং সুবিস্তৃত রাষ্ট্র বা উপরাষ্ট্র সমূহে সংহত। কিন্তু ফিন্‌ল্যান্ড, পোল্যান্ড, পূর্ব জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গারি এবং রুম্যানিয়া—এই ছয়টি রাষ্ট্রেও সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্মিলনের সীমানা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্বেচ্ছায় সঙ্গত উপায়ে নির্ধারিত হয় নি। এর ফলে মধ্য ইউরোপেও দুই জার্মানি, পোল্যান্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশকে জড়িয়ে একটি জটিল সীমান্ত সমস্তা হয়ে রয়েছে। অথচ সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের তথ্য গণতান্ত্রিক আত্ম-নিয়ন্ত্রণের যে নীতি স্বীকৃত ও গৃহীত হয়েছে, তা সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিমের সীমান্তস্থিত প্রতিবেশী জাতিগুলির ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করলে সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও অবশিষ্ট ইউরোপের মধ্যে অবস্থিত সীমারেখা নিয়ে মনোমালিন্যের সমস্তা অনায়াসে দূর করা যেতে পারে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ফিন্‌ল্যান্ডের মধ্যে বিবাদ ও মনোমালিন্যের কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফিন্‌ল্যান্ডী বিস্তীর্ণ এলাকা রুশিয়ার সহিত যুক্ত করা হয়। সেই এলাকা বা কারেলিয়া অঞ্চলটি কারেলো-ফিন্‌ প্রজাতন্ত্র নামে সোভিয়েট ইউনিয়নের বোডশ অঙ্গরাজ্য হিসেবে স্থালিনের আমলে কিছুকাল বর্তমান ছিল। পরে সেটিকে রুশ প্রজাতন্ত্রের অধীনে একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্ররূপে অবনমিত করা হয়েছে। এর নামও বদলে করা হয়েছে : কারেলীয় প্রজাতন্ত্র যাতে ফিন্‌ল্যান্ডের স্বত্ব অপহরণের চিহ্ন বর্তমান না থাকে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত ফিন্‌ ও লাপ্‌ভাষী এলাকা ফিন্‌ল্যান্ডের প্রাপ্য বলে দাবি করা হয়। ভাষা ও সংস্কৃতির প্রগতি সাধিত হলে লাপ্‌ল্যান্ডও ফিন্‌ল্যান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করতে চাইতে পারে। তবে লাপ্‌ ও মর্দভিন ভাষা দুটির পক্ষ থেকে পূর্বাঙ্গ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন এখনই সম্ভব পর না হতে পারে। সুতরাং লাপ্‌ ও ফিন্‌ভাষী এলাকা নিয়ে গঠিত ফিন্‌ল্যান্ড রাষ্ট্রের সঙ্গে মর্দভিনভাষী সমন্বিত সোভিয়েট রাষ্ট্রসমূহের সীমারেখা স্থবৃত্তে নিনীত হলেই রুশ-ফিন্‌ বিরোধ সহজে নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। আপাতত মর্দভিন-ভাষী এলাকা সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র অঙ্গরাজ্য হিসেবে থাকবে। সমস্ত ফিন্‌ ও লাপ্‌ অঞ্চল ফিন্‌ল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হবে। পরে উপযুক্ত সময়ে লাপ্‌ল্যান্ড ফিন্‌ল্যান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। মর্দভিন রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে। এই ব্যবস্থাই ফিন্‌-উগ্রীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোকদের পূর্ণ মুক্তি লাভের সর্বোত্তম উপায়। এর দ্বারা রুশ-ফিন্‌ বিরোধের সন্তোষজনক সীমাংসাত্ত সম্ভব পর।

অনুরূপভাবে, কিশিনেভ্‌কে রাজধানী ক'রে গঠিত মোলদাভিয়া প্রজাতন্ত্র এখনও সোভিয়েট রাষ্ট্র স'ঙ্গনের পঞ্চদশ সদস্য বটে, কিন্তু এই রুম্যানীয়ভাষী এলাকাটি রুম্যানিয়ার কাছ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নিয়ে নেওয়া হয়েছে বলে এই অঞ্চল রুম্যানিয়াকে ফিরিয়ে দেওয়ার যুক্তি আছে। ফিন্‌ভাষী কারেলিয়া এবং রুম্যানীয়ভাষী মোলদাভিয়া নিজেদের রাষ্ট্রে সংযুক্ত হওয়াই বেশি যুক্তি সঙ্গত। মোলদাভিয়া আর ভাল্লাখিয়া বা ওয়ালাচিয়া প্রদেশদুটি নিয়ে রুশিয়ার সঙ্গে রুম্যানিয়ার দীর্ঘকালের বিরোধ চলে আসছে সেই জারের আমল থেকে। এই বিরোধ মূলত ভাষাভিত্তিক। ইতালিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত

লাভি জ কমানীয়াভাবী অঞ্চল স্নাত ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হবার কোন যুক্তি নেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে স্তালিন-শাসিত রুশিয়ার শাসনে অতিষ্ঠ হয়ে ফিনল্যান্ড ও কমানিয়া নান্সি জার্মানির পক্ষ অবলম্বন করেছিল, সেই অপরাধে তাদের শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। মাত্র এই কারণটি ছাড়া কাবেলিয়া ও মোলদাভিয়া দখল ক'রে রাখার অণ্ড কোন হেতু খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, কমানিয়া কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র হলেও মোলদাভিয়া তাকে প্রতাপর্ষণ করা হয় নি।

বস্তুত সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন আসলে অনেকগুলি ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রের সমষ্টি। এই ইউনিয়ন যে স্বতন্ত্রাভিকবহু ভাষাভাষীরাষ্ট্র, সে-সত্য কখনও কোন মহল থেকে অস্বীকৃত হয় নি। বহুজাতির আভাবিক আত্মবিকাশের উপায় যে বহুভাষা সমূহ, সেগুলিকে জোর ক'রে চেপে রাখার বা নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দেবার অপচেষ্টা না ক'রে রুশজাতি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। অবশ্য মস্কোর কেন্দ্রীয় সরকারের কাজকর্ম রুশভাষাতেই চলে, তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের অণ্ড সব ভাষাগুলির আঞ্চলিক মর্যাদা আছে।

তবু সম্পূর্ণ বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা সোভিয়েট ইউনিয়ন বিল্লিষ্ট হবার আগে পর্যন্ত রুশভাষার প্রাধান্য অ-রুশভাষী প্রজাতন্ত্রগুলির ওপর অব্যাহত থাকলেও রুশ ছাড়া অণ্ড ভাষাগুলি যাতে ভার আমলের মতো লুপ্তির পথে এগিয়ে না যায়, তার চেষ্টা রুশরা করেছে। তা হলেও সোভিয়েট ইউনিয়নে রুশ ছাড়া অণ্ড সব ভাষা প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকদের ভাষা।

ভাষা সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সচেতন-ঔৎসুক্য না থাকায় ভারতে অনেকে লক্ষ্য করেন না যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ এক সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের সব ক'টি ভাষার বা প্রধান ১৫টি ভাষাতেও চলে না। সেখানে প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্য বা প্রজাতন্ত্রে স্থানীয় কাজকর্ম সবই প্রজাতন্ত্রটি যে-ভাষার ভিত্তিতে গঠিত, সেই ভাষায় চলে বটে, কিন্তু খাস কেন্দ্রীয় দপ্তরে মাত্র রুশ ভাষায় সব কাজ চলে। খেতকার রুশজাতি নিজেদের ভাষাভাষী একটি বৃহৎ এলাকা ছাড়াও আরো অনেক ক্ষুদ্র ভাষাভাষী এলাকা নিয়েই সোভিয়েট ইউনিয়নের অত্যন্তরের বৃহত্তম

রাজ্য রুশ প্রজাতন্ত্র বা R. S. F. S. R. গঠন করেছে। তা ছাড়া আরো ১৪টি প্রজাতন্ত্র বা ছোট-বড় ১৪টি ভাষা ব্যবহারকারী অঞ্চলও সার্বভৌম কর্তৃত্ব অধিক থেকে এই প্রজাতন্ত্রের অধীনে রয়েছে।

যাঁরা বলেন সোভিয়েট ইউনিয়নে বহুগুণাক ধর্ম, ভাষা ও জাতি ঐক্যবদ্ধ হয়েছে তাঁদের প্রতি লক্ষ্য করে বিন কুমার বলেছেন, “এইরূপ ঐক্যস্থাপন সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে বিশেষত্ব নয়। সোভিয়েটহীন আমেরিকায়ও ঐক্য স্থাপিত হয়েছে। জার-শাসিত রুশিয়ারও ঐক্য ছিল। তা ছাড়া ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেও ঐক্য আছে। পণ্টনের জোর থাকলে যেখানে-সেখানে জুটিয়ে ঐক্য কয়েক করা সম্ভব।” বলা অসম্ভব নয় যে, বর্তমানে ভারতের ঐক্যও এই জাতের।

তবে অণ্ডা সাদ্রাজ্যে যেমন সাধারণত পৃথকী জাতিদের মাতৃভাষা শোষণ ক'রে দেবার চেষ্টা করা হয়, রুশদের প্রজাতন্ত্রী ভাষাভিত্তিক সাদ্রাজ্যে তেমন চেষ্টা অন্তত বাইরে থেকে দেখা যায় না। লক্ষ্য করলে পরিস্কৃতভাবে বোঝা যায় যে, প্রত্যেক সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রে স্থানীয় ভাষাভাষীরা ছাড়াও বহু সহস্র বা লক্ষ সংখ্যক রুশ উপনিবেশিক স্থায়ী ভাবে বসবাস করে। তাই বোধ হয় তাঁদের মুখে উপনিবেশবিস্তারের নিন্দা হিটলার তাঁর “Mein Kampf”-এ দ্বিগুণ করেছেন। জার-সাদ্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট ছিল না। বর্তমান সোভিয়েট রুশ সাম্রাজ্য অনেক উন্নত হলেও সোভিয়েট ইউনিয়নে রুশভাষা সাম্রাজ্যবাদ প্রচলিত রয়েছে ঠিক যেমন চীনে উত্তর চৈনিক ভাষাসাম্রাজ্যবাদ প্রচলিত। ভারতেও ওদের অনুকরণে আর এক ভাষাসাম্রাজ্যবাদ ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করেছে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর ১৫টি প্রজাতন্ত্রের মধ্যে তিনটি স্নাতিক শাখার ভাষাভাষী প্রজাতন্ত্র ছাড়া বাকি ১২টি পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করতে পারে। পূর্ণ স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত হতে হলে ১৫টি প্রজাতন্ত্রকে ১৫টি স্বাধীন রাষ্ট্র পরিণত হতে হবে। তার অর্থ ১৪টি প্রজাতন্ত্রের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ। উক্ৰাইনে ও বিয়েলো-রুশিয়া প্রজাতন্ত্র দুটি জাতিপুঞ্জ বা রাষ্ট্রসঙ্গে কতকটা স্বাভাব্য অর্জন করলেও, ঐ দুটি রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনতায়

প্রতিষ্ঠিত নয়। লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া, এস্টোনিয়া, মোলদাভিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমকালে রুশ সাম্রাজ্যের অধীনে আসে। এদের মধ্যে প্রথম তিনটি ১৯৩৯ সালেও স্বাধীন প্রজাতন্ত্ররূপে বিদ্যমান ছিল। চতুর্থটি রুম্যানিয়ার একাংশরূপে তখন পরিগণিত হত। ককেশীয় প্রজাতন্ত্র তিনটির মধ্যে আর্মেনিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের পরে তুর্কি আক্রমণের ভয়ে রুশ জাতির আশ্রয় নেয়। জর্জিয়া বা গের্গিসিয়া আজ অত্যন্ত অশান্ত; স্থালিন ও বেরিয়ায় মৃত্যুর পর সেখানে প্রায়ই কমিউনিষ্ট সরকারের অদল-বদল ঘটিয়ে মস্তকর কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখতে হচ্ছে। রুশ-প্রভাবাধীন আজের-বাইজান ও পারসিক আজের-বাইজান সম্মিলিত হয়ে যাতে এক অখণ্ড আজের-বাইজান রাষ্ট্র গড়ে ওঠে, তার জন্মে ১৯৪৫ সালে জারকর পিশাভরির নেতৃত্বে রুশরা এক আন্দোলন গড়ে তোলে এবং সাময়িক ভাবে রুশ সাময়িক কর্তৃত্বে দুই আজের-বাইজান মিলিত হয়। কিন্তু ইকমার্কিন সহায়তাপুষ্ট ইরানি সেনাবাহিনী পারসিক আজের-বাইজান জয় করে। তুর্কিস্তানি প্রজাতন্ত্রগুলি অর্থাৎ কাজাকস্থান, কির্গিজিয়া, উজবেকিস্থান, তুর্কোমানিয়া বৃহৎ ও শক্তিশালী রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে। ইরানীয়-আর্য ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ভাষাব্যবহারকারী তাজিকিস্থানের সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য।

সম-কভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, ৮৫৭০৬০০ বর্গ মাইল বিশিষ্ট বিস্তীর্ণ এলাকায় অবস্থিত সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র সমষ্টিকে ভাষা ভিত্তিতে একটির বেশি সংখ্যক রাষ্ট্রে বিকেন্দ্রীকৃত করা যায়। ভারত-ইউরোপীয়, উরাল-অ'লতীয়, ফিন্-উগ্রীয়—নানা ভাষাগোষ্ঠীর ভাষা এখানে প্রচলিত ব'লে ভাষাগত কোন ঐক্য আছে বলা চলে না। ভবিষ্যতে যদি বিকেন্দ্রীকরণ হয় তাহলে বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের লেনিনগ্রাদ থেকে ব্রাদিস্তক পর্যন্ত বিস্তৃত বিরাট প্রজাতন্ত্র-এলাকার তেমন কোন অঙ্গাঙ্গি না ঘটিলেও আরো অন্তত এই ক'টি স্বাধীন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হতে পারে—কারেলিয়া ফিনল্যান্ডের আর মোলদাভিয়া রুম্যানিয়ার সঙ্গে যুক্ত হবে এবং পূর্ব জার্মান, পোলাণ্ড, হুঙ্গারি ও চেকোস্লোভাকিয়া তাদের প্রাপ্য ফিরে পাবে, এটা ধ'রে নিয়ে এই হিসেব দেওয়া

হ'ল :—

(১) উক্ৰাইনে (২) বিবেলোরুশিয়া (৩) লিথুয়ানিয়া (৪) লাটভিয়া (৫) এস্টোনিয়া (৬) মর্দোভিয়া (৭) তাতার (৮) বাশ্কির (৯) চুভাশ (১০) আর্মেনিয়া (১১) জর্জিয়া (১২) আজের-বাইজান (১৩) কাজাকস্থান (১৪) কির্গিজিয়া (১৫) তুর্কোমানিয়া (১৬) উজবেকিস্থান (১৭) তাজিকিস্থান।

বৃহৎ রুশিয়া বা রুশিয়া সমেত এই আঠারোটি স্বাধীন রাষ্ট্রে সোভিয়েট ইউনিয়নকে পরিণতি দেওয়া ইতিহাসের স্বাভাবিক গতিতেই সম্ভবপর হবে।

এদের মধ্যে মর্দোভিয়া, তাতার, বাশ্কির ও চুভাশ এলাকা ইতিমধ্যেই স্বাভাষানিত। প্রজাতন্ত্রের মর্দাদা লাভ করেছে বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত থেকে। মঙ্গোলীয় এলাকাও সীমারেখা সংশোধনের পর অবশ্যই মঙ্গোলিয়ার অন্তর্ভুক্ত হবে, এটা ধ'রে নেওয়া যাক। রুশ পণ্ডিতদের মতে সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে ১২০টি বা তারও বেশি ছোট-বড় জাতি বাস করে এবং অন্তত ১০টি ভাষা কথিত হয়। জাতি হচ্ছে ভাষাভিত্তিক সত্তা, হার্ডবের এই মত রুশ মনীষীরাও গ্রহণ করেছেন।

প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে তাদের সমস্ত এলাকা ফিরিয়ে দেবার পরও সোভিয়েট ইউনিয়নকে মোট আঠারোটি এমন রাষ্ট্রে বিভক্ত করা চলে যাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতমটিতেও অন্তত এক মিলিয়ন লোকের বাস।

রুশ পণ্ডিতদের মতে যেমন রুশ-শাসিত সোভিয়েট এলাকায় ১২০টি ভাষার প্রচল, গ্রিগাস'ব সাহেবের মতে তেমনি ভারতীয় উপ-মহাদেশ ১৭টি ভাষার প্রচলন। এই রকম পাণ্ডিত্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে শ্রীমদ-বিল্দের কঠোর মন্তব্য প্রণিধান যোগ্য :

"In India the pedants enumerate I know not how many hundred languages. This is a stupid misstatement; there are about a dozen great tongues; the rest are either dialects or aboriginal survivals of tribal speech that are bound to disappear." (The Ideal of Human Unity—pp. 257.

"ভারতে পাণ্ডিত্যেরা কেমন ক'রে ভানি না বহু শত



ভাষা গণনা করেন। এ হল নির্বোধ ভ্রান্ত বিবৃতি; প্রায় বারোটি বড় ভাষা আছে; অবশিষ্ট হয় উপভাষা নয় উপজাতীয় ভাষার আদিম উদ্ভবতন যা লুপ্ত হতে বাধ্য।”

স্বনীতিবাবুও বলেছেন যে, ১৭৯টি ভাষার মধ্যে ১১৬টি ভাষা ভোট-চীন গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত, যা ভারতে খুব অল্প সংখ্যক লোকে ব্যবহার করে। রুশ-শাসিত সোভিয়েট এলাকাতেও বাস্তবিক একই ব্যাপার; সেখানেও বড় বড় ভাষার সংখ্যা আঠারোটির বেশি নয়। পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পেলে এই সংখ্যা আরো হুচারটি বাড়তে পারে।

ভারতের কংগ্রেস সরকার নানা ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়নের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেন কিন্তু ভাষাসংক্রান্ত সমস্যায় তাঁরা অন্তত প্রাদেশিক সীমাননির্ধারণের ক্ষেত্রে সোভিয়েট পদ্ধতি অমূল্যবোধ করলে দেশ অনেক প্রশাসনিক জটিলতা থেকে মুক্ত হতে পারত। ভারতের হিন্দুধর্ম শাসকেরা ব্রিটিশ জাতির প্রশাসন-প্রতিভার উত্তরাধিকার অর্জন করতে পারেন নি। রুশ জাতির প্রশাসনিক বিবেচনাও তাঁদের নেই। কেবল গায়ের গোরে ভারতের এক্যবক্ষাই তাঁদের কাম্য। তারজঙ্গে একেবারে মধ্যে বৈচিত্র্য রক্ষার অধ্যাত্মনীতি অমান্য করতেও তাঁদের আপত্তি নেই। এর ফলে ভারতের তথাকথিত রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রিক এক্য ও সংহতি সমূলে বিনষ্ট হবে।

ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের ব্যাপারে রুশ নীতি যে সর্বোত্তম তা নয়, ব্রিটিশ প্রজ্ঞা যে শ্রেষ্ঠ দিশারী, তাও নয়। সোভিয়েট এলাকায় রুশ জাতির লোকেরা ছাড়া আর সকলের মর্যাদা অনেকটা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের মত। চীনে উত্তর চৈনিকরা ছাড়া অপর সকল চীনা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। ভারতে হিন্দিভাষীরা ভিন্ন অল্প সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হতে চলেছে। এমন অবস্থায় হার্ডারের সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত গ্রহণীয় এই জগ্রে যে, সকল ভাষাভাষীর সম-অধিকারের ভিত্তিতে কোন বহুভাষিক রাষ্ট্র গঠন করা অসম্ভব যদি রাষ্ট্রবহির্ভূত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা না হয়। রাষ্ট্রবহির্ভূত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করলে শুধু যে রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সম্মান ক্ষুণ্ণ হয় তা নয়, রাষ্ট্রের জনমণ্ডলী মাতৃভাষায় রাষ্ট্রকার্য চালাবার

সুযোগ পায় না এবং জনসাধারণের অপরিচিত রাষ্ট্রভাষায় দক্ষতা অর্জনের অজুহাতে রাষ্ট্র বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত কায়মি স্বার্থভোগী শ্রেণী গড়ে ওঠে। তাতে যে-সব দেশের জনসাধারণ মাতৃভাষায় সবাসব রাষ্ট্রীয় কর্ম পরিচালনার সুযোগ পায়, তাদের তুলনায় পরভাষা-গ্রহণকারী রাষ্ট্রের জনসাধারণকে জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়তে হয়। আধ্যাত্মিক চেতনার বিকাশ ও বাস্তব কর্মমুখর জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার পূর্ণ উপলব্ধি—দৃঢ় থেকেই প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন তার নিজের মাতৃভাষায় সমস্ত যৌথ ও ব্যক্তিগত কাজকর্ম চালাবার পূর্ণ অধিকার অর্জন। যদি সে-অধিকার সে ত্যাগ করে, তবে স্বেচ্ছায় তা করবে বৃহত্তর গোষ্ঠী গঠনের জগ্রে, কারো চাপে পড়ে নয়। মানবজাতির একেবারে এই মহা আদর্শ শ্রীঅরবিন্দ তাঁর “The Ideal of Human Unity” নামক বিশিষ্ট গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু হার্ডার, পেন্কা, মার্কস, লেনিন, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট মনীষীর নীতির দ্বারা ভারতের বর্তমান হিন্দিভাষী সরকার চালিত নন। মাতৃভাষাই রাষ্ট্রভাষা—এই নীতিই ভাষাব্যাপারে সর্বোত্তম নীতি। এই সর্বোত্তম নীতি কার্যকরী করতে হলে ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করা ছাড়া উপায় নেই। যে জনগোষ্ঠীর মাতৃভাষা রাষ্ট্রভাষা নয়, সে-জনগোষ্ঠীকে স্বাধীন বলা উন্মাদের প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়।

ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের উল্লিখিত মহতী নীতি সব চেয়ে ভালো ভাবে কার্যকরী হয়েছে পশ্চিম ইউরোপে। আপাতত আলোচনার সুবিধার জগ্রে সোভিয়েট ইউনিয়ন বাদে অবশিষ্ট ইউরোপকে পশ্চিম ইউরোপ বলে ধরা হচ্ছে। অবশিষ্ট ইউরোপ ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র স্থাপনের কাজে সুগঠিত হলে তার চাপে ইতিমধ্যেই ভাষার ভিত্তিতে প্রশাসনিক বিভাগের ব্যাপারে সুগঠিত সোভিয়েট ইউনিয়নও হয়ত ভাষার ভিত্তিতে বিকেন্দ্রীকরণের দিকে অগ্রসর হবে। হয়ত একদিন স্বাধীন ইউরোপীয় রাষ্ট্র-মণ্ডলীতে বৃহৎ কৃষিয়ার সঙ্গে ইউক্রেন ও বিয়েলোরুশিয়াও এক পংক্তিতে সমাসীন হবে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন ভাষার ভিত্তিতে মোট ৫৩টি এলাকায় বিভক্ত বটে। ১৫টি প্রজাতন্ত্র, ১৮টি স্বায়ত্তশাসিত

প্রজাতন্ত্র, ১০টি স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল, ১০টি জাতীয় এলাকা নিয়ে এই ভাষাসম্রাজ্য গঠিত। এর মধ্যমণিরূপে ধরা যায় রুশ জাতি ও বা রুশ ভাষাকেন্দ্রিক ভাষার ভিত্তিতে পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি কেবল অবশিষ্ট ইউরোপে বা সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিমে দেখা যায়।

সোভিয়েট ইউনিয়নের গঠনপদ্ধতি ইউগে'স্লাভিয়া ও চীনে অমূল্য হইয়াছে। হয় তো ভারতেও হিন্দি সাম্রাজ্যবাদীরা অদূর ভবিষ্যতে তা প্রবর্তন করবেন।

অবশিষ্ট ইউরোপের ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ যে ভবিষ্যতে আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওএল্‌স্‌ এবং ইংল্যান্ড, এই চারটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হবে, ধর্মের ভিত্তিতে আয়ারল্যান্ড-বিভাগ বজায় থাকলে পাঁচটি রাষ্ট্রে, সে-অসম্ভব নয়। নানা ভাবে উত্তর আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড আর ওএল্‌সের পৃথক সত্তা ইংল্যান্ড মেনে নিয়েছে, বিশেষত খেলার মাঠে এবং স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কিত প্রশাসনিক স্বাভাব্য। আর আর্য্য তো স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বটেই।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের পর অবশিষ্ট ইউরোপে নর্স (Norse) বা নরুসে ভাষাগোষ্ঠী থেকে উদ্ভূত নরওয়েজীয়, সোয়েডিশ্‌, ডেন ও আইসল্যান্ডিক ভাষা চারটির ভিত্তিতে গঠিত চাণ্ডি রাষ্ট্র নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও আইসল্যান্ড ইউরোপে ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্তরূপে অভিহিত হতে পারে। এরা একত্র স্ক্যান্ডিনেভিয়া রাষ্ট্র গঠন করে থাকতে পারত। কিন্তু তা থাকা সম্ভবপর হয় নি। এরা একদা ডেনমার্ক-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এসে এরা একে একে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করল। ভারতের জাতীয় ঐক্য ও সংহতি স্ক্যান্ডিনেভিয়ার চেয়ে বেশি নয়। স্তত্রাং হিন্দি ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও সংযোগসংস্কারী ভাষারূপে চূড়ান্তভাবে ও একমাত্র হিসেবে গৃহীত হলে ভারতের রাষ্ট্রীয় ঐক্য ও সংহতি মাত্র তত দিন থাকবে যতদিন হিন্দিভাষীরা গায়ের জোরে তা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে।

ফিনল্যান্ড স্ক্যান্ডিনেভীয় রাষ্ট্রগুলির দ্বারা এত প্রভাবিত যে, স্বতন্ত্র ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাব্যবহারকারী রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও সংস্কৃতির দিক থেকে ফিনল্যান্ডকে অন্ততম

স্ক্যান্ডিনেভীয় রাষ্ট্র বলা যায়। বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে কারোনিয়া নিয়ে সীমান্ত সংশোধনের পর অঞ্চল ফিনল্যান্ড রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভবপর হতে পারে।

উত্তর ইউরোপের পশ্চিমতম প্রান্তে অবস্থিত আইসল্যান্ড দ্বীপের আয়তন ৩৯৭০২ বর্গমাইল কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র ১৭৭২২২ জন। তা হলেও এরা দ্বিতীয় মহাদ্বীপের পর ডেনমার্কের সঙ্গে শেষ সম্পর্কটুকু ছিন্ন করে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। আইসল্যান্ডের ভাষা ডেনমার্ক ও নরওয়ের ভাষা দুটির যত সন্নিহিত, বাংলা হিন্দির ততটা নয়, একথা মনে রাখা ভালো।

ডাচ-ভাষী এলাকা এখন ধর্মের ভিত্তিতে আয়ারল্যান্ডের মতো হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের মধ্যে বিভক্ত। লুক্সেমবুর্গের মতো ক্ষুদ্র রাষ্ট্রও এই ডাচভাষী এলাকার অন্তর্ভুক্ত। লুক্সেমবুর্গ ইউরোপের ছটি খেলনা রাষ্ট্রের মধ্যে বৃহত্তম। এটিকে বেলজিয়ামের একটি ক্ষুদ্র জেলা বলা যেতে পারে আয়তন ও লোকসংখ্যার দিক থেকে। মাত্র একটা রাজনৈতিক চুক্তির মর্যাদা রক্ষার্থে এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব অব্যাহত আছে। এমন আছে আরো পাঁচটি খেলনা রাষ্ট্রের। বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড বা হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ—এই তিনটি রাষ্ট্র ডাচ-ভাষী এবং এদের মধ্যে একীকরণের সম্ভাবনার প্রাবল্যের নানা লক্ষণ দেখা গেছে আর সর্বোপরি এদের মধ্যে স্তত্রাং ভাগীয় ঐক্য সম্পাদিত হয়েছে বলে এদের একযোগে বেনেলুক্স বলা হয় নামের আদ্যক্ষরগুলি যোগ করে। বেনেলুক্স রাষ্ট্র তিনটির ব্যাপার আমাদের পরে নানা কারণে বারবার স্মরণ করতে হবে।

ইউরোপের ছ'টি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের আয়তন, লোকসংখ্যা ও প্রচলিত ভাষা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়নীয় :—

রাষ্ট্র	আয়তন	লোকসংখ্যা	ভাষা
লুক্সেমবুর্গ.....	৯৯২ বর্গমাইল.....	৩১৪৮৮২.....	ডাচ
আন্দরুয়া.....	১৯১.....	৬৪৩২.....	স্পেনীয়
লিখটেনস্টাইন...	৬৫ .....	১৬৬২৮.....	জার্মান
সান মারিনো.....	৩৮ .....	১৫.....	ইতালীয়
মোনাকো.....	৩৭০ একর.....	২২২৯৭.....	.....
বাস্তিকান.....	১০২ .....	১০১.....	.....

এদের মধ্যে লুক্সেমবুর্গের বেলজিয়ামের সঙ্গে, আন্-

নম্বার স্পেনের সঙ্গে, লিখটেনস্টাইনের জার্মানভাষী  
সুইটসারল্যান্ডের সঙ্গে, সান মারিনো ও বাতিকান বা  
ভ্যাটিকানের ইতালির সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে  
এবং পরে এদের সংশ্লিষ্ট বড় রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়া  
উচিত। মোনাকোর ফ্রান্সের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে  
বটে, কিন্তু ফ্রান্সের অন্তর্গত ইতালীয়ভাষী এলাকা  
ইতালির সঙ্গে যুক্ত হলে অর্থাৎ ভাষার ভিত্তিতে ফ্রান্স ও  
ইতালির সীমারেখা সংশোধিত হলে মোনাকো ইতালির  
অন্তর্ভুক্ত হবে।

এই ছ'টি রাষ্ট্রকে স্বাধীনতা রক্ষা করতে দিয়ে  
ইউরোপীয়া যখন রাজনৈতিক খেলনার সাধ মিটিয়ে নেয়,  
তেননি অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষায়ও যে তাণ্ডা  
ষড়্ধান, সেটা জগৎকে বোঝাতে চায়। ছ'টি রাষ্ট্রের মোট  
আয়তন ১৩০০ বর্গ মাইলের কম আর লোকসংখ্যা মাত্র  
পঁনে চার লাখ! তবু জনগণের খেয়াল চরিতার্থ করা  
হয়েছে। [ক্রমশঃ]





## বাড়াবাড়ি ভাল নয়

শ্রীজ্ঞান

গত সংখ্যার লেখার (‘ফাঁকির ফাঁদে’) মধ্যে দিয়ে ছাত্র-ছাত্রী সমাজের কাছে আবেদন জানিয়েছিলুম লেখাপড়ায় ফাঁকি না দিতে। কিন্তু দুঃখের বিষয় গত স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা গ্রহণের সময়কার ঘটনাবলী থেকে দেখা যায় পরীক্ষার হলে নকল করার ঘটনা এবার বেশীই হয়েছে। এটি অত্যন্ত দুঃখজনক বিষয় যে তা সকলেই স্বীকার করবেন।

এই নকল করার প্রধান কারণ হল পরীক্ষার জ্ঞাতিক মত প্রস্তুত না হওয়া। অর্থাৎ সারা বছর ঠিক মত পড়াশুনা না করা। হয়ত প্রত্যেক ছাত্রের ক্ষেত্রে বিভিন্ন কারণে এই লেখাপড়ায় গাফিলতি ঘটে থাকে। কাকুর অসুস্থতার জন্ত, কাকুর সংসারের নানাবিধ কাজের জন্ত, আবার কাকুর হয়ত উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের অভাবে পরীক্ষার উপযোগী পড়াশুনা করা ঘটে ওঠে না। কিন্তু এসব কারণ ঘটে অল্প কয়েকজন ছাত্রের ক্ষেত্রেই। আর বেশীর ভাগ ছাত্র লেখাপড়ায় ফাঁকি দেয় অজ্ঞানান কারণে ইচ্ছাকৃত ভাবে। সে কারণগুলি হচ্ছে,— সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলা, জলসা, নানারূপ আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডা! এই সব বিষয়ে অতিরিক্ত আসক্তিই ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়ায় অমনোযোগী করে তোলে এবং তারা পড়াশুনায় ফাঁকি দিতে থাকে। তারপর পরীক্ষা সমাগত হলে কুচক্রে পড়ে দল বেঁধে নানা ভাবে চেষ্টা করে পরীক্ষা পিছিয়ে দেবার জন্ত। তাতেও বিশেষ কিছু

লাভ হয় না। তখন পরীক্ষার হলে নকল করে কোনও রকমে ‘পাস’ করবার চেষ্টা চলে। ধা পড়লে পরীক্ষা হলের গার্ডদের প্রতি অত্যাচার ও ভীতি প্রদর্শনও চলতে থাকে। এইভাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে দুর্নীতি ছড়িয়ে পড়ছে—শিক্ষাব্যবস্থা উচ্চাঙ্গতার আবর্তে ওলট পালট হচ্ছে! পাঠে মনোযোগী, পরীক্ষায় ভাল ফল প্রত্যাশী সাধারণ ভাল ছাত্র-ছাত্রীরা এই আবর্তনের মাঝে দিশেহারা হয়ে পড়ছে। তাদের ভবিষ্যতও, তাদের নিজেদের দোষে না হলেও, অপরের দোষে আজ নষ্ট হতে চলেছে।

এ অবস্থায় করণীয় কি? যা করণীয় তা করতে হবে সুস্থবুদ্ধি সকল ছাত্র ছাত্রীদেরই। অবশ্য অভিভাবক ও শিক্ষকদেরও সহযোগিতা থাকা চাই। যে সব ছাত্র-ছাত্রী এই সব কুচক্রে পড়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে না চায়, তাদের উচিত সজ্জবদ্ধ ভাবে এগিয়ে এসে শিক্ষার ক্ষেত্র থেকে এই অরাজকতা, এই উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করা। এ-বিষয়ে অভিভাবক ও শিক্ষকসমাজও তাঁদের দায়িত্ব পালন করতে যেন পিছিয়ে না থাকেন। ছাত্র-ছাত্রীদের ভবিষ্যতের ও শিক্ষার যে বিরাট দায়িত্ব তাঁদের ওপর রয়েছে তা যেন তাঁরা বিস্মৃত না হন এবং সে দায়িত্ব পালনে তাঁরাও যেন দৃঢ়পদে এগিয়ে আসেন। আর ছাত্র সমাজের কাছে আবেদন জানাই, সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া হয়ত চলবে না; কিন্তু তা যেন মাত্রাতিরিক্ত না হয়, লেখা পড়ায় যেন ব্যাঘাত

তৃষ্টি না করে। সব সময়ে এই ইংরাজী কথাটি মনে রেখ—‘Too much in everything is bad.’ সব বিষয়েই অতিরিক্ত করাটা মন্দ। যাই তোমরা কর না কেন তা যেন বাড়াবাড়ির পর্যায়ে না গিয়ে পড়ে সেই দিকে লক্ষ্য রেখ। অতিরিক্ত সব বিষয়েই খারাপ—তা ভালর বদলে মন্দই ঘটিয়ে থাকে।

## মণির খনি

### শ্রী নির্মলচন্দ্র চৌধুরী

সেইদিন সন্ধ্যার সময় মেসের বারান্দায় বসে বাংলার দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড় এই অদ্ভুত মাহুঘ চুরির বিষয় আলোচনা করছিলেন। দেবেশ বলল—‘নূপেনদা! এ রকম অদ্ভুত ঘটনা তো কোনদিন কলকাতার মাঠে দেখা যায় নি,—শোনও যায় নি কোন দিন। এ ব্যাপারটার সব দিকই দেখছি কুয়াশায় ঢাকা।’

নূপেন বললেন—‘হয়ত শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে এ ঘটনায় নতুনও কিছু নেই। বিস্মিত হবারও কিছু নেই। তা যাই হোক, আমাদের মনে হয় এবিষয়ে একটু ভাল রকম খোঁজ নেওয়া উচিত। পুলিশ অংশ খোঁজ করবে। কিন্তু তাদের গদাই নস্করী চালে কতদিনে এর নিষ্পত্তি হবে কে জানে?’

দেবেশ বলল—‘আচ্ছা নূপেনদা, আমরা নিজেরাই এ ব্যাপারটার একটু অহুসন্ধান করি না কেন? এমনিই তো আমরা এখন বেকার—না হয় কিছু ব্যাগাই খাটা যাবে।’

নূপেন বললেন—‘তা বেশ তো; চল না। আগে শক্তিসত্ত্ব ক্লাবে গিয়ে শ্রামলের বিষয় খোঁজ খবর নেওয়া যাক।’

দুইজনে যখন শক্তিসত্ত্ব ক্লাবে গিয়ে পৌঁছিল। তখন সেখানে একটা বিষম হৈ-চৈ চলছে। নানা জনে নানা কথা বলছে। কেউ বলছে—এর মধ্যে নিশ্চয়ই যুবকসত্ত্বের কারসাজি আছে। কেউ বলছে—‘সেটা কখনও সম্ভব নয়—খেলোয়াড় যারা তারা কখনও এত নীচ হতে পারে না। নিশ্চয়ই শ্রামলের কোন পরম শত্রু এই কাজ করেছে। কেউ বলছে—‘এর সঙ্গে যে একটা গভীর চক্রান্ত জড়িত আছে তা বেশ সন্দেহে বরাবর পাবা যাবে।’

দুহারা শ্রামলকে যে মোটর গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেছে তার রং বা নম্বর কেউ-ই সে সময় লক্ষ্য করেনি। অথচ নানা জনে নানা রকম মন্তব্য করছে। কেউ বা প্রকাশ দিবালোকে হাজার হাজার লোকের সম্মুখ থেকে এই অদ্ভুত মাহুঘ চুরির উল্লেখ করে পুলিশের অক্ষমতার উপর সকল দোষ চাপিয়ে তীব্র মন্তব্য করছে।

নূপেন এ সকল কথার কোন আলোচনাতেই যোগ দিলেন না। দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে সোজা শক্তিসত্ত্বের সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। বললেন—‘আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।’

ক্লাবের সেক্রেটারী যতীন ব্যানার্জী তাঁদের সম্মুখে বসিয়ে বললেন—‘বলুন, কি জানতে চান আপনারা।’

নূপেন বললেন—‘আজকের খেলার মাঠে শ্রামলের ব্যাপারটা বড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ছে। তাই বে-সরকারী ভাবে অহুসন্ধান করে আমরা তাঁকে খুঁজে বের করতে চাই। সেই জন্য শ্রামলের বিষয়ে আপনার যা জানা আছে, সব কথা দয়া করে আমাদের বলুন।’

যতীন ব্যানার্জী বললেন—‘শ্রামলের বিষয়ে—আমিও বিশেষ কিছু জানি না। তবে তিনি কাজ করেন বঙ্গলক্ষ্মী মিল- তাঁত ঘরের ম্যানজেরি। মাইনে পেতেন সামান্যই। তবে সে জন্য তাঁর কোন দুঃখ নেই।—তা ছাড়া টাকার দিকে তাঁর ঝোঁক মোটেই নেই। মিলের ম্যানেজারের কাছে শুনেছি। তিনি দেখাপড়া বেশ জানেন এবং তাঁর আচার ব্যবহার দেখলে মনে হয় তিনি খুব বড় আর ভদ্রবরের ছেলে।’

নূপেন বললেন—‘আপনার সঙ্গে শ্রামলবাবু কত দিনের পরিচয়?’

সেক্রেটারী উত্তর করলেন—‘এই ভো সে দিনের। আমাদের একজন ভালো সেক্টার হাফ চাই শুনে বঙ্গলক্ষ্মী মিলের ম্যানেজার আমায় শ্রামলের কথা বলেন। তাঁরই অহুরোধে আমি শ্রামলবাবুকে খেলতে নামাই। তবে ঠিকিনি যে—এখা বলাই বাহুল্য। মাঠে মাঠে ঘুড়ে বুড়ো হয়ে গেলাম, কিন্তু এমন খেলা কখনও দেখিনি।’

আরও দু’চারটি কথার পরে নূপেন বুঝলো যে ক্লাবের সেক্রেটারী শ্রামলের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আর জানেন না। এবার বিদায় নিল।

এগিয়ে দিয়ে যতীনবাবু বল্লেন—“আপনারা বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ। তাই আশা করছি আপনারা এ কাজটা সহজে ছাড়বেন না। যে সাহায্য চান আমরা তাই করতে প্রস্তুত আছি। আমার ক্লাবের উপর এমন একটা জুম্ম হবে তা আমি কিছুতেই সহিব না।”

ক্লাব হতে ফিরে এসে নূপেন ও দেবেশ ঘটনাবলীর বিষয়ে নানা আলোচনা করতে লাগলো। রাত্রি গভীর হয়ে এলো; কিন্তু তারা কোন স্ত্রীই আবিষ্কার করতে পারলো না।

পরদিন প্রভাতে চা পান করতে করতে উভয়ে কি ভাবে অনুসন্ধান করা উচিত তারই পরামর্শ করছিল। এমন সময়—বন্ বন্ করে টেলিফোন বেজে উঠলো।

টেলিফোন ধরে দেবেশ যা শুনলো, তাতে তার বিষয়ের সীমা রইল না। তার মুখের ভাব দেখে নূপেন বল্লেন—“ব্যাপার কি? কে ডাকছে?”

“যতীনবাবু। তিনি বলছেন, আজ সকালে শ্রামল চক্রবর্তী ফিরে এসেছেন। কোথায় ছিলেন, কি হয়েছিল, তিনি কিছুই বলছেন না।” বিস্মিত হয়ে নূপেন বল্লেন—“কিছু বলছেন না—বল কি? বলার যে কিছু নেই তাও নয়। দেখি দেখি ফোনটা—!”

টেলিফোন নিয়ে নূপেনবাবু আবার যতীন ব্যানার্জীকে ডাকলেন। বল্লেন—“আপনি যা বলেছেন সব শুনেছি কিন্তু শ্রামলবাবু এমন করে মুখ বুজে আছেন কেন?”

“কি জানি। আমি বারবার অনুরোধ করেছি; কিন্তু শ্রামলবাবু একবারেই নীরব। বল্লেন ও-ঘটনাটা নিয়ে আলোচনা করলে তাঁর পারিবারিক অনেক কথাই প্রকাশ করতে হয়। ব্যাপারটা যাতে চাপা পড়ে তাই তিনি চান। দেখেছেন তো সহরের সব খবরের কাগজগুলোতে কি বিষয় হৈ চৈ পড়ে গেছে। এমন চুপ করে থাকলে যে দেশের ও দেশের কাছে সকলকেই বোকা মাজতে হবে নূপেনবাবু। কি যে করবো—বিছুই ভেবে পাচ্ছি না; শ্রামলবাবু একজন খুবই ভালো খেলোয়াড় বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে লোকে নানা রকম কানঘুষা করবে, আর আমরা তাঁকে ক্লাবের মেম্বর করে রাখবো এটা ত হতে পারে না।”

নূপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“দেখলে কি মনে হয়

শ্রামলের হঠাৎ কোন অসুখ-টসুখ হয়েছে? মাথাব কোনো গুণ্ডগোল?”

“কৈ না, তেমন কিছু ত দেখেছি। তবে তাঁকে বড় রোগা দেখাচ্ছে; চোখেও কোণে কালিও পড়েছে। আর আগেকার মস্ত ক্ষুধিটা যেন তাঁর নেই। ঘরের একপাশে চুপ করে বসে আছেন। মেদিন খেলার আগে পর্যন্ত দেখেছি—তাঁর মুখ কত কথা, কত হাসি। কিন্তু এখন আর সে সব কিছুই নেই।”

নূপেনবাবু বল্লেন—“আমার সঙ্গে কি শ্রামলের একবার দেখা হতে পারে?”

যতীন ব্যানার্জী বল্লেন—“তা দেখা হতে পারে বৈ কি? আজ বিকালে আমাদের মাঠে একটা খেলা আছে। আপনি যদি আসেন তা হলে মাঠেই তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারে। তবে তাকে দেখে যে কিছু বের করতে পারবেন এমন তো ভরসা হয় না। এই ত খানিক আগেই পুলিশের একজন ইন্সপেক্টর এসে শ্রামলকে কত কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু শ্রামলের সেই একই উত্তর—“আমি কিছুই বলতে চাইনে।”

নূপেনবাবু বল্লেন—“আচ্ছা দেখা যাক। বিকেলে খেলার মাঠে আবার দেখা হবে। নমস্কার।”

টেলিফোন রেখে দিয়ে গভীর মুখে নূপেন বল্লেন—“এ রহস্যটাকে ভেদ করতেই হবে। সেজন্য এর পেছনে একমাসও যদি খাটতে হয় সেও স্বীকার।”

“নিশ্চই!”

“দেখ আমার মনে হয় শ্রামলবাবু বিশেষ কোন একটা দ্বায়ে ঠেকেছেন। কোন কারণে সেটা প্রকাশও করতে পারছেন না; অথচ বরবাস্ত করাও হয়ত সম্ভব হচ্ছে না।

দেবেশ একখানা পুরাতন মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বল্লেন—“তা তিনি যদি মোটেই সাহায্য না করেন, আমরা এর খেই ধরণে কি করে? দ্বারী তো আর কোন নিশানা রেখে যায় নি।”

মুহূর্ত্তে নূপেনবাবু বল্লেন—“তা হোক তবুও দেখতে হবে। যেখানে বেশী অন্ধকার, সেখানে আলোক নিয়ে যেতেই আমার আনন্দ।

সেদিন অপরাহ্নে নূপেন ও দেবেশ যখন শক্তিলজ্জের

খেলায় মাঠে গিয়ে উপস্থিত হল তখন সেদিনকার শ্রামলের খেলা দেখবার জন্য আবার লোকের ভীড় হয়েছে। নূপেনকে দেখামাত্রই শক্তিসজ্জের সেক্রেটারী বস্তু করে নিজের কাছে বসালেন। খেলা আন্তরিক হল। শ্রামল পূর্বদিনের মত বার বার বলটা ধুয়ে লাগালেন, বারবার বিপক্ষদলকে কাটিয়ে বল নিয়ে ছুটলেন। কিন্তু নূপেন ও দেবেশ দেখল যে মধ্যে মধ্যে শ্রামল যেন খত-মত খেয়ে যাচ্ছেন—তার অক্রমণের সে প্রাণও বেগ যেন নাই—তার সঙ্কোচ সে অপর্যায়ের অভাব হয়েছে! যতীনবাবু নিজের হাত কচলাতে কচলাতে দুঃখের সঙ্গে বললেন—“শ্রামলের সে খেলা আর নাই দেখছি—এখন মনে হচ্ছে দুদিনেই শ্রামল যেন ঘুণে ধরা লাগি হয়েছে।”

দেবেশ সে কথার উত্তরে বলল—“হী, সেদিনের সে তেজ আর আজ নাই বটে। আজ দেখছি হলদে ভাব। তা এতো হতেই পারে। এত বড় ঝড় যার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, আর দেশভুক্ত লোক যার কথা নিয়ে আলোচনা করেছে, তার সকল কাজেই একটু আড়ষ্টতা তো আসতেই পারে। তবে ও কিছু নয়; দুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আরও কিছুক্ষণ গেল। তখন দেবেশকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল যে শ্রামলের সে খেলা আর নাই—সে সাহস আর নাই! বিপক্ষদলকে আক্রমণ করে বলটা কেড়ে না নিয়ে তিনি মধ্যে মধ্যেই তা ছেড়ে দিচ্ছেন এবং বিপক্ষদলের খেলোয়াড়দের বাধা দিতেও মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ করছেন।

নূপেনবাবু নিবিষ্টচিত্তে খেলা দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি চুপি চুপি দেবেশকে বললেন—“দেবেশ, আমার মনে হচ্ছে আজ যিনি খেলছেন, তাঁকে কোথায় যেন আমি আগে দেখেছি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছি তা মনে করতে পারছি না। তবে আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ইনি আসল শ্রামল চক্রবর্তী নন—ইনি জাল শ্রামল।

দেবেশ বিষয়ে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। নূপেনবাবু তার কোট ধরে না টানলে সে হয়ত এমন একটা কিছু বলে ফেলত যাতে নূপেনের সম্বন্ধটা তখনই প্রকাশ হয়ে যেত। নূপেনের ইঙ্গিত বুঝে দেবেশ লজ্জিত হয়ে বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরেই দেবেশ বলল—“কিন্তু এত লোক তো খেলা দেখছে। কৈ এরা তো কিছু সন্দেহ করেনি।”

নূপেন বললেন—“তা করবে কেন? ওরা যে মনে মনে জেনেই রয়েছে যে শ্রামলের খেলা দেখছে। দেব না, একই রকম চোখ মুখ—একই রকম চুল। খেলছেও নিতান্ত মন্দ নয়। সেদিন যদি আসল শ্রামলের খেলা আমরা না দেখতাম তা হলে আজকের খেলা দেখে তো আমরাও খুসী হয়ে বাড়ি যেতাম। আংকের খেলায় এমন দোষই বা কি আছে? মধ্যে মধ্যে একটু ভয় পাচ্ছে—এই না? আর ঐ বা পা খানা। সেদিন শ্রামল দুই পায়ে সমানে খেলেছে—আর আজ বা পা মোটেই চলছে না। যা হোক একদম মুখ বুজে থাকো—এ বিষয়ে কথাটি বলো না। জালই হোক, আর খাঁটিই হোক, আমি খেলা শেষ হলেই শ্রামলের সঙ্গে দেখা করবো।

তার

খেলা শেষ হবার একটু পরে নূপেন ও দেবেশ ‘শক্তিসজ্জ’ আফিস ঘরে এসে বসল। তাদের বেনীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। শ্রামলকে সঙ্গে নিয়ে যতীন ব্যানার্জী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বললেন—“শ্রামলবাবু, এই দু’জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। ঠাঁইও কি কথা আছে তা আমি জানি নে। তবে শুনেছি, ওরা যা জিজ্ঞাসা করবেন সে আপনারই মঙ্গলের জন্য।”

যতীন ব্যানার্জী যেখানে আর অপেক্ষা না করে চলে গেলেন। নূপেন দেখলেন—শ্রামলের দুই চোখে একটু ভয়ের ভাব প্রকাশ পেয়েছে। নূপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রামল বলল—

“কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলার অবসর আবার নাই। আপনারা কি পুলিশের লোক? এই দুদিনে আমি অনেক পুলিশ কর্মচারী দেখেছি। সত্যি কথা বলতে কি—জালাতন হয়ে উঠেছি। আজ সকালেই একজন ইন্সপেক্টর এসেছিলেন। তাঁকে যা বলেছি তার বেশী বলবার আমার আর কিছু নেই।”

নূপেন বললেন—“আমরা পুলিশের লোক নই। এক কালে আমরাও আপনার মত খেলোয়াড়ই ছিলাম।



যা হোক, আপনি কি দাঁড়িয়েই থাকবেন? একটু বসুন না। আপনাদের ক্লাবের চেয়ারগুলোতে বসে বেশ আরাম দেখছি। আপনিও একটু বসুন না—দু'মুণ্ড কথা বার্তা বই।”

নূপেন আহবানের অপেক্ষা না করে একখানি চেয়ারে বসে পড়লেন এবং আর একখানি দেখিয়ে শ্যামলকে বললেন—“এই ধ্যে। এই খানায় বসুন।”

শ্যামল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলল—“বুঝেছি, আপনারা কোন খবরের কাগজের রিপোর্টার। অঃ! এই রিপোর্টার-গুলোই কি আমাকে কম জ্বালাচ্ছে। দিন নাই, রাত নাই—জ্যোৎস্নার মত ভেগেই আছে। আপনাদের কাছেও আমার নতুন কিছু বলার নেই।”

শ্যামল ফিরলেন। মনে হল, তিনি তখনই যেন সেই ঘর থেকে বের হয়ে যাবেন সেই মুহূর্তে দেবেশ উঠে ঘরের দুয়ারটা বন্ধ করল এবং দুয়ারে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। বলল—“আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? জানবেন আমরা আপনার বন্ধু। তা ছাড়া, আপনি শত চেষ্টা করলেও দরজাটা খুলতে পারবেন না। বসুন না চেয়ারে। সেদিনের ব্যাপারটা কি তা আমাদের বলতেই হবে।”

চীৎকার করে শ্যামল বলে উঠলো—“সে আমার ঘরোয়া কথা। সে কথা আপনাদের বলবো কেন? দয়া করে দুয়ারটা খুলে দিন, আমি যাই।”

অকস্মাৎ নূপেনের চক্ষু দু'টা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি স্থির ও গভীর স্বরে বললেন—“রাজকুমার, দয়া করে বসুন।”

“রাজকুমার! কে রাজকুমার!” দেবেশ অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে ব'লে উঠলো। কিন্তু তার চাইতে শতগুণ অধিক বিস্মিত হলেন সেই ফুটবল খেলোয়াড় শ্যামল চক্রবর্তী। তিনি জড়িত স্বরে বললেন—“রাজকুমার! রাজ—কুমার! আপনি কাকে কি বলছেন? আপনার মংলবটা কি?”

একটু হেসে নূপেন বললেন—“এমন কিছু নয়। আপনি যে শ্যামপুকুরের রাজকুমার তা চিন্তে পেরেছি। সে আজ অনেকদিনের কথা; একখানা মাসিক পত্রিকায় আমি আপনার একখানা ছবি দেখেছিলাম। যখন খেলার মাঠে আপনাকে দেখি তখন থেকেই ভাবছি আগে

কোথায় যেন আপনাকে দেখেছি। তখন মনে করতে পারিনি এখন ধরতে পেরেছি। কেমন ঠিক চিনেছি কিনা?”

শ্যামল আর দাঁড়াতে পারছিলেন না। একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন এবং কিছুক্ষণের ভক্ত দু'হাতে মুখ ঢেকে রইলেন। তারপর নূপেনের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে বললেন—“আপনি ঠিকই চিনেছেন। আপনারা বলছেন আমার বন্ধু। তাই অস্বাভাবিক দৃষ্টি ক'রে আমার নামটা প্রকাশ ক'রবেন না। সত্য সত্যই আমি শ্যামপুকুরের রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী।”

নূপেন তীব্রস্বরে বলে উঠলেন—“আপনি যদি রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী, তবে শ্যামল চক্রবর্তী কোথায়?” কম্পিতস্বরে রাজকুমারী বললেন—“এই যে আমি—আমিই সেই।” রাজকুমার হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে চেয়ারে বসে-ছিলেন। এখন জোর করে উঠে বসলেন এবং নূপেনের মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে মুহূর্তে হাসি হেসে বললেন—“আমিই শ্যামল চক্রবর্তী। রাজকুমার বিমল চক্রবর্তীই—শ্যামল চক্রবর্তী:—শেষেরটা ছদ্মনাম বৈতো নয়। উপাধির বিভ্রমের বাধ্য হয়েই আমাকে নাম বদলাতে হ'য়েছে। যার ধন সম্পত্তি বিশেষ নাই—উপাধি তার বিষম ব্যাধি। তাই আমি সে সব ছেড়ে দিয়ে সোজা হুজি শ্যামলচক্রবর্তী হয়েছি। তেবেছি নিজের ক্ষুধার অন্ন নিজেই উপার্জন ক'রে খাবো। সেই জগুই বঙ্গলক্ষ্মী মিলে ঢুকেছিলাম তাঁতের কাজ শিখ'বো বলে।”

“ছিলাম মানে? আপনি কি মিল ছেড়ে দিয়েছেন?”

রাজকুমার একটু খতমত খেলেন। তিনি নূপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। বিড়াল যেমন ইন্দুরের সকল ভঙ্গী লক্ষ্য করে দেবেশও এতক্ষণ তেমনি ক'রে রাজকুমারকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হ'ল নূপেন যাতে তাঁকে কোন রকম সন্দেহ না করে সে জগু তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন।

রাজকুমার আবার বললেন—“দেখুন, আপনাদের কাছে সব কথা বলতে যে আমি বাধ্য আনয়। কিন্তু আপনারা এক কালে আমারই মতন খেলোয়াড় ছিলেন শুনে কেমন যেন আমার মনটা টানছে। বলতেই হবে

আপনাদের। কিন্তু আপনাদের নামটি পর্য্যন্ত আমার জানা নেই—।

“আমি নূপেন ভৌমিক, আর ইনি আমার বন্ধু দেবেশ চৌধুরী।

“সেকালের বিখ্যাত খেলোয়াড় আপনারা। কাজেই আর একজন খেলোয়াড়ের দুঃখ আপনারা বুঝবেন আশাকরি। তবে শুধু আমার কাহিনী। সে এতটুকু ছোট্ট একটা কথা।”

নূপেন বললেন—“বড় ছোটতে কিছু আসে যায় না। আপনি হলেন উপাধিদারী জমিদার—অথচ সব ছেড়ে দিয়ে মিলে মজুরী করতে এসেছেন—সে গল্পটার মধ্যে শোনবার মত অনেক কথাই আছে। সেই সঙ্গে আমি এটাও জানতে চাই যে সেদিন খেলার মাঝখানে থেকে কটা লোক আপনাকে অমন করে ধরে নিয়ে গেল যেন?”

একটু বিব্রত হয়ে হাতের আঙ্গুলগুলি নাড়তে নাড়তে রাজকুমার বললেন—“আমার খুড়তুতো ভাই এ সব গোলমাল বাধিয়েছে। তার নাম হলো প্রশান্ত—প্রশান্ত চক্রবর্তী। সে মনে করেছে যে শুধু একটা গাড়া নামে আর তার পোষাছে না। আমার বদলে সে যদি রাজকুমার হতে পারে তাহলে তার একটু সুবিধা হয়। কিছুদিন থেকে প্রশান্ত আমাকে বড়ই বিরক্ত করে তুলেছে। আমি তার সকল আবদার দুহাতে টেনে রেখেছিলাম। সেদিন খেলার মাঠে সে একথানা চিঠি লিখে পাঠালো যে সে বড় বিপদে পড়েছে—তখনই আমার সঙ্গে দেখা না করলেই নয়। তারপর যা ঘটেছে সে তো আপনার সবই জানেন। প্রশান্তর তিনবন্ধু সেদিন আমাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে একেবারে আমার বাড়ীতে হাজির। এমন ভয়ানক লোক তারা যে সেখানে নিয়ে গিয়ে একথানা দানপত্র দিয়ে বলে যে সই কর। আমি দেখলেম তাতে সই করলেই আমার বখা সর্বস্ব প্রশান্তকে দিতে হয়। আমি কিছুতেই রাজি হলেম না। আমার ছোট ভাই অমল লগনে পড়তে গিয়েছে। দান করতে হলে তাকেই করব। যখন তারা আমাকে দিয়ে কিছুতেই সই করাতে পারলো না তখন আমাকে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখে গেল। বন্ধে যতক্ষণ না সই করবো, ততক্ষণ তারা এক ফোঁটা জলও দেবে না, একমুঠো ভাতও দেবে

না। যাহোক, শেষ পর্য্যন্ত কোন রকমে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। পুলিশকে এ সব খবর দিলে ভালো হত বটে কিন্তু নিজের ঘর সংসারের গুপ্তকথা ঢাক পিটে সবাইকে জানানো কি উচিত? তাই মুখ বুজে আছি। ভরসা করি, আপনারাও আমার কথাটা গোপন রাখবেন।

নূপেন বললেন—“নিশ্চয়—তাতে কি আর ভুল আছে। তবে জানতে পারি কি হঠাৎ মিলের কাজটা ছাড়তে যাচ্ছেন কেন?”

নূপেনের প্রশ্ন ও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেখে রাজকুমার একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলেন। রেগে বলেন—“কি জানেন নূপেনবাবু। আমি ভেবে দেখলাম যে প্রশান্ত যে সম্পত্তিটা কেড়ে নিতে চাচ্ছে সেটা হয়ত একেবারে নগণ্য নয় দেখে শুনে নিলে বেশ দু’পয়সা হ’তে পারে। তাই স্থির করেছি এখন থেকে আমি নিজেই দেখবো। কাজেই মিলের কাজ ছেড়ে আমাকে আবার জমিদার হয়েই সেখানে যেতে হচ্ছে। কিন্তু একটু খেলাধুলাও তো চাই। তাই এখানে শ্রামল চক্রবর্তী হয়েই খেলতে এসেছি।

কথায় কথায় নূপেন রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আশাকরি আপনার খুড়তুতো ভাই দেখতে আপনার মত নয়।”

শঙ্কিত হয়ে জড়িত কণ্ঠে রাজকুমার বললেন—“কি বলছেন? আমি—হঁ। হঁ। ওই প্রশান্ত না! সে কেন দেখতে আমার মত হতে বাবে? তার সঙ্গে আমার চেহারার এতটুকুও মিল নাই। তবে আমরা একই বংশে জন্মেছি। এই জন্ত বা একটু সাদৃশ্য দেখতে পায়েন।”

রাজকুমার যে নূপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে কাণ্ডুলি বলতে পারলেন না, দেবেশ তা লক্ষ্য করল।

নূপেন বললেন—“আপনার কাহিনীটি দেখছি বড়ই চিত্তাকর্ষক। হঁ—তা—ভাল—আপনার খুড়তুতো ভাই এবং তাঁর বন্ধু তিনটির কি হলো, কিছু তো বলেন না। যখন তারা দেখলো যে সব ফোঁসে গেছে তখন নিশ্চয়ই তারা ভোঁ দৌড়! আশাকরি ওরা আপনাকে আর বিরক্ত করবে না। কেমন?”

রাজকুমার বিদায় হলেন। তিনি একেবারে চলে গেলে

দেবেশ বলল—“উঃ! লোকটা কি মিথ্যাবাদী। ওর একটা কথাও সত্যি নয়।”

নূপেন বললেন—“না দেবেশ। তোমার সঙ্গে আমার মত মিলছে না। আমার মনে হচ্ছে, আমরা যা শুনলাম তার শতকরা নিরানব্বইটাই সত্য। হয়ত খাঁটি সত্য না হতে পারে—কিন্তু বেশ মনোহর গল্প যে একটা এ পর্যন্ত নিশ্চয়ই সত্য।”

[ ক্রমশঃ ]



### চিত্রগুপ্ত

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এবারে তোমাদের নতুন-ধরণের একটি আজব-মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা বলছি। এটি আসলে হলো—রাসায়নিক প্রক্রিয়ার চিত্রিত কারসাজী। তবে এ কারসাজীর সহজ-সরল কলা-কৌশলটুকু শিখে এবং রপ্ত করে নিয়ে, ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আসরে যদি পাকা-ম্যাজিসিয়ানের মতো কায়দামাফিক ভঙ্গীতে দেখাতে পারো তো, আজব এই ভোজবাজীর কশরতের পরিচয় পেয়ে, তাঁরা শুধু যে প্রচুর মজা পাবেন তাই নয়, উপরন্তু, তোমার কেরামতিবও তারিফ করবেন উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে।

আপাততঃ শোনো—এ খেলার কলা-কৌশলের আসল রহস্য-কাহিনী। তবে, সে-কাহিনী বলবার আগে, এ কশরতী দেখানোর জন্ত টুকিটাকি যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্ত চাই—টাট্কা একটি জবাফুল, একটি পাতিলেবু এবং একটি ধারালো ছুরি।

ফর্দমতো জিনিষগুলি সংগ্রহ করে, আসরে দর্শকদের

সামনে এ কারসাজী দেখানোর আগেই তাঁদের সবাই-কার দৃষ্টির অগোচরে নেপথ্যে চুপিচুপি ‘আয়োজন-পর্বের’ কয়েকটি জরুরী কাজ সেরে রাখতে হবে—নাহলে খেলার মজা মোটেই জমবে না। ‘আয়োজন-পর্বের’ এই কাজটুকু অবশ্য এমন কিছু হাল্কাভাব বাপার নয়। বরং সামান্য এই কাজটুকু গোড়াতেই যদি নিখুঁতভাবে সেরে রাখতে পারো, তাহলে আসরে খেলা-দেখানোর সময় হুবিধা হবে যথেষ্ট এবং আজব মজার কারসাজীটি দেখিয়ে দর্শকদেরও অনায়াসেই বীতিমত তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। সচরাচর আসরে ভোজবাজীর কশরত দেখানোর আগে ম্যাজিসিয়ানরা যেমন দর্শকদের দৃষ্টির অগোচরে যেমন কারচুপির কায়দা সেরে রাখেন, এ কাজটুকুও হলো অনেকটা ঠিক তেমনি ধরণের। অর্থাৎ, তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে এ খেলার কশরত দেখানোর আগে, নেপথ্যেই টাট্কা জবাফুলের পাপড়ির রসটুকু নিঙড়ে, আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ছুরির ফলার ছুঁপিঠেই ফুলের রসটুকু মাখিয়ে নাও। তবে হুঁশিয়ার—ধারালো ছুরির ফলার গায়ে ফুলের রস মাখানোর সময় খেয়াল রেখো—অসাবধানতার ফলে, ধারালো ছুরির ফলার আঁচড়ে তোমাদের হাত না কেটে যায়।

এমনিভাবে ছুরির ফলার ছুঁপিঠে জবাফুলের রসটুকু লাগিয়ে নেবার পর, খোলা বাতাসে খানিকক্ষণ মেলে রেখে ছুরিখানি আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নাও। তাহলেই ‘আয়োজন-পর্বের’ কাজ শেষ।

এবারে আসরে দর্শকদের সামনে খেলা দেখানোর সময়—একহাতে ঐ ছুরিখানি এবং আরেক হাতে অটুট পাতিলেবুটিকে ধরে পাকা-ম্যাজিসিয়ানের মতো মুকব্বী-চালে তাঁদের জানিয়ে দাও যে সচরাচর ছুরি দিয়ে লেবুটিকে কাটলে যেমন সাদা-রঙের স্বচ্ছ-তরল রস বেরোয়, তোমার হাতের ঐ ঘাড়-ছুরিখানি দিয়ে কাটলে কিন্তু তেমনি ধরণের রসের বদলে বেরুবে—টকটকে লাল রঙের তাজা রক্ত!

দর্শকদের অনেকেই হয়তো তোমার কথা বিশ্বাস করবেন না—পরিহাসজ্বলে ব্যঙ্গের হাসি কুটে উঠবে

তাদের মুখে—এমন আজব কাণ্ড কখনো সম্ভব হয় নাকি ?

তখন তাঁদের চোখের স্ফুটাই তোমার হাতের সেই ছুরখানি দিয়ে ছুঁটুকরো করে কেটে ফেলো পাতি-লেবুটিকে। তাহলেই দর্শকের দল স্বচক্ষে দেখতে পাবেন যে সত্ত্ব-কাটা পাতিলেবুর টুকরো থেকে বেরুচ্ছে তাজা রক্তের মতো টকটকে লাল রঙের অসীম পদার্থ!—অ'জব-মজার এ দৃশ্য দেখে তাঁদের আর বিশ্বাসের সীমা থাকবে না!

এই হলো—এবারের খেলটির আসল মজা। এমন মজার কাণ্ড কেন ঘটে জানো!

এই আজব কাণ্ড ঘটে আসলে বিচিত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে। অর্থাৎ জবাবুলের রসটুকুকে রাসায়নিকদের ভাষায় ইংরাজীতে বলে—‘লিটমাস’ (Litmus) এবং পাতিলেবুর টক-রসকে বলা হয়—‘অ্যাসিড’ (Acid)। এ দু’টি বিভিন্ন সংমিশ্রণ-প্রক্রিয়ার ফলেই, পাতিলেবুর স্বচ্ছ-তরল সাদা-রঙের রসটুকু বিজ্ঞানের রংসময়-নিধানে অচিরেই রূপান্তরিত হয়ে ওঠে তাজা রক্তের মতো রাঙা টকটকে লাল-বর্ণে।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আজব মজার আরেকটি নতুন খেলার হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

[ক্রমশঃ]



মনোহর মৈত্রী

## ১। লোক-চেনার হেঁজালি :

প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দেবার উদ্দেশ্যে দিল্লী-মেলের ফাষ্ট ক্লাস কামরায় চড়ে চলেছেন ছয়জন যাত্রী দু'খানি বেঞ্চে—প্রত্যেকটিতে তিন-তিনজন করে বসেছেন সামনাসামনি। যাত্রীরা সবলেই বিখ্যাত লেখক। তাঁদের নাম—বরদা, বাণীনাথ, গোবিন্দ, গদাধর, পরেশ আর উমেশ। এঁদের মধ্যে একজন প্রবন্ধ লেখক, একজন ঔপন্যাসিক, একজন সম্পাদক, একজন কবি, একজন

নাট্যকার এবং একজন ঐতিহাসিক। প্রত্যেকের হাতে একখানি করে বই...প্রত্যেকেই বই পড়ছেন—বাইরের কোনো লেখকের লেখা বই নয়—এঁদের নিজেদের লেখা বই। তবে কেউই নিজের লেখা বই পড়ছেন না—পড়ছেন সংযাত্রীর লেখা বই।

বরদাবাবু পড়ছেন প্রবন্ধ-পুস্তক...এ প্রবন্ধ-পুস্তকের লেখক বসেছেন বরদাবাবুর ঠিক সামনে। বাণীণাবু বসেছেন প্রবন্ধ-লেখক এবং সম্পাদকের মাঝখানে...পরেশ-বাবু বসেছেন নাট্যকারের পাশে...প্রবন্ধ লেখক বসেছেন ঔপন্যাসিক-যাত্রীর ঠিক সামনে। গদাধরবাবু পড়ছেন নাটক। বাণীনাথ হলেন ঐতিহাসিকের ভগ্নীপতি এবং বরদাবাবুই ঐতিহাস-গ্রন্থ মোটেও ভালোপান না। গদাধর-বাবু বসেছেন ঐতিহাসিকের সামনে—মুখোমুখি। পরেশ-বাবু পড়ছেন সম্পাদকের লেখা একটি সম্পাদকীয়-মন্তব্য এবং উমেশবাবু কবিতাকালেক্ত কবিতা পড়েন না। এই তো পরিচয়...এ থেকে বলতে পারো—এঁদের মধ্যে কে কবি, কে নাট্যকার, কে ঐতিহাসিক? কে-বা সম্পাদক... ঔপন্যাসিক আর প্রবন্ধ লেখক?

(বৈকুণ্ঠ শর্মা)

## ২। ‘কিশোর জগতের’ সভ্য-সভ্যাক্ষর রচিত ঐশ্বর্য :

চার-অক্ষরের শব্দ—বিশেষ-ধরণের একটি রাসায়নিক-সামগ্রীর নাম। প্রথমার্ধে বোঝায় হিন্দু-দেবতার নাম এবং দ্বিতীয়ার্ধে অর্থ হলো—আমাদের দেশের বর্ষাকালীন এক-ধরণের উপাদেয় ফল। চার-অক্ষরের এই সামগ্রীটি সহজেই মেলে বেনের দোকানে এবং নামও এমন কিছু চড়া নয়। বলতে পারো—সে জগতটি কি?

[রচনা : সুলতা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)]

## পতমাসের ঐশ্বর্য উত্তর :

১।—১৭

২। কামান

## পতমাসের ছুটি ঐশ্বর্যের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

নিবেদিতা, গার্গী, অরুন্ধতী, পরমেশ, প্রমথেশ ও নিখিলেশ মজুমদার (বোম্বাই), কাটু, লাটু, ছোটু, খুকু, মিহু ও পামু (বিলাশপুর), মোহিত, কপিল, ললিত,

ମୋହନଲାଲ, ପୁମ୍ପା, ଗୌରୀ, ଚକ୍ରା ଓ କାନ୍ତା ସେନଗୁପ୍ତ (କଲିକାତା), ଅଳକା, ଅସ୍ତମା, ଅଧ୍ୟାତ୍ମ, ହିମାନ୍ତ, ହାରାଣ-ଚକ୍ର ଓ ଶ୍ରୀତାନ୍ତ୍ର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (ସନ୍ତୋଷପୁର), ଯୁଗାଳ, ପରେଶ, ଦ୍ଵିବ୍ୟକାନ୍ତ, ଯମନମୋହନ ଓ ରତିକାନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ (ପାଟନା), ଚକ୍ରଶେଖର, ଜ୍ୟୋତିର୍ଯ୍ୟ, ଇନ୍ଦ୍ରଜିତ୍, ପ୍ରହମ୍ଭର ଓ ଅରିନ୍ଦମ ଗନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ (କଲିକାତା), ଅତ୍ତପା, ଅରେନ୍ଦ୍ର, ତପେନ୍ଦ୍ର, ତୁପେନ୍ଦ୍ର ଓ ଶ୍ରୀତିଳତା ହାଜରା (ନିଉ ଦିଲ୍ଲୀ), ଦୋଲନ, ଗୋଚନା ଓ ଫଗୁନ୍ଦ୍ର ସାହା (କଲିକାତା)।

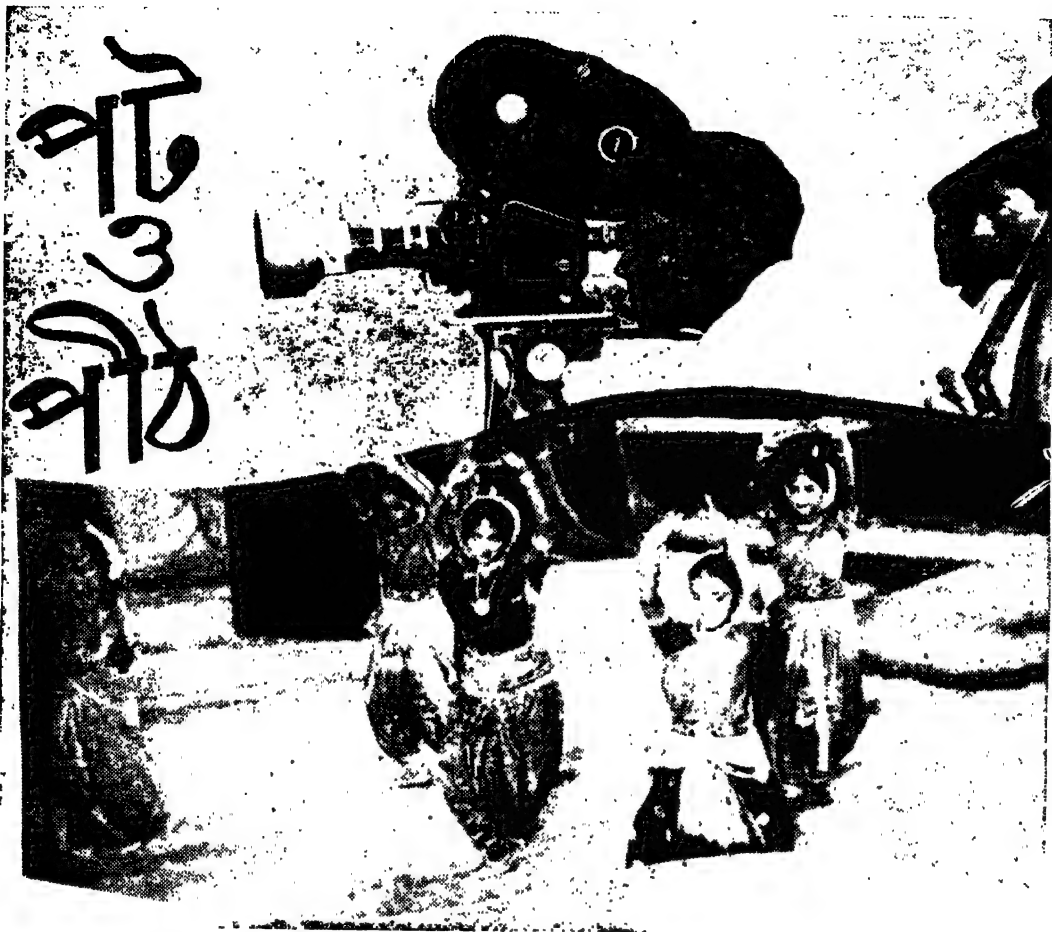
ମି ୬ମାସର ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ମଠିକ

ଉତ୍ତର ଦିଗରେ :

ସୁସାମିମୋହନ, ବାସୁଦେବ, ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଓ ବସାବଳୀ ଶ୍ରୀ

(କଲିକାତା), ଦେବକୀନନ୍ଦନ ଓ ବିଶ୍ଵନାଥ ସିଂହ (ଗୟା), କଲ୍ୟାଣ, ଶତୀନ, ଅଧୀଶ, ଇନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ, ବିଶ୍ଵତୋଷ, ବଜ୍ରତ, ମିହିରଲାଲ, ଦେ ବଜ୍ର ଓ ପାର୍ଥସ୍ରୀତିମ (କଲିକାତା), ଅନନ୍ୟନା, ଅଲୋଚନା, ହୀମବର ଓ ଗୋପୀନାଥ ନନ୍ଦୀ (କୋଇସାଟୋର) ଅଳକ, ତିଗକ, ହିନ୍ଦୁ, ପିଟୁ, ବାବି, ପ୍ରଶାନ୍ତ, ରାମା, ବାସଲ, କୁଞ୍ଜଲାଲ ଓ ଯୁଗାଳ (କଲିକାତା), ଗଣେଶ, ଅରୁଣ, ନୃପେନ, ଶୁକଦେବ ଓ ଯଶୀଃକୃଷ୍ଣ (ନାଗପୁର), ଆଶୀଷ, ତୁପାଳ, ନେପାଳ ଶ୍ଵେତେନ୍ଦ୍ର, ନୀରେନ୍ଦ୍ର ଓ ବିଭୂତି (କଲିକାତା), ଅହମ୍ମଦ, ଅଭିରାମ, ଅନନ୍ୟ ଓ ପ୍ରିୟଦର୍ଶନ ସେନ (ହାଜାରୀବାହ), ସଞ୍ଜୀବ ସନ୍ଦୀପ, ଟାବୁ, ଅସୀ, ପୁରବୀ ଓ ଅନୀରା ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ (ହାଉଡ଼ା)।





## সংরক্ষণ সমিতি

শ্রী 'শ'

গত ১২শে এপ্রিল ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওর প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা সাতটার সময় এক বিরাট সভা হয়। সভার আহ্বায়ক ছিলেন “চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি।” সভা যথাসময়ে শুরু হয় এবং সভাপতিত্ব করেন শ্রী অজয় কবর। সেদিনে সভার মূল বক্তব্য ছিল—

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্পকে বাঁচানোর জন্য প্রত্যক্ষ বা

পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট সকল সম্প্রদায়ের প্রতি :

“পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি”র

আহ্বান

চিত্রগৃহের উপর আরোপিত “শো ট্যাক্স” নয়—

“শো সেন্স” প্রবর্তন এবং সেই “শো সেন্স”এর সমুদয় অর্থ চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য ব্যয় করতে বাধ্য করুন।

এবং:

সরকার প্রতি বছর চিত্রগৃহের বিক্রয় লব্ধ অর্থ থেকে কোটি কোটি টাকা কর হিসাবে গ্রহণ করেন। আমাদের দাবী ঐ অর্থের একটি বৃহৎ অংশ চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য ব্যয় করা হোক। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সকলের জীবন যাত্রার মান এবং শিল্প সৃষ্টির মান উন্নত করতে সরকারের এ একটি অপরিহার্য দায়িত্ব।

আইন করে সেন্সর সার্টিফিকেটের তারিখ অস্থায়ী অগ্রাধিকার দিয়ে ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করা হোক। এই একটি আইন শিল্প সঙ্কটের বৈশী় ভাগ দূর করতে সক্ষম।

সেদিন উপস্থিত চলচ্চিত্রের সহিত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জড়িত প্রতিটি কলাকুশলী, পরিবেশক, শিল্পী, সকলেই এই প্রস্তাবগুলির প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানান। বারী বক্তৃতা দেন তাদের মধ্যে অসিত চৌধুরী, উত্তমকুমার, নারায়ণ সাধুরা, কালী বানার্জি, শ্রীকৃষ্ণ দত্ত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজিত লাহিড়ি, বিমল দে, স্বশীল মজুমদার, স্বত্বিকুমার ঘটক, মঞ্জু দে, সরোজ দে, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এ ধরনের সমাবেশ আর কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ে না। একদিকে চিত্রগৃহের মালিকদের জুলুম, লোভ ও অপবদিকে হিন্দি চিত্রের সাঁড়ানী অভিযান কিভাবে বাংলা চিত্রশিল্পকে দিনের পর দিন বাংলা দেশেই কোণঠাসা করেছে তার কিছুটা আভাস আগের সংখ্যাতেই দিয়েছিলাম। বাঙালী হিসেবে আজ আমরা আনন্দিত ও গর্বিত যে আজ সবাই বিরোধ ভুলে একসঙ্গে একই প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছেন বাঙালার চলচ্চিত্র শিল্পকে বাঁচানোর জন্যে। সংরক্ষণ সমিতি প্রস্তাবিত “শো সেন্স” প্রবর্তন ও সেন্সর সার্টিফিকেটের তারিখ অস্থায়ী অগ্রাধিকার দিয়ে ছবি রিলিজের ব্যবস্থা করার প্রতি আমাদেরও পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি।

সমিতির কাছে আমাদের একটি নিবেদন আছে। যে আবেগ নিয়ে আজ তাঁরা এগিয়ে এসেছেন সে আবেগ যেন কোনরকমে কিমিয়ে না পড়ে এটা যেন তাঁরা লক্ষ্য রাখেন। বাঙালী জাত অত্যন্ত আবেগপ্রবণ এই কথাটা অবাঙালীদের মধ্যে চালু আছে। কথাটা মিথ্যে নয়, আবেগ না থাকলে মানুষ কোন কিছুই সৃষ্টি করতে

পারে না। আর “ক্রিয়েটিভ আর্ট”এর ক্ষেত্রে অবগে জিনিষটা তো অপরিহার্য। কিন্তু আবেগের আগুন যেমন দপ্ করে জলে ওঠে তেমনি চট করে নিভেও যায়। সমিতিতে প্রস্তুত থাকতে হবে সর্বরকম বাধাবিলম্বের জন্য ও এগিয়ে আসতে, হবে জনসাধারণকে তাদের বক্তব্য ভাল করে বোঝাতে। শুধুমাত্র দৈনিক কাগজে অথবা পত্রিকা মারফৎ এটা সম্ভব নয় বলেই আমরা মনে করি। জনসাধারণের অত্যন্ত কাছাকাছি তাঁদের এগিয়ে আসতে হবে। জনসমর্থন আদায় করতে হবে।

নির্বাক চিত্রের যুগ হতে আজ অন্ধি বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র শিল্প দেশবাসীকে সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্নায় বোনা অনেক চিত্র উপহার দিয়েছে। ছিনিয়ে এনেছে বিশ্বের দরবার হতে সম্মানের রাজমুকুট। বাঙালী হিসেবে আপনার, আমার, সকলের উচিত বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের দাবীকে অকুণ্ঠভাবে সমর্থন করা। আজ যদি আমরা হিন্দি চিত্রের মোহে পড়ে বাংলা চিত্রকে বাংলা দেশ হতে বিদায় দি তাহলে এমন একটা দিন আসবে যেদিন ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কাছে আমাদের জবাবদিহি করতে হবে। এটা সত্যি যে আজ পৃথিবীর সব দেশেই সামাজিক ছকটা বদলে যাচ্ছে কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে কোন দেশই তার নিজস্ব কোন জিনিষই বর্জন করেনি। তার রূপ বদলেছে এই মাত্র। দেশের লোক আজ প্রাণ তুলতে পারে বাংলা দেশের চলচ্চিত্র শিল্প আজ এই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে কেন? “চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি”র প্রচাৰিত আর একটি ইস্তাহার নীচে প্রকাশ করা হল—



### চিত্রশিল্পের প্রতি দরদী দেশবাসীর অবগতির জন্ত কয়েকটি কথা

পশ্চিমবঙ্গের ৩২০টি স্থায়ী চিত্রগৃহের মধ্যে শুধু বাংলা ছবি দেখান হয় মাত্র ১৪টিতে। কিছু অল্প ছবি এবং বেশীর ভাগ বাংলা ছবি দেখান হয় মাত্র ২২টিতে।

\* \* \*

পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহে বাংলা ছবি দেখানর সময়—মাত্র শতকরা ১৫ ভাগ।

\* \* \*

বাংলা ছবির বিক্রয়লব্ধ অর্থের প্রায় একতৃতীয়াংশ সরকার গ্রহণ করেন—অথচ এই শিল্পের উন্নতির জন্ত এক কর্পর্দকও ব্যয় করেন না।

\* \* \*

চিত্রগৃহের মালিকরা গ্রহণ করেন বাকী অর্থের শতকরা ৭০ ভাগ।

পরিবেশক ও প্রযোজকদের জন্ত থাকে বাকী অর্থের মাত্র শতকরা ৩০ ভাগ। অথচ চিত্র নির্মাণের সমুদয় ব্যয় অর্থাৎ ভূডিও ভাড়া, ফিল্ম, লেবরেটারীর খরচ, শিল্পী ও কলাকুশলীর পারিশ্রমিক, যাবতীয় বিজ্ঞাপন এমনকি চিত্রগৃহ সজ্জার ব্যয় পর্য্যন্ত একা প্রযোজককে বহন করতে হয়।

ফলে প্রায় শতকরা ৯৫ জন প্রযোজক ঋণগ্রস্ত হয়ে প্রথম চিত্র নির্মাণের পরই এই চিত্রশিল্প থেকে বিদায় নেন এবং বেকার কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়।

### বিচার আপনারাই করুন

দুর্গটি আরতনে সামান্ত নয়। দুর্গের আকারে নির্মিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি প্রাচীর পরিখাবেষ্টিত রাজপ্রাসাদ। ভোগবিলাসের জন্তই বোধকরি অতীত-কালের কোনও বিলাসী রাজা ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দুর্গটি এমনভাবে তৈরী যে মাত্র কয়েকজন বিশ্বাসী লোক লইয়া দুর্গঘর ভিতর হইতে বোধ করিয়া দিলে শত্রু দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিবে না। নদীর গর্ভ হইতে পাথরের দুর্ভদ্র প্রাকার উঠিয়াছে; মাঝে মাঝে স্থূল বুরুজ। প্রাকারগাড়ে স্থানে স্থানে পর্য্যবেক্ষণের জন্ত গোলাকৃতি ছিদ্র। বাহির হইতে দেখিলে দুর্গটিকে একটি নিরেট পাথরের স্থূল বলিয়া মনে হয়।

জলের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া গড়ের চারিপাশে পরিখা খননের প্রয়োজন হয় নাই। নদীর ফেনায়িত জলরাশি তাহাকে বেষ্টিত করিয়া সগর্জনে বহিয়া গিয়াছে। একটি সঙ্কীর্ণ সেতু খব্রোতা প্রণালীর উপর দিয়া ভীমের সহিত গড়ের সংযোগ সাধন করিয়াছে। ইহাই দুর্গপ্রবেশের একমাত্র পথ।

গড়ের অভ্যন্তরে একটি প্রশস্ত হলঘর। বিরাট একটি গোল টেবিল। চারিপাশে অনেকগুলি খালি চেয়ার ইতস্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে। অপরাহ্ন কাল। পশ্চিমগামী সূর্যের লাল আভা আসিয়া ঘরটিকে স্নান আলোয় আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। একজন যুবক চেয়ারে বসিয়া একাগ্রচিত্তে একটি ফাইল দেখিতেছেন। মুখে চিন্তার ছায়া। খানিক পরে ফাইল রাখিয়া একটি সিগারেট ধরাইলেন। চোখ বন্ধ করিয়া নিবিষ্টমনে কিছুকাল চিন্তা করিয়া ডাকিলেন “হনীল।”

একজন যুবক আসিয়া দাঁড়াইল। পরনে ধুতী ও মার্ট। সারা মুখে প্রবীণতার ছাপ। উজ্জল চক্ষু দুটি মেলিয়া প্রশ্ন করিল “বলুন ?

সবাই এসে গেছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ !

এখানে পাঠিয়ে দাও।

হনীল চলিয়া গেলে যুবকটি পুনরায় ফাইল টানিয়া লইলেন।



পরিচালক—শ্রী অজিত লাহিড়ী

কিছুক্ষণ পরে।

ফাইলটি নামিয়ে পরিচালক অজিত লাহিড়ি পাশের চেয়ারে উপবিষ্ট সম্পাদক গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করলেন “শট্ ডিভিশন কি রকম হয়েছে?”

গোবিন্দবাবু চোখ বন্ধ করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ব্যস্ত ছিলেন। সেই অবস্থাতেই উত্তর দিলেন ভালই, তবে আজকের সব কিছুই নির্ভর করছে ক্যামেরাম্যানের ওপর।

‘ক্যামেরাম্যান বিজয় দে চুপচাপ এতক্ষণ বসে শট ডিভিশন শুনছিলেন। গোবিন্দবাবুর কথা শুনে একটু হাসলেন। দেখাই যাক কি করতে পারা যায়। গোল টেবিলের অপর প্রান্তে বসা সহকারী ক্যামেরাম্যান শান্তিবাবুকে ডাকলেন। শান্তিবাবু কাছে এলেন।

শুধুন, আপনি গড়ের বা দিকে বুরুজের ওপর ক্যামেরাতে থাকবেন। বিশ্বজিত, কমলদা ও গোটা ক্রাউডের গড় আক্রমণ করা ও গড়ের সিংহদরজা ভেঙে ফেলা এইটে আপনি কভার করবেন, ঠিক আছে?

“ইয়েস স্যার।”

“শঙ্কর!”

এবারে শঙ্করবাবু এলেন। শোন, তুমি গড়ের ভেতরে

থাকবে। গড়ের ভিতরকার সৈন্যরা সিংহদরজার আক্রমণ প্রতিরোধ করছে, সিংহদরজা ভেঙে পড়ল, গড়ের সৈন্যদের পরাজিত করে বিশ্বজিত ও কমলদা তাদের অস্ত্রচরদের নিয়ে গড়ের ভেতরদিকে এগিয়ে গেলেন এই অন্ধ তুমি কভার করবে। ঠিক আছে?

“ইয়েস স্যার।”

বিজয়বাবু উঠে দাঁড়ালেন। পরিচালক অজিত লাহিড়ি এতক্ষণ সব শুনছিলেন এবারে বিজয়বাবুকে প্রণাম করলেন “তুমি কোথায় থাকবে?”

“ঠিক ব্রিজের ধারেই আমি থাকব। নৌকো নিয়ে ওরা সব এগিয়ে আসছে, তীরে নামল, সিংহদরজা আক্রমণ, ভেঙে পড়ল দরজা, ওরা গড়ের সৈন্যদের পরাজিত করে ভেতরে ঢুকল এই অন্ধ আমি কভার করব। সব কটা ক্যামেরাই একসঙ্গে চলবে।”

“ঠিক আছে” বললেন অজিত লাহিড়ি। চলে গেলেন বিজয়বাবু। ইলেকট্রিশিয়ানদের নিয়ে বেলা থাকতে থাকতেই আলোগুলো সব ঠিক জায়গায় বসাতে হবে।

ডানদিকের বুরুজের ওপর কামানের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন অজিত লাহিড়ি। দূরের কোভুহলী ওনতার দিকে অস্ত্রমনস্ক ভাবে তাকিয়ে রইলেন। এরই মধ্যে হাজার হুয়েক লোক জড় হয়েছে। ভি.ডর মধ্যে জনকয়েক গোক বসে গেছে মুড়ি, চানাচুর, চা, ইত্যাদি বেচতে। মনে মনে হাসলেন অজিতবাবু। কে বললে বাঙালীর ব্যবসাবুদ্ধি নেই!

রাত এগারোটা।

অন্ধকারের মধ্যে অস্থিরচিত্তে বুরুজের ওপর কামানের ধারে পাঁচচরী করছিলেন অজিত লাহিড়ি। অনেকক্ষণ হল সুনীলরাম গেছে, এখনও ফিরে আসছে না কেন? উৎকর্ষার সঙ্গে বারবার শুধু বাড়ি দেখছিলেন। “রাহগীর”-এর স্টিং শেষ করেই বিশ্বজিত চলে আসবে সেই রকম কথা ছিল; তবে কি ওদের কাজ এখনও শেষ হয়নি! কিন্তু এই তিন হাজার লোককে কতক্ষণে আটকে রাখবেন তিনি? কমলদা এসে মেক্ আপ্ সেরে রেডী হয়ে আছেন খবর এসে গেছে। সুনীলকে হু নম্বর ক্যাম্পে পাঠিয়েছেন বিশ্বজিতের খবর আনতে। বিশ্বজিত এলে মেক্ আপ করে ওকে ওখান হতেই নৌকাতে কমলদার

সঙ্গে তুলে দেওয়া হবে। কিন্তু কি যে হল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না—

“অজিতদা”—

“কে?”

“আমি রবীন”

“কি ব্যাপার?” শান্তভাবে ভিজ্জেন করলেন অজিত নাহিড়ি।

“সুনীলদা খবর পাঠিয়েছে বিশ্বজিত রেডি।”

আচমকা আনন্দের খবর এলে মনের অবস্থা কি রকম হয়? মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিয়ে বললেন “বিজ্ঞকে ডাক।”

বহু প্রাণীকৃত মুহূর্তগুলি একের পর এক পা ফেলে দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। অদ্ভুত রকমের একটা প্রশান্তি নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে গড়ের সামনের সেতুর দিকে তাকিয়ে রইলেন অজিতবাবু। জীবন যুদ্ধে জয় পরাজয় দুটোই আছে। দেখাই যাক—

“আমাকে ডেকেছ?”

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল ক্যামেরাম্যান বিজয় দে’র কর্তৃত্বের। চোখ বন্ধ করে একেবারে কপালে ওপর নিয়ে হাত বুলিয়ে নিয়ে অজিতবাবু বললেন “তুমি রেডি?”

“হ্যাঁ”

“Absolutly ready?”

“Yes”

“লাইট দিতে বল, খবর এসেছে বিশ্বজিত প্রান মাকি এগিয়ে আসছে।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রবীনের দিকে ইশারা করলেন বিজয়বাবু। পকেট হস্তে হুইশলটা বের করে জোরে কুঁ দিল বাবু।

ঝিলের ওপারে জেনারেটর চালু হওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। মাইকটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে বিজয়বাবু গর্জন করে উঠলেন “লাইটস্।”

এক মুহূর্ত। সমস্ত দুর্গ নেতৃ ও ঝিলের কালো জল আলোকিত হয়ে উঠল। উত্তেজনা ভরা চোখ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকালেন অজিত নাহিড়ি ও বিজয় দে। পরস্পরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন দুই কয়েক। পর

মুহূর্তেই দৃঢ় পদক্ষেপে দুজনে এগিয়ে গেলেন সেতুর দিকে।

\* \* \*

চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের মধ্যে কোথাও আশ্রয় খুঁজিয়া পায় না। জল হইতে সমুখে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে কেবল নক্ষত্রালোক খচিত মনোরম জলরাশি। দেবীকান্ত ও ভূজঙ্গ হালদার যতই দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল জলের কল্লোলধ্বনি ততই বাড়িয়া চলিল। নৌকার সংঘাতে একটানা শ্রোত ফুলিয়া ফাঁপিয়া এলোমেলো ভাণে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

দেবীকান্তর মনে হইল আজিকার এই অভিযান তাহার জীবনের একটা বৃহত্তর সত্যের প্রতীক। জীবন শ্রোতের দুর্নিবার টানে সে-তো অনেকদিন হইতেই ভাসিয়া চলিয়াছে। পাষণ্ড প্রাকারে নিষ্কিন্ধ হইয়া এতদিন চূর্ণ হইয়া যায় না? কেন ইহাট আশ্চর্য! কে জানে হয়ত আজিকার জন্মই নিয়তি অপেক্ষা করিয়াছিল—তাহার ভাসিয়া চলাকে পরিসমাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়া দিতে। কিন্তু কোথায় সে উপকূল? গড়ের এপারে না ওপারে?

দেবীকান্ত ভাবিতেছিল—আজ রাত্রিটা শুধু আমার! কাল কোথায় থাকিব, বাঁচিয়া থাকিব কি না কে জানে? যদি মরিতেই হয় মৃত্যুপথের পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইব না? উত্তরার মুখের দুইটি কথা শেষবার শুনিতে পাইব না! ইহাতে কাহার কি ক্ষতি? উত্তরা তাহাকে ভালবাসিয়াছে। তাহার জীবনের ও মরণের সাথী হইতে সেও প্রস্তুত।

আজ মনে পড়ে যৌবনের রাজটীকার প্রারম্ভ প্রথম যেদিন তাহার উত্তরার সহিত দেখা হইয়াছিল। উত্তরার কোমল ঠোঁট দুইটি সেদিন বারবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা বাহির হয় নাই। শুধু তাহার সমুদ্রগভীর চোখ দুটির দৃষ্টিতে যে গভীর অনির্বচনীয় ভাবাবেগ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল তাহাই দেবীকান্তকে পুরস্কৃত করিয়াছিল। গড়ের ভিতরে উত্তরা কি তাহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে? কে জানে? কিন্তু উত্তরার সহিত দেখা করিবার পূর্বে বাহুদেবের সহিত তাহাকে শেষ বোঝাপড়া করিতে হইবে। এক খাপে দুই তলোয়ারের স্থান হয় না। বাহুদেব অথবা দেবীকান্ত দুইজনের একজনকে পৃথিবী—

\*

উত্তর—গড়নাসিমপুর

\*



কাঁধে কাহার একটা কঠোর স্পর্শে তাহার চিত্তান্তর  
 ছিন্ন হইয়া গেল। তাকাইয়া দেখিল গুরুদেব তাহার  
 দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছেন। বাহুদেবের চিন্তায়  
 অজানাত্রেই দেবীকান্তর হাত তলোয়ারের হাতলের উপর  
 দৃঢ়ভাবে চাপিয়া বসিয়াছিল। ভূজঙ্গ হালদার তাহা লক্ষ্য  
 করিয়াছিলেন। আজিকার এই বৃহৎ অভিযান তাহাদের  
 শেষের শুরু। উত্তেজনার মুহূর্তে ঠিকমত রাশ না ধরিলে  
 জীবনের চরম মুহূর্ত ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে।

ভূজঙ্গ হালদার বলিলেন “হুঁসিয়ার, সামনেই দুর্গ।”

দেবীকান্ত বলিল “আপনি সাবধান।”

ভূজঙ্গ হালদার মাথা নাড়িলেন। ততক্ষণে তাহাদের  
 নৌকা গড়ের সেতুর নিকটবর্তী হইয়াছিল। তলোয়ার

তুলিয়া ভূজঙ্গ হালদার হাঁকিলেন “মশাল জাল।”

সংস্রাধিক মশাল জলিয়া উঠিয়া অন্ধকারকে ছিন্ন ভিন্ন  
 করিয়া দিল। মশালের আলোয় দুর্গের পাথরের প্রাকার  
 যেন চমকাইয়া উঠিল। কাহার এত স্পর্ধা হইয়াছে তাহার  
 ঘুম ভাঙাইবার ?

তলোয়ার হাতে দেবীকান্ত হাসিল। তাহার উপর  
 বাহুদেবের বড় রাগ। এই তলোয়ার দিয়ে পৃথিবী  
 সবাইকে হত্যা করা যায় না ? তুমি, আমি, শত্রু, মিত্র  
 কেহ বাঁচিয়া থাকিবে না।

জল স্রোতের মুখে খড়-কুটোর মত কাঁপাইয়া পড়িল  
 দেবীকান্ত।

\*

\*

\*

পিছনের বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে ইজিচোবে চুপচাপ শুয়েছিলেন বিশ্বজিত। পাশেই বসেছিলেন কমল মিত্র। গুয়ে গুয়ে তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে আকাশ পাতাল কি যে ভাবছিলেন বিশ্বজিত কে জানে? শেষ অন্ধি উৎকর্ষা চাপতে না পেয়ে জিজ্ঞেসই করে ফেললেন কমলদাকে।

“কমলদা।”

“উ, কি হোল উঠছি কন?”

“শটগুলো কি রকম হোল বলত?”

“খুবই ভাল হয়েছে। আমি তো ভাবতেই পারি নি এই বিরাট ক্রাউড্ নিয়ে এরা এত চমৎকার ভাবে কাজ করতে পারবে। তাছাড়া জানিস তো আজকাল আউট ডোরে দর্শকদের অত্যাচারে হুটিং করতে প্রত্যেকেই ভয় পায়। তাই একে একম বাধ্য হয়েই ষ্টুডিওর ভেতরেই সব কাজ সারতে হয় আমাদের।”

“তা ঠিক, আমিও ভাবতে পারিনি এখানকার এই বিরাট দর্শককুল এত নির্বিঘ্নে কাজ করতে দেবে আমাদের। সত্যি কথা, বলতে কি গোড়ার দিকে আমার বেশ ভয়ই

করছিল। আচ্ছা, কত লোক হবে বলত?”

“তা প্রায় হাজার পাঁচেক তো হবেই।” ঝিলের ওপারে অপেক্ষমাণ জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন কমলদা।

অজিত লাহিড়ি এসে দাঁড়ালেন।

“আমার আর কতটা কাজ বাকি আছে?” জিজ্ঞেস করলেন বিশ্বজিত।

“আর গোটা ষোলো শট্ হলেই আজকের মত আপনাদের কাজ শেষ। আমি জানি আপনি খুব ক্লান্ত চেষ্টা করছি যত ভাড়াগাড়ি—”

“না,” উঠে দাঁড়ালেন বিশ্বজিত। “আমার ওস্তে আপনাকে মোটেই চিন্তা করতে হবে না। যতক্ষণ না কাজ মনের মত হয় আমাকে ছাড়বেন না। তিনটে কেন, তিরিশটা শট্ যদি আপনার দরকার থাকে আপনি নিন। আমি সারারাত কাজ করব।”

“কিন্তু আপনিও তো সারাদিন হুটিং করে ক্লান্ত হয়ে রয়েছেন, তার ওপর কাল সকালেই আবার—”

“সে চিন্তা পরে করা যাবে। আপাততঃ চলুন এখানকার শট্গুলো শেষ করে ফেলা যাক।”



“চলুন, আমরা রেডি।” বললেন অজিত লাহিড়ি।

যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু আগুন, আর আগুন। প্রতি-শেষের নির্গম আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে অহঙ্কার আর উদ্ধততা। বাস্তবের গর্বের শেষ পরিণতি দেখবার জন্তে দুর্গের একটিও প্রাণী বেঁচে নেই। উত্তরাকে নৌকাতে তুলে নিয়ে দূরে অন্ধকারের মাঝে কোথায় হারিয়ে গেছে দেবীকান্ত!

ভড়মড় করে ভেঙে পড়ল দুর্গের একাংশ। লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন অজিত লাহিড়ি। চমৎকার!

অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। বোধকরি এমনি কবেই পৃথিবীতে সব অহঙ্কারেরই একদিন অবসান ঘটে। কেন জানি ফিরে ফিরে কবিগুরুর গানের সেই লাইন গুল বারবার মনে পড়ছিল—

“অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুনি আছিস বসে,  
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন ঝড়ক পড়ুক থসে।

আয়ের এবার সব হারাবার জয়মালা পরো শিবে  
ওরে সাবধানী”—

“কি ভাবছেন?”

চমকে পুরে তাকালাম। স্রাডো প্রডাকসন্সের প্রধান কর্মসচিব শ্রীহুনীলরাম কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন জানতেই পারিনি। সঙ্গে শ্রীমান রবীন সেনগুপ্ত ওরফে বাবু। স্রাডো প্রডাকসন্সের এই দুজনই হচ্ছে আসল প্রাণ। অদ্বুত এদের দুজনের কর্মকুশলতা। যে বিরাট জনতা নিয়ে আজ এরা এখানে স্রষ্টাভাবে কাজ করলেন তা এ লাইনের অনেক প্রয়োজক ও পরিচালকদের বহুদিন ধরে হিংসার উদ্রেক করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

“ভাবছিলাম, কি করে সম্ভব করলেন?”

একটু লজ্জিত হলেন সুনীলরাম। “কি করে যে সম্ভব হল তা আমি নিজেও জানিনা, শুধু গত কয়েকদিন যাবৎ মাথার মধ্যে এইটাই ঘূরপাক খাচ্ছিল, যে করে হোক করতেই হবে, একসময়ে দেখলাম হয়েও গেল।”

একাগ্রতা থাকলে বোধহয় কোনকিছুই অসম্ভব হয়না

মাহুষের কাছে। দীর্ঘদিন আগে সুনীলরাম যখন চিন্তা করেছিলেন ছবি করতে হবে সেদিন অনেকেই উপেক্ষার হাসি হেসেছিলেন। বড় বড় রথী মহারথী যেখানে ছবি করতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যায় সেখানে গোটাকয়েক প্রডাকসন্‌ বয় চিন্তা করছে কি না ছবি করবে?

কিন্তু সুনীলরামের জেদের কাছে সব বাধাই সেদিন হার যেনেছিল। মাত্র গোটাকয়েক বিশ্বস্ত কর্মী নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন সুনীলরাম। তৈরী হল স্রাডো প্রডাকসন্‌। তৈরী হল “জোড়াদিঘীর চৌধুরী পরিবার।” শুধু ছবিই তৈরী হলনা স্রষ্টি হল একটা রেকর্ড বক্স অফিসে।

সেদিন সুনীলরামের পাশে এগিয়ে এসেছিলেন অজিত লাহিড়ি, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখার্জি, কুমা দেবী, বিকাশ রায়, বংশী চন্দ্রগুপ্ত, দোমেন্সু রায় ও আরও অনেকেই যাঁদের নাম আমার জানা নেই। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ এঁদের মধ্যে নেই, ভবিষ্যতে হয়ত আরও অনেকেই থাকবেন না, কিন্তু থাকবে একটি জিনিষ বেঁচে, যা কোনদিন মরবে না তা হল মাহুষের একাগ্র সাধনার একটি উজ্জল উদাহরণ।

বারীন্দ্রনাথ দাসের কাহিনী অবলম্বনে “গড় নাসিমপুর” হচ্ছে স্রাডো প্রডাকসন্সের দ্বিতীয় ছবি। এ ছবির আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর সঙ্গীত পরিচালনা করছেন বাংলার মধুঠা-গায়ক শ্রীশ্রামল মিত্র। শ্রামলবাবু আরও অনেক ছবিতে সুর দিয়েছেন কিন্তু এ ছবিতে স্বরকার হিসেবে তিনি যা কাজ করেছেন তা এক কথায় বলা যায় অপূর্ব। ছবি রিলিজ হলে বুঝতেই পারবেন আপনারা।

ছবির শিল্প নির্দেশকরা কি যে না করতে পারেন তাই ভাবছিলাম আর অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম শ্রীহবোধ দাসের কাণ্ড। অসাধারণ পরিশ্রম করে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে ফলতার রেষ্ঠ বাঙালোকে রূপান্তরিত করলেন তিনি নাসিমপুরের গড়ে। হয়ত কোনদিন দেখব দিল্লীর লাল কেল্লাটা উঠে এসেছে কলকাতার গড়ের মাঠে।

কাজের শেষে ত্রিজের উপরেই কলাকুশলীরা সবাই বসে গিয়েছিলেন রাতের খাওয়া সারতে। রাত তখন প্রায় চারটে। এতবড় ধকলের পর কাউকেই ক্লান্ত বলে মনে

হচ্ছিল না। যেন সবাই পিকনিক করতে এসেছে। ঠাট্টা পরিহাসে সবাই মশগুল। খাওয়ার উপকরণও অতি সামান্যই। গরম ভাত ও একটা কুমড়োর তরকারী।

কোথাও নেই। খোঁজ করলে দেখা যাবে হয়ত অনেকেরই বাড়িতে কালকের রেশন ভোলবার মত টাকাও নেই। এ লাইনের উন্নতির জগ্গে কাকর মাথা বাথাও নেই। অথচ



গড়নাসিমপুর—( বাঁ দিক থেকে ) ক্যামেরাম্যান বিজয় দে, প্রধান কর্মসচিব হুনীন্দ্রাম,

পরিচালক অজিত লাহিড়ী ও শ্রীমান বাবু

তাই দিয়েই সবাই হাসিমুখে খেয়ে চলেছে। কোন অভিযোগ নেই। এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলাম পরিবেশনের পাত্র।

“বিজয়বাবু আর ঝানিকটা ভাত দেব?”

“না না” পাতের উপর হাত নাড়লেন ক্যামেরাম্যান শ্রীবিজয় দে। যদি থাকে তাহলে ঝানিকটা তরকারী দিন। শাস্তভাবে বললেন তিনি।

বাংলাদেশের ছবির টেকনিসিয়ানরা আমাদের গর্ব। অতবড় বিরাট যুদ্ধের দৃশ্য, বিরাট “জোনের” কাজ শেষ করলেন বিজয়বাবু মাত্র ছটি দু’কিলো লাইট নিয়ে। অর্থাৎ মাত্র বার হাজার কিলোগ্রাম লাইট নিয়ে। বোম্বাই অথবা হলিউডের টেকনিসিয়ানরা কাজ করা দূরে থাকুক কানে গুলেই ভিরমি খেয়ে পড়ে যেতেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। একটুও বাড়িয়ে বলছি না, বাঙলা দেশের ছবির টেকনিসিয়ানরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেকনিসিয়ান। প্রাগৈতিহাসিক যুগের যন্ত্রপাতি নিয়ে এরা আজকের জেট যুগের ছবির সঙ্গে সমানে টেকা দিয়ে লড়ে চলেছেন। যা আছে তাই দিয়েই তাঁরা হাসি মুখেই কাজ করেন। কাজকে ভালবাসেন, কাজের মধ্যেই তাঁরা মশগুল হয়েই থাকেন। অথচ বাঙলা দেশের টেকনিসিয়ানদের মত গরীব টেকনিসিয়ান পৃথিবীর

কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় এখানে। আমাদের সদাশয় সরকারের কাজ হচ্ছে দয়া করে শুধু নানারকম ভাবে ট্যাক্স আদায় করা। তার বেশী আর কোনরকমের দায়িত্ব কি তাঁদের নেই?

পরিচালক অজিত লাহিড়ী খাওয়া শেষ করে ত্রিঞ্জয়ের একধারে চুপ করে বসেছিলেন অত্যন্ত চিন্তিত মুখে। কাছে গিয়ে বসলাম। সিগারেট এগিয়ে দিলেন অজিতবাবু।

“কি হোল? এত কি চিন্তা করছেন? আজকের কাজ তো খুব ভাল ভাবেই শেষ করলেন!” সিগারেট ধরিয়ে গিজেস করলাম।

“আজকের কথা ভাবছি না। এখানে আসবার আগে পাঁচদিনের একটা বিরাট মেট ক্যান্সেল করতে হয়েছে। কতটাকা নষ্ট হল, আবার নতুন করে করতে হবে।”

“কি হয়েছিল?”

“আর বলেন কেন? দেবীকান্ত ও বাহুদেবের তরবারী নিয়ে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের একটা সিন ছিল, প্রথম দিনেই বাহুদেব মেট থেকে তলোয়ার হাতে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে পা ভেঙে বসে রইল। একেবারে গোড়াপীতে ফ্র্যাকচার হয়েছে। দু-তিন মাসের ধাক্কা। কোন্‌দিকে সামলাই বলুন দেখি!”



“বাহুদেবের ভূমিকায় কাকে নিয়েছেন?”

“বন্থের দেব মুখার্জীকে, জয় মুখার্জীর ছোট ভাই। দেবীকান্ত করছেন বিশ্বজিত, উত্তরা করছেন মাধবী মুখার্জী, ভূদেব হালদার করছেন কমলদা। বিকাশদা, রমা দেবী, অমিতবরণ, শেখর চ্যাটার্জী, অল্পপকুমার, স্বরতা আরও অনেকেই রয়েছেন।

“মিরজুমলা কে করছেন?”

“বলুন দেখি কে?” হু চোখে কৌতুক ভরে জিজ্ঞেস করলেন অজিতবাবু।

খানিকক্ষণ মাথা চুলকোবার ভাণ করলাম। পরে হার স্বীকার করে বললাম “দেখুন ও রকম একটা কঠিন চরিত্রে রূপ দেওয়া খুবই শক্ত। আমি তো কাউকেই ভাবতে পারছি না। অবশু ছবিদা বেঁচে থাকলে...”

ছবিদার কথা উঠতেই অজিতবাবুর মুখটা ম্লান হয়ে গেল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ধরাগলায় বললেন তিনি “ঠিক বলেছেন, আমারও ঐ একই মূল্য ছিল, ঐ

পরিমাণে যে খণী তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না।” একটু সামলে নিয়ে বললেন অবশু “আমি একটা Risk নিয়েছিলাম নিজের দায়িত্বে। থাকে দিয়ে ঐ চরিত্রে কাজ করিয়েছি বাঙলা দেশের লোকেরা তাঁকে রোমাটিক নায়ক চরিত্রেই দেখতে অভ্যস্ত। আমি নিজেও ভাবতে পারিনি যে ওইরকম একটা শক্ত চরিত্রে অনায়াসেই কি করে অভিনয় করলেন—

“কে?” অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি।

“উত্তমকুমার, মিরজুমলার চরিত্রে একেবারে নতুন ধরনের অভিনয় করেছেন উত্তমবাবু। ছবি রিলিজ হলে দেখতে পাবেন একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি। সত্যিই ওর তুলনা নেই।”

উত্তমকুমার সম্বন্ধে আমার নিজেরও খানিকটা দুর্বলতা আছে। লোকে শুধুমাত্র রোমাটিক নায়ক চরিত্রে তাঁকে দেখতে চায় অথচ কোন ধরনের চরিত্রে তাঁকে নিতে চায় না। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে কোন টাইপ চরিত্রে উত্তম-



মীরজুমলা—গড়নাসিমপুর

চরিত্রে ছবিদা ছাড়া আর কাউকে ভাবতেই পারছিলাম না। অবশু তার একটা অন্য কারণও আছে। আমরা, মানে স্রাজো প্রডাকশন্সের কর্মীরা ছবিদার কাছে কি

কুমার সমান দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করবার ক্ষমতা রাখেন। অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” দেখেছিলাম। তাতে রাইচরণের ভূমিকায় উত্তমকুমারের

অভিনয় আমার এখনও মনে আছে। ইদানীং কালের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের “নায়ক” ছবিতেও তাঁর অভিনয় মনে রাখবার মত।

একটুখানি চুপ করে থেকে অজিতবাবু আবার বললেন “একদিনের একটা ঘটনা বলি, সেদিন উত্তমবাবু ও কুমা দেবীকে নিয়ে কাজ ছিল। সকালে ঠিক সময়ে এনে মেকআপ ক্রমে ব্যস্ত ছিলেন তিনি। আমি সেটে বিজয়কে শট ডিভিশন করে বুকিয়ে দিচ্ছিলাম। হঠাৎ সুনীল এসে খবর দিলে উত্তমবাবু ডাকছেন। গিয়ে দেখি মেকআপ মেরে অগ্ন্যম্ন হয়ে বসে রয়েছেন। কেমন যেন বেশ একটু ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছিল তাঁকে। কাছে যেতেই তাঁর সেদিন কি কি কাজ আছে জানতে চাইলেন। বুকিয়ে দিলাম।

খানিক পরে সেটে এলেন। শুরু হল কাজ। ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়ানোই তাঁর ব্যক্তিত্ব বদলে গেল। হারিয়ে গেলেন উত্তমকুমার, তাঁর জায়গায় আমাদের সামনে সম্পূর্ণ অন্য এক ব্যক্তিত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সম্রাট আওরঙ্গজেবের বিখ্যাত সেনাপতি মিরজুমলা।

সারাদিন অক্লান্তভাবে কাজ করলেন। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ সিজেশন করলেন আর কতটা কাজ বাকী আছে? একটু ভয়ে ভয়েই বললাম আর গোটা দুয়েক শট্ হলেই তাঁর কাজ শেষ হয়ে যাবে। এদিকে নির্ধারিত সময় পার হয়ে গেছে। উত্তমবাবু আজকে আর যদি কাজ না করতে চান তাহলে আবার কালকেও স্টুডিং করতে হবে। সবদিকেই মুগ্ধ।

“আর কতক্ষণ লাগবে?” জানতে চাইলেন।

“ঘণ্টাখানেক হলেই হয়ে যাবে” বললাম একটু মাথা চুলকে।

একটুক্ষণ চিন্তা করে আরও ঘণ্টাখানেক কাজ করতে বাঞ্জী হলেন। যথাসময়েই আমরা কাজ শেষ করতে পেরেছিলাম। কিন্তু আসল ঘটনাটা জানতে পারলাম কাজ শেষ হবার একটু পরেই। উত্তমবাবু ঝুড়িও থেকে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ফোন এল। ওঁর ছেলে গোতম ফোন করছিল। গোতমের কাছেই জানতে পারলাম উত্তমবাবুর স্ত্রী গৌরী দেবীর সেদিনখুঁ বাড়াবাড়ি অবস্থা গেছে। গৌরী দেবী একটু অসুস্থ ছিলেন আমরা

জানতাম, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছে এটা জানতাম না। উত্তমবাবুও কাউকে কিছু জানতেও দেন নি, বুঝতেও দেন নি। শুধু তাই নয় ঐরকম একটা মানসিক অবস্থা নিয়ে সারাদিন একটা দুর্ভাগ্য চরিত্রে কি করে যে অক্লান্তভাবে অভিনয় করে গেলেন তাই অবাক হয়ে ভাবছিলাম। আপনিই বলুন, নিজের ওপর কতখানি বিশ্বাস থাকলে তবে মানুষ এইভাবে কাজ করবার ক্ষমতা রাখে?”

“তা ঠিক” অজিতবাবু সঙ্গে আমিও একমত ছলাম।

কথায় কথায় এদিকে আকাশের পূর্বদিক ফরসা হয়ে আসছিল। শ্রীমান বাবু এসে উপস্থিত হল। কিছু কিছু টেকনিশিয়ানদের নিয়ে একটা গাড়ি কলকাতায় যাচ্ছে আমি যদি যাই ওতে যেতে পারি।

আমার সঙ্গে অজিতবাবুও উঠে দাঁড়ালেন। “চলুন, আমাদেরও যেতে হবে।”

“কিন্তু আপনার এখন বেশ খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া দরকার। সারাবাত যা কামেলা গেছে।” গাড়িতে বসে বললাম।

“উপায় নেই, ঠিক সাতটার সময় আর এক জায়গায় লোকেশান দেখতে যেতে হবে। আমার জন্মে ওরা সব এসে বসে থাকবে।”

“আজকের স্টুডিং শেষ হতে না হতে আবার নতুন লোকেশান দেখতে যাচ্ছেন! আপনি কি দু’মাসের মধ্যেই ছবি শেষ করে ফেলবেন ঠিক করেছেন?” একটু বিস্মিত ভাবেই বললাম।

একটু লাজুক হাসলেন অজিতবাবু। “না, এ ছবির জন্মে নয়।”

একটুখানি অবাক হয়েই বললাম “তবে কোন্ ছবি?” একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন অজিতবাবু “পদ্ম গোলাপ্। লোকেশান থেকে ফিরেই মাধবী মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওর ও উত্তমবাবুর ডেট্ কি ভাগে Adjust করব সেটাও একটা চিন্তার ব্যাপার।”

“আর কে কে আছেন?”

“এখনও পুরো কাষ্টিং করে উঠতে পারিনি। তবে ইচ্ছে আছে অশোক কুমারকেও নেবার। কিন্তু শেষ অঙ্কি সেটা সম্ভব হবে কি না বুঝতে পারছি না। দেখাই যাক।”

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটল। ইতিমধ্যে ভোয়ের স্নিগ্ধ হাওয়া গাড়ির ভেতর ঢেকে অস্থির করে তুলছিল আমাদের। কখন যে চোখটো আপনা থেকেই জড়িয়ে এসেছে বুঝতেই পারিনি। ঘুম ভাঙল অজিতবাবুর ডাকে। এসপ্লানেন্ডে পৌঁছে গেছি।

গাড়ি হতে নেমে অজিতবাবুর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম “চলি, আজকের রাতের কথা অনেকদিন মনে থাকবে।”

“আমারও,” হাতটা টেনে নিয়ে বললেন অজিতবাবু।

২০শে মার্চ। জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রাখতে নিউ থিয়েটার্স টুডিওতে সেদিন ফিল্মসাইনের অনেক গণমাগ্ন লোকে পায়ের ধুলো পড়েছিল। সন্ধ্যার দিকে ক্র্যাপটিক দিনে অরুণ্ণতী দেবী, ক্যামেরার সুইচ অন করলেন তখন সিংহ, চিত্রগ্রহণ করলেন অজয় কব। দুপুরের দিকে এসে অভিনন্দন জানালেন হীরেন নাগ, বিপ্লব চক্রবর্তী, বিমল দে, দেবেশ ঘোষ, পার্থপ্রতিম চৌধুরী, বংশী চন্দ্রগুপ্ত এবং সবশেষে এলেন উত্তমকুমার। নবজাত শিশুটি যে জন্মাবামাত্র কি করে এতগুলো লোককে তার আঁতুর ঘরে টেনে নিয়ে এল তাই ভাবছিলাম। ওই যাঃ, আসল খবরটাই তো এখনও বলা হয়নি। কার জন্ম দেনে এতগুলো লোক এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন সেটাই এখনও বলা হল না। এ যেন কনেকেই বাদ দিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা হচ্ছে!

২০শে মার্চ ভূমিষ্ঠ হলেন নবজাত পরিচালক শ্রীশ্রীশ্রী সরকার। শ্রীঅজয় কব ও সত্যজিৎ রায়ের প্রিয় ছাত্র তিনি। এ গাইনে যাত্রা শুরু করেছিলেন একদা প্রণব রায় পরিচালিত “রাঙামাটি” ছবিতে। দীর্ঘদিন ধরে শিক্ষানবিশী করার পর এই প্রথম একা মুখোমুখি দাঁড়ালেন জীবন-সংগ্রামে। কামনা করি তিনি যেন সম্মানে জয়ী হতে পারেন।

স্বদেশবাবু তাঁর প্রথম ছবি বেছে নিয়েছেন কবিগুরু “শান্তি” গল্প থেকে। গ্রামের পটভূমিকায় এক চাষীর সংসারের হাসি কান্নার আলোয় বোনা এ কাহিনী। বড় ভাই ছুথিরামের ভূমিকায় কালী ব্যানার্জী, ছোট ভাই ছিদাম দিলীপ রায়। ছুথিরামের স্ত্রী রাধা গীতা দে ও ছিদামের বউ চন্দ্রা সাবিত্রী চ্যাটার্জি। প্রধানতঃ এই

চারজনকে নিয়েই গল্প।

একদিন সকালবেলা এক ফাঁকে অফিস হতে সরে পড়লাম। স্বদেশবাবুর সেটে যেতে হল। না গেলে মাথাটা আস্ত থাকবার সম্ভাবনা খুবই কম। চমৎকার সেট তৈরী করেছেন এ ছবির প্রধান কর্ণধার ও শিল্প নির্দেশক শ্রীহীনোতি মিত্র। ছুথিরাম ও ছিদামের বাড়ি। চাষীর বাড়ী যেমন হয়। মাটির ঘর, দাওয়া, ধানের মরাই, গোয়ালঘর, গরু, লাঙল, লাউমাটা, কোন কিছুই বাদ যায়নি। চমৎকার একটি শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে।

স্বকারণ পবিত্র চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক কোণে দাঁড়িয়ে গানের সিচুয়েশ্যন সঙ্গন্ধে আলোচনা করছিলেন স্বদেশবাবু। কাছে যেতেই একটি হাসলেন। প্রথম দিনে না যাওয়ার দরুণ খানিকটা অভিযোগও শুনতে হল। জিজ্ঞেস করলাম “ডিবেট্টার হয়ে কী রকম লাগছে?”

“এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না”, মৃদুহেসে উত্তর দিলেন স্বদেশবাবু।

“গৃহিণী কোথায়?” জিজ্ঞেস করলাম।

অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রমহিলাকে দেখিয়ে স্বদেশবাবু বললেন “ওইত”।

গলর স্বর নামিয়ে নিয়ে বললাম “গিন্নীকে বলবেন— এতদিন তো তুমি আমাকে পাত্তাই দিতে না; এবারে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমি একটা যে সে লোক নই।”

সিগারেট ধরিয়ে স্বদেশবাবু বললেন “আরে সেইজন্মেই তো ঘোচে নেমতন্ন করে নিয়ে এসেছি। কদিন ধরে কাছে ঘেঁষতেই দিচ্ছে না। বলে “ছেলেবা বড় হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না! আক্কেল জ্ঞান কি চুলোর দোরে গেছে নাকি? কি মুন্সিল বলুনতো! নিজের বউয়ের সঙ্গে একটু প্রেম করব তাতেও কারফিউ অর্ডার।”

ইতিমধ্যে সহকারী চিত্রশিল্পী কালীবাবু এসে স্বদেশবাবুকে বললেন একটা মনিটর করার জন্তে। স্বদেশবাবু ওপরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি মনোবাবু একটা মনিটর নেব?”

সেটের এককোণে বিগট একটা কাঠের ফ্রেমের ওপর গোটাকরেক টুল চাপিয়ে তার ওপর ক্যামেরা খাটিয়ে বসেছিলেন ক্যামেরাম্যান মনোষ দাসগুপ্ত। স্বদেশবাবু



**শান্তি—**বাদিক থেকে : ক্যামেরার পাশে দাঁড়িয়ে পরিচালক স্বদেশ সরকার একটি রোমাটিক দৃশ্য চিত্রায়িত করছেন। দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছেন শিল্পী শ্রমাদ মুখার্জি আর ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ( চন্দ্রা ) ও দিলীপ রায় ( ছিদাম )।

প্রশ্নের উত্তরে বললেন “আমিভো রেডী হয়ে বসেই মাছি।” বলেই এক সঙ্গে গোটা চারেক পান ও পানিকটা জর্দা ঠেসে নিলেন মুখের ভিতরে।

মনীষবাবুর নির্দেশে এক এক করে লাইটগুলো জ্বলে ঠাতে লাগল। শিল্পীরাও যে যার জায়গায় গিয়ে প্রস্তুত হলেন। স্বদেশবাবু গম্ভীরভাবে বললেন “সাইলেন্স ব্রি বডি।”

গুরু হল মনিটার।

জমিদারের নাথেন এসেছিলো খাজনা নিতে। খিরাম ছিদামকে বললে নাথেনকে খাজনার টাকাটা নিয়ে তে। ছিদাম বললে তার কাছে টাকা নেই। শুনে খিরাম জিজ্ঞেস করলে খাজনা দেবার জন্তে যে টাকাটা ছিদামকে দিয়েছিল সে টাকাটা তাহলে কি হোল? যানবন্ধনে ছিদাম উত্তর দিলে টাকাটা সে ছোট বউয়ের হুগী তৈরী করবার জন্তে খরচা করে ফেলেছে। তিমধ্যে বড় বউ রাধা দাওয়া থেকে নেমে এসে ফোড়ন দিয়ে বললে গোটা সংসারটাই ছোট বউয়ের ভজ্ঞে উচ্ছিন্ন হবে। তেলে বেগুনে জলে উঠল ছুখিরাম। দাওয়া ত কাটারিটা তুলে নিয়ে “তবেরে শালা” বলে ছিদামকে ডা করল। গতিক স্থবিধের নয় দেখে ছিদাম পালাবার ঠা করতে লাগল। ইতিমধ্যে ছোটবউ চন্দ্রা ছুটে ম ছুখিরামের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। থমকে গল ছুখিরাম।

এই অঙ্কি।

“সব ঠিক আছে।” সাবিত্রী দেবী আপনার টাইমিংটা ঠিক হয়নি, আর একটু আগে আপনি আসবেন, আর কালীদা আপনার সবই ঠিক ছিল শুধু মেজাজটা আর একটু কক করতে হবে। সবে আপনি মাঠ হতে ফিরেছেন।” শিল্পীদের শেষ মুহূর্তের নির্দেশ দিয়ে তন্নতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে ক্যামেরার পাশে দাঁড়ালেন স্বদেশবাবু।

যথারীতি দৃশ্যটির গ্রহণ পর্ব শেষ হল। এরপরে আধঘণ্টার জন্তে লাকের বিরতি। একে একে সবাই বেরিয়ে ক্যান্টিনে জমা হলেন। বিশেষ একটু কাজ ছিল, সরে পড়বার তাগে ছিলাম কিন্তু স্বদেশবাবু ছাড়লেন না। অগত্যা ক্যান্টিনে গিয়ে এক কাপ চা নিয়ে সঙ্গে বসভেই হল। পাশের টেবিলে বসে ছিলেন ক্যামেরাম্যান মনীষবাবু ও ষ্টিল ক্যামেরাম্যান তরুণ গুপ্ত। তরুণবাবু “শান্তি”র ষ্টিল ছবিগুলো দেখাচ্ছিলেন মনীষবাবুকে। গম্ভীরভাবে ছবিগুলো দেখছিলেন মনীষবাবু হঠাৎ জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন “এই রায়, শোন্ শোন্।

জানলার বাইরে হতে উকি দিলেন ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দু রায়। “কি হোল?” জানতে চাইলেন ব্যাপারখানা। সামনে উপবিষ্ট তরুণবাবুকে দেখিয়ে মনীষবাবু বললেন “এই বজ্জিটাকে নিয়ে কি করাধায় বলত ?

জালিয়ে দিলে একেবারে। সেটেতে সব সময়েই জ্বালাচ্ছে, খেতে এসেছি এখানেও নিষ্কৃতি নেই, এখানেও প্রজেকসান দেখাতে শুরু করলে।”

‘সৌমেন্দুবাবু ছবিগুলো টেনে নিয়ে দেখতে শুরু করলেন। তরুণবাবু মনীবাবুকে বললেন “বাঃ, বক্তাদের বক্তৃতা না দেখলে কে দেখবে? আর এটাতো পৃথিবীভ্রম লোক জানে যে”—মনীবাবু বললেন “চোপ ওসব প্রেমের কথা রাত্রে নিজের বউকে শুনিও, আমাকে নয়, আমাকে বলে কোন লাভ নেই কেননা সবাই জানে সে আমি হচ্ছি বক্তি কুলের কলঙ্ক।” তরুণবাবু আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন মনীবাবু দইয়ের ভাঁড়টা এগিয়ে দিয়ে বললেন “দইটা খেয়ে এখন মাথা ঠাণ্ডা কর, পরে তোর কথা শুনব।”

হাসির ঢেউ উঠল। তরুণবাবুও হেসে ফেললেন। আর দেবী করা চলে না। স্বদেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি আসতেই পথরোধ করে দাঁড়াল একটি চক্রবান। বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি এমন সময় পিছনের দরজা খুলে নেমে এলেন সুবেশিনী কালো চশমাধারিণী এক ভক্তমহিলা। সরাসরি একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে বললেন “কি মশায়, আজকাল দেখছি ডাকলেও পাশ কাটিয়ে সরে পড়েন, বলি ইমানীং কি মোটা টাকার জ্যাকপট পেয়েছেন নাকি?”

আমতা আমতা করে বললাম “না ভা নয়, মানে ঠিক শুনতে পহিনি ভোমার ডাক।”

“ভা পাবেন কেন? এত অসুমনস্ক হয়ে পথ চললে কাকুর ডাকই শোনা যায় না। ভা কার প্রেমে পড়া হয়েছে জানতে পারি কি?”

“প্রেমে এখনও পড়িনি, তবে এবারে পড়ব ভাবছি, না হলে আর বন্ধুহলে প্রেস্তিজ থাকছে না।”

“তাহলে তাড়াতাড়ি পড়ে যান। এরপরে আর কেউ পাত্তা দেবে না।”

“দেবে না কি এখনই দিচ্ছে না। মেয়েগুলো সব No vacancy বোর্ড লটকে বসে আছে। কি করা যায় বলত?”

“কি আর করা যাবে! আপাততঃ আমি না হয়

কোনরকমে কাজ চালিয়ে দেব।”

হাত জোড় করে বললাম “ক্ষমা কর দেবী, নিরীহ ছাপোষা বঙ্গসন্তান আমি, বোম্বাই বাংলা দৌড়োদৌড়ি করতে গেলে হার্ট strike করবে। তা কলকাতায় এলে কবে? নতুন কোন ছবিতে কাজ করছ নাকি?

“করছি। গাড়িতে উঠুন যেতে যেতে কথা বলা যাবে।”

“কিন্তু আমার যে দরকারী কাজ ছিল—”

কড়া গলায় একটা ধমক দিয়ে সবিতা চ্যাটার্জি বললে “আঃ উঠুন বলছি আমার ধেরী হয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় লোক জমছে দেখতে পাচ্ছেন না।”

ভীষণ ষা লাগল প্রেস্তিজে। একটা মেয়ে আমাকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ধমকাচ্ছে আর আমি কিনা—

রেগেমেগে উঠেই পড়লাম ওর গাড়িতে। দেখি কোথায় নিয়ে যেতে চায় ও। ওর দৌড় কতদূর একবার দেখতে চাই আমি!

বেশীদূর যে নয় সেটা অনতিবিলম্বেই বোঝা গেল। গাড়ি এসে ঢুকল টেকনিসিয়ান্স ষ্টুডিওর কম্পাউণ্ডেতে। রেগেমেগে গাড়ী হস্তে নেমে চলে গেলাম সটান ওখানকার প্রজেকসন থিয়েটারে শ্রীজহর রায়ের সঙ্গে দেখা করতে। দরজা খুলে ঢুকতে যাব খাফা লাগল বিরাট একজন লম্বা চওড়া লোকের সঙ্গে। উনিও বেরিয়ে আসছিলেন। পড়তে পড়তে দরজা ধরে কোনরকমে সামলে নিয়ে ভাকালাম ভক্তলোকের দিকে জুলজুল করে।

গভীর ভাবে উনি জিজ্ঞেস করলেন আমার লেগেছে কি না। আমি মাথা নাড়তে আশ্চর্য হয়ে ফটাস করে একটা বিড়ি ধরালেন শ্রীশঙ্করকুমার ঘটক। দরজার ভিতরের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন “তাহলে ওই কথাই রইল জহর।” বলেই গভীর ভাবে আপন মনে মাথা নাড়তে নাড়তে, শূণ্যে আঙুল নাচিয়ে হাওয়ার অঙ্ক কষতে কষতে চলে গেলেন।

ভয়ে ভয়ে ঢুকলাম প্রজেকসান থিয়েটারে। সামনেই গোটা দুইশেক চেয়ার এক করে হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছিলেন জহরবাবু। কাছে যেতে চোখ না খুলেই বললেন “জ্বালাতে এসেছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সরে পড়, এখন আমি শপ্প দেখবার চেষ্টা করছি।”

“কার স্বপ্ন?”

“সুচিরা সেনের।”

“সুচিরা সেনের স্বপ্ন কেন?”

“কারণ ঋষিক ঘটকের নতুন ছবি “রঙের গোলাম”—এ সুচিরা সেনের সঙ্গে কাজ করতে হবে আমার।”

“আর কাদের সঙ্গে কাজ করতে হবে?”

“অনিল চ্যাটার্জী, মণি শ্রীমানী, সীতা দেবী এদের সঙ্গেও কাজ করতে হবে। গল্প লিখেছেন প্রবোধকুমার সান্তাল, সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন বাহাদুর খাঁ। সব খবর তো পেয়েছ এবারে বিদেশ হও। আর হ্যাঁ, যাবার সময় বেণুকে বলে যেও আমি এখানে আছি।”

“কোথায় উনি?”

১০. “দেখ বোধহয় বাগানে আছে।”

এদিকে তাকাতো দৃষ্টিটা এসে পড়ল আমার ওপর। ভাবলাম বোধহয় চিনতে পারবেন না! অতএব এই তাগে পাশ কাটিয়ে সরে পড়া থাক; কিন্তু কার্যতঃ তা হল না। চোখে চোখে পড়াতে উনি একটু হাসলেন। শুনেছি উনি হাসলে মেয়েরা নাকি সব কাটা কলাগাছের মতই অজান হয়ে পড়ে যায় এবং তাদের রক্তের চাপ অসম্ভব রকমের শেড়ে যায় ওনার হাসি দেখলে। খোঁড়ায় মালুম কি হয় কিন্তু আমাকে তখন ওনার দিকে এগিয়ে যেতেই হল।

চারে আরেকটা চুম্বক দিয়ে উত্তমকুমার জিজ্ঞেস করলেন “কেমন আছ?”

“ভালই” হন্টগোয়েরী ক্লিফটের মতন উদাশ ভাবে বলবার চেষ্টা করলাম।

“কতদিন পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে। তা প্রায়



গল্প করছিলেন (বাঁদিক থেকে)—সুপ্রিয়া দেবী, পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য্য, অর্জুন শিশুশিল্পী, দীপ্তি রায় ও উত্তমকুমার।

“বেবিয়ে এলাম! বাগানের দিকে যেতেই নজরে পড়ল বেশ কয়েকজন বসে জমিয়ে গল্প করছেন। বেণু ওরকে সুপ্রিয়া দেবী পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমতী দীপ্তি রায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ভাবলাম জ্বরবাবুর খবরটা ওনাকে দিয়ে সরে পড়ব এমন সময় নজরে পড়ল ডানদিকে ধূতি পাঞ্জাবী জ্বরকোট পরা এক ভদ্রলোকের দিকে। বসেচা খাচ্ছিলেন উনি। মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ

বছর পাঁচক হয়ে গেল, ভাই না?”

একটু হিসেব করে নিয়ে বললাম “না, ঠিক সাত বছর পরে দেখা হল।”

“বস, দাঁড়িয়ে যাইলে কেন? চা খাবে?”

চা খাবার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু উত্তম কুমারের ফ্যানরা যদি জানতে পারেন যে তাঁর চায়ের অফার আমি রিফিউজ করেছি তাহলে বেহ হতে আমার

মুণ্ডুটা আলাদা হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী রকমের। অতএব সুবোধ বালকের মত বসলাম এবং চাও খেলায়। অতীত দিনের কথায় কথায় অনেকখানি সময় যে কখন পার হয়ে গেছে বুঝতেই পারি নি। আরও অনেকখানি সময় হয়ত কেটে যেত এমন সময় একজন এ্যাসিটেন্ট প্রভাকসন ম্যানেজার এসে বললেন “সেটে সবিতা চ্যাটার্জী আপনাকে ডাকছেন।” অগত্যা উত্তমকুমারের কাছ হতে বিদায় নিয়ে উঠতেই হল।

দেখা হল পরিচালক অজিত গাঙ্গুলীর সঙ্গে। শুনেছি বর্তমানে উনি সব চাইতে ব্যস্ত পরিচালক। অজিতবাবু “মুখ্যোত্তর পরিবারে” ছবি দেখেছিলাম। খুব ভাল ছবি হয়েছিল। ভবিষ্যতে আরও ভাল ছবি ওনার হাত দিয়ে তৈরী হবে এ আশা আমি রাখি। সেদিনে উনি স্মৃতি করছিলেন রঞ্জিত কাঞ্চেরিয়া প্রযোজিত “দাহু” ছবির। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অমৃতা, সত্য ব্যানার্জী, বিকাশ রায় ও সবিতা চ্যাটার্জী। শুনলাম সবিতা এ ছবির একটি

রেকর্ডার চালিয়ে দালানের মাঝখানে উদ্দায় নৃত্য করছিলেন সবিতা চ্যাটার্জী।

বসে কিছুক্ষণ নিখরচায় নাচ দেখা গেল। যেভাবে নাচ চলছিলো তাতে আমি ভেবেছিলাম যে খানিক পরে সবিতা বোধহয় অজ্ঞান হয়ে যাবে, কিন্তু কোথায় কি? শট শেষ করে দ্বিবি ঠাণ্ডা কোকাকোলা হাতে নিয়ে একটা মোড়া এনে আমার পাশে বসল।

এক চুমুকে বোতলের অর্ধেকটা শেষ করে বলল “নাচটা কি রকম হয়েছে?”

দিগায়েট ধরিয়ে বললাম “সাংঘাতিক, ছবি রিলিজ হলে বাংলাদেশের ছেলেরা পটাপট তোমার প্রেমে পড়বে এ গ্যারান্টি এখনই দিয়ে দিচ্ছি।

চোখ পাকিয়ে বলল ও “কের ইয়ারকি, যা ডিজেন্স করছি তার উত্তর দিন।”

“বললাম তো সাংঘাতিক হয়েছে। কিন্তু ও নাচের নামটা কি?”



অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত “দাহু” ছবির সেট-এ—( বাঁদিক থেকে ) অমৃতা ও সত্য ব্যানার্জি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছেন সবিতা চ্যাটার্জির উদ্দায় নৃত্য।

বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিচ্ছে। বিরাট একটি দালানের সেট পড়েছিল। একপাশে মোড়াতে বসে ছিলেন অমৃতা ও সত্য ব্যানার্জী, দালানের একধারে একটি থামের কাছে বৃদ্ধ দাহুর রূপসজ্জায় দাঁড়িয়েছিলেন বিকাশ রায়। টেপ

“নামটা কি ছাই আমিই জানি। কিছু একটা হবে বোধহয়! বলেই কোকাকোলার বোতলটা আবার নিজের লিপষ্টিক রঞ্জিত টোট হুটোর কাছে টেনে নিল।

শ্রীকান্ত



## প্রশ্নোত্তর

### মিতালী ব্যানার্জি কলিকাতা।

আপনারা আবার শট ও পীঠ চিত্রকে নবরূপে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন দেখে আনন্দ লাভ করলাম। এই সঙ্গে আরও আনন্দ হল জেনে যে আপনারা পাঠক-পাঠিকাদের পত্রের মাধ্যমে চলচ্চিত্র সংক্ষেপে জ্ঞাতব্য বিষয় জানাতে ইচ্ছুক। এইরকম একটা বিভাগ খোলার জগ্রে আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আমার অনেক প্রশ্ন আপনাদের কাছে করবার আছে। কিন্তু সবগুলি একসঙ্গে করা ঠিক হবে না মনে করে মাত্র একটি প্রশ্নই করছি। আমার জিজ্ঞাসা হল—অনেকদিন আগে খবরে জেনেছিলাম যে বাঙ্গালী মহিলা শ্রীমতী সোনালী দাসগুপ্তা বিখ্যাত ইতালীয়ান চিত্র-পরিচালক বোজালিনিকে বিবাহ করেছেন। তারপর তাঁর আর কোন খবর পাওয়া যায় নি। শ্রীমতী সোনালীর কোনও খবর জানেন কি? আমার জানতে ইচ্ছা হয়।

\* শট ও পীঠ বিভাগের নবরূপ আপনাকে আনন্দ দিতে পেরেছে জেনে আমরাও আনন্দিত হলাম। একজনও পাঠক অথবা পাঠিকা যদি আনন্দ পেয়ে থাকেন তাহলেও বুঝব আমাদের পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। সংঘত ও শালীন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা সব সময়েই চেষ্টা করব। সবগুলো প্রশ্ন যে এক সঙ্গে করেন নি তার জগ্রে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শ্রীমতী সোনালীর বর্তমান খবর আমরাও জানিনা। বিবাহের পর তিনি ইতালীতেই তাঁর স্বামীএ ঘর করেছেন এইটুকুই আমরা জানি। গত কয়েক বছরের মধ্যে তাঁর কোন খবর আর পাওয়া যায় নি।

\* \* \*

### অশোক ঠাকুর কলিকাতা।

বাংলা চলচ্চিত্র জগতে এমন একজন অভিনেতা আছেন যিনি এ পর্যন্ত বাংলা ছবিতে যে কয়টি চরিত্রে অভিনয় করেছেন তার কোনোটিতেই ব্যর্থ হন নাই। অথচ সেই দক্ষ, শিক্ষিত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অভিনেতা রাধামোহন ভট্টাচার্যকে এখন আর কোন ছবিতে দেখিতে পাই না কেন?

\* রাধামোহনবাবুর সংক্ষেপে আপনি যা লিখেছেন বিষয়ে আমরাও একমত। আরও আনন্দ হল এই ক্ষেত্রে যে বাংলা ছবির এখনও কিছু রুচিবান শিল্পি দর্শক তাঁর অভিনয় দেখতে আগ্রহী। তবে কেন তাঁর বর্তমানে কোন ছবিতে দেখতে পাওয়া যায় না তার উদ্ভবজ্ঞান পরিচালক ও প্রযোজকরাই দিতে পারবেন অবশ্য বর্তমানে “আলোয়ার আলো” ছবির বিজ্ঞাপন রাধামোহনবাবুর নাম দেখা গেছে। ছবিটি মুক্তি পেলে তাঁকে আবার দেখতে পাবেন।

\* \* \*

### অনুপরঞ্জন বসু শ্রীরামপুর।

আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে ছাত্র। ছোট থেকেই আমার অভিনয়ের দিকে ঝোঁপ ছিল। সেটা এখনও বর্তমান। এ ছাড়া চলচ্চিত্র সংক্ষেপে জানবার ইচ্ছাও আমার আছে, শুধু জানার ইচ্ছা নয় এর সম্পর্কে আসার ইচ্ছাও আছে। আমি জানি এ মূলে চাই অভিনয় দক্ষতা। এসব গুণের অধিকারী এক আমি আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি। এই গুণের পরিচয় প কতকগুলো নাটকেঃমধ্যমিয়েদর্শকদের প্রশংসারমাধ্যমে এ ছাড়া চলচ্চিত্রে অভিনয় করার জগ্রে কি কি গুণ থাকা আবশ্যক তাহা জানাবেন। যে সব চলচ্চিত্র এখান প্রযোজক ও পরিচালকদের পরিকল্পনাধীন তা এবং সকল ব্যক্তিদের বাড়ীএ ঠিকানা দয়া করে জানাবেন।

\* আমাদের দেশে ভাল বিজ্ঞানীর ভয়ানক অভাব দেশের আজ প্রয়োজন সত্যিকারের ভাল বিজ্ঞানীর চলচ্চিত্রে অভিনয় করার ঝোঁক ছেড়ে বিজ্ঞানের সাধারণ মন দিন। কে জানে হয়ত আপনার মধ্যেই একা আইনষ্টাইন অথবা মেঘনাথ সাহা লুকিয়ে আছেন কি ন প্রযোজক ও পরিচালকদের পরিকল্পনা আমরা আগে হ কি করে জানতে পারব বলুন, কারণ আমাদের স পরামর্শ করে তাঁরা তো আর পরিকল্পনা করেন ন চলচ্চিত্রে অভিনয় করার জগ্রে কি কি গুণ থাকা আবশ্য তা আমরা বলতে অক্ষম।

\* \* \*

# == ইতিহাস ==

দাদ প্রসাদ : দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিরচিত ও প্রথম নাথ  
রী সম্পাদিত।

আলোচ্য পুস্তকটি ভক্তসন্তান দয়ালচন্দ্র ঘোষ একশ' আগে বহু পরিশ্রম করে প্রকাশ করেছিলেন। মা  
ভক্ত সন্তানকে দিয়ে যখন কোন কাজ করান তা  
ক পরিশ্রম ও কষ্টের মধ্যে দিয়ে পরীক্ষা করেই  
ব। দুরূহ কাজ শক্ত হাতে সফল হয়। নইলে লুপ্ত-

প্রসাদ-সঙ্গীতগুলোকে আজ আমরা অনায়াসে  
র কাছে পেতাম কি করে? দয়ালবাবুর সার্থক  
প্রেমের কথা পুস্তকটির মধ্যেই লেখা আছে। আজকাল  
প্রসাদের যে সব রচনাবলী দেখতে পাওয়া যায় তার  
র ভাগই অপ্রামাণিক কিন্তু আলোচ্য পুস্তকটি  
র পংক্তিগুলোর ধরণ স্বতন্ত্র। যে ভাবে বহু পূর্বে  
গুলো সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে মনে হয় প্রসাদ কবির  
ভাবধারা ও পরই ওগুলো সন্নিবেশিত। তাছাড়া  
টির মধ্যে রামপ্রসাদের যে জীবনী দেওয়া আছে  
প্রামাণিক বলেই আমাদের বিশ্বাস। পুস্তকটির সব  
ত আকর্ষণীয় বিষয় হল রামপ্রসাদ ও তদীয় সহধর্মীণীর  
টি চিত্র। চিত্রটির শিল্পী নাকি রামপ্রসাদকে  
ছিলেন এবং শিল্পী যথার্থ রামপ্রসাদের প্রতিকল্প  
র তুলেছিলেন বলে প্রকাশ। পুস্তকটি অমূল্য এবং  
কদের বিশেষ কাজে লাগবে বলে বিশ্বাস রাখি।  
ব' বছর পরে দয়াল ঘোষের বইটি বহু পরিশ্রম করে,  
হকাত্তে ও ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুনরায় প্রকাশ  
র সঙ্গে প্রথমনাথ চৌধুরী অবশ্যই ধন্যবাদ পাওয়ার  
য়। সাংবাদিকতার কাজের চাপের আড়ালে  
বাবুর এই সং প্রচেষ্টা ও বিক্রয় লব্ধ অর্থ রামপ্রসাদ  
র পীঠের কালী মাতার সেবায় উৎসর্গের ঘোষণা  
লে যাবে না বলেই বিশ্বাস রাখি।

জয়শ্রী চক্রবর্তী

the Eternal Quest—(ইংরাজী ভাষায় রচিত

মৌলিক কাব্যগ্রন্থ) :

রচয়িতা—স্বধীর গুপ্ত

প্রকাশক : শ্রীকালিকানাথ চৌধুরী, চবি, মহেশচৌধুরী  
লেন, কলিকাতা-২৫। মূল্য ৩ টাকা।

কবি, অধ্যাপক শ্রীস্বধীর গুপ্ত এ পর্যন্ত অজস্রগীতি-  
কবিতা রচনার দ্বারা সেবা করেছেন বঙ্গভারতীয়। তাঁর  
এই অবদান অনস্বীকার্য। বর্তমানে তাঁর মৌলিক  
ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ The Eternal Quest প্রকাশিত  
হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রয়েছে ৬১টি গীতি-  
কবিতা। এর মধ্যে ৪৫টি কবিতা এদেশে ও বিদেশে  
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই কাব্যসম্ভারে  
বর্ণিত হয়েছে মানবের চিরন্তন অমূল্যমানের বিষয়। এই  
কারণেই জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা মানব-জীবন  
চর্যার নানা বিষয় কবিতাদ্বারা লীলায়িত হয়ে উঠেছে  
অভিনব ভাষায়। আমরা বিশ্বাস্যবিষ্ট হই ইংরাজী-  
ভাষাতেও কবির আশ্চর্যজনক অধিকার লক্ষ্য করে।  
একসময়বাঙলাদেশে কালীপ্রসাদ, শ্রীমধুসূদন, তরু দত্ত,  
মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ কবিগণ—প্রদর্শন করেছিলেন  
অসামান্য কৃতিত্ব। তখন ছিল ইংরাজ রাজত্ব, ইংরাজী  
ভাষারও ছিল প্রভুত চর্চা। বর্তমানে ভারতে ইংরাজ-  
রাজত্ব নেই বটে, কিন্তু ইংরাজীভাষায় রয়েছে একটা  
আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। এজ্ঞে, বাঙালী কবি  
যদি ইংরাজীতে কাব্য চর্চা করেন তা দোষাবৎ তো নয়ই,  
অধিকন্তু তাঁর বিচিত্র প্রতিভার পরিচায়ক। আলোচ্য  
পুস্তকের ক্ষেত্রে সেই স্বচ্ছন্দ কবিত্ব শক্তির, অনায়াস ভাষা  
ও সাবলীল ছন্দ প্রয়োগের পারিপাট্য দেখে কাব্যমোদী  
পাঠকমাত্রই আনন্দবোধ করবেন আশা করি, কবিকেও  
করবেন অভিনন্দিত। সারল্য, স্নিগ্ধতা, অনন্তজীবন  
জিজ্ঞাসা, মানবজীতি ও ভগবদ্ প্রেরণা প্রভৃতি চমৎকার  
ভাবে ফুটে উঠেছে কবিতার ছত্রে ছত্রে। প্রাচ্য ও  
পাশ্চাত্যের নিগূঢ় জীবন-বোধকে আবিষ্কার কোরে,  
নিখিল মানব একই জিজ্ঞাসা ও একই অমূল্যমানের পথে  
চলেছে তাই কবি বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সংগে অনবদ্য ভাষায়  
প্রকাশ করেছেন। আমরা ঐকান্তিকভাবে কামনা করি  
গ্রন্থখানার বহুল প্রচার।

কুমারেশ ভট্টাচার্য

[ প্রাপ্তিস্থান—লডার্ন বুক এজেন্সী, ১০, বংকিম

চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিকা—শ্রীগৌরী গুপ্ত। মূল্য ৩ টাকা। ]

বাণী-বন্দনা :

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে সর্বত্র নৃত্য, গীত, বাজের অহুষ্ঠান হইয়া থাকে। সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় এই উপলক্ষে 'বাণী-বিশ্বরূপা' নামে একখানি গীতিনাট্য প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক—মহাভারতী ১৯৪৩ বিধান সরণী কলিকাতা-৪।

বই খানিতে সরস্বতী পূজার ইতিহাস ও তাহার সঙ্গে বাজালা ও সংস্কৃতে দেবীর বহু বন্দনা দেওয়া হইয়াছে, অধ্যাপক ডঃ শ্রীকুমারবন্দ্যোপাধ্যায় পরিচিতি ও অধ্যাপিকা ডঃ উমা রায় বইখানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

বইখানি ইতি পূর্বেই নানা স্থানে অভিনীত হইয়াছে। সন্তোষবাবু পণ্ডিতব্যক্তি। তাঁহার এই পুস্তক দেশের জনগণের মধ্যে প্রচারিত হইবে আশা করা যায়।

সরস্বতী পূজার এইরূপ একখানি পুস্তকের প্রয়োজন ছিল।

মন্ত্র যোগে পুরুষোত্তম লাভ গীতা

জনক অশ্বপতি সাধক : শ্রীমদ্ ভৈরবানন্দ পরমহংসজী

গ্রন্থলেখক শ্রীমদ্ ভৈরবানন্দ তত্ত্বজ্ঞানী পরমহংসজী ব্রহ্মজ্ঞানী পুরুষ। নির্বিকল্প সমাধি-লাভের পর আরও ছয় মাসে পারমহংস ও তত্ত্বজ্ঞান সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে তিনি দৈবদৃষ্টি হলেন—তুমি এইবার নিজের নামে পুস্তক আকারে বেদের অপৌরুষেয় অংশ, জ্ঞানকাণ্ড ও সাধন-কাণ্ড, সূক্ষ্ম ব্রহ্মাণ্ড, প্রকৃতি ব্রহ্মাণ্ড, স্থূল ব্রহ্মাণ্ড ও মানব-শরীর ব্রহ্মাণ্ড যে ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত, তাহা প্রত্যক্ষ ও শাস্ত্রের অন্তর্নিহিত রহস্য যুক্ত প্রমাণ সহ যোগের অহুভূতি ও তত্ত্বজ্ঞানের আলোকে শ্রীমদ্ ভগবদ্ গীতা, শিবসংহিতা, বৈষ্ণব সংহিতা, দত্তাত্রেয় সংহিতা ও পূর্ণানন্দ গিরির ষট্ চক্র অবলম্বনে, এবং মোক্ষলাভ করিতে হইলে যে সাতটি সাধন অপরিহার্য ভাবে দরকারী ও অধুনা-লুপ্ত শিব-বিজ্ঞা

সাধনটি—এই সব সাধনগুলি তুমি যে ভাবে সাধ করিয়াছ, সেই ভাবে মন্ত্র যোগ-পথের সাধনোপযোগী করিয়া প্রকাশ কর।" এরই ফলস্বরূপ ভ্রান্ত, পথভ্রান্ত পথানুসন্ধারী, জিজ্ঞাসু, জ্ঞানী ও ভক্ত ভারতবাসীর সামনে প্রকাশ পেল লুপ্তপ্রায় যোগবিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা, একল সাধনের অভ্রান্ত বিধান। উপযুক্ত গুরু বা পথপ্রদর্শকে অভাবে যারা পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন তাঁদের জন্যে পরমহংস নূতন আশার আলোক বিস্তার করেছেন—যে সাধন জগৎগুরু শিব 'শিব' হয়েছেন। যে-সাধনে তিনি নিজে করেছেন, ও পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করে প্রকাশ করেছেন।

ধর্ম অর্থ, কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজ ফল প্রাপ্তি কি সম্ভব তার গুহ্য তথ্য এ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সংস্পর্শদায়ের সাধক গৃহীর পক্ষে যে সকল মন্ত্র,—বী মন্ত্র, ধ্যান মন্ত্র ও প্রণাম মন্ত্র নিত্য প্রয়োজনীয় সে সমস্ত এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। গ্রহগণের শাস্তি প্রক্রিয়া যা কিসে আধি-ব্যাধি থেকে মুক্ত হওয়া যায় তার রহস্য এ গ্রন্থে ভেদ করা হয়েছে। কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ থেকে মহা সমাধি লাভ পর্যন্ত প্রয়োজনীয় সকল সাধন-প্রণালী ইহাতে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীযুক্ত অমূল্য চন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরমহংসজীর একজন কৃপাপ্রাপ্ত সাধক তাঁর রচিত পরিচ্ছেদেও পরমহংসজীর সাধন-জীবনের বিবহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে।

ধর্মপিপাসু মাঝেই যে এই গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হবে ও পাঠে পরম উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই। আহ এ-গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রত্যাশা করি।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

[প্রকাশক শ্রী অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ৮৭৮ ফার্ম রোড কলিকাতা ১২, প্রধান পরিবেশক—মহেশ লাইব্রেরী কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।]

**সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

গুরুদাত্তোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রী কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী  
প্রণীত  
**কৃষ্ণকান্তের উইলের  
সমালোচনা**

বঙ্কিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টীকা, টিপ্সনী,  
সমালোচনা ও বিশ্লেষণ।

লেখক—কৃষ্ণকান্তের উইলের নামকরণ—সম-  
াময়িক সমাজ—প্রধান ও অপ্রধান পুরুষ ও  
ম্রী চরিত্র—কৃষ্ণকান্তের উইলে মনস্তত্ত্ব—  
তিমান—বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শন—কৃষ্ণকান্তের  
উইলে ব্যঙ্গচিত্র ও উহার ভাষা।

ইহা ব্যতীত আরও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা।

পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৮৮।

দাম—দুই টাকা

সমবেশ বস্তুর নূতন উপন্যাস

## ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিশীল আত্মসন্ধানী  
সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী।

পকে তার উদ্ভব—পঙ্কিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্তু  
তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল  
প্রয়োচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধ্বে স্থান  
দিয়ে তার শাস্ত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে  
দিয়েছে।

একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংবাস্তব বাস্তব জীবন-কথা।

সুন্দর প্রচ্ছদ-শোভিত সুবৃহৎ উপন্যাস। দাম—১.৫০

শ্রীপকাম বোবাল প্রণীত

## অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড। পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

পঞ্চম সংস্করণ। দাম—৮/-

পরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধী,  
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,  
খেউড় ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড। (যন্ত্রহ)

পরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ট্রিকস, ধর্মের পোশাকে  
কানা, ঠগী তিথারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-  
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাজানি,  
ডাকাতি ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। দাম—৫/-

ব্রজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিজ-প্রেম, প্রেম-  
প, পরা বিজ্ঞা, ব্যভিচার, স্নানতাহানি, নারী-হরণ, জগ-  
গা, যৌনজ প্রবণতা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

চতুর্থ খণ্ড। দাম—৪/-

নৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকগামি,  
স্টাটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজ্যারতি সংক্রান্ত  
অপরাধ ইত্যাদি।

পঞ্চম খণ্ড। পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। দাম—৬  
অস্বাভাব্যতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্গামা  
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণ্ডামী, দ্যুতক্রীড়া, জালিয়াতি,  
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ খণ্ড। দাম—৫/-

অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেপ্তার,  
ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, খানা-তল্লাসী, বিরূতি-গ্রহণ, প্রমাণ  
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

সপ্তম খণ্ড। (যন্ত্রহ)

রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপহরণ, জনহত্যা  
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি।

অষ্টম খণ্ড। দাম—৪/-

সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের  
বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের  
বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিয়োগপ্রথা, জনবিকোচ, পাহারা ও  
টহলের কার্য, আয়কবাহিনী এবং স্বভাবদ্রবৃত্ত জাতির ইতি,  
হাস সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা।



চৈত্র-১৩৭৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## জন্মান্তরবাদের প্রাচীনতা

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ, এম্, এ, পি, আর, এন্স

ভারতে প্রবর্তিত ধর্মসমূহে সর্বত্র জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি রহিয়াছে। বৈদিক বর্ণাশ্রমধর্মে যেভাবে জন্ম-মৃত্যুর পৌনঃপুনিকতার কথা বলা হইয়াছে, পরবর্তীকালে প্রবর্তিত বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি অন্ত্য্রা ধর্মেও ঠিক তেমনি জন্মমৃত্যুর পৌনঃপুনিকতার স্বীকৃতিই দেখা যায়। প্রাচীনতম বেদগ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতে যতগুলি ধর্মগ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই কোথাও সাক্ষাদভাবে, কোথাও বা পরোক্ষভাবে জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি রহিয়াছে।

সাধারণতঃ ঋগ্বেদকেই প্রাচীনতম বেদ বলিয়া স্বীকার করা হয় বটে; কিন্তু এই অভিমতটি ভ্রান্ত বলিয়াই মনে হয়। বস্তুতঃ বেদগুলির মধ্যে অথর্ববেদই যে

প্রাচীনতম, অথর্ববেদের ভাষা, বিভিন্ন বেদে অথর্ববেদ-প্রবক্তা অথর্বা ও আগ্নিরস মূনিদের উল্লেখ, ত্রাকার জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে অথর্বা ঋষির বর্ণনা, ঋগ্বেদের মন্ত্রে অথর্বা ও আগ্নিরসদিগকে প্রথম যজ্ঞাগ্নির প্রবর্তনকারীরূপে উল্লেখ, অথর্বা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এবং অন্ত্য্রা নানা হেতু হইতে তাহা নিঃসন্দেহে অবগত হওয়া যায়। এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা মংগ্রণীত 'শব্দতত্ত্ব' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে করিয়াছি। এই প্রাচীনতম অথর্ববেদের বিভিন্ন মন্ত্র হইতে জানা যায়, সেই যুগেও জন্মান্তরবাদের বিশ্বাস ভারতীয় ঋষিগণের মধ্যে বিরাজিত ছিল। অথর্ববেদের অষ্টাদশ কাণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে (অমুবাদ ৪, মন্ত্র ৭৮—৮০) নিম্নলিখিত মন্ত্রগুলি দেখা যায়—

“স্বধা পিতৃভ্যোঃ পৃথিবীষভ্যঃ ।

স্বধা পিতৃভ্যোঃ স্বস্তরিক্সসভ্যঃ ।

স্বধা পিতৃভ্যোঃ দিবিসভ্যঃ ।”

মৃত্যুর পর কেহ কেহ এই পৃথিবীতেই পুনরায় জন্মগ্রহণ করে ; কেহ অন্তরিক্সলোকে গ্রহতারাদরূপে, কেহ বা স্বর্গলোকে দেবতাদিরূপে জন্মিয়া থাকে—এইরূপ বিশ্বাসই উল্লিখিত মন্ত্র তিনটিতে নিবদ্ধ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এতদ্ব্যতীত এই অষ্টাদশ কাণ্ডেরই অষ্ট দুইটি মন্ত্র আরও স্পষ্ট ভাষায় উল্লিখিত বিশ্বাসের অস্তিত্ব দেখা যায়।

ঋগ্বেদের একটি মন্ত্র পরিষ্কার ভাষায় বলা হইয়াছে—  
মহর্ষি বামদেব পূর্ববর্তী বিভিন্ন জন্মে মনু, সূর্য্য, কক্ষীবান ঋষি, কুংস ঋষ এবং উশনারূপে দেহধারণ করিয়াছিলেন ।  
উক্ত মন্ত্র যথা—

“অহং মনুরভবং সূর্য্যচাহং কক্ষীবী ঋষিষ্মি বিপ্রঃ ।

অহং কুংসমার্জ্জুনয়ং নৃষ্টেহং কবিরুশনা পশুতা বা ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ৪।২৬।১

উক্ত মন্ত্রের ব্যাখ্যায় মহামতি সায়ণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে জ্ঞাতিস্মর ঋষি বামদেব মাতৃগর্ভে থাকিয়াই তাঁহার পূর্ববর্তী জন্মসমূহের কথা উল্লিখিত প্রকারে বলিয়াছিলেন।

ঋগ্বেদের ১০।১৫।২ মন্ত্রে বলা হইয়াছে—“যে সকল পিতৃলোক পূর্বে অথবা পরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, যাহারা পৃথিবীতে আছেন, অথবা যাহারা ভাগ্যবান লোকদের মধ্যে আছেন, তাঁহাদের সকলকে অগ্নি এই নমস্কার করিলাম।” উক্ত মন্ত্রটি যথা—

“ইদং পিতৃভ্যো নমো অন্তঃ

যে পূর্যাসো য উপরাগ ঈয়ুঃ ।

যে পাথিবে রজস্তা নিষতা

যে বা নুনং হুব্রনাসু বিক্ষু ॥”

এই মন্ত্রে স্পষ্টই ইঙ্গিত রহিয়াছে যে মৃত্যুর পর মানুষ কর্ম্মফলপ্রাপ্তি গতিলাভ করে। কেহ পুণ্যবলে দেবত্বপ্রাপ্ত হয়, কেহ মনুষ্যালোকেই পুনরায় জন্মে, এবং কেহ বা বান্দব, পিশাচ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে।

ঋগ্বেদের ১০।১৬।৩ মন্ত্রটি মৃত ব্যক্তির দাহকর্ধ্যের সময় উচ্চারণ করা হইত। ইহাতে মৃত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে যে তাঁহার চক্ষুঃ যেন স্বর্য়্যালোকে গমন

করে এবং তাঁহার আত্মা যেন আপাততঃ বায়ুমণ্ডল আশ্রয় করিয়া থাকে। অতঃপর শ্রাদ্ধাদি কার্যের পর যেন তিনি সূক্ষ্মদেহে নিজ কর্ম্মফলপ্রাপ্তি স্বর্গাদিলোকে গমন করেন, অথবা পুনরায় পৃথিবীতে জন্মেন। তিনি ইচ্ছা করিলে অথবা তাঁহার জীবদ্দশায় কৃত কর্ম্মফল আকৃষ্ট হইলে জলচর প্রাণীরূপে অথবা উদ্ভিদরূপেও জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। এই মন্ত্রটিতেও জন্মান্তরবাদের পরিষ্কার স্বীকৃতিই দেখা যায়। পাঠকগণের অবগতির জন্য সম্পূর্ণ মন্ত্রটি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি ; যথা—

“সূর্য্যং চক্ষুর্গচ্ছতু বাতমান্মা

ত্বাঞ্চ গচ্ছ পৃথিবীঞ্চ ধর্ম্মণা ।

অপো বা গচ্ছ যদি তত্র তে হিত—

মোষধীষু শ্রুতি নির্ধা শরীরৈঃ ॥” ( ১০।১৬।৩ )

যজুর্বেদের শতপথ ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে—  
যাহারা শাস্ত্রার্থ অবগত হইয়াছেন, অথবা যাহারা বেদোক্ত বিধানে যজ্ঞাদি কার্য্য করিয়া থাকেন, তাঁহারা মৃত্যুর পর উন্নততর সদবংশে জন্মগ্রহণ করতঃ ক্রমে ক্রমে অমরত্বের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন, আর যাহারা শাস্ত্রার্থ জানেন না এবং বেদোক্ত যজ্ঞাদি ক্রিয়াও করেন না, তাঁহারা মৃত্যুর পর পুনরায় সাধারণ লোকের গৃহেই জন্ম লাভ করত ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকেন।

“তে য এবমেতদ্ বিহুঃ । যে বৈতং কর্ম্ম কুর্ন্ততে, মৃত্যু পুনঃ সম্ভবন্তি, ত এতশ্চৈবান্ন পুনঃ পুনর্ভবন্তি ।

( ১০।৪।৩।১০ ) ।

উক্ত শতপথ ব্রাহ্মণেই অগ্নি এক স্থানে বলা হইয়াছে—  
মানুষ তিনবার জন্মিয়া থাকে। একবার জন্মে মাতা-পিতা হইতে, দ্বিতীয়বার জন্মে উপনয়নকালে, এবং তৃতীয়বার জন্মে মৃত্যুর পর। শতপথ ব্রাহ্মণের ভাষায়—

“ত্রির্ই বৈ পুরুষো জায়তে । এতন্নেব মাতৃশাখি পিতৃশাখ্যে জায়তেহথ যং যজ্ঞ উপনয়তি স যদ্ যজ্ঞতে তদ্ দ্বিতীয়ং জায়তেহথ তত্র ত্রিযতে যত্রৈতমগ্ন্যাবভ্যাদধতি স যন্ততঃ সম্ভবতি তৎ তৃতীয়ং জায়তে । তস্মাৎ ত্রিঃ পুরুষো জায়ত ইত্যাহঃ ।” ( ১১।২।১।১ )

যজুর্বেদে ক্রিয়াবহুল। ইহার শ্রাদ্ধকাণ্ডে যে সকল মন্ত্র ও বিধি নিবদ্ধ আছে, তাহাদের মধ্যেও জন্মান্তরবাদের বহু ইঙ্গিত ও উল্লেখ দেখা যায়। শুধু যজুর্বেদের



একটি মন্ত্র হইতে জানা যায়—উহা পাঠ করিয়া যদি গৃহিণী প্রাক্কাণ্ডে মধ্যবর্তী পিণ্ডটি ভক্ষণ করেন, তবে পিতৃপুরুষদের মধ্য হইতে কোন একজন উক্ত গৃহিণীর গর্ভে পুত্রসন্তানরূপে প্রবেশ করেন এবং ফলে যথাকালে উক্ত গৃহিণী পুত্রবতী হন। মন্ত্রটি যথা—

“আধত্ত পিতরো গর্ভং কুমারং পুরুষজম্

যথৈহ পুরুষোহসং।

—বাজসনৈয়ী সংহিতা : অধ্যায় ২, কৃত্তিকা ৩৩

শুক্র যজুর্বেদের অন্তর্গত বৃহদারণাকোপনিষদে বলা হইয়াছে—তৃণজলোকা ( চিনে জৌক ) যেমন দেহাগ্রভাগ দ্বারা নূতন একগাছি তৃণ আশ্রয় করতঃ পশ্চাতের তৃণটি পরিত্যাগ করে, মনুষ্যাদির দেহস্থিত জীবাশ্মও তেমনি নূতন দেহ আশ্রয়পূর্বক পুরাতন জীর্ণ দেহটি পরিত্যাগ করিয়া থাকে। বৃহদারণাকোপনিষদের ভাষায়—

“তদ্ যথা তৃণজলায়ুকা তৃণস্তান্তং গন্তান্নমাক্রম্যাক্রম্যান্মনুষ্পসংহরত্যোব মেবাগ্নমাত্মেদং শরীরং নিহত্যা-  
বিজ্ঞাং গময়িত্বান্ন মাক্রম্যাক্রম্যান্মনুষ্পসংহরতি।”

(৪।৪।৩)

মৃত্যুর পর দেহান্তর ধারণ যে সাধারণতঃ অবশ্য-  
জ্ঞাবী, তাহারই ইঙ্গিত এখানে করা হইয়াছে।

সামবেদের উপনিষদভাগ ছান্দোগোপনিষদ নামে বিখ্যাত। এই উপনিষদে বলা হইয়াছে—যাহারা সংকল্প করে, তাহারা পরবর্তী ভয়ে উত্তম জাতিতে, উত্তম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহারা নিজ নিজ কর্মামৃত্যায়ী কখনও ব্রাহ্মণ্যোনিতে, কখনও ক্ষত্রিয়্যোনিতে, কখনও বা বৈশ্য্যোনিতে জন্মিয়া থাকেন। আর যাহারা কুরুক্ষ করে, তাহাদিগকে পরবর্তী ভয়ে নিকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। শেষোক্ত লোকেরা কখনও কুকুররূপে, কখনও শুকররূপে, কখনও বা চণ্ডালরূপে জন্মগ্রহণ করে।

“তদ্ য ইহ রমণীয়চরণা অভ্যাশো হ যন্তে রমণীয়াং যোনিমাপত্তোরন্ ব্রাহ্মণ্যোনিং বা ক্ষত্রিয়্যোনিং বা বৈশ্য্য-  
যোনিং বা। অথ য ইহ কপূয়চরণা অভ্যাসো হ যন্তে কপূয়াং যোনিমাপত্তোরন্ শূর্য্যোনিং বা শূকর্যোনিং বা চণ্ডাল্যোনিং বা।” ( ৫।১০।৭ )

১০১. জন্মান্তরবাদের প্রাচীনতা—যে সকল

লোক জনহিতার্থে দেবালয়, হাসপাতাল, জলাশয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা বা রাস্তা নির্মাণ ইত্যাদি সংকল্প সম্পাদন করেন, মৃত্যুর পর তাহারা চন্দ্রলোকে উপনীত হন এবং নির্দিষ্টকাল তথায় বাস করিবার পর পুনরায় পৃথিবীতে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। চন্দ্রলোক হইতে কিভাবে তাহারা পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া মাতৃগর্ভে প্রবিষ্ট হন, তাহার মনোজ্ঞ বর্ণনা ছান্দোগোপনিষদের পঞ্চমাধ্যায়ে ( ১০ম খণ্ড ) রহিয়াছে। এখানে বলা হইয়াছে যে, তাহারা যে পথে চন্দ্রলোকে গিয়াছিলেন, কক্ষরূপের পর পুনরায় সেই পথেই পৃথিবীতে প্রত্যাগমন করেন। প্রথমে তাহারা আকাশে অবতীর্ণ হন। তথা হইতে পৃথিবী পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করেন এবং আরও কিছুদূর অগ্রণব হইয়া ধূমের আকার ধারণ করেন। ধূমাকৃতি পরিত্যাগপূর্বক তাহারা শাদা ঘেঘের আকার ধারণ করতঃ ক্রম ক্রমেঘে রূপান্তরিত হইয়া বৃষ্টির আকারে পৃথিবীতে পতিত হন। অতঃপর ব্রীহি, যব, তিল, ডাল, সজী প্রভৃতিরূপে পৃথিবীদেহে জন্মগ্রহণ করেন। মানুষ্যেরা ঐগুলি ভক্ষণ করে এবং ফলে উল্লিখিত প্রেতাশ্মারা মনুষ্যদেহে শুক্রের আকার প্রাপ্ত হন। অতঃপর তাহারা শুক্ররূপে মাতৃগর্ভে প্রবেশ পূর্বক যথাকালে মনুষ্যশিশুরূপে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করেন। ছান্দোগোপনিষদের ভাষায়—

“তস্মিন্ যাবৎ-সম্পাতমুষিত্বা অর্থৈহমেবাধানং পুননিবর্তন্তে। যথৈদমাকাশমাকাশাদ্ বায়ুম্। বায়ুভূত্বা ধূমো ভবতি, ধূমো ভূত্বাঃ ভবতি। অত্র ভূত্বা মেঘো ভবতি। মেঘো ভূত্বা প্রবর্ধতি, ত ইহ ব্রীহিযবা ওষধি-  
বনস্পত্যস্তিলমম্বা ইতি জায়ন্তে। অতো বৈ খলু চনিপ্পতবৎ যো যে হ্রস্বস্তি যো বেতঃ সিকৃতি তদ্ ভূয়  
এব ভবতি।”—ছান্দোগা ৭।১০।১—৬

হিন্দুদের বাচ্চ বেদই সর্বোচ্চ প্রমাণ। বেদের পরেই স্মৃতিশাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়া থাকে। যদিও বিভিন্ন যুগে ২০ জন স্মৃতিকার দুই ডবনেরও অধিক স্মৃতিসংহিতা প্রণয়ন করিয়াছেন, তথাপি সর্ব প্রাচীন বেদামৃত্যয়ী মহাসংহিতার প্রামাণ্যই অগ্ন্যস্ত স্মৃতিগ্রন্থের চেয়ে অধিক। মহাসংহিতায় এবং অগ্ন্যস্ত স্মৃতিসংহিতাগুলিতে নানাভাবে জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি রহিয়াছে। মহা বলেন—বেদাধ্যয়ন,



শৌচ, তপস্যা, এবং অহিংসা—এইগুলির সাধনা যিনি করিয়াছেন, তিনি পূর্বজন্মের ঘটনাবলী স্মরণ করিতে সমর্থ হন। মন্তব্য ভাষায়—

“বেদাভ্যাসেন সততং শৌচেন তপসীব চ।

অদ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং স্মরতি পৌক্ষিকীম্ ॥”

৪।১৪৮

পূর্বজন্মে কিরূপ পাপ করিলে পরজন্মে মানুষ কিভাবে বিভিন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়া স্মৃতিশাস্ত্রের রচয়িতারা দৃঢ়তার সহিত জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, জন্মান্তর কাল্পনিক ব্যাপার নহে; ইহা বাস্তব সত্য।

স্মৃতিশাস্ত্রের পরেই ইতিহাস ও পুরাণের প্রামাণ্য স্বীকৃত হয়। ইতিহাস ও পুরাণকে পঞ্চম বেদরূপেই স্বীকার করা হইয়া থাকে। ইতিহাস বলিতে সাধারণতঃ বাস্তবিকরচিত রামায়ণ এবং বাসবরচিত মহাভারতকে বুঝায়।

“ইতিহাসো ভারতঞ্চ বাগ্নিকিকাব্যমেব চ।”

—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ; শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ড—১৩৩।২৩

রামায়ণ ও মহাভারত উভয় গ্রন্থেই দৃঢ়ভাবে জন্মান্তরের স্বীকৃতি এবং তাহার অজস্র উদাহরণ রহিয়াছে। পুরাণ-গুলিতে জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি ও উদাহরণ আরও অধিক। এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পরে করিব।

দর্শনশাস্ত্র সমূহেও জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে বহু কথা লিপিবদ্ধ আছে। মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগদর্শনের ৩।১৮ সূত্রে বলিয়াছেন—“সংস্কার-সাক্ষাৎ-করণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্”। অর্থাৎ সংস্কারের সাক্ষাৎকার ঘটিলেই মানুষ তাহার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে। উক্ত সূত্রের ব্যাসভাষ্যে সংস্কারের পরিচয় এবং প্রকারভেদ সম্বন্ধেও বহু কথা বলা হইয়াছে। পাঠকগণের অবগতির জন্ত উহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। সংস্কার দুই প্রকার—(১) স্মৃতিক্লেশ-হেতু বাসনারূপ এবং (২) বিপাকহেতু ধর্ম্মাধর্ম্মরূপ। এইগুলি পূর্বজন্মসমূহে নিষ্পাদিত হয়। যে ব্যক্তি যোগাভ্যাস সহকারে উল্লিখিত সংস্কারগুলির উপর চিন্ত-বৃত্তিকে স্থাপন করেন, তিনি ক্রমে পূর্বজন্মের স্থান কাল ও নিমিত্ত প্রভৃতি স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ব পূর্বজন্মের যাবতীয় ঘটনাবলী স্মরণ করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে—মহামুনি জৈগীষবা এইরূপ প্রক্রিয়ার সাহায্যে তাঁহার পূর্ববর্তী অসংখ্য জন্মের যাবতীয় ঘটনা স্মরণ করিতে

সমর্থ হইয়াছিলেন।

অন্য একটি সূত্রে ( ২।৩২ ) পতঞ্জলি বলিয়াছেন—যোগী যদি কখনও অন্তের নিকট হইতে কোন ভ্রবাাদি গ্রহণ না করেন, এবং অপরের দান গ্রহণ করিবার ইচ্ছাটিকে পর্যাঙ্ক তাঁহার মন হইতে চিরতরে নির্মাদিত করিতে পারেন, তবে ইহার ফলেও তাঁহার মনে পূর্বজন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠে ( অপরিগ্রহস্থৈর্যো জন্মকথস্তাসম্বোধঃ )।

মহর্ষি পতঞ্জলির বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি শুধু জন্মান্তর-সম্বন্ধীয় সত্যসংবাদ পরিবেশন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; মানুষ যাহাতে তাহার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে তাহার বিভিন্ন উপায়ও তিনি বলিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী-কালে ভারতবর্ষের সাধুসাহস্রগণ কর্তৃক যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাতেও জন্মান্তর সম্বন্ধে বহু তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। জন্মান্তরবাদের প্রাচীনতা প্রদর্শনের জন্ত ঐগুলির আবশ্যক না থাকায় তাহা আর আলোচনা করিব না।

বর্তমান যুগের খ্রীষ্টানেরা যদিও জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিতে চান না, তথাপি তাঁহাদের পবিত্র ধর্ম্মগ্রন্থ বাইবেলে ইহার স্বীকৃতি রহিয়াছে। বাইবেলের ‘ম্যাথু’ গ্রন্থ হইতে জানা যায়—বীভুখ্রীষ্ট একদা সমুদ্রোপকূলে সমবেত তাঁহার শিষ্যগণলীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“কেহ কেহ বলে—আপনি ও ধর্ম্মযাজক জন অভিন্ন; অন্তেরা বলে—আপনি পূর্বজন্মে এলিয়াস ছিলেন। কিছু লোকে বলে—আপনি পূর্বজন্মে জেরেমিয়াস বা অন্য কোন ধর্ম্মপ্রচারক ছিলেন।”

[ When Jesus came into the coast of Caesarea Phillippe he asked his disciples, saying “Whom do men say that I the son of man am ?”

And they said :—Some say that thou art Jahn the Baptist, some Elias, and others Jeremias, or one of the prophets.—Matthew 16/13—14. ]

এতদ্ব্যতীত বাইবেলের অন্যান্য স্থানেও জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি আছে।

বর্তমান যুগের মসলমানেরা যদিও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস

করেন না, তথাপি তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ কোরাণের অন্ততঃ একটি স্থানে জন্মান্তরবাদের স্বীকৃতি দেখা যায়। উক্ত স্থানে বলা হইয়াছে—“আল্লা প্রাণীদিগকে সৃষ্টি করিয়া পুনঃ পুনঃ জীবলোকে প্রেরণ করেন।”

[ God generates beings and sends them back over and over again till they return to Him.

Al Quran xxx. xI. ]

মহাত্মা তৈলঙ্গস্বামী বিগত শতাব্দীতে ৮কাশীধামে দ্বিতীয় বিশ্বেশ্বর জ্ঞানে পূজিত হইতেন। কথিত আছে— এই মহাপুরুষ ২৮০ বৎসর জীবনধারণ করেন এবং ১৫০ বৎসরকাল একমাত্র ৮কাশীধামেই বাস করেন। ইনি বহু অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এই মহাত্মার জীবনী পাঠে জানা যায়—ইনি যে কেবল নিজের বিভিন্ন পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন এমন নহে, ইহার বহু শিষ্যকেও তাঁহাদের পূর্বজন্মের যাবতীয় বিবরণ নিভুলভাবে বলিয়া দিতেন।

স্বামী ৮ভেদানন্দ তাঁহার ‘পুনর্জন্মবাদ’ গ্রন্থে (পৃষ্ঠা-৬৩)

লিখিয়াছেন—“একটি ৬ বৎসরের বালিকাকে আমি দেখিয়াছি। সে অতি সুন্দররূপে ও আশ্চর্য্যভাবে পিয়ানো যন্ত্র বাজাইত এবং যে কোন গং একবার মাত্র শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহা সুবহু বাজাইতে পারিত। আমার মনে হয়, সে পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই পিয়ানো ভাল করিয়া বাজাইতে পারিত।”

প্রায় প্রতি বৎসরই সংবাদপত্রে এমন ২১১ টি সংবাদ প্রকাশিত হয় যাহা হইতে ভারতে বা অল্প কোন দেশে একটি বালক বা বালিকার পূর্বজন্ম সম্পর্কীয় অদ্ভুত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে এইরূপ শত শত ঘটনার বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ বহু গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক যুগের প্রাচীনতম কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত সর্বকালেই মানুষের মধ্যে জন্মান্তরের অস্তিত্বসম্বন্ধীয় বিশ্বাস বিद्यমান আছে এবং এইরূপ বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিবার মত প্রমাণও মানুষ যুগে যুগে পাইয়া আসিতেছে।

শিবমজু।



# ‘প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দশ

শেষে আরতি হ’ল যথাবিধি। সবাই দাঁড়িয়ে উঠে  
স্তব করল।

কৃষ্ণগেহে স্থিতা রাধা রাধগেহে স্থিতো হরিঃ  
জীবনে মরণে নিত্যং রাধাকৃষ্ণৌ গতির্মম ॥  
কৃষ্ণচিন্তাস্থিতা রাধা রাধাচিন্তাস্থিতো হরিঃ।  
জীবনে মরণে নিত্যং রাধাকৃষ্ণৌ গতির্মম ॥  
নীলাশ্বরধরা রাধা পীতাস্বরধরো হরিঃ।  
জীবনে মরণে নিত্যং রাধাকৃষ্ণৌ গতির্মম ॥  
বৃন্দাবনেশ্বরী রাধা কৃষ্ণা বৃন্দাবনেশ্বরঃ।  
জীবনে মরণে নিত্যং রাধাকৃষ্ণৌ গতির্মম ॥

আরতির শেষে সকলে ফিরে এসে একে একে মাকে  
প্রণাম ক’রে বসল মাটিতে। মা অসিতের দিকে চেয়ে  
হেসে বললেন : “বলি নি বাবা, যে, তুমি এখন বুঝবে?”

প্রেমল। কিন্তু ও বুঝছে কই মা? নিজের কানে  
শুনে তবু যে মাথা নাড়ে—শুনেছি, না কানের ভুল ..

মা। আহা, সংশয় এমনি ক’রেই কাটে। এক একটা  
চেউ আসে আর সংসারের বাধনে যা দিয়ে জখম ক’রে  
যায়। দেখ নি—নদীতে কী হয় যখন বর্ষায় জল বাড়ে?  
তীরে এসে লাগে চেউ বার বার—মনে হয় তীর সমানে  
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আসলে ভিতরে ভিতরে জখম  
হ’তে থাকে, শেষটা একদিন প্রকাণ্ড এক চাঙাড়া মাটি  
ভেঙে ধ্বংসে পড়ে—অমনি যেখানে ছিল জমি, হ’য়ে যায়  
নদীর সঙ্গে একাকার।

অসিত। কিন্তু...ঠাকুর কি সত্যিই এ-যুগেও আসেন  
সাধকদের গানের সঙ্গে নৃপুংর ভাল দিতে? কিছু মনে  
করবেন না মা, এসব গল্প কথা শুনেছি অনেক, পড়েছিও

যথেষ্ট, কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় কি না—

মা। কেন যাগে না বাবা? নরলীলা মানে কী  
তাহ’লে? শুধু একটা কথা? বলছিলাম না—তিনি  
নানারূপে আসেন নানা লীলা পোষ্টাই করতে? শোনো,  
আম রই একটা চোখে দেখা ব্যাপার। আমি সে সময়ে  
বিশ্বাস করতাম না যে, গণেশ ঠাকুরও জীবন্ত হ’য়ে দেখা  
দেন। একদিন রাতে হঠাৎ ঘাড়ের কাছে কার, হুড়  
হুড়িতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি কি—ওমা শিশু গণেশ  
—কী যে সুন্দর! আহা, আলোঘন তবু বাবা, সে চোখে  
না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে, অমন উদ্ভট মূর্তি এত সুন্দর  
হয়...মনে হয় যেন স্বপ্নময় নির্ঘাসে গড়া...এ হেন গণেশ  
ঠাকুর খেলা করছেন আমার ঘাড়ে তাঁর শুড় বুলিয়ে হুড়,  
হুড়ি দিয়ে! এরই পরে আমি গণেশ ঠাকুরের ঐ মূর্তিটি  
আনিয়ে ঐ কুলুঙ্গিতে রেখেছি। রোজ তাঁর পায়ে ফুল  
চন্দন দিয়ে প্রণাম করি বাবা। তিনি এসেছিলেন আমার  
এক সংকটের দুর্লগ্নে—সংকট কাটাতে। সংকট মানে  
—সাধনার বিঘ্ন। তাঁর এক নাম বিঘ্নহস্তা, আর এক নাম  
সিদ্ধিদাতা, জানো তো! ঠাকুর এই রূপেও যখন আসেন  
ভক্তের ঘাড়ে হুড় হুড়ি দিতে, তখন কৃষ্ণ হ’য়ে নাচতে  
আসবেন না কেন? ( থেমে ) বাবা, এ সবই জীবন্ত সত্য  
—বহু সাধক দেখে এসেছেন আবহমানকাল। কিন্তু তাঁরা  
তো নাম সই রেখে যান নি সে-ইতিহাসে—আর লিখে  
রেখে গেলেও কি ছাই তোমরা বিশ্বাস করতে—যখন  
স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করতে এত বেগ পাচ্ছ?

অসিত। কিন্তু মানুষের যে চোখের ভুল হয় এও তো  
সত্যি মা। কল্পনাও তো করেন অনেকে? মানে,  
Subjective—

মা। মানি। কিন্তু প্রেমল ঠিকই বলে অনেক বাজে ওষুধে অসুখ সারে না ব'লে তো বলা যায় না ভালো ওষুধ নেই যাতে বহু রুগীর সংকট অসুখও সেরেছে বার বার? তাছাড়া বাইরের প্রমাণও মেলে—যাকে তোমাদের বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা য'র নাম দেন Objective proof. শোনো একটা দৃষ্টান্ত দেই—আমারই, স্বচক্ষে দেখা—চোখের ভুল বলারও পথ নেই। ঐ যে দেখছ কুলুঙ্গিতে হামাগুড়ি দিচ্ছেন মাটির বালগোপাল না? ওঁকে আমি এম্নিই ওখানে রেখেছিলাম কিন্তু রোজ ফুল দিতাম না। মানে, রীতিম'ত পূজা করতাম না। একদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ওঁর কান্নায়। জেগে উঠে শুনি—ঠাকুর বলছেন: “তুমি দিবা লেপ মুড়ি দিয়ে আরাম ক'রে ঘুমছ। কিন্তু আমি ঘুমই কি ক'রে বলো তো? আমার নারী গায়ে পি'পড়ে উঠছে যে।” আমি ধত্ মড় ক'রে, উঠে কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে দেখি—ওমা! সত্যিই তো! হয়ে ছিল কি পাশে একটা মধুর বোতলের ছিপি আঁটা হয় নি ভালো ক'রে। ফলে পিল পিল ক'রে পিপড়ের মার উঠছে—ঠাকুরের সর্বাঙ্গে তারা ওঠা নামা করছে! আমি তখন কৈদে হাত জোড় ক'রে ঠাকুরকে বললাম: “আর কখনো এমন হবে না ঠাকুর, এ বারটি আমাকে মাপ করো।” ব'লে ঠাকুরকে ভালো ক'রে মুছে আমার বিছানায় শুইয়ে দিই। তখন ঠাকুর ঘুমন। এরকম আরো কত নরলীলার কাণ্ড দেখেছেন কত শত ভাগ্যবান্ ভক্ত। আমি—বৃন্দাবনের দুটি বৈষ্ণব সাধকের কথা জানি—কিন্তু সে যাক। তোমাকে আজ শুধু এইটুকু বলতে চাই বাবা—যে, তুমি আসলে সাধকই বটে—তোমার গুরু এলেই তোমাকে ডেকে নেবেন। তখন কোথায় থাকবেন তোমার খাঁ চোবে মিশ্র আলি হোমরাও চোমরাও ওস্তাদেরা কে জানে? কেবল এইটুকু জানি আমি যে, তখনও তুমি গাইবে বটে, কিন্তু ওস্তাদি গান নয়—শুধু ভজন, আর সমাজদারদের শোনাতে নয়—ঠাকুরকে শোনাতে—আর—সে শুভদিনে বহু সাধক সাধিকা সে-গানের প্রসাদ পাবেন তোমার কণ্ঠ থেকে—একথা মিলিয়ে নিও পরে যখন আমি আর এ-জগতে থাকব না—কিন্তু হয়ত ওপার থেকে শুনব কান খাড়া ক'রে—কে বলতে পাবে?

ললিতা (ঝংকার দিয়ে): তোমার কী যে কথার ছিঁরি হয়েছে মা!—চ'লে যাব চ'লে যাব—আমার ডাক এসেছে এই সব কুড়াক। এর মধ্যেই যাবে কি মা? তুমি হ'লে আশ্রমের মাথা—মাথা না থাকলে সে যে কবন্ধ হয়ে হাঁপাবে—মনে হয় না কি একবারও?

মা (হেসে): কিছু হবে না রে। হুলাল হ'য়ে দাঁড়াবে তিনটি মাথা একটার জায়গায়।

প্রেমল: আরো গাল দাও না কেন মা দর্শানন ব'লে?

মা: ছি ছি, তোকে কি গাল দিতে পারি বাবা! তুই না এলে কি আমি এ আশ্রম করতে সাহস পেতাম?

(অসিতকে) আমার এ ছেলেমেয়েরা সব বড় মায়াবী, বাবা! কিন্তু বৈরিগ হ'য়ে মায়ামমত—এ কোন্ দিশি কথা শুনি? আমি কে বল দোখ? কিছুই না। একটা সময়ে দেশলায়ের কাঠির মতন একটুখনি আগুনের ফুলকি জ্বলেছিলাম। কিন্তু আগুন গনগনে হ'য়ে ওঠার পরে আর দেশলাইয়ের কাঠিকে কে পোছে? তুমি দেখো অসিত, ও যে কেমন আধার—সবাই বুঝবে—আমি চ'লে গেলে তবে—মিলিয়ে নিও।

প্রেমল: ফের যদি অমন করো মা—

মা (অসিতকে হেসে): কী আবদার দেখ তো ছেলের! মা কি কারুর চিরকাল থাকে না কি—না বেশিদিন পঙ্গু হয়ে বাঁচা ভালো? আমার কাজ শেষ হয়েছে—আমি জানি। কিন্তু যাক সে কথা—যা বলছিলাম। (অসিতকে) তুমি নিজেই যা ভাবছ বাবা, তুমি তা নও নও নও—এও পরে মিলিয়ে নিও আমি চ'লে গেলে। আর একটা কথা তোমাকে আমি আজ বলতে চাই—যদিও তুমি হয়ত এখন ঠিক বুঝতে পারবে না—ভাববে—আমি ফের হেঁয়ালির স্বর ধরেছি। কথাটা এই যে, তোমাকে ঠাকুরই পাঠিয়েছেন এখানে। (খেমে) সংসারে সব কিছুই ঘটে বাবা, তাঁর হাতের ঠেলায়—যদিও অন্ধ আমরা শুধু তাঁর ঠেলাটারই খবর পাই—হাতের চোঁওয়াটা ফ'সে যায়। তবু তুমি একদিন দেখতে পাবেই পাবে যে, তোমার মধ্যে সত্যিকার বৈরাগ্যের ব্যাকুলতা জেগেছিল ব'লেই আমাদের 'পরে' তিনি ভার দিয়েছিলেন তোমাকে রওনা ক'রে দিতে—

খেইটি ধরিয়ে দিতে—কোন পথে ঠাকুরকে পেয়ে তাঁর প্রেমের আলোয় নিজেকে চেনা যায়। হয়েছিল কি জানো বাবা? তুমি মগজী বুদ্ধির হাঁকডাকে বড় বেশি হকচকিয়ে গিয়েছিলে হাল আমলের বুদ্ধিমস্তদের মতন, তাই তোমাকে শোনানোর দরকার ছিল একটুখানি বাঁশির সুর—যাতে ক'রে তুমি টের পাও—সে-সুরের পাশাপাশি বুদ্ধির গলাবাজি কী রকম বেসুরো ব'জে। বাবা, ঠাকুর যদি এসে দাঁড়ান আজ তোমার ঠিক সামনে—তাহ'লে তোমার বুদ্ধির পর্দায় বড় জোর তাঁর একটা আবছা ছায়া মতন পড়তে পার, কিন্তু তার বেশি নয়। তাঁকে দেখা, চেনা, জানা, চাখা—এ পারে কেবল আমাদের অন্তরাখ্যা। হুলাল আমাদের উপনিষদ পড়াচ্ছিল তাতেও ঐ কথাই আছে যে, আমাদের হৃদয়ই শ্রদ্ধার ভিত্তি, সত্যের বনেদ, বুদ্ধি যুক্তি বিচার নয়। তুমি ওদেশ থেকে তালিম নিয়ে এসেছ মগজের—কিন্তু মগজের কর্ম নয় তাঁকে চিনতে কি অভ্যর্থনা করতে পারা। তিনি এসে বসতে চান যে কেবল অন্তরের অন্তর মহলে—মগজ—হ'ল সদরের দারওয়ান, অন্তরে ঢুঁ মারবে কেমন ক'রে? দেখ না কেন, এই যে আজ তুমি ঠাকুরের নুপুর শুনলে। কেন শুনলে এমন হঠাৎ—আখাল পাখাল ভেবেও কি কোনো কুলকিনারা পাচ্ছ? না—পেতে পারো না। কারণ মগজী বুদ্ধি দিয়ে কেউ কস্মিন্‌কালেও এ-বহুস্তর তল পায় নি, না পেতে পারে না। তোমাকে আরো একটা দৃষ্টান্ত দিই শোনো—এ-ও আমার স্বচক্ষে দেখা। পণ্ডহারি বাবার নাম শুনে থাকবে হরত?

অসিত : স্বামী বিবেকানন্দ থাকে গুরু করতে চেয়েছিলেন?

মা : হ্যাঁ। তিনি গাজিপুরে একটি গুহায় থাকতেন। মাঝে মাঝে উঠে এসে সাধুদের ভাঙারা দিতেন। আমার তখন বয়স হবে চোদ্দ পনেরো। শুনলাম একদিন সকালে উঠেই যে, আজ পণ্ডহারি বাবা ভাঙারা দেবেন। মানে, সাধুদের খাবার ও কাপড়। আমি ঝাঁকালো মেয়ে, তার উপর রাখালো।

ঠিক করলাম—পণ্ডহারি বাবা কোথেকে এই ভাঙারা দেন তার তল পেতেই হবে। কাউকে না ব'লে শুভুং

ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সাধুদের মধ্যে ভিড়ে গেলাম। পাঁচ সাতশো সাধু ভিথিরি। এক এক ক'রে পৌছাচ্ছে পণ্ডহারি বাবার গুহায় আর আমি দেখছি দূর থেকে তাঁর দুটি হাত—একটি হাতে ভাঁড় ঝুলছে যার মধ্যে খাবার, অন্য হাতে একটি ঝুড়ি। পাঁচ সাতশো ভাঁড়, তার উপর পাঁচ সাতশো কাপড় তো সোজা জায়গা নেয় না! আমি গুনেছিলাম—তিনি থাকেন এক ছোট্ট গুহায়। এ কী ব্যাপার! মনে মনে মৎলব আটলাম। একটু একটু ক'রে এগিয়ে যেই পৌছেছি গুহার সামনে দেখলাম পণ্ডহারি বাবার দুটি হাত গুহা থেকে বেরিয়ে ভাঁড় ও কাপড় দোলাচ্ছে—আমাকে ডাকতে। আমি চক্ষের নিমেষে গুহায় ঢুকে পড়লাম। বাইরে সবাই চৈচিয়ে উঠল। কিন্তু শুনছে কে?

অসিত : তারপর মা?

মা : তারপর আর কি?—চক্ষু স্থির! ছোট্ট গুহা—কোথাও কোনো মুখ নেই—শুধু এই একটি মাত্র মুখ ছাড়া। কিন্তু স্বচক্ষে দেখলাম বাবা—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—যে গুহায় কোথাও কিছুই নেই, না ভাঁড় না কাপড়!

অসিত : বলেন কি?

মা : তোমাকে বলছি। কিন্তু তুমি যদি একথা ক'নো কাউকে বলো কি কাগজে লেখো লোকে কি তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছ? বলবে হয় তুমি মিথ্যুক নয় আমি। বলবেই বলবে—কেন না মগজী বুদ্ধি দিয়ে কেউ এ-অঘটনের তল পেতেই পারে না। সাধুদের এমন আরো কত বিভূতি, কত কীর্তিই দেখেছি আমি। কিন্তু এসবই গোপন অঘটন, বাবা। সবচেয়ে বড় অঘটন হ'ল—সাধুদের আশীর্বাদে মাহুঘের স্বভাব বদলে যাওয়া। ঠাকুরের রূপা তাদের মধ্যে দিয়ে এসে ঘটায় এ-অঘটন : রূপণ হয় দাতা, লম্পট—ব্রহ্মচারী অবিশ্বাসী—ভক্তিমান, অবোধ জ্ঞানী। এইই হ'ল সবচেয়ে বড় অঘটন। শুধু সাধনা ক'রে এ-অসম্ভব সম্ভব হয় না বাবা—যদিও আপ্রাণ সাধনাও চাইই চাই। কিন্তু সে-সাধনাও করিয়ে নেন তিনিই—সাধু বা গুরুর মধ্যে থেকে হুকুম দিয়ে, বল দিয়ে, ডাক দিয়ে। এরই নাম রূপা। এ-রূপাকে বুদ্ধদেব নাকচ করেছিলেন কি না

জানি না। প্রেমল তাঁর খবর রাখে—অগুস্তি কেতাব পড়েছে তাঁর সম্বন্ধে—পালিতে সংস্কৃতে ইংরিজিতে ফ্রেঞ্চে ও জানে। কিন্তু যদি দুশো বুদ্ধও এসে এজাহার দেন যে, ঠাকুরের কৃপা ব'লে কিছুই নেই, তাহ'লে আমি হেসে কুটি কুটি হব বাবা! কারণ এ অকাট্য সত্য যে, হাজার হাজার সাধু ঠাকুরের কৃপার পরশমণির ছোঁওয়ায় মৌনা হয়ে গেছেন। কিন্তু এসব তর্কাতর্কি করে মানুষ কখন? না যখন সে দেখে নি জানে নি চেনে নি ভালোবাসে নি। যখন একবার এই ভালোবাসা জাগে বাবা, দিনছনিয়ার চেহাড়াই বদলে যায়। তখন কে কী বলেছে বা বলেছে তা নিয়ে আর মাথা বকাতে ইচ্ছেও হয় না, দরকারও থাকে না। তখন শুধু শান্তি আর আনন্দ আর...আর বিহ্বল হ'য়ে বলা: ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর...আমি...আ...

তাঁর কথা শেষ হ'ল ভাবসমাধিতে। ওরা সবাই তাঁকে প্রণাম করে একে একে।...

এগারো

বাইরে এসে অসিত বলল প্রেমলকে: “একটু কথা আছে ভাই, তোমার সময় হবে কি?”

প্রেমল হেসে বলল: “আমি এখানে কী এমন রাজকার্যে ব্যস্ত আছি শুনি?” ব'লে ললিতাকে: “ঠাকুরের প্রসাদ এনো একটু পরে—ঘণ্টাখানেক। আমারও গুরু সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

এই সময়ে প্রণবের ডাক পড়ল এক পাহাড়ী কৃষাণ হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে যা বেয়েছে। সে ললিতাকে নিয়ে গেল তার ডিম্পেন্সারিতে। অসিত প্রেমলকে নিয়ে গিয়ে বসালো তার শোবার ঘরে। বিছানার উপরে পাশাপাশি ব'সে অসিত একটু চুপ ক'রে বইল। তারপর বলল: “আমার ভাই মনটা একটু খারাপ হ'য়ে গেছে মা-র কথা শুনে।”

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে গলা সাফ ক'রে নিয়ে): জানি। কিন্তু উপায় কী বলা? আমাদের জীবনমরণ তো আমাদের হাতে নয় ভাই।

অসিত: মা-র ঠিক কী অম্বুথ?

প্রেমল: অম্বুথ তো অগুস্তি। কিন্তু তা নিয়ে কথা নয়। মা ইচ্ছে করলে আরো কয়েক বছর থাকতে

পারেন। কিন্তু তিনি কেবলই বলেন—তাঁর কাজ শেষ হয়েছে—ডাক পড়েছে। তাছাড়া (গাঢ়কণ্ঠে) মা বলেন: তাঁর সাহায্য যতদিন দরকার ছিল ততদিন ঠাকুর তাঁর হাজার অম্বুথও তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। এখন--মা বলেন—আমাদের কাছে ঠাকুর চান যে আমরা শুধু তাঁর ছাড়া আর কারুর 'পরেই নির্ভর না করি। তাছাড়া—প্রণব একটা কথা বলে—কিন্তু থাক দেকথা।

অসিত। না, থাকবে না, বলতেই হবে তোমাকে। মা একটা কথা ব'লে আমাদের আঁরা চমকে দিয়েছেন। যে, আমাদের ঠাকুরই তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন খেই ধরিয়ে দিতে।

প্রেমল (একটু চুপ ক'রে থেকে)। হ্যাঁ ভাই, সত্যি কথা। আর তাই তো মা আমাদের বলেছিলেন তোমাকে এখানে ডাকলে—এখানে তোমার—চোখের ঠুলি খ'সে পড়বে ব'লে। তাই না তুমি ঠাকুরের নুশুণ শুনতে পেল। তাঁর আলোও চর্মস্কেই দেখতে পেতে—যদি না সংশয়কে প্রাণপণে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে।—না, শোনো। আমি তোমাকে ধমুকাতে চেয়ে একথা বলি নি। বাসদেব বলেছেন একটি লিখ কথার এক কথা—তোমাকে এর আগেও বলেছি—যে, পর্যায়যোগে লভতে মনুষ্যঃ—উষ'র লগ্ন না এলে রাত পোহা'র না। তুমি নানা সাধু সম্ভব কাছে ধর্গা দিয়ে একটু আধটু আলোর অভাষ পেয়েও সংশয়ের রাত তোমার পোহায় নি, কারণ তাঁর শ্রদ্ধা করলেও তুমি ভালোবাসো নি—ম'নে যেমন ভালোবেসেছি আমাদের। তাই, সংসারে প্রেম বিনা যে শুধু নন্দলালার দেখা মেলে না তাই নয়, কোনো লালারই দেখা পাওয়া যায় না। তুমি আমাদের দেখবাম'ত্র ভালোবেসে ফেলেছিলে ঠাকুর উদ্দেশ্যে দিয়েছিলেন ব'লেই। আমরাও তোমাকে ভালোবেসেছি ঠিক ঐ একই কারণে। কিন্তু মা আরো একটু বলেছেন—যা এখন তোমাকে বলতে মানা করেছেন আমাদের পই পই ক'রে। মা বলেন—ঠাকুর অনেক কিছু আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখেন—যতদিন না অ'লোর তৃষ্ণায় আমাদের প্রাণ ডাক ছেড়ে কেঁদে না ওঠ।

অসিত। কিন্তু—না, আমি জানতে চাইছি না কী সে গোপন কথা—কেবল এইটুকু জানতে চাই যে, তাহ'লে

ঠাকুর কি সবই আগে থাকতে ছক কেটে রেখেছেন বলবে? কারণ তা যদি বলো—অর্থাৎ যদি সব কিছুই তাঁর অলংখ্য বিধান বা নিয়তি-নির্দিষ্ট হয়, তাহলে সাধনার জলে সাধকদের উঠে প'রে লাগতে বলার কি কোনো মানে হয়? জীবনটা হ'য়ে দাঁড়ায় নাকি এক অদৃশ্য শক্তির খাম খেয়ালো পুতুল খেলা?

প্রশ্ন। ঐ দেখ, ফের তুমি সেই একই ভুল করছ—যা মগজী বুদ্ধির নাগালের বাইরে তাকে সেই বুদ্ধি দিয়েই ব্যাখ্যা চাইছ। শোনো, কথাটা যখন উঠলই তখন পাল—মা-র কাছে এসে আমি যা শিখেছি। (একটু থাম)

আমি এক সময়ে ভাবতাম যে আমি শক্তিমান বুদ্ধিমান অভ্যন্তরীণ জিজ্ঞাসু—কাজেই মন দিয়ে সাধনা করলে আমার নিকট ঠাকুর কে? তোমার ঐ গানের ভাষায় বলি: “এবার জ্ঞান আলো চাওবার দপে চিনতে তোমার ঠিক ঠিকানা।” কিন্তু শেষে বুঝলাম—তোমারই আর একটি পান আছে—আভাস—জলে কি আলোর আলো—তুমি মা যদ না জালো? পা'র কি বাসতে ভালো—তুমি না পাললে ভালো?” তোমাকে আমি চিনেছি ভাই তোমার গানের মধ্যে দিয়েই যদও (হেসে), মজা এই যে, তুমি নিজের চিনতে পারো নি। এও তাঁর এক লীলা—আর লীলা বলে তাই মন যার তল পার না।

যখন ধরো, তোমাদেরই এক ধরোয়া উপমা আছে যে, সাপের মধ্যর মণ আছে কিন্তু সে নিজে শুধু তাঁর বিষের দ্বারা রাখে। আখ্যাত সে সময়ে ঠিক সেই অবস্থা ছিল। ধ্যান লাগলাম—কী বিপন্ন ধ্যান! উপবাস, আসন, মৌনব্রত, মাধুকরী, স্বপাকে খাওয়া—কী নয়? মা হু' একবার একটু আভাস দিয়েই কান্ড তুলেন। বেশ বললেন না। কিন্তু হায়রে, সবই যেন ভেসে গেল: ক্রমশঃ এমন অবস্থা হ'ল যে, আমি যত সাধনা করি ততই সাধনার অহংকার আমাকে পেয়ে বসে। সবই আমি করব—আমার সাধনা, আমার সংকল্প, আমার চিন্তা-বুদ্ধি, বিবেচনা, স্বাধ, আমার মাটিতে পা ফেলা, জলে সাঁতার কাটা, আকাশে ওড়া—সবই আমার মর্জি initiative। কাজেই তিনি—ঠাকুর—আন্তে আন্তে কণ্ঠে না পেয়ে স'য়ে গেলেন। শেষটার যখন মনে হ'ল আর

সহিতে পারছি না, ভেঙে পড়ব—যাকে বলে touch and go—তখন হঠাৎ দেখলাম স্বর্গে উঠতে গিয়ে নিজে হাতে গত-খুঁড়তে খুঁড়তে এসে পরেছি কোন্ রসাতলে! তখন কেঁদে-কেঁদে শরণ নিলাম মার চরণে। অমনি সব কান্না হ'য়ে উঠল আনন্দ ঠিক যেন বাজিকরের হাতে অগণ্য গ্রন্থি খুলে যায় রাশিটা ধরে নাড়লেই! তখন আর হাঁক দিলাম না—সাঁতার কেটে পাখার পেরুব—বললাম মাকে চোখের জলে: “আমার সাধনার ভার তুমিই নাও মা।” মা এই ডাকটুকুই অপেক্ষা করছিলেন: “গাতিস্থং গাতিস্থং স্ব মকা হি মাতঃ”। মিলল দিশা, কিন্তু এমন পথে যার কোনো চরিশই দিতে পারেনি আমার স্বাবলম্বী শক্তি, বহুপাঠী বিদ্যা বা মগজী বুদ্ধি। কিন্তু এও এক হৈয়ালি বটেই তো। সাধনাও চাই অথচ কুপার কাছেও ধর্নাও দিতে হবে! নিজের পায়ে দাঁড়াতেও হবে অথচ অসহায় হয়ে! রাখাক্ষের মিলনে ত্রিাধার কণ্ঠে একটি স্পন্দ হার ছিল—একদা সেও হয়ে উঠল বাধা! গোপীদেব শেষ পাশ—কুলবালার বজ্জা—তাকেও ঠাকুর অম্লানবদনে কাটলেন বজ্রচরণ পর্বে! সংসারের কতব্য পালন না করা মহাপাপ—অথচ তাকে যেনে চললেও মিলবে না তাঁকে যার বিধানে কতব্যকে লংঘন করা পাপ হ'য়ে দাঁড়ালো! তোমার প্রশ্নও তাই এই হৈয়ালির থাকেই পড়ে: দৈব না পুরুষকার? হাল ধরা না হাল ছেড়ে দেওয়া? আমি কর্মকর্তা, না স্বভাব আমাকে চোখ-বাঁধা বলদের মতন চালাচ্ছে নাকে দড়ি দিয়ে? জানো নিশ্চয়ই আমাদের ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছে: “You can catch a swallow if you can put salt on its tail.” পাগলামির প্রলাপ বৈ কি, কারণ পাখীকে না ধরলে তার লেজের ছন দেব কেমন ক'রে? অথচ লেজের ছন না হিলে তাকে ধরাও যাবে না! কিন্তু আসলে এ প্রলাপ নয় নয় নয়—এইখানেই ঘট অঘটন, আর ঘটান যিনি তাঁরই নাম দৈবী কৃপা। তাঁর শরণ নিলে পাখী হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে তার লেজের তুমি ছন দিয়ে ব'সে আছে। এর অস্ত্র নাম প্যারাডক্স। আত্মিক জগতে সবচেয়ে গভীর ভাবধারার আভাস দিয়েছেন খ্রিষ্ট এই প্যারাডক্সের ভাষায়: তিনি বলেন অথচ বলেন না; কাছে অথচ দূরে, অরণ্যোন্নয়নীমান্



মহতো মহীয়ান; সর্বধর্মের স্রষ্টা অথচ সর্বধর্ম পরিত্যাগ  
বিনা তাঁর শরণ নেওয়া যায় না। মগজী বুদ্ধি এর নাম  
দেয় “হেঁয়ালি”। দেবে না? যার গোটা দৃষ্টিটাই  
উপরভাঙ্গা সে অতলের খবর পাবে কেমন করে? তাই  
সে দেখতে পায় না এই গভীর সত্যটি যে, যে-সাধক  
শুকচরণে সত্য শরণ নিয়েছে সে শরণাগতি বলতে বোঝে  
না তামসিক নিকৃদ্যম, বোঝে—আমি এই করলেও  
কর্মকর্তা নই এইমাত্র। তাই অজুন যখন কৃষ্ণকে বললেন  
“আমি তোমার শরণাগত শিষ্য আমাকে বুঝিয়ে দাও  
আমার কী কত গুণ”, তখন ঠাকুর তাকে “মামেকং শরণং  
ব্রজ” বলার সঙ্গে সঙ্গে জুঁম করলেন—“আমাকে শরণ

ক’রে যুঁজ করো আমার প্রতিনিধি হ’য়ে—জয়শৌর্য  
ত্যাগ ক’রে।” কিন্তু এ উন্টে-পান্টামির চাবিকি ঠি মগজী  
বুদ্ধি পাবে কেমন করে? তাই শুধু তোমাকে আমকে  
নয়, তাই, প্রতি সাধকেই আত্মনিব্বদনের এই পাম  
দীক্ষাটি পেতে হবে: সাধনার আশ্রয় নিয়ে কর্মরত হ’ত  
হবে শরণাগতির মনসিকিকে আশ্রয় করতে। এ যে পাবে  
তা এই হাতে চাঁদ এসে খরা দেয় তাই। যে চাঁদকে টা  
ক’রে লাফিয়ে ওঠে সে শুধু মূখ খুঁড়ে পড়ে।”

লজিতা ডাক দিল: “এবার খেতে এসা বাপো।  
লেকচার জুড়িয়ে যাবে না; কিন্তু খাবার বাবে।”

[ক্রঃ]

## কুকুরের মৃত্যু শ্রীমধীর গুপ্ত

১  
কাছে যাই আঁধার বহু দূর,  
চির সহচর ছিলো সে কুকুর;  
ঘেউ-ঘেউ তা’র—সঙ্গীত-স্বর  
প্রিয় ছিলো মোর কাছে।

বিদায় নিয়েছে গিয়েছে কোথায়!  
কোন অজানার মহামোহনায়!  
ব্যথিতের ব্যথা বুঝিবারে ছায়  
হেথায় কে আর আছে!

২  
পশু ছিলো—তবু পশু বুঝি নয়;  
অভল প্রীতিতে ভরা সে হৃদয়,—  
যত বিরসতা করিত বিলম্ব,—  
ছড়াতো পুলক-ছাতি।

শবনের পাশে—গৃহে—অজনে  
নিদ্রা—তন্দ্রা—যত জাগরণে  
জীবন মিশায় জীবনের সনে  
চলিত সে অল্পভূতি।

৩  
ম’হুবেই মতো—বেশী তা’রও চেয়ে;  
কভো যেন খুশী মোটে কাছে পেয়ে!  
হিয়া বেয়ে বেয়ে ফেলেছি’লা ছেয়ে  
যেন বা বস্ত্র-লতা।  
বিখ্যানে তা’র—নিরত-সেবার,

চোখের নিগিড় চাঁচকিলে কান্না,  
ভরি’ দিতো প্রাণ কানার কানার  
যুঁজ সে মূখর কথা।  
৪

মরণ-উল্লসি প্রাণে কখন  
এই বসুধার এত অস্বাভাবিক  
তুচ্ছ করিয়া, হরিয়া জীবন  
অসীমে কে কোথা লয়!

পোষা কুকুরের শব্দ শ্রুত হ’য়ে  
কান্দার—ভাবার—কোণ নিয়ে যায়—  
অজানা হইতে কোন্ অজানার?  
রহস্য মনে হয়।

৫  
জীবনে জীবনে ভেঙে নাতি ওবে,  
সবই একাকার মৃত্যু-সাগরে;  
বানে—মনে—প্রাণে কে যে বলে মোরে,—  
প্রীতি দীপ জ্বলে দিলে

খাপনে—মানবে—তরু—এ মবার  
অল্পভূত লোকে এক হ’য়ে যায়;  
মৃত্যু গহন পার হ’লে ছায়  
গরমিলে যায় মিলে।

প্রতিটি মরণ সেই মহা খে  
নিয়ে যায় তিলে তিলে।

# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ডাচ বা ওলন্দাজভাষী হল্যান্ড বা নেদারল্যান্ড, ডাচর প্রকারভেদ ফ্রেমিশ ব্যাবহারকারী বেলজিয়ম এবং একই ভাষাভাষী লুক্সেম্বুর্গ—রাষ্ট্র তিনটিকে একত্র ক'রে তিনটি রাষ্ট্রে নবমের প্রথমমাংশ যোগ ক'রে বেনেলুক্স নাম দিয়ে একটি বড় গঠনের চেষ্টা সক্রিয় আছে। বেলজিয়ম থেকে ফরাসিভাষী ভাল্লোনরা স্বতন্ত্র হয়ে আলাদা রাষ্ট্র গঠন করতে পারে কিম্বা ফ্রান্সের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। বেলজিয়মের মধ্যে ভাল্লোন আর ফ্রেমিশদের মতান্তর এমন যে পর্যায়ে এসেছে তাতে তারা দেশভিত্তিগে সম্মত হাল দিম্ব্যয়ের কিছু থাকবে না। যদি ভাল্লোন না ফরাসির এক উপভাষাভাষী বেলজীয়রা স্বতন্ত্র হয়ে যায়, সে-ক্ষেত্রে অচিরে বেনেলুক্স রাষ্ট্র গঠিত হবে। বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ড ও লুক্সেমবুর্গের মধ্যে ইতিপূর্বে গুরুত্বপূর্ণ ঐক্য বা Zollverein বা Customs Union সাধিত হয়েছে। অল্প নানা ব্যাপারেও এদের এক রাষ্ট্র ব'লে বিবেচনা করার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এই রাষ্ট্র তিনটির মিলিত হওয়ার পথে প্রধান বাধা কাথলিক-প্রোটেষ্টান্ট ধর্মবিরোধ। প্রোটেষ্টান্ট নেদারল্যান্ডের সঙ্গে রোমান কাথলিক বেলজিয়ম ও লুক্সেমবুর্গ সঙ্গে মিলিত হতে সম্মত নয়। বেলজিয়মের ফ্রান্স বা ফ্রেমিশভাষী জনসাধারণের সঙ্গে লুক্সেমবুর্গের অধিবাসীদের মৈত্রী খুব নিবিড়। লুক্সেমবুর্গে ফ্রেমিশের প্রকারভেদ জার্মানভাষার জাতি যে উপভাষা প্রচলিত তার নাম লেংসেবুর্গেশ। ডাচ, ফ্রেমিশ ও লেংসেবুর্গেশ—তিনটি ভাষাই পশ্চিম জার্মানিক উপশাখার নিম্নবর্গের অন্তর্ভুক্ত এবং ইংরেজি ও জার্মানের জাতিস্থানীয়। সুতরাং ভাষার ভিত্তিতে বেনেলুক্সকে একটি অথবা রাষ্ট্ররূপে গঠনের কোন বাধা নেই। কিন্তু রোমান কাথলিক ও প্রোটেষ্টান্টদের চার শো বছরের ধর্মবিরোধ রাজ্য তিনটিকে সম্পূর্ণ একত্র হতে এখনও দেয় নি।

ঠিক এই কারণে প্রোটেষ্টান্ট উত্তর আয়ারল্যান্ড কাথলিক এইরে বা আইরিশ ফ্রি স্টেটের সঙ্গে মিলিত হতে চায় না। তবে জার্মানিতে কাথলিক-প্রোটেষ্টান্ট বিরোধ যেমন লুপ্তপ্রায়, তার প্রভাবে বেনেলুক্স অঞ্চলেও সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থে ধর্মীয় প্রভেদ গুরুত্বপূর্ণ হতে চলেছে। একত্র হলে প্রায় চব্বিশ হাজার বর্গ মাইল এলাকায় দু'কোটি লোকের রাষ্ট্র হবে এই ওলন্দাজ বা ডাচভাষী বেনেলুক্স বা বেনেলাক্স।

ভাল্লোন-ফরাসিদের খাতিরে বেলজিয়মের অন্ততর রাষ্ট্রভাষা ফরাসি। বেলজিয়ম এখন একটি দ্বিভাষিক রাষ্ট্র। এর জন্তে ফ্রেমিশ বা ফ্রেমিং বা ফ্রান্সান্স জাতির লোকদের ক্রোধের অন্ত নেই। একাধিকভাষী রাষ্ট্রে দুটি স্বতন্ত্রভাষী জনগোষ্ঠীর মধ্যে যে-তীব্র মতভেদ ও মনোমালিন্য দেখা যায় দুটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিলেও, সুসভ্য ও সুশিক্ষিত ইউরোপে তার নিদর্শন বিশ্লেষণ করলে যে কোন চিন্তাশীল লোক এ-বিষয়ে একমত হবেন যে, মৈত্রী ও শুভেচ্ছার ভিত্তিতে ভারতে একভাষী একটিমাত্র রাষ্ট্র গঠন সম্পূর্ণ অবাস্তব কল্পনা। ভারতে যদি একটিমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা ক'রে রাজ্য চালানো হয়, তবে তা সম্প্রীতির সঙ্গে জনসাধারণের শুভেচ্ছার দ্বারা সাধিত হবে না, হবে বেয়োনেট ও পর্টনের জোরে। সুতরাং ঐতিহাসিক ধারায় ও প্রাকৃতিক নিয়মে হিন্দিভাষী অঞ্চল ভারতের রাষ্ট্রিক স্বায়ত্ত্ব বেশি দিনের হবার কথা নয়।

বেলজিয়মের অন্তর্গত ভাল্লোন-গরিষ্ঠ ফরাসিভাষী এলাকা আর সুইস-ফরাসি এলাকা বাদে সমস্ত ফরাসিভাষী এলাকা নিয়ে ফ্রান্স রাষ্ট্র গঠিত। কিছু স্পেনীয়, ইতালীয় ও জার্মান এলাকা ফ্রান্সের দক্ষিণে ও পূর্বে প্রান্তে অন্তর্ভুক্ত রয়েছে বা যথাক্রমে স্পেন, ইতালি ও জার্মানিকে ফিরিয়ে দিলে ফ্রান্সের গায়ে লাগবে না। সুইস-ফরাসি

ও ভাষোন্মুখ অঞ্চল ফিরে গেলে।

স্পেন ও পোর্তুগাল ভাষার ভিত্তিতে ঠিক বাংলা ও আম'মের মতো স্বতন্ত্র। লিখিত আকারে স্পেনীয় ও পোর্তুগীস ভাষা দুটির পার্থক্য তেমন কিছু নয়; কিন্তু উচ্চারণে প্রভেদ অসামান্য। যারা বলেন, ভাষার ভিত্তিতে ইউরোপে বাহু নেই, তাঁরা যে কত ভ্রান্ত, তা স্পেন, পোর্তুগাল, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, আইসল্যান্ড, হুঙ্গারি ইত্যাদি রাষ্ট্র দেখলে বোঝা যায়।

ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের শ্রেষ্ঠ সমাধান হচ্ছে ভাষার ভিত্তিতে সমগ্র ইউরোপের পুনর্বিন্যাস; অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতে প্রত্যেকটি ভাষাভিত্তিক এলাকাকে স্বতন্ত্র প্রশাসনিক অঞ্চলে পরিণত করা প্রয়োজন, কেবল পার্থক্য এই থাকবে যে, ভাষার ভিত্তিতে গঠিত ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহ সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো কোন রাষ্ট্রসংঘের অধীনে বা আওতায় থাকবে না, তারা হবে প্রত্যেকে পরস্পর-নিরপেক্ষভাবে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র। পরে তারা স্বেচ্ছায় এক অথবা বিশ্ব সরকারের আওতায় আসতে পারে; কিন্তু একটি স্বাধীন ভিত্তিক রাষ্ট্র আর অথবা বিশ্ব সরকারের মাঝখানে কোন মধ্যবর্তী রাষ্ট্রজোট বা ইউনিয়ন না থাকাই বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলজনক। একমাত্র বিশ্ব সরকারে ব্যতীত অল্প কোন শক্তিজোটে যোগ না দেওয়াই স্বাধীন ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রের বরণীয় পথ। যখন বিশ্ব রাষ্ট্রের মধ্যে আমরা সবাই একত্র হতে পারি, তখন মাঝখানে আবার সোভিয়েট ইউনিয়ন, ইউগোস্লাভিয়া, ভারতীয় ইউনিয়ন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রযুগ্ম গঠনের আবশ্যিকতা কি? বিশ্ব রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে বিশ্বকেন্দ্রে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা ও যোগাযোগ দপ্তর তিনটি অর্পণ করে একভাষী ডেনমার্ক, জাপান, সোমালিয়া, নেপাল ইত্যাদি জাতীয় রাষ্ট্র পরম শান্তিতে থাকতে পারে। তাতে অনেক ভাষা-সাম্রাজ্যবাদীদের বাড়া ভাতে ছাই পড়তে পারে বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে মানবসাম্প্রদায়ের পরমকল্যাণ ব্যতীত কোন ক্ষতির ভয় নেই।

পুরাতন ভ্রান্ত চিন্তাধারাগুলি যাই বলুক, মানবজাতির কল্যাণের জন্তে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো কোন সংঘ বা ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত না হওয়া যে বাঞ্ছনীয়,

তা খোলা মনে চিন্তা করলে যে কোন লোক বুঝতে পারবেন। বড় বড় রাষ্ট্রজোট গঠিত হওয়ার অর্থ, বিবেচনামূলক মহাশক্তির যুক্তবৃদ্ধি বা যুগ্মমান বড় বড় শিবিরের সৃষ্টি বা পারমাণবিক যুদ্ধের দ্বারা জগৎকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবে। তার চেয়ে অনেকগুলি একভাষী ক্ষুদ্রকার্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব বাঞ্ছনীয় যাদের এক বিশ্ব সরকারের অধীনে একত্র করা যাবে।

সৌভাগ্যক্রমে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করার মধ্যে প্রচণ্ড সাময়িক ও প্রাকৃতিক শক্তি এখন কোন রাষ্ট্রে নেই, না মার্কিন না সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংস্থাকে অনায়াসে বিশ্ব সরকারে পরিণত করা যায়।

ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীমাসমূহের কেন্দ্রস্থল তথা ইউরোপের কেন্দ্রস্থল হচ্ছে জার্মানি। অতঃপর জার্মানি সংঘে বিস্তৃততর আলোচনা প্রয়োজন।

ভাষার ভিত্তিতে সমস্ত জার্মান-সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকায় নিয়ে অথবা জার্মানি গঠনের স্বপ্ন জার্মানরা দীর্ঘকাল থেকে দেখে আসছে। অল্প জাতির ওপর অত্যাচ করার দুঃস্বপ্ন না থাকলে এ-স্বপ্ন দেখার কোন দোষ নেই। হার্ডার থেকে হিটলার পর্যন্ত সমস্ত জার্মান নে এই স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার সাধনা করেছে। জার্মানির বাইরের জগৎ থেকে এ-কাজে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিলেন স্বয়ং নাপোলেঅন বোনাপার্টে। মতভাষা ছিল কসিকান বা ইতালীয়। এই স্বাধীন বস্তুরূপ রচনার দোষের কিছু নেই, অসঙ্গত কিছু নেই একে মাত্র নাৎসি পরিবর্তন ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছিল। প্রকাশ করা ইতিহাসে শোচনীয় অজ্ঞ পরিচায়ক।

সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত তুর্কমেনদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার থাকে তা হলে জার্মানদের তা থাকার কোন কারণ নেই।

পশ্চিম জার্মানির বর্তমান সরকার চান যে, ১৯১৮ সালের ১১শে ডিসেম্বর জার্মান রাষ্ট্রের যে-সীমানা তা পুনরুদ্ধার করা হোক। এ-দাবি কাগজত স্বীকৃত হতে পারে কিন্তু কীংকর্তব্য সম্ভাবনাও নেই। প্রথম মহাযুদ্ধ আগে ইউরোপে জার্মান রাষ্ট্রের যে-ক্ষেত্রফল ছিল

একে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ২৭ হাজার বর্গ মাইল বেটে  
গঠা হয়। নাসি আমলে হিটলার সেটা পুনরুদ্ধার  
রেন এবং অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে জার্মানির মিলন ঘটিয়ে সমস্ত  
জার্মানভূমি একত্র করার কাজে যতটা এগিয়ে যান, আজ  
যতটা আর কোন জার্মান নেতা ততটা এগোতে পারেন  
নি। কিন্তু হিটলারও সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ ভূখণ্ড  
এক রাষ্ট্রের অঙ্গভূক্ত করতে পারেন নি, সেটা  
য় তো অনেকে খেয়াল করেন না। ১৯৪২  
সালে যখন হিটলারের ক্ষমতা চরমে উঠেছিল, জাপানের  
হযোগিতায় অক্ষশক্তির অবস্থা যখন সবচেয়ে ভালো,  
তখনও সমস্ত জার্মান ভূখণ্ড একত্রীভূত হতে পারে নি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানি থেকে অষ্ট্রিয়াকে আলাদা  
ক'রে দেওয়া হয়। তারপর জার্মানিকে পশ্চিম ও  
পূর্ব—দুটি খণ্ডে বিভক্ত করা হয়। পশ্চিম জার্মানির  
কাছ থেকে তার প্রতিশোধীরা যার যা খুশি কেড়ে নেয়।  
সে-সবের মধ্যে পশ্চিম জার্মানি এখন কিছু কিছু  
পুনরুদ্ধার করেছে। পূর্ব জার্মানির কাছ থেকে মেমেল  
ও ডান জগ্ কেড়ে নেওয়া হয়। চেকোস্লোভাকিয়াকে  
পশ্চিম জার্মানদের বাসভূমি বা সুডেটনল্যান্ড ফিরিয়ে  
দেওয়া ছাড়া ১৯৩৭ সালের জার্মানির শতকরা ২৪°৩  
ভূভাগ পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়া রাষ্ট্রদ্বয়কে সমর্পণ করা  
হয়। অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পরের তুর্নায় দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধের পরে জার্মানির অবস্থা আগের চেয়ে ক'রে  
দেওয়া হয়। ১৯৮৮ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে  
পরবর্তী কালে যে-সব জার্মানগরিষ্ঠ এলাকা জার্মানি  
গণভোটের দ্বারা বা যুদ্ধ চল কালে উদ্ধার করতে পেরে-  
ছিল সে সব কেড়ে নেওয়ার পরও ১৯৩৭ সালের  
যুদ্ধপূর্ব জার্মানির যে ২৪°৩% ভূভাগ রুশ বর্তমানের  
হাতে গেছে তা বিনা যুদ্ধে ফিরে পাবার কোন সম্ভাবনা  
এখন নেই। কিন্তু যদি ঐ শতকরা ২৪°৩ ভাগ এলাকা  
ফিরে এসে পূর্ব জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হত, পশ্চিম ও পূর্ব  
দুই জার্মানি মিলিত হত, এমন-কি অষ্ট্রিয়াও যদি মিলিত  
জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হত, তা হলেও সমস্ত জার্মানভাষী  
এলাকা একত্র হত না। চেকোস্লোভাকিয়া, ফ্রান্স ও  
ইতালির কাছে তখনও বহু জার্মান এলাকা পড়ে থাকত।  
বর্ত্তমান সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ পরস্পর সন্নিহিত এলাকার

আবার একত্র হওয়ার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। শাস্তিপূর্ণ  
পদ্ধতিতে তা হওয়া উচিত। না হলে এক তৃতীয়  
বিশ্বযুদ্ধ শিথিলতা সম্ভবপর নয়।

জার্মান সমস্তা সমাধানের অক্ষমতাই ইউরোপে দুটি  
মহাযুদ্ধের কারণ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানি থেকে  
অষ্ট্রিয়াকে বাদ দিয়ে অবশিষ্ট জার্মানিকে দুই খণ্ড ক'রে  
সেই দুই খণ্ড থেকে আরও প্রায় ৪৩ হাজার বর্গ মাইল  
এলাকা কেটে নেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া ১৯৩৮-৪৫  
সালে হিটলার অষ্ট্রিয়া বাদে আরো যে-সব জার্মান এলাকা  
অধিকার করেন, সে-সবই কেড়ে নেওয়া হয়। এর কি  
ভীষণ প্রতিক্রিয়া জার্মানদের মনে হতে পারে তা সহজে  
অনুমেয়।

বর্ত্তমানে সমস্ত জার্মানভাষী এলাকা একত্র করতে হলে  
মধ্য, পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপে নৈপ্পনিক সীমান্তবন্ধার  
প্রয়োজন হবে, তা যে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে হোক বা প্রচণ্ড  
যুদ্ধ ও বিপ্লবের মারফতে হোক।

জার্মান সমস্তা সমাধান চারটি বৃহৎ শক্তি আমেরিকা,  
রুশিয়া, ব্রিটেন ও ফ্রান্স শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয়  
দিয়েছে। দীর্ঘ তেইশ বছরে (১৯৪৫-৬৮) এ-সমস্তার  
সমাধান তো হয়ই নি, সমাধানের কোন ইচ্ছা যে বৃহৎ  
চতুঃশক্তির আছে, তাও তাদের ভাবগতিক দেখে মনে  
হয় না।

এর কারণ কি হতে পারে তা চিন্তা করলে দেখা  
যায় যে, একে তো জার্মানির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিশোধ  
গ্রহণস্পৃহা চারটি বড় শক্তির মধ্যে কাজ করেছে, তার  
ওপর অথচ জার্মানি গঠিত হলে তার শক্তি এত বেশি  
হবার সম্ভাবনা যে, তার সঙ্গে আকারে অনেক বড় হয়েও  
আমেরিকা বা রুশিয়ার বিশেষত রুশিয়ার পেরে ওঠার  
সামর্থ্য না থাকতেও পারে, এই আশঙ্কা বড় শক্তগুলির  
মনে বিদ্যমান। রুশদের মধ্যে স্তালিন-মালেনকফ-  
কোর্সগিন প্রভৃতির তুর্নায় অনেকটা উদারপন্থী যে  
ক্রুশ্চভ, তিনিও বলেছিলেন যে, যুদ্ধের দ্বারা সীমারেখার  
যে-পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, আবার যুদ্ধ তিন তার পরি-  
বর্তন অসম্ভব। রুশরা আর সব জাতি ও ভাষাকে  
আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বযোগ দিতে চাইলেও জার্মানদের তা  
দিতে চায় না এই অস্ত্রে যে, অথচ জার্মানির সঙ্গে একক

যুদ্ধে পেরে-ওঠা খুবই শক্ত ব্যাপার। বাইরে থেকে আক্ষিপনবাক্য শুনে বাই মনে হোক, রুশ বা মার্কিন কোন পক্ষই আর একটা বড় যুদ্ধে জার্মানির সম্মুখীন হতে উৎসাহী নয়।

জার্মানিকে অখণ্ডতা দিতে হলে প্রথমে দুই জার্মানিকে একত্র করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এটাই একীকরণের পথে প্রথম এবং প্রধান ধাপ। অবশ্য অন্য ঘেরা পথও আছে। কিন্তু সোভিয়েত পথ এটাই যে, পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানি, একত্র হবে এবং বন্ড পান্‌ক্যাউএর বদলে মিলিত বাসিনে জার্মানির রাজধানী স্থানান্তরিত হবে। দুই জার্মানির একীকরণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তার অগ্রে এই তিন শক্তি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিবাদে প্রস্তুত নয়। জার্মানি বর্তমান অবস্থায় মিলিত হলে যে শতকরা ২৪'৩ পরিমাণ ভূভাগ পুনরুদ্ধারের অগ্রে হিটলার-বণিত Drang nach Osten বা পূর্বদিকে সম্প্রসারণের নীতি অনিবার্যভাবে পুনর্গ্রহণ করবে তা বুঝতে বেশি গবেষণার দরকার নেই। তাতে আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের লাভ হলেও রুশরা স্বভাবতই অস্বস্ত। রুশদের ইচ্ছা, দুটি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জার্মানি ভিন্ন পথে চলুক। তারা যদি পারে তবে নিজেরা একত্র হোক। অন্যথায় তারা চির-পৃথক থাকলেই বা ক্ষতি কি?

সীমারেখা সংশোধন নিয়ে দুই জার্মানি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের কাছে কোন আবদার না তুলবার চুক্তি করলে আর কিছুদিন পরে দুই জার্মানি বর্তমান আয়তন নিয়ে একত্র হবার সুযোগ পেতে পারে। তার পরের ধাপগুলি অতিক্রম করা দুরূহ।

পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানি মিলিত হবার পর অষ্ট্রিয়াকেও মিলিত জার্মানির সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে। তার পর ডেনমার্ক, লেদারলাণ্ড, বেলজিয়াম ও লুক্সেম-বুর্গের সঙ্গে জার্মানির সীমারেখা সংশোধনের কাণ্ডটা দুরূহ নয়। ঐ চারটি রাষ্ট্র জার্মানির সঙ্গে স্বামী সস্ত্রীভি স্থাপনের পক্ষপাতী। তারা কোন জার্মানগরিষ্ঠ এলাকা গ্রাস করে রাখতে চায় না। তাদের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানির সীমারেখা সংশোধনের কাজ ইতিমধ্যে অনেকটা

সম্পন্ন হয়েছে। বাকিটুকু অখণ্ড রাষ্ট্র গঠনের পর সমগ্র জার্মান জাতির অমুমোদনে সহজে সমাপ্ত হবে। প্রকৃত সমাপ্তা শুরু হচ্ছে এর পর। দুই জার্মানির মিলন এবং মিলিত জার্মানির সঙ্গে অষ্ট্রিয়ার পুনর্মিলন নিয়ে কোন যুদ্ধ বাধার আশঙ্কা নেই। কু নৈতিচ আপাত আলোচনার দ্বারা আগামী কয়েক বছরে এ-দুটি অধািক শান্তিপূর্ণভাবে সম্পন্ন হতে পারে। কিন্তু তারপর পশ্চিমে জার্মানির সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে লিথুটেনষ্টাইন আর সুইস-জার্মানি এলাকাকে। টিটল'বও এ-কাজ করতে পারেন নি। তার কারণ তাঁর সামরিক শক্তির অভাব নয়। কূটনৈতিক কারণে সে-কাজ করা হয় নি।

সুইস রাষ্ট্র আসলে চারটি জম্পদের সমষ্টি : জার্মানি, ফরাসি, ইতালীয় আর বেলজিয়াম। এদের মধ্যে জার্মানি এলাকাটি বৃহত্তম এবং সুইস রাষ্ট্রে সুইস-জার্মানদের প্রাধান্য সব ক্ষেত্রে বর্তমান। এমন অস্থায়ী সুইটসার লাণ্ড থেকে সুইস-জার্মানি এলাকাকে বিচ্ছিন্ন করা অর্থ, স্বেচ্ছায় খানিকটা অ-জার্মান অঞ্চলের ওপর থেকে জার্মান প্রাধান্য অপসারিত করা। এ-কাজ করা বুদ্ধিমান জার্মানের পক্ষে অসম্ভব। হিটলার এ-কাজ করতে অগ্রহ বোধ করেন নি। অদূর ভবিষ্যতে অন্য কোি জার্মান নেতাও এ-কাজ সম্পন্ন করতে উৎসাহী হবেন না। তবে যদি জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের উৎসাহে কখনও সুইস-ফরাসী এবং সুইস-ইতালীয় এলাকা পার্শ্ববর্তী ফ্রান্স ও ইতালির সঙ্গে যুক্ত হতে চায় তা হলে সুইস-জার্মানি এলাকা একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্ররূপে না থেকে পার্শ্ববর্তী বৃহৎ জার্মান রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলন চাইতে পারে, কিন্তু উইলি অম টেল-এর গল্প দ্বারা জানেন, তাঁরা মানেন সে সম্ভাবনা কত কম। যদি কখনও সুইটসারলাণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে ইতালি, ফ্রান্স ও জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হতে পারে সুইসরা আন্তর্জাতিক নিরপেক্ষতা ও ব্যাঙ্ক টাক আমানত করার সুযোগে যে-সমৃদ্ধি লাভ করেছে তা ছে কখনও নিজের রাষ্ট্র বিলোপ করবে, এমন কথা ভাব যায় না। যুগোস্লাভিনির আমলে একমাত্র সুইস-ইতালী এলাকা ইতালির অন্তর্ভুক্ত করার কথা উঠেছিল। কিন্তু সুইস-ফরাসি বা সুইস-জার্মানি অঞ্চলে তেমন কোন আন্দোলন গড়ে ওঠে নি।

লিথটেনস্টাইন সুইস রাষ্ট্রের সঙ্গে গুরুবিভাগীয় ঐক্য স্থাপন করেছে। পরে এই ক্ষুদ্র জার্মান রাষ্ট্রটি সুইস-জার্মান এলাকার অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাওয়ার বেশি সম্ভাব্য।

এর পরে আসে ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত জার্মানভাষী এলাকা বিখ্যাত আলসাস ও লোরেন ফিরে-পাওয়ার কথা। ইতিহাসের ছাত্র জানেন, গত শতাব্দীকালের মধ্যে এই প্রদেশদুটি ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে কতবার হাত-বদল হয়েছে। আলসাস-লোরেন ফিরে পেতে চাইলে ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে প্রচণ্ড সংঘাত বাধবার সম্ভাবনা। ফরাসিরা যে বিনা যুদ্ধে আলসাস ও লোরেন ফিরিয়ে দেবে তা মনে হয় না।

ফ্রান্সের পর ইতালির সঙ্গেও জার্মানির সীমানা নিয়ে দীর্ঘস্থায়ী একটি বিরোধ আছে যা হিটলার-মুসসোলিনি মৈত্রী স্থাপনের পর খামাচাপা অবস্থায় ছিল। এ-বিরোধের মীমাংসাও খুব সহজসাধ্য হবে বলে মনে করা চলে না। দক্ষিণ তিরোল জার্মানভাষী-অধ্যুষিত এলাকা। মুসসোলিনির সঙ্গে মৈত্রী ক্ষুদ্র হবার আশঙ্কায় হিটলার ইতালির উত্তরাংশে অবস্থিত এই জার্মানগণিষ্ঠ অঞ্চলটির প্রতাপন দাবি করেন নি। অবশ্য মিলিত জার্মানি শক্তিশালী হয়ে উঠলে তার প্রীতিলাভের আশায় ও তাকে না বাগানার প্রয়োজনে ডেনমার্ক, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র ছাড়া ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি বৃহৎ রাষ্ট্রও অনেক সুযোগ-সুবিধা দিতে চাইবে। কাজেই ফ্রান্স ও ইতালির সঙ্গেও যুদ্ধ না বাধিয়েই জার্মানি সীমান্ত সংশোধন করতে পারবে।

কিন্তু পূর্ব দিকে রুশিয়ার জল ও জার্মানবিদ্বেষ প্রবল হওয়ার জন্তে জার্মানি সহজে হত এলাকা পুনরুদ্ধার করতে পারবে না। ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে যে-সব এলাকা জার্মানির অন্তর্ভুক্ত ছিল, খালি সেগুলি ফিরে পেলেই পূর্ব দিকে জার্মানি তার সমস্ত প্রাণ্য ফিরে পাবে না। প্রথমে জার্মানিকে পোল্যান্ডের কাছ থেকে তার ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের এলাকার অপছন্দ অংশ উদ্ধার করতে হবে। পিছনে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থন থাকলে পোল্যান্ড ১৯৩৯ সালের মতোই জার্মানিকে তার জায়া প্রাণ্য সহজে ফিরিয়ে দিতে সম্মত হবে না। পোল্যান্ডের সঙ্গে এ-

ব্যাপারে মীমাংসা হয়ে গেলেও জার্মানিকে দাস্তাসিক বা ডানজিগ বা গুদান্স্ক ও তার সম্বন্ধিত জার্মানগণিষ্ঠ সমস্ত এলাকা ফিরে পেতে হবে যাতে কুখ্যাত পোলিশ করিডরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ঠিক এই জায়গাটা জার্মানি জায়সঙ্গতভাবে ফিরে চেয়েছিল বলেই তো ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যায়। সুতরাং এখন কি বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র মেসদীও ফিরে পাওয়া যাবে? অবশ্য অন্তরালবর্তী বৃহৎ শক্তির প্ররোচনা না থাকলে পোল্যান্ড জার্মানিকে তার প্রাণ্য ফিরিয়ে দেবে।

পোল্যান্ডের কাছ থেকে ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের সীমারেখা বরাবর সমস্ত এলাকা, ডানজিগ ও পোলিশ করিডর ফেরৎ পাবার পর জার্মানি বিখ্যাত প্রুসিয়া অঞ্চলের খানিকটা মাত্র পুনরুদ্ধার করতে পারেন। অবশিষ্ট প্রুসীয় এলাকা, যাকে জার্মানির প্রাণবীজ বলা যায়, তখনও সোভিয়েট ইউনিয়নের দখলে থাকছে। সুতরাং জার্মানিকে ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের সীমারেখা অনুসারে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সীমান্ত সংশোধন করতে হবে। যদি ঐ প্রুসীয় এলাকা পুনরুদ্ধার করা যায় তা হলে তারপর জার্মানিকে লিথুয়ানিয়ার কাছ থেকে মেমেল বন্দর পর্যন্ত সমস্ত জার্মানগণিষ্ঠ এলাকা আদায় করতে হবে। এর পরে বা অব্যবহিত পূর্বে চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে সীমারেখা সংশোধন করে দক্ষিণ জার্মানভূমিকে জার্মানির সঙ্গে পুনঃ সংযুক্ত করতে হবে। পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সীমারেখা সংশোধনের ব্যাপারেই বিশ্ব-ব্যাপী তুমুল উত্তেজনা ও যুদ্ধ বাধার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। রুশিয়া ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, হুঙ্গারি ও চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রপঞ্চকে সীমারেখা নির্ধারণের ব্যাপারে অসন্তুষ্ট করে রেখেছে। সুতরাং অসন্তুষ্টতার জার্মানির সঙ্গে যোগ দিয়ে তারা উপযুক্ত মুহূর্তে নিজেদের প্রাণ্য আদায় করার চেষ্টা করতে পারে জার্মানিকে দেয় এলাকা ফিরিয়ে দেওয়ার বদলে পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ থেকে হত রাজ্যাংশ পুনরুদ্ধারে জার্মানি ও তার মিত্রদের সাহায্য পেতে পারে।

সুতরাং ফিখটে-হার্ডার-বিসমার্ক-ফিটলারের বড় সাধের অথও জার্মানি গঠনের স্বপ্নসিদ্ধির সঙ্গে বর্তমান ইউরোপের অন্তত ১৪টি রাষ্ট্র জড়িত। জার্মান সমস্ত্রা এত জটিল যে, কূটনৈতিক উপায়ে ধাপে ধাপে এর সমাধানের প্রয়াসে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কূটনীতিজ্ঞদেরও মাথার চুল পেকে সাধা হয়ে যাবে। এই ১৪টি রাষ্ট্রের নাম এখানে দেওয়া হল :-

(১) পশ্চিম জার্মানি (২) পূর্ব জার্মানি (৩) অস্ট্রিয়া (৪) সুইটসার্ল্যান্ড (৫) লিখ্টেনষ্টাইন (৬) চেকো-স্লোভাকিয়া (৭) ফ্রান্স (৮) ইতালি (৯) পোল্যান্ড (১০) মোন্টিয়েট ইউনিয়ন (১১) ডেনমার্ক (১২) নেদার-ল্যান্ড (১৩) বেলজিয়াম (১৪) লুক্সেমবুর্গ।

এছাড়া ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি-অসম্মতির ওপর অনেক কিছু নির্ভর করবে বলে পরোক্ষভাবে তারও জার্মান প্রশ্নের সঙ্গে বিজড়িত থাকবে।

অথও জার্মানি গঠন করতে হলে পোল্যান্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া ও ইতালি জার্মানিকে তার প্রাপ্য ফিরিয়ে দেবার পর মোন্টিয়েট ইউনিয়ন, ইউগোস্লাভিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের কাছে নিজেদের প্রাপ্য আদায় করতে চাইবে। পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়া মোন্টিয়েট ইউনিয়নের কাছে এবং ইতালি ইউগোস্লাভিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের কাছে যথাক্রমে পোল, স্লোভাক ও ইতালীয়ভাষী এলাকাগুলি ফেরৎ দিতে বলবে। সুতরাং জার্মান প্রশ্নে ইউগোস্লাভিয়াও জড়িয়ে পড়বে। কান টানলে মাথা আসার মতো জার্মান সমস্ত্রার সঙ্গে একে একে সমস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা।

পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, অস্ট্রিয়া ও লিখ্টেন-ষ্টাইন রাষ্ট্র চারটি সম্পূর্ণভাবে জার্মানভাষী। এদের নিয়ে অথও জার্মানি গঠিত হলে বাকি দশটি রাষ্ট্রের কাছে সীমা সংশোধনের দ্বারা সমস্ত জার্মান এলাকা আদায় করা যাবে।

বর্তমান পশ্চিম জার্মানির সরকার এতটা দাবি করেন না। ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের জার্মানি পুনর্গঠিত হোক, তাঁরা মাত্র এটুকু চান। তার মানে দুই জার্মানিকে একত্র ক'রে আরো ৪৩০০০ বর্গ

মাইল এলাকা ঐ মিলিত রাষ্ট্রে যোগ করা। এ-কাজ হয়ে যাবার পর সম্ভবত অস্ট্রিয়ার সঙ্গে আন্স্লুস বা একী-করণের পথে কোন গুরুতর প্রতিবন্ধক আরোপ করা হলে না। কিন্তু ঐ ৪৩ হাজার বর্গ মাইল এলাকা পাওয়া খুব কঠিন। তার পরের আগে কতকগুলি বাধা দুর্লভ্য। অথচ সেগুলি অতিক্রম না করলে জার্মান সমস্ত্রার স্বেচ্ছাসিদ্ধ স্থায়ী নিশ্চিত শান্তিপূর্ণ সমাধান অসম্ভব।

যাতে জার্মানি একীকরণের পর ভূতপূর্ব জার্মানগরিষ্ঠ এলাকাগুলি দাবি করতে না পারে তার জন্যে শক্তিশালী রাষ্ট্রবা যে উপায় অবলম্বন করেছে, বাট্টাও রাসেলের মতো জার্মানবিরোধী শান্তিপ্রিয় মনীষীও fact and fiction গ্রন্থে তার তীব্র নিন্দা করেছেন। জার্মানগরিষ্ঠ এলাকায় গণভোট নিলে দেখা যাবে যে, সবাই জার্মানির সঙ্গে যোগদানের পক্ষপাতী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগে অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও ডানজিগে এটা বারবার দেখা গেছে। অধিকৃত এলাকায় জার্মানগরিষ্ঠ সমস্ত অঞ্চল থেকে ঐ গণভোটে পরাজিত হয়ে জার্মান এলাকা ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হবার ভয়ে পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও লিথুয়ানিয়ার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত জার্মান এলাকা থেকে লক্ষ লক্ষ জার্মান অধিবাসীকে বিতাড়িত ক'রে উদ্বাস্ত করা হয়েছে। ১৯৩৭ সালের মধ্যেই যে-জার্মানগরিষ্ঠ এলাকায় ১৯৩৯ সালে এক কোটি জার্মানের বাস ছিল, সেখান থেকে ৮৭ লক্ষ জার্মানকে তাড়িয়ে দিয়ে ৫৪ লক্ষ পোল, শ্বেত রুশ, বৃহৎ রুশ প্রভৃতি জাতির লোকদের এনে বসানো হয়। এর নাম জাতি-হত্যা। হুগারিতেও এই ভাবে একটা স্বাধীন জাতিকে পিষে মেরে ফেলবার চেষ্টা চলছে। ইমরে নজের হত্যা নিশ্চয় শিক্ষিত ভারতীয়রা এখনও ভুলে যান নি। তিব্বতেও চীনারা বাইরে থেকে লোক আমদানি ক'রে তিব্বতিদের সংখ্যালঘু জাতিতে পরিণত করার প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে কমিউনিষ্ট শক্তিশালী-অধিকৃত যে-সব জার্মান অঞ্চল জার্মান-গরিষ্ঠ ছিল, এখন ১৯৪৮ সালে সে সব এলাকায় জার্মানরা সংখ্যালঘুতে পরিণত।

তা হলেও পশ্চিম জার্মানির সরকার ঐ সব এলাকা



পূর্ব দলিলের ভোরে দাবি ক'রে যাবেন। কিন্তু সে-দাবি শেষ পর্যন্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত সাড়ে সাত গুণার অমিদার গল্পের নায়ক বনবিহারী বাবুর করুণ কাণ্ডজ্ঞে প্রচেষ্টায় পর্য্যবসিত না হয়! জার্মানি বিভাগের সঙ্গে কোরিয়া ও ভিএত্‌নাম বিভাগের মিল আছে। তিনটি ক্ষেত্রেই একটি অখণ্ড জাতিকে ইচ্ছা ক'রে দুই শিবিরে বিভক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। জাতিটি স্বয়ং বিভক্ত হতে বা থাকতে একান্ত অনিচ্ছুক। জার্মানি বিভাগের সঙ্গে আয়ারল্যান্ড, সাইপ্রাস, পাকিস্তান ও বাংলা বিভাগের তুলনা চলে না এই জন্তে যে, এই চারটি জাতি বা রাষ্ট্র স্বেচ্ছায় ধর্মীয় ও জাতিগত কারণে বিভক্ত হয়েছে। আয়ারল্যান্ড, পাকিস্তান ও বাংলা সম্পূর্ণরূপে ধর্মীয় কারণে বিভক্ত। সাইপ্রাসে দুটি প্রকৃত ধর্মাবলম্বী মতধর্ম জাতির বাস; তারা ধর্মীয় ও জাতিগত উভয় কারণে পৃথক থাকতে বাধ্য। সাইপ্রাস কার্যত বিভক্ত হলেও কাগজে-কলমে এখনও দুটি পৃথক রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয় নি।

বাঙালির পক্ষে জার্মানির একীকরণের সমস্তা

বিশেষভাবে অনুধাবনীয়। যদি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে স্বীকৃত জার্মানরাও এখন পর্যন্ত চোদ্দ খণ্ডে বিভক্ত হয়ে থাকতে বাধ্য হয়, তা হলে বাঙালিরা যে সাত সাত টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকবে তাতে দুঃখের কারণ থাকলেও অগৌরবের কিছু নেই।

জার্মানভাষী এলাকার একীকরণ সর্বাপেক্ষা দুর্বল ব্যাপার। যদি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধে, তবে জার্মানির একীকরণকে উপলক্ষ ক'রে বাধবে, অস্ত্র কোথাও অস্ত্র কোন কারণে নয়। জার্মান জাতির একটা সুবিধা এই যে, তারা এক মন প্রাণ নিয়ে এক হতে চায় এবং হলে তাদের শ্রীবৃদ্ধি অনিবার্য। কিন্তু বাংলা ও পাকিস্তান সম্বন্ধে ঠিক সে-কথা বলা যায় না। বাঙালিরা স্বেচ্ছায় পৃথক হয়েছে এবং তারা পৃথক থাকতে চায়। আর পাকিস্তান এমন ভাবে বিভক্ত হয়ে লোক-বিনিময় ক'রে নিয়েছে যে, আর কখনও আগের মতো এক অখণ্ড পাকিস্তান গঠনের সম্ভাবনা নেই।

( ক্রমশঃ )



# মহায-শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্ মহাভারতম্ শান্তিপর্ব

বঙ্গানুবাদঃ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ মহারাজ যুধিষ্ঠির যখন জ্ঞাতিকুল বিনাশে শোকে মুহমান হয়ে বানগ্রস্থ অবলম্বনের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন অর্জুন ভীম, নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদী সকলে একে একে তাঁকে রাজধর্মের মহাত্মা বুঝাতে চেষ্টা করলেন। এরপর অর্জুন আবার তাঁর নিকট রাজদণ্ডের মহত্ত্ব কীর্তন করতে লাগলেন। ]

বৈশম্পায়ন উবাচ

যাজ্ঞসেন্যো বচঃ শ্রুত্বা পুনরেকাজ্জানোতব্রবীৎ ।

অনুমাত্ত মহাবাহুং জ্যেষ্ঠং ভ্রাতরমচ্যুতম্ ॥১

বৈশম্পায়ন বললেন—ভ্রাপদীর কথা শুনে যুধিষ্ঠির যখন নিজ সংকল্প ত্যাগ করলেন না বলে মনে হলো, তখন অর্জুন আবার সম্মানের সঙ্গে বললেন।

অর্জুন উবাচ

দণ্ডঃ শান্তি প্রজাঃ সর্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি ।

দণ্ডঃ স্থপ্তেষু জ্ঞাত্তি দণ্ডং ধর্মে বিহবুধাঃ ॥২

অর্জুন বললেন—দণ্ড সমস্ত প্রজা শাসন করে, দণ্ডই তাঁদের সর্বপ্রকারে রক্ষা করে। সকলে নিদ্রিত হলেও দণ্ড জেগে থাকে। তাই জ্ঞানীরা দণ্ডকে রাজধর্ম মনে করে থাকেন।

দণ্ডঃ সংরক্ষ্যতে ধর্মঃ তথৈগাৰ্থং জনাবিপ ।

কামঃ সংরক্ষ্যতে দণ্ডঃ স্ত্রিবর্গো দণ্ড উচ্যতে ॥৩

জনাবিপ! দণ্ডই ধর্মকে রক্ষা করে, অর্থকে রক্ষা করে, কামকে রক্ষা করে। অতএব দণ্ডকে ত্রিবর্গ রক্ষক বলা হয়।

দণ্ডেন রক্ষ্যতে ধাত্ত্বং ধনং দণ্ডেন রক্ষ্যতে ।

এবং বিদ্বানুপাধস্তভাবং পশ্যন্ত লৌকিকম্ ॥৪

দণ্ড দ্বারা ধাত্ত্ব রক্ষা করা হয়, ধন রক্ষা করা হয়। এই সব লৌকিক ব্যবহার লক্ষ্য করে আপনি এই দণ্ড গ্রহণ করুন।

রাজদণ্ডভয়াদেকে পাপাঃ পাপং ন কুর্বতে ।

যমদণ্ডভয়াদেকে পরলোকভয়াদপি ॥৫

পরস্পরভয়াদেকে পাপাঃ পাপং ন কুর্বতে ।

এবং সাংসিকিকে লোকে সর্বং দণ্ডে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥৬

অনেক মানুষ যেমন যমদণ্ডের ভয়ে পাপ থেকে বিরত থাকে, তেমনি অনেক মানুষই রাজদণ্ডের ভয়ে পাপ করে না।

কতকগুলি লোক পরস্পরের ভয়ে পাপ করে না।

সংসারে এরূপ অবস্থা চলছে। তাই সমস্ত গ্রামাচরণই এক দণ্ডের উপরে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।

দণ্ডৈশ্চৈব ভয়াদেকে ন খাদন্তি পদম্পরম্ ।

অন্ধে তমসি মজ্জৈর্যুর্য়দি দণ্ডো ন গালয়েৎ ॥৭

অনেক লোক দণ্ডের ভয়েই পরস্পরকে হিংসা করে না। দণ্ড যদি না রক্ষা করে তবে সমস্ত লোকই গাঢ় অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে যায়।

যশ্যাদদণ্ডান্ দময়ত্যশিষ্টান্ দণ্ডঃ ত্যপি ।

দমনাদ্ দণ্ডনাচৈব তদ্যাদ দণ্ডং বিহবুধাঃ ॥৮

দণ্ড ছাড়া লোকেদের দমন করে, অশিষ্ট লোকদের শাস্তি দেয়। এই দমন ও দণ্ডন কার্যের জগেই পণ্ডিতেরা ইহাকে দণ্ড বলেন।

বাচা দণ্ডো ব্রাহ্মণানাং ক্ষত্রিয়ানাং ভূজার্পণম্ ।

দানদন্তাঃ স্মৃতাঃ বৈশ্যা নিদণ্ডঃ শূদ্র উচ্যতে ॥৯

ব্রাহ্মণদের শুণু বাক্য দ্বারা, ক্ষত্রিয়কে শুণু ভোজনমাত্র বেতন দিয়ে, বৈশ্যকে শুণু জরিমানা দ্বারা দণ্ড দেওয়া হয়। শূদ্রকে দণ্ড রহিত বলা হয়—তার কাছ থেকে সেবা গ্রহণ ভিন্ন অত্ কোন দণ্ড ব্যবস্থা করা হয় না।

অসম্মোহায় মর্ত্যানামর্থসংরক্ষণায় চ ।

মর্যাদা স্থাপিতা লোকে দণ্ডমজ্জা বিশাম্পতে ॥১০

প্রজানাথ! লোকেদের প্রমাদ থেকে রক্ষা করার জগে, তাদের ধন রক্ষা করার জগে, জগতে যে মর্যাদা স্থাপিত হয়েছে, তার নামই দণ্ড।

বত্র শ্রামো লোহিতাক্ষো দণ্ডশ্চরতি হৃততঃ ।

প্রজান্তর ন মুহুশ্চে নেতা চেৎ সাপু পশ্যতি ॥১১

কৃষ্ণদেহ ও রক্তনয়ন দণ্ড দুর্জনদের দমনের জন্তে যে দেশে চরে বেড়ায়, সে দেশের নেতা পাণ্ডবর্ষী হলে প্রজাধা আর মোহগ্রস্ত হয় না।

ব্রহ্মচারী গৃহস্থ্য বানপ্রস্থ্য ভিক্ষুকঃ।

দণ্ডশ্চৈব ভয়াদেতে মনুষ্যা বদ্ব্যনি স্থিতাঃ ॥১২

ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসী—এরা সকলেই দণ্ডের ভয়েই নিজ নিজ পথে স্থির থাকে।

নাভীতো যজ্ঞতে রাজন্ নাভীতো দাতুমিচ্ছতি।

নাভীতো পুরুষঃ কশ্চিৎ সময়ে স্বাতুমিচ্ছতি ॥১৩

রাজন্! বিনা ভয়ে কেউ যজ্ঞ করে না, কেউ দান করে না। বিনা ভয়ে কেউ মৰ্যদা বা প্রতিজ্ঞা রাখে না।

নাচ্ছিত্বা পরমর্মানি নাকৃত্বা কর্মহুঙ্করম্।

নাহত্বা মৎস্যখাত্ত্বি প্রাপ্নোতি মহতীং শ্রীম্ ॥১৪

মৎস্যশিকারীর মত অস্ত্রের মর্মস্থান উচ্ছেদ ও হুকুর কর্ম না করে ও বহুদংখ্যক প্রাণী হত্যা না করে কেউ বড় সম্পত্তি অর্জন করতে পারে না।

নায়তঃ কীর্তিরন্তীহ ন বিস্তং ন পুনঃ প্রজাঃ।

ইন্দ্রো বৃহবধেনৈব মহেন্দ্রঃ সমপত্তত ॥১৫

যে অপরকে হত্যা করে না, তার না কীর্তি হয়, না বিস্ত হয়, না প্রজা হয়। ইন্দ্র বৃহদকে হত্যা করেই মহেন্দ্রে পরিণত হয়েছিলেন।

য এব দেবা হস্তারন্তাল্লোকোহর্চয়তে ভূশম্।

হস্তা রুদ্রস্তথা স্কন্দঃ শক্ৰোহগ্নিবর্ষণো যমঃ ॥১৬

হস্তা কলিন্থথা বায়ুমুর্ভ্যুর্বেশ্বর্যবণো রবিঃ।

বসবো মরুতঃ সাধ্যা বিশ্বদেবাশ্চ ভারত ॥১৭

এতান্ দেবান্ নমস্তুস্তি প্রতাপপ্রণতাঃ জনাঃ।

ন ব্রহ্মাণং ন ধাতারং ন পুষাণং কথঞ্চন ॥১৮

যে দেবতা অস্ত্রকে হত্যা করেন সংসার তাঁরই অধিক পূজা করে। রুদ্র, স্কন্দ, ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, যম, কাল, বায়ু, কুবের, সূর্য, বহু, মরুদগণ, সাধ্য তথা বিশ্বদেব—এ সকল দেবতা অপরকে হত্যা করেন। তাঁদের সামনে নতমস্তক হয়ে সকলে নমস্কার করে। কিন্তু ব্রহ্মা, ধাতা ও পুষাকে কেউ কখনও প্রণাম করে না।

মধ্যস্থান্ সর্বভূতেষু দাণ্ডান্ শামপরাধণাম্।

যজ্ঞস্তে মানবাঃ কেচিৎ প্রশান্তা সর্বকর্মহু ॥১৯

কারণ তাঁরা সকল প্রাণীর প্রতি সম্ভাব রাখতে

মধ্যস্থ, জিতেজিয় ও শাস্তিপরাধণ। কেবল যে সব মানুষ শাস্তস্বভাব তাঁরাই সকল কাজে ধাতা আদিয় পূজা করে থাকেন।

ন হি পশ্যামি জীবন্তং লোকে কশ্চিদহিংসয়া।

সদৈঃ সত্ত্বা হি জীবন্তি দুর্বলৈর্বলবন্তাঃ ॥২০

সংসারে এমন কোন পুরুষকে দেখি নি যিনি অহিংসা দ্বারা জীবিকা অর্জন করছেন। প্রাণী দ্বারাই প্রাণী বেঁচে থাকে। প্রবল দুর্বল জীবদ্বারাই জীবন ধারণ করে।

নকুলো মৃষিকানন্তি বিড়ালো নকুলং তথা।

বিড়ালমন্তি শ্বা রাজনশ্চনং ব্যালমৃগস্তথা ॥২১

রাজন্! নকুল ইহুং খায়, বিড়াল নকুল খায়। কুকুর বিড়াল খায়, কুকুরকে বাঘে খায়।

তানন্তি পুরুষঃ সর্বাণ্ পশু কালো যথাগতঃ।

প্রাণস্তান্মিদং সর্বং জগদং স্থাবরং চ যৎ ॥২২

কিন্তু মানুষ সবই খায়—কালে যা হয়ে এসেছে দেখুন। স্থাবর জগদং সবই প্রাণীর খাদ্য।

বিধানং দৈববিহিতং তত্র বিদ্বান্ ন মুহতি।

যথা সৃষ্টোহসি রাজেন্দ্র তথা ভবিতুমর্হসি ॥২৩

এ হচ্ছে দৈব বিধান। ইহাতে বিদ্বান্ পুরুষ মোহগ্রস্ত হয় না। রাজেন্দ্র! বিধান আনাকে যেমন সৃষ্টি করেছেন (যে জাতি ও কুলে আপনার জন্ম দিয়েছেন) তেমনই থাকা উচিত।

বিনীতক্রোধহর্ষা হি মন্দা বনমুপাশ্রিতাঃ।

বিনা বন্ধং ন কুর্বন্তি তাপসাঃ প্রাণযাপনে ॥২৪

যে মন্দবুদ্ধি ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ক্রোধ ও হর্ষ নেই সেই বনে গিয়ে তপস্বী হয়, কিন্তু হিংসা ব্যতিরেকে জীবনধারণ করতে পারে না।

উদকে বহঃ প্রাণাঃ পৃথিব্যাং চ ফলেষু চ।

ন চ কশ্চিন্ন তান্ হস্তি কিমন্ত্য প্রাণযাপনম্ ॥২৫

জলে রয়েছে অনেক প্রাণ, পৃথিবীতে ফলে রয়েছে অনেক প্রাণ, এমন মানুষ কেউ নেই যে এ-সকল প্রাণ নাশ না করে। এ-সমস্তই জীবননির্বাহ ছাড়া আর কি?

স্বপ্নযোনীনী ভূতানি তর্কগম্যানি কানিচিৎ।

পশ্চণোহপি নিপাতেন যেবাং স্তাং স্কন্ধপর্বয়ঃ ॥২৬

কন্ত স্বপ্নযোনি জীব রয়েছে, যাদের শুধু অস্থানে জানা যায়।—মানুষের পলকমাত্রে যাদের নিপাত হয়ে যায়।

গ্রামান্ নিষ্কমা মুনয়ো বিগতক্রোধমৎসরাঃ ।

বনে কুটুম্বধর্ম্যাণো দৃশ্যন্তে পরিমোহিতাঃ ॥২৭

কত মূনি ক্রোধ ঈর্ষ্যা ত্যাগ করে, গ্রাম ত্যাগ করে  
বনে যান, তাঁরা সেখানে আবার মোহবশতঃ গৃহস্থ-ধর্মেই  
অন্তর্ভুক্ত দৃষ্ট হন ।

ভূমিং ভিক্ষোষধীশ্চিভা বৃক্ষাদীনস্তাজান্ পশুন্ ।

মহুয্যাস্তম্বতে যজ্ঞাংস্তে স্বর্গং প্রাপ্নুবন্তি চ ॥২৮

মাণুষ ধরিজীকে খনন করে, ওষধি, বৃক্ষ, লতা, পশু ও  
পক্ষীদের উচ্ছেদ করে যজ্ঞাতৃষ্ঠান করে ও স্বর্গে চলে যায় ।

দণ্ডনীত্যং প্রণীতায়্যং সর্বে দিক্ষ্যন্ত্যপক্রমাঃ ।

কৌন্তেয় সর্বভূতানাং তত্র মে নাস্তি সংশয়ঃ ॥২৯

কুন্তীনন্দন! দণ্ডনীতি ঠিক ঠিক প্রয়োগ করলে,  
সমস্ত প্রাণীর সকল কার্য স্বর্গভাবে সম্পন্ন হয়, এতে  
আমার সংশয় নেই ।

দণ্ডশ্চেন্ন ভবল্লোকো বিনশ্বেয়ুরিমাঃ প্রজাঃ ।

জলে মৎস্তানিবাভক্ষ্যন্ হর্বলান্ বলবত্তরাঃ ॥৩০

যদি সংসারে দণ্ড না থাকে তবে সকল প্রজা নষ্ট হয়ে  
যায় । জলে যেমন বড় মাছ ছোট মাছদের খেয়ে  
ফেলে, তেমনি প্রবল জীব হর্বল জীবকে নিজের আহারে  
পরিণত করে ।

সত্যং চেদং ব্রহ্মণা পূর্বমুক্তং

দণ্ডঃ প্রজা বক্ষতি সাধুনীতঃ ।

পশুগ্রন্থশ্চ প্রতিশাম্য ভীতাঃ,

সন্তিজ্ঞতা দণ্ডভয়াজ্জলন্তি ॥৩১

ব্রহ্মা প্রথমেই এই সত্য প্রকাশ করেছেন—ভালভাবে  
দণ্ড প্রয়োগ করলে প্রজাদের রক্ষা হয় । দেখুন, আগুন  
যখন নিভে আসে তখন ফুঁদিলে দণ্ডের ভয়ে জলে উঠে ।

অন্ধতম ইবেদং শ্মশ্রু প্রাজ্ঞায়ত কিঞ্চন ।

দণ্ডশ্চেন্ন ভবল্লোকো বিভজন্ সাধবসাধুনী ॥৩২

যদি সংসারে ভালমন্দের পার্থক্যকারী দণ্ড না থাকে  
জগৎ অন্ধকারে ডুবে যায়, আর কারও কিছু বোধ থাকে  
না ।

যোহপি সন্তিন্নমর্ঘাদা নাস্তিকা বেদনিন্দকাঃ ।

তোহপি ভোগায় কল্লন্তে দণ্ডেনাস্ত নীপীড়িতাঃ ॥৩৩

ধর্মের মর্ঘাদা নষ্টকারী বেদনিন্দক নাস্তিকসকল দণ্ডের  
দ্বারা পীড়িত হলে ঠিক পথে চলে আসে ও মর্ঘাদা

পালনের জন্তে প্রস্তুত হয়ে যায় ।

সর্বো দণ্ডজিতো লোকো দুর্লভো হি শুচির্জনঃ ।

দণ্ডশ্চ হি ভয়াদ্ ভীতো ভোগার্থৈব প্রবর্ততে ॥ ৪

সকল জগৎ দণ্ড দ্বারাই ঠিক পথে পরিচালিত হয় ।  
কারণ স্বভাবতই সর্বথা শুদ্ধ মহুষ্য বিরল । দণ্ডের ভয়েই  
মহুষ্য মর্ঘাদা পালনে প্রবৃত্ত হয় ।

চাতুর্বর্ণ্যপ্রমোদায় সুনীতিনয়নায় চ ।

দণ্ডো বিধাতা বিহিতো ধর্মার্থে ভুবি রক্ষিতুম্ ॥৩৫

বিধাতা এই উদ্দেশ্যে দণ্ডবিধান করেছেন যাতে যাতে  
চারবর্ণের লোক আনন্দে বাঁচতে পারে, সকলের মধ্যে  
সুনীতি বিद्यমান থাকে ও জগতে ধর্ম ও অর্থ রক্ষা হয় ।

যদি দণ্ডাশ্রয়বিভোয়র্বয়াংসি স্থাপদানি চ ।

অত্রাঃ পশুন্ মহুয্যাংশ্চ যজ্ঞার্থানি হবীংষি চ ॥৩৬

যদি পক্ষী ও হিংসক জীব দণ্ডের ভয় না পায়, তবে  
তারা মহুষ্য ও যজ্ঞের জন্ত রক্ষিত ঘৃত খেয়ে যায় ।

ন ব্রহ্মচার্যধায়ীত কল্যাণী গোর্ম দুহতে ।

ন কন্তোদবহনং গচ্ছেদ্ যদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৩৭

যদি দণ্ড মর্ঘাদা না রক্ষা করে তবে ব্রহ্মচারী বেদপাঠে  
রত হয় না । কল্যাণী-গাভী দুধ দেয় না, কন্তা বিবাহে  
রাজী হয় না ।

বিষয়োপঃ প্রবর্তেত ডিগ্ধেরন্ সর্বসেতবঃ ।

মমত্বং ন প্রজানীয়ুর্ঘদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৩৮

দণ্ড যদি মর্ঘাদা পালন না করায় তবে চারিদিক থেকে  
ধর্মকর্ম লোপ পায়, সকল মর্ঘাদা নষ্ট হয়ে যায় । আর  
লোকেরা এও জানতে পারে না, কোন্ জিনিষ তাদের—  
কোন্ জিনিষ তাদের নয় ।

ন সংবৎসরসত্রাণি তিষ্ঠেয়ুরুতোঃশ্রাঃ ।

বিধিবদ্ দক্ষিণাবন্তি যদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৩৯

যদি দণ্ড ধর্ম পালন না করায় তবে বিধিপূর্বক দক্ষিণায়ুক্ত  
সাংবৎসরিক যজ্ঞও নির্ভয়ে সম্পন্ন হয় না ।

চরেয়ুর্নাশ্রমে ধর্ম যথোক্তং বিধিমাশ্রিতাঃ ।

ন বিত্যাং প্রাপ্নুয়াৎ কশ্চিদ যদি দণ্ডো ন

পালয়েৎ ॥৪০

যদি দণ্ড মর্ঘাদা পালন না করায় তবে লোক আশ্রমে  
থেকে বিধিপূর্বক শাস্ত্রোক্ত ধর্ম পালন করে না, বিত্যাও  
প্রাপ্ত হয় না ।

ন চোষ্ট্রা ন বলীবদা নাখাখতরগর্দভাঃ ।

যুক্তা বহেযুর্ধানানি যদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৪২

দণ্ড যদি কর্তব্য পালন না করায় তবে উট, বলদ, ঘোড়া, খচ্চর ও গাধা রথে বাধা হলেও রথ টেনে নিয়ে যায় না ।

ন প্রেয়া বচনং কুর্গুন বালা জাতু কহিচিৎ ।

ন তিষ্ঠেদ্ যুবতী ধর্মে যদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৪২

যদি দণ্ড ধর্ম ও কর্তব্য পালন না করায় তবে মেবক স্বামীর কথা শোনে না, বালকও কখনও মা-বাপের আদেশ পালন করে না, যুবতী জ্বলোক ও নিজের সত্যব্রতের স্থির থাকে না ।

দণ্ডে স্থিতাঃ প্রজাঃ সবা ভ্যং দণ্ডে বিহবুর্ধাঃ ।

দণ্ডে স্বর্গো মনুষ্যাণাং লোকোত্যং সুপ্রতিষ্ঠিতঃ ॥৪৩

দণ্ডেই সকল প্রজা ঠিক থাকে । দণ্ডদ্বারাই ভয় সৃষ্ট হয়, ইহাই পণ্ডিতেরা মনে করেন । মনুষ্যের ইহলোক পরলোক দণ্ডের উপরই প্রতিষ্ঠিত ।

ন তত্র কুটং পাপং বা বধনা বাপি দৃশ্যতে ।

যত্র দণ্ডঃ সুবিহিতশচর্য্যাবিনাশনঃ ॥৪৪

যেখানে শত্রুবিনাশকারী দণ্ড সুন্দরভাবে পরিচালিত হয় সেখানে ছলনা, পাপ আব বধনাও দৃষ্ট হয় না ।

হবিঃ স্বা প্রসিহেদ্ দৃষ্টৌ দণ্ডশ্চেন্নোত্তো ভবেৎ ।

হবেৎ কাকঃ পুরোডাশ যদি দণ্ডো ন পালয়েৎ ॥৪৫

যদি দণ্ড রক্ষার জগে সর্বদা উত্তম না থাকে তবে কুকুর ঘৃত দেখলেই লেহন করে,—কাক যজ্ঞের পুরোডাশ তুলে নিয়ে যায় ।

যদীদং ধর্মতো রাজ্যং বিহিতং যজধর্মতঃ ।

কার্যন্তত্র ন শোকো বৈ ভুঙ্কু ভোগান্

যজস্ব চ ॥৪৬

এ রাজ্য ধর্মে বা অধর্মে লাভ হয়েছে তার জন্য শোক করা উচিত নয় । এখন আপন সুখ ভোগ করুন, আর যজ্ঞানুষ্ঠান করুন ।

সুথেন ধর্মঃ শ্রীমন্তশ্চরন্তি সচিবাসসঃ ।

সংবর্ষতঃ ফলৈর্দানৈর্ভূজানাস্তান্মুক্তমম্ ॥৪৭

জ্ঞবৎস ধারণকারী পুরুষ সুখে ধর্মের আচরণ করেন, আর উত্তম অন্নভোজন করে ফল ও দান বর্ষণ করেন ।

অর্থ্যে সর্বে সমারন্তাঃ সমায়ত্তা ন সংশয়ঃ

স ন দণ্ডে সমায়ত্তঃ পশু দণ্ডস্ত গৌরবম্ ॥৪৮

এতে সন্দেহ নেই যে সমস্ত কার্য অর্থের অধীন, অর্থ দণ্ডের অধীন । দেখুন দণ্ডের কী মহিমা ?

লোকযাত্রার্থমেবেহ ধর্মপ্রবচনং কৃতম্ ।

অহিংসা সাধুহিংসেতি প্রেয়ান্ ধর্মপরিগ্রহঃ ॥৪৯

লোকযাত্রা নির্বাহের উচিত ধর্মের প্রতিষ্ঠা । সর্বভাবে হিংসা করা যাবে না, বা শুধু দুষ্টিরই হিংসা করা যাবে এ প্রশ্ন উপস্থিত হলে, যদ্বারা ধর্ম রক্ষা পাবে সেই কার্যই শ্রেষ্ঠ বলে মানতে হবে ।

ন'ত্যন্তং গুণবৎ কিঞ্চিৎ চাপ্যাত্যন্তনিগুণম্ ।

উভয়ং সর্বকার্যেযু দৃশ্যতে সাধবসাধু বা ॥৫০

এমন কোন বস্তু নেই যাতে শুধু গুণই রয়েছে । এমন বস্তুও নেই যাতে কোন গুণ নেই । সকল কার্যেই দোষ ও গুণ উভয়ই দৃষ্ট হয় ।

পশূনাং বৃষণং ছিষ্ট ততো ভিন্দন্তি মন্তকম্ ।

বহন্তি বহবো ভারান্ বগন্তি দময়ন্তি চ ॥৫১

পশুদের অণ্ডকোষ ছেদন করে ও শিঙ্ ভেঙ্গে দিয়ে তাদের দিয়ে ভার বহান হয় । তাদের ঘরে বেঁধে রাখা হয় ও দমন করা হয় অর্থাৎ কাজ করতে অভ্যাস করানো হয় ।

এবং পর্যাকুলে লোকে বিতথৈজ্জরীকৃতে ।

তৈস্তৈর্নান্যৈর্মহারাজ পুরাণং ধর্মমাচর ॥৫২

মহারাজ ! এইভাবে সারা জগৎ মিথ্যা ব্যবহারে ব্যাকুল ও দণ্ডে জর্জরিত রয়েছে । আপনিও সেই সেই জায় অঙ্গসংরক্ষণ করে প্রাচীন ধর্মের আচরণ করুন ।

যত্র দেহি প্রজাং রক্ষ ধর্মং সমতুপালয় ।

অত্রিহান জহি কোন্তেয় মিত্রানি পরিপালয় ॥৫৩

যজ্ঞকরুন, দান করুন, প্রজাদের রক্ষা করুন, ও নিরস্তর ধর্মপালন করুন । কুন্তীনন্দন, আপনি শত্রুদের বিনাশ ও মিত্রদের রক্ষা করুন ।

মা চ তে নিম্নতঃ শত্রূন মন্যত্ববতু পার্থিব ।

ন তত্র কিম্বিধং কিঞ্চিৎ কতুর্ভবতি ভারত ॥৫৪

রাজন ! শত্রুদের বধ করার সময়ে আপনার মনে যেন দীনতা না আসে । হে ভারত । শত্রুকে বধ করলে কতর্কতে কোন পাপ স্পর্শ করে না ।

অাততায়ী হি যো হস্তাদাতায়িনমাগতম্ ।

ন তেন ক্লগহা স স্মান্নাস্তং মন্ত্যমাচ্ছতি ॥৫৫

যে আততায়ী হাতে অস্ত্র নিয়ে এসেছে তাকে যে নিজে  
আততায়ী হয়ে হত্যা করে তাতে ক্লগহত্যার পাপ বর্তায়  
না। মারণোদ্যত মানুষের ক্রোধই তার বধনিমিত্ত  
ক্রোধের সৃষ্টি করে।

অবধ্যঃ সর্বভূতানামস্তরায়া ন সংশয়ঃ ।

অবধ্যে চাত্মনি কথং বধ্যো ভবতি কস্মচিৎ ॥৫৬

সমস্ত প্রাণীর অন্তরায়া অবধ্য, এতে সন্দেহ নেই।  
আত্মার যখন বধ হয় না। তখন তা কি করে অন্যের বধ্য  
হবে ?

যথা হি পুরুষঃ শালাং পুনঃ সম্প্রবিশেন্নবাম্ ।

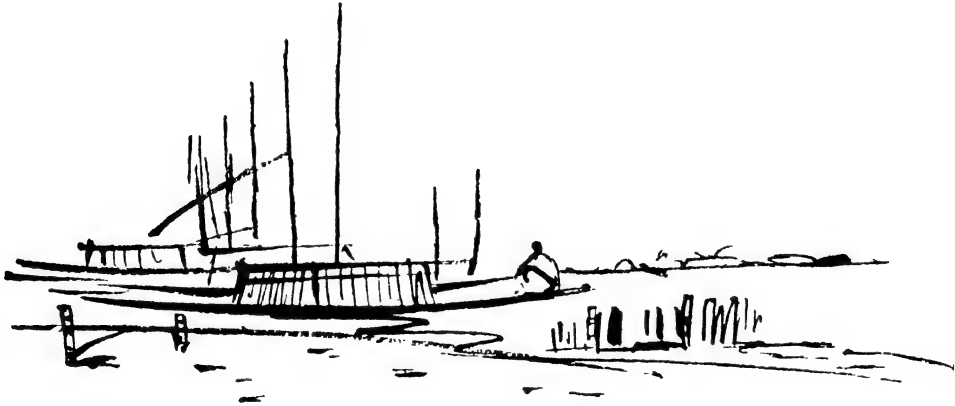
এবং জীবশরীরানি তানি তানি প্রপচ্ছতে ॥৫৭

দেহান্ পুংগবান্ সৃজ্য নবান্ সম্প্রতিপচ্ছতে ।

এবং মৃত্যুমুখং প্রাভর্জনা যে তদ্বদশিনঃ ॥৫৮

মানুষ যেমন পুনঃ পুনঃ নতন গৃহে প্রবেশ করে, ঠিক  
তেমনি জীব ভিন্ন ভিন্ন শরীর ধারণ করে। পুরাতন  
দেহ পরিত্যাগ করে নতন দেহ ধারণ করে, ইহাকে  
তদ্বদর্শিগণ মৃত্যুমুখ বলে থাকেন।

[ ক্রমশঃ





## একটি স্বপ্ন

সীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়

এ মাটির তেজ আছে, তাই তো জন্মেছে অমন সব হীরের টুকরো ছেলে। এ মাটিতেই তারা হেসেছে, খেলেছে, মাটির গান, মাছুষের গান গেয়েছে; মান বাড়িয়েছে মায়ে; রাঙা মাটির ছাঁচে গড়ন-পেটন, এদের মন তাই রাঙা; মাথার ওপর দিগন্তজোড়া স্থনীল আকাশের চানোয়া টাঙানো; উদাসী হাওয়ায় ভাসে বাউলের একতারায় সুরের গুঞ্জন, দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে অসীম শূন্যতার আসন বিছানো।

এখানের মাছুষ শুধু স্বপ্ন দেখে না, তাকে বাস্তবের রূপ দেয়। বাইরের মাছুষ তার রূপে মুগ্ধ হবার ভাণ করে, উপহাস করে আড়ালে গিয়ে। তেলুটিয়া উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্র থেকে ফেব্রার সময় এই কথাটিই বার বার মনে হচ্ছিল সীতাংশুর।

গরুরগাড়ী চেপে তিলুটিয়ার দিকে চলেছিল ওরা অধ্যাপক, কবি, সাহিত্যিক কজন মিলে। এক এক গাড়ীতে গাড়োয়ানকে নিয়ে চারজন; সার বেঁধে চলেছে গাড়ীগুলো কাঁচা পথ দিয়ে, রাঙা ধুলো উড়িয়ে। বেলা গড়িয়ে আসছে, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ কমে ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। উচুনীচু রাস্তায় ওলট পালট খাচ্ছিল ওরা; ছইয়ে মাথা ঝুকছে, কুণ্ডলোপাকিয়ে বসা শরীরে অস্বস্তি; তবু ওঁদের আনন্দের সীমা নেই। কবি বিম্ব রায় আনন্দের আতিশয্যে বিকৃতস্বরে এবং উচ্চারণে গেয়ে উঠলেন—‘গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ……’

সংস্কার নতুন সভ্য হয়েছে সীতাংশু। তিলুটিয়া উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্রে সংস্কার ষাণ্মাসিক অধিবেশনেও যোগ দিতে চলেছে। এতগুলি জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির সান্নিধ্যে ও রীতিমত সঙ্কোচবোধ করছিল। বোলপুর স্টেশনে ওরা সদলবলে নেমে গেটের বাইরে আসতেই

শুনতে পেল সমবেত শঙ্করানি। সীতাংশু দেখল কয়েকটি মেয়ে সার বেঁধে শাঁখ বাজাচ্ছে। অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীপ্রসাদ হাতজোড় করে এগিয়ে এলেন মহাশু মুখে; তাঁর নির্দেশে একটি বালিকা সকলের কপালে একে দিচ্ছিল চন্দনের তিলক। সঙ্কোচে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল সীতাংশু। এ সব জ্ঞানী, গুণিজনদের প্রাণা, এতে তার অধিকার না থাকারই কথা। কিন্তু ওঁদের অভ্যর্থনায় ক্রটি হবার যো নেই। অবশেষে সীতাংশুর কপাল বালিকাটির শিকারেরলক্ষ্য হল। তার তুলতুলে নরম হাতের চন্দন তিলকে লাঞ্চিত হল। গা-টা কেমন শির-শির করে উঠছিল সীতাংশুর; হুই ভুকুর মাঝখানটা দপদপিয়ে উঠেছিল। ছি, ছি, রবীন্দ্রনাথের পদধূলিপূত এই জায়গায় সাহিত্যিক মেজের তিলক নেওয়া? কি গুপ্ততা!

তারপর শ্রীপ্রসাদ ওঁদের সকলকে নিয়ে গরুর গাড়ীতে ভুলেছেন। তেজী বলদগুলো এক টোকাতেই ছুটে আরম্ভ করল কাঁচা পথে রাঙা ধুলো উড়িয়ে।

বহুদিন বাদে এতগুলি জ্ঞানী-গুণী মুক্তি পেয়েছেন শহরের বন্ধ কাঁচা থেকে। সীতাংশু ওঁদের উচ্ছল হতে দেখল; কবি বিম্ব রায় থামতেই ওদিক থেকে অধ্যাপক অনাথ চট্টোপাধ্যায় ধরলেন—‘তোমার মুক্তি আলোয় আলোয়……’

এই পল্লীপ্রকৃতি কিছু অচেনা নয় সীতাংশুর; বীরভূম আর বর্ধমান যেন দুটি বোন; ভ্রমণেই গোঁরাঙ্গিনী; বড় বোনের চেহারা হয়তো কিছুটা কক্ষ কিন্তু ছোট বোন কোমলা ননীর মতো। আবীরের মত রাঙা তার মাটি, ফলনের তুলনা নাই। বহুমাতা হাট বসিয়েছেন দাক্ষিণ্যের; তাঁর ভাণ্ডার উন্মুক্ত সব সময় সর্বজনের তরে।



সেই কোমলা মাংসের বুকে জন্মেছে সীতাংশু। শৈশবে কেটেছে সেখানের মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়ে। এই রাঙা ধূলিওড়া কাঁচিপথ, ওই উন্মুক্ত তৃণহীন প্রান্তর, পদ্ম-ফুলে ভরা দীঘি, ভালগাছের সারি—সব তার চেনা। এখান থেকে কতদূরে হবে রাণীপাড়া গ্রাম? শৈশবে পিনীমার বাড়ীতে এগেছিল সীতাংশু। মনে পড়ে, কাছেই মহেশপুর গ্রামের আঠারো হাত কালী। উঃ—পাঠাবলির কি ধুম! মহেশপুরের কাছেই না লাভপুর? বাংলাদেশের স্রদের শিল্পী তারাকর না সেখানেরই মাহিষ?

পশ্চিমের আকাশের রক্তিম গোলকটি অন্ধকার অতলে ডুব দিচ্ছিল আকাশে; সীতাংশু সেদিকে চেয়ে-ছিল। সঙ্গী দুজন ওর অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করে কথাবার্তা বলে যাচ্ছিল।

—“আমি ষ্ট্যাটিস্টিক্সে কাজ করি, ধর্ম্মান—বীরভূম আর বাঁকুড়া হচ্ছে আমার কাজের এলাকা। কাজের খাতিরে আমাকে প্রায়ই এ-জেলা সে-জেলা ঘুরতে হয়, পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতে হয় নানা বিষয়ে। বছর কয়েক আগে একবার তিলুটিয়ায় আমাকে যেতে হয়ে-ছিল, গিয়ে যা দেখলাম ভাই, কল্পনাও করা যায় না।”

—‘কি ব্যাপার অর্ধেন্দুদা, বলুন শুনি।’

—‘তিলুটিয়া আসতেই শুনলাম, এক দাঙ্গায় কয়েকটা খুন খারাবী হয়ে গেছে আগের দিন। আশে পাশের গ্রামগুলোয় বহু মুসলমানের বাস। এক মসজিদের সংস্কার নিয়ে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ দানা পাকায়। তা থেকেই সেই পরিণতি, সে যাক, এতে অবাক হবার কিছু নেই। অমন তো আশ্চর্য্য হচ্ছে। আমি যেতেই তিলুটিয়ার কয়েকটি ঘুরক কেঁদে ফেলল। জিগ্যেস করলুম, কাঁদছ কেন? তারা বললে—আমাদের গুরু-দেবকে আর কজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেল হাজতে রেখেছে। জিজ্ঞাসা করি—কে তোমাদের গুরুদেব? শুনেতে পেলাম, সাধক-কবি আবদুল হক। অবাক হয়ে ওদের মুখের পানে তাকালাম—তোমরা কি জাত? ওরা বলল—হিন্দু! শুনে চমক লাগল। হিন্দুর ছেলেরা মুসলমানকে গুরুদেব বলে, তাঁকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে

ঝর ঝর ক’রে কাঁদে, দেখতে হবে এর মধ্যে কী রহস্য লুকিয়ে আছে। এই ভেবে তিলুটিয়ায় গেলাম। দেখলাম হক সাহেব প্রতিষ্ঠিত উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্র। যা দেখলাম, তার তুলনা নেই।’

—‘হক সাহেব এখন কোথায়?’

—‘সাত বছর কারাবাসের পর এই তো মাসখানেক আগে মুক্তি পেয়েছেন। এই উপলক্ষ্যেই তো এবারের অধিবেশন এখানে করা।’

গরুর গাড়ীগুলো ডাইনে বঁকে, পর পর কয়েকটা পুকুরের পাড় দিয়ে গিয়ে গ্রামের ভেতর ঢুকল। কিছুদূর এগিয়ে বাঁয়ে আর একটা বাঁক নিয়ে থামল গিয়ে অশথতলায়। সামনে শস্তারিক্ত প্রান্তর দিগন্ত প্রসারিত। অশথ গাছের নীচ বৃত্তাকার মাটির বেদী। নীচে তালাইয়ের ওপর স্তরকি পাতা; অশথ গাছের সামনেই আশ্রম; মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। ঢুকেই প্রথমে নজরে পড়বে, ক্ষুদ্রাকৃতি গাছপালার ‘অজস্র জটলা; দুদিকে কোণা উঁচু, চুনকাম করা ইটের সার করা সুরকি বিছানো পথ। কিছু এগিয়ে একটি গোলাকার সিমেন্ট বাঁধানো চত্বর। অনেক উঁচুতে খড়ের আচ্ছাদন; পাশেই একটি টিউবওয়েল; বাঁধানো ড্রেন বেরিয়ে গেছে আশ্রমের সীমানার বাইরে। ডানদিকে দোতলা একটি মাটির খেঁড়ো ঘর। বাঁয়ে একফালি উঠোন; তাইই শেষ প্রান্তে পাকশালা।

গোলাকৃতি চত্বরে পদ্মাসনে উপবিষ্ট সাধক কবি আবদুল হক। অপূর্ব শেহ কাপ্তি তাঁর; এক মাথা কাঁচাপাকা চুল, মুখে ঋষিদের মত দাড়ি। গোঁথে বেল গে ল্ড ফ্রেমের চশমা; সবাই গিয়ে তাঁকে ঘিরে বসল। সীতাংশু পেছনে পড়েছিল। ওখ’নে পৌঁছে ভাবল, সবাই বুঝি প্রণাম সেবে বসেছে। সে পারের ধুলো নিল। সাধক তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সবাইকে শুনিয়ে স্মৃষ্টি স্বরে বললেন—‘এ অশ্রম আপনাদের; আপনারা সব বুঝে সৃজে নিন; আমার চোখ বুঁজে আসছে। আর সময় নেই।’

সত্যি সত্যি, চোখ দুটো বুজে আসছিল তাঁর, কোলের ওপর জড়ো করা হাত দুটো কাঁপছিল। মুখ থেকে ‘চিক্ চিক্’ শব্দ বের হচ্ছিল। এটা সম্ভবতঃ তাঁর

মুজা দোষ ; মাঝে মাঝে তাঁকে ছ'কাঁধে ঝাঁকানি দিতে দেখল সীতাংশু ।

সীতাংশু পরে জানতে পারল, উনিই সাধক কবি আবদুল হক । প্রথমটা, একটু ধাবড়ে গিয়েছিল । মুসলমানের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল বামুনের ছেলে হয়ে ! কাঙটা কি ঠিক হল ? ভেতর থেকে কে যেন বলল—উনি তো মহান ব্যক্তি । ওঁরা জাভের উদ্দেশ্যে ; সকলের নমস্কার ।

গলা শুকিয়ে কাঠ সকলের ; খিদেও পেয়েছে ; কয়েকজন কাঁচের গ্লাসে করে সরবস্ত দিতে লাগলেন, খেয়ে প্রাণটা জুড়োল । এরপর দোতলার ঘরে গিয়ে যে যার ব্যাগ রেখে কাপড়-গামছা-তোয়ালে সাবান নিয়ে গেল পুকুরে চান করতে । একজন পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল । ছোট পুকুর হলে কী হয়, ভারী সুন্দর জল ; চান করে বড় আরাম হল ।

তাড়াতাড়ি ফিরে এল ওরা ; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ; অশখ গাছের তলায় অনেক লোক জড়ো হয়েছে । ছাজাক আলো জ্বলছে দুটো ; মাতাল হাওয়া বইছে ; ওপরের চাঁদোয়া উড়িয়ে নেওয়ার যোগাড় । বেদীতে পদ্মফুল ছড়ানো, সভাপতির ভাষণে গাধা রয়েছে পদ্মের মালা । গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে ; ওরা তাড়াতাড়ি বেশভূষা করে সভায় এসে বসল । হুক হল অধিবেশন । শ্রীপ্রসাদ অভ্যর্থনা জানালেন :

‘পরমাত্মীয়েরা, আপনাদের পেয়ে আজ আমরা ধন্য । কি আছে দেবার ? শুধু প্রেম, প্রেমই আছে, প্রেমই সত্য, শিব, সুন্দর ।’ তিনি ঘোষণা করলেন উদয়ন কল্যাণ কেন্দ্রের আদর্শ : ‘ধনবৈষম্য দূরীকরণ সাধ্যমত শ্রমদানে, পরিমিত জীবনধারণের সম্পদ গ্রহণে, কর্মের ত্রিক্ষেত্রে সুন্দরতম জীবন প্রতিষ্ঠায়, একক বিশ্ব পরিবার পরিকল্পনার কল্যাণত্বতে ব্রতী হওয়াই আমাদের আদর্শ ।’ অবশেষে তাঁর কণ্ঠ ধ্বনিত হল—‘স্বন্দভরা বিশ্বআত্মার মহামিলনে বিশ্ব পরিবার রূপায়নের পুণ্য প্রয়াস সার্থক হোক ।’

সীতাংশু দেখল, সভায় প্রেমের বস্ত্রা বয়ে যাচ্ছে । বস্ত্রত, সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে অবাস্তব ঠেকছিল । মনে মনে হাসল সে ; সংস্কার সম্পাদক অর্ধেকজীবন

ঘোষণা শুনে ; এই আশ্রমকেই তারা ‘ভুবন-ভারতীর’ রূপ দেবেন । সীতাংশু ভাবল, কয়েক মাইল দূরেই ‘বিশ্বভারতী’ ; তার দ্বারা যা হোল না, তারই অনুকরণে এই কল্লিত প্রতিষ্ঠান তাই পারে কোনদিন ? এই সব পাগলদের সঙ্গে না এলেই ভাল হত । এর মধ্যে কিছুই আর তার মনকে সাড়া দিচ্ছিল না । বেশ ব্যুল, এই সব জানী গুণীদের ভাবগতিক লোক দেখানো মাত্র, কৃত্রিমতার আবরণে ঢাকা । এখান থেকে ছ’কদম যেতে না যেতেই নির্ধাৎ আবরণটা খসে পড়বে । তারপর যে-কে সেই ।

রাত্রি এগারোটা নাগাদ অধিবেশন শেষ হল । কত বক্তৃতা, কত কবিতা, কত গান হল, মৌলবী করলেন কোরাণ পাঠ, কবি বিত্ত বায় করলেন বাইবেল থেকে আবৃত্তি, স্থানীয় বহু প্রতিভা মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের বক্তব্য রাখল । সব এক ঘেয়ে মনে হল সীতাংশুর । ক্ষিদেয় তার পেট জ্বলছিল, কিছুই ভাল লাগছিল না ; একপ্রান্তে বসে ভাবছিল, কখন শেষ হয় । অবশ্য সে শ্রোতাদের ভাল করেই দেখছিল ; গায়ে গা লাগিয়ে বসেছে মাটির মাহুঘেরা ; সকল জাতের মাহুঘ মিলে মিলে একাকার । সবার মুখেই মনের ক্ষুধা মেটানোর পরিতৃপ্তি ; নাঃ—সীতাংশু কোনদিন মাহুঘ হতে পারল না ! মাহুঘজন দেখছে, ওদিকে উপচে পড়ছে রস, সেদিকে অকচি ।

রাত বারোটায় আহার জুটল ; চ্যাটাই পেতে শালপাতায় ভাত, ডিংলার তরকারী, ডাল, মাছের ঝোল ; মাথা পেটে প্রায় সবাই এক সপ্তাহের বেশন সাবাড় করল । তারপর যে যার স্থবিধে মত শুয়ে পড়ল ।

অশখতলায় এত হাওয়া যে খালি গায়ে শীত শীত করছিল । নিজের ব্যাগটা মাথায় দিয়ে শুল সীতাংশু ; খুম আসল কিন্তু বিধি বাম না প্রসন্ন কে জানে ! আশ্রমের এক চালা তাকে পেয়ে ‘বসল ; তার আশ্রমিক নাম অমরেন্দ্র, আসল নাম সিরাজুদ্দীন । সুন্দর চেহারা, বুদ্ধির ছাপ মুখে চোখে ; কথাবার্তা ভারী মিষ্টি, হাসিটি তার চেয়েও মিষ্টি । মাথায় এক রাশ চুল কাঁধ ছুঁয়েছে, মুখে পাতলা দাড়ি ।

অমরেন্দ্র বললেন,—‘সবাই আলোচনায় অংশ নিলেন,

আপনি দাদা বড় কঁাকি দিলেন।

সীতাংশু মনে মনে হাসল। বলল—‘নতুন কি আর বলার ছিল ভাই। তাছাড়া বরাবরই আমি শ্রোতার দলে। আমি মানুষজন দেখছিলাম।’

অমরের উচ্চকণ্ঠের হাসি শোনা গেল। হাসি থামিয়ে বললেন—‘বেশ লোক আপনি বটে, তা যখন শুনলাম শ্রোতার দলে আপনি, তখন শোনেন আমার কথা—

—‘বেশতো বলুন, শুনছি—’

—‘জানেন দাদা, গুরুদেবের সঙ্গে আমারও জেল হয়েছিল। তিন বছর বাদে ছাড়া পেলাম। এসে দেখি বোনটি বেশ ভাগর হয়েচে; বিষে দোব, উদিকে হাতে কাণাকড়ি নাই। কিন্তু কী ভালবাসে আমাকে এখানের ভায়েয়া, সবাই এসে আমাকে সাহস দিল। কদিনের মধ্যে তিন হাজার টাকা তুলে দিল। এই ভালবাসার প্রতিদান আমি কী দিতে পেরেছি? উঃ-দাদা, এসব কথা বলে বোঝানো যায় না।’

সীতাংশুর ঘুম চুলোয় গেল। ছেলেটি ধাতুতে ইম্পাত মনে হচ্ছে। কোতুহলী হয়ে জিগ্যেস করল—‘লেখাপড়া কদুর করেছেন—?’

—‘বেশী এগুতে পারিনি দাদা; ছোটবেলায় রাজনীতি করতাম, হেডমাষ্টারমশায় স্কুল থেকে তাড়ালেন। মনের জোরে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করলাম; একটা চাকরী ভায়েয়া করে দিলেন, পাঠশালার মাষ্টারী। বেশ লাগছিল। ছোট্ট ছোট্ট শিশুরা আমার কাছে ছিল দেবতার মতো। তাদিকে গীতা, বাইবেল, কোরাণ পড়াতাম, সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী শোনাতাম, তুলে ধরতাম ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের, বিবেকানন্দের আদর্শ। কিন্তু কপালে সইল না দাদা! এখানের মুসলমানরা ক্ষেপে গেল। তারা আমাকে স্কুল থেকে তাড়াল, মার-ধোর করল, ধর্মত্যাগী ব’লে কোতোল করার ভয় দেখাল। আমি যদি ওদের মতে চলতাম, তাহলে ওরা আমাকে মাথায় তুলে নাচত দাদা, কিন্তু আমি কিছুতেই গুরুর আদর্শ ছাড়িনি; জান কবুল, প্রেমের পথ থেকে নড়ব না কোনোদিন।’

সীতাংশু ওর কথায় আন্তরিকতার স্বর শুনে পাচ্ছিল। একটানা কথা ব’লে ও থামতেই সীতাংশু

জিগ্যেস করল—‘এই আশ্রমের ব্যাপারটা আমার কিছুই বোধগম্য হয়নি, একটু বুঝিয়ে বলুন তো—?’

অমরেন্দ্র যেন প্রশ্নটার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। বেশ জোর দিয়ে বললেন—‘আপনাদের শোনা ত দরকার, এ প্রতিষ্ঠান তো আপনাদেরই। উদয়ন কল্যাণকেন্দ্রকে একটা বিশ্বপরিবার পরিকল্পনার বীজ বলে ধরুন না কেন। আশ্রমে গুটিবারো হিন্দু মুসলমান পরিবার আছেন মিলে মিশে; সকলের আয় জড়ো হয় আশ্রমে; আশ্রম থেকেই সকলের ব্যয় নির্বাহ হয়। রান্না হয় একই পাকশালে। সকলের বাড়ী বাড়ী খাবার যায় আশ্রম থেকে। ঐ যে বলদ, গরু, ধানের মড়াই দেখছেন, সমস্ত আশ্রমের সম্পত্তি।’

একটু দম নিয়ে অমরেন্দ্র আবার বললেন—‘ষা দিনকাল পড়েচে, একক শক্তিতে পরিবারের ব্যয় সঙ্কলন সম্ভব নয়। আশ্রমের যৌথ-দায়িত্বে সমস্ত নির্বাহে চলে যাচ্ছে। বলুন তো দাদা, এই আশ্রমের আদর্শ সকলের গ্রহণ করা উচিত কিনা—?’

সীতাংশু আমতা আমতা করে বলল—‘প্রশ্নটা বেশ জটিল ভাই; আমরা এমন এক যুগে বাস করছি, যখন বিষে করে বাপ-মায়ের সঙ্গেই বাস করতে পারছি না, তখন—’

অমরেন্দ্র বাধা দিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন—‘ও সব তো পরের অহুঙ্করণ; আমরা এই ধরণের মনোবৃত্তি পালটিয়ে নতুন যুগ, নতুন মানুষ গড়তে চাই; আপনাদের স্থষ্টির ভেতর সেই নতুন যুগের ভিত গড়ে তুলুন। ধর্মের উর্ধ্বে, বর্ণের উর্ধ্বে উঠে মানুষ এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে এক হোক।’

কথায় কথায় রাত্রি শেষ হয়ে এল। ধীরে ধীরে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল; শোনা যাচ্ছিল পাখীর কলকাকলি। ওরা সবাই উঠে পড়ল। প্রাতঃকৃত্য, স্নান, জলযোগ সেবে পুনরায় গিয়ে বসল অধিবেশনে। গত সন্ধ্যায় ছিল অমৃতবর্মী সাহিত্যালোচনা; আজকের আলোচ্য বিষয় ছিল মননধর্মী সাহিত্য; চলল বেলা বারোটা অবধি।

স্বভাবতঃই, সীতাংশুর ভালো লাগছিল স্থানীয়

শিল্পীদের বাউল গান। একেবারে এখানের মাটির মাহুষের গান, কণ্ঠে বা স্বরে কোন কৃত্রিমতা ছিল না।

.অধিবেশন শেষে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে, গরুর গাড়ী চেপে, কাঁচি পথ দিয়ে রাঙা ধুলো উড়িয়ে ওরা ফিরে এল। সীতাংগু যা আশংকা করেছিল, দেখল তাই সত্যি।

আশ্রমের আদর্শ তিলুটিয়ার সীমানা ছাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃত হয়েছেন যত জ্ঞানিগুণিজ্ঞান। কেননা, গাড়ীর মধ্যেই, পরস্পরের মাথা ঠোকাঠুকি করতে করতে ওরা আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ঋষি কবি হক সাহেবের কথাবার্তা আর মূদ্রাদোষগুলি নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রূপে মশগুল হল।

## চৈতী হাওয়ার দুপুরে

স্বামী সত্যানন্দ

চৈতী হাওয়ার দুপুরে মাধবী ফুলেরা যেন  
উদাস পাখা মেলে উড়ে যেতে চায়



কৃষ্ণচূড়ার শুৎনো শাখায় হাওয়া লাগে  
যেন ঘুম না ভাঙ্গা একটা স্বপ্ন।

খোলা হাওয়ায় গঙ্গার বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে—  
ছায়া ছায়া দূর দিখলয়ে চাপা একটা কথা।  
একটা ষ্টিমার ধুকছে বার্কিকোর জীর্ণতা নিয়ে।  
দূরের মিলগুলো মাঝে মাঝে যেন  
ডুকরে কেঁদে ওঠে—

অনেক মাহুষের পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যথার সে কান্না।  
ধূসর আকাশেও যেন একটা কান্নার ছোপ—  
হাওয়ায় হাওয়ায় উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস।  
দুপুরের ছবিটা যেন  
ওয়ার্টসের আঁকা চোখ বাঁধা আশা  
একমনে বাজিয়ে চলেছে

করুণ একটা স্বর।

— — —

# সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা

## কৃষ্ণচন্দ্র দে

“নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেলে। সাহিত্যও ভেমনি বরাবর দিগে চলে না। যখন দে বাঁক নেয় তখনই সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটি সময় নিয়ে ‘ময় যজ্ঞি নিষে।’ কবিগুরু উপযুক্ত উক্তি সাহিত্যে আধুনিক বা সাম্প্রতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে।

রবীন্দ্র প্রভাবিত কবিগান ছাড়া আর একদল কবির সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় যাঁদের লেখায় বাংলা কাব্যের বাঁক নেওয়া স্পষ্টতর হয়। তাঁদের মধ্যেও সম্প্রতি তাঁদের লেখনীতে বাংলা কবিতায় অত্যাধুনিকতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁদেরই আলোচনা এই প্রবন্ধে।

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার আলোচনা করতে গেলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু তিনি নিজেই নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করেছেন। এদিক দিয়ে জীবনানন্দ দাস ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় পাওয়া যায় সুদৃঢ়তা ও ব্যাপকতার ইঙ্গিত। মানবিকতার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান ও মূল্যবোধই সাম্প্রতিক কবিতার ভিত্তি। মানবিকতার ক্রন্দন সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার প্রতি স্তরে বিদ্যমান। মানুষের সামাজিক জীবনে যে ঝটোঁরতা আর দারিদ্র্য আজ দেখা দিয়েছে তার মধ্য থেকে আধুনিক কবি কখনও রোমাটিক হতে পারে না; কিন্তু সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার একটা বড় অংশ জুড়ে আছে রোমাটিকতা।

তাই, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পদার্থের সন্ধানের চেষ্টা করা ভুল। কারণ, বিদ্রোহ, প্রতিবাদ, সংশয়, ক্রান্তি এতৃতি যেমন সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় পাওয়া যায় তেমনি প্রকাশ পেয়েছে বিষম, জাগরণ এবং আনন্দ। আবার কখনো যেমন দেখা যায় সামাজিক জীবনের সংগ্রাম এবং আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণা তেমনি প্রেম আর প্রকৃতির বর্ণনায়ও সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা উজ্জল। যেমন—

“প্রেমের তিলকে দিলকে রাঙায়ে নবাকরণ রাগ

তরুণ ভালে,

গেয়ে ওঠে পাখী যেন থাকি থাকি কচি কিশলয়

তরুণ ভালে।

ফেলে আসে কত জীবন-রাগিণী গেয়ে গেল যেবা

নতুন স্বরে,

মরণে বণে করিতে চাহিল ঈধুরূপে যেন জীবনপুষ্পে।”

প্রণাম—নরেন্দ্র দেব

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় যেমন লক্ষিত হয় অমৃতভূতি ও আবেগ তেমনি উৎলঙ্কি করা যায় ঐক্যের মধ্যে বিপরীতের স্থান এবং বিরোধের মধ্যে সংহতির সম্ভাবনা কেবল রাষ্ট্রিক বা সামাজিক কতগুলো মতবাদ নিয়ে কেউ কবি হয়ে উঠতে পারেন না। কবির জীবনের সঙ্গে যদি তেমন কোন মতবাদের সামঞ্জস্য থাকে তবেই কবিতায় একটা বন্টিষ্ট সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যায়। ধর্ম, দর্শন, বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্রিক মতবাদে আস্থাবান হলেই যে কবিভাব রচনা সম্ভব তা নয়, হৃদয় দিয়ে সমস্ত মানুষকে চিন্তে পারলে সার্থক কবিতা সৃষ্টি সম্ভব। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়।

“নই কাপুরুষ, আমরা মায়ের দুঃসাহসী স্নহস্তান,

মান গৌরব কীতি দেশের আলোর বাণী দীপ্যমান।”

বন্দেমাতরম—দিলীপ কুমার রায়

কোন সময়কে অবাস্তব ও বাস্তব ভাবার ও বানি

নেবার কর্তা কবির মন। হয়তো কখনো বিষাদে নৈরাশ্রে হারিয়ে যায় কবির মন; আবার কখনো হ ও আশায় তা ফিরে আসে। এই চাঞ্চল্যকর অবস্থা কবির মন বিচরণ করতে বাধ্য। কারণ, অবস্থা বিপরীত হয়েই তরঙ্গায়িত করে মন। তাই একই কবির লেখ কখনো দেখা যায় নৈরাশ্রের ছায়া আবার কখনো ছু ওঠে আশার বাণী।

“হায়রে স্বপ্ন! একী অভিশাপ? স্বাধীন দেশে—

হাহাকার করে দুর্গত প্রাণ ভিখারী বেশে !

অন্নহরণ পাপ ব্যভিচার

ঘরে ঘরে আনে দুঃখ অপার—

কোটি সংসার শূন্যে তাকায় নির্বিমেষে—

নিরাশা তিরিখে স্বাধীনতা ওঠে অটুহেসে ।”

যুগসন্ধি—বিমলচন্দ্র ঘোষ

আবার,

“জীবন পোড়া ছাই উড়ছে কয়লাখনির কবরে,

এবার আমরা ‘অমৃতশ্য পুত্রাঃ’ বুঝি হবোরে ।

চিত্রিতা

ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি এমনকি বিজ্ঞান সচেতনও সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় বিশেষত্ব এবং সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই কবিরা তা কাব্যে ব্যবহার করেছেন। ইতিহাস ব্যবহার বিশেষ সুষমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে যেমন জীবনানন্দের ক্ষেত্রে তেমনি বিজ্ঞান সচেতনায় অমিয় চক্রবর্তী সর্বাপেক্ষা প্রোজ্জ্বল। রাজ-নৈতিক চেতনা যেমন বিষ্ণু দেব প্রথর তেমনি তার নগ্ন প্রকাশ দেখা যায় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায়। সমাজ-চেতনাতোও জীবনানন্দ যেমন উল্লেখযোগ্য তেমনি অত্যাধুনিক সমাজনৈতিক কবি পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত সমাজের ধ্বংসকে রূপায়িত করলেন।

“কর্মপ্রার্থী কর্ম খুঁজছি।

করুণ মিনতি, একটি কর্ম

যে কোন রকম—পিণ্ডন মুহুরী মুটে বা মজুরি—

ছেড়েকে হাঁটান, গত্তর খাটান, পয়সা কামান—

যেমন তেমন জীবন কাটান।

বিধবা মা বোনের অশ্রু মোছান।

লজ্জা ঘোচান একটি কর্ম।”

সুভাষ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, সময় সেন প্রমুখ কবিদের কবিতাই যে শুধু নগরভিত্তিক তা নয়, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় অধিকাংশ কবিরই দৃষ্টিভঙ্গি নগরকেন্দ্রিক।

“হে প্রেমের দেবতা ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি

আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি

ফিরিঙ্গি মেয়ের উজ্জত নয়ন বুক।”

নাগরিক—সময় সেন

আবার,—

“ট্রাম বাসের ঠাসাঠাসি

আর ট্রাক মোটর লরির

ধোঁয়া ছাড়া ধুলোওড়ানো কাংরানিতে

নোংরা নষ্ট দিনটা

নিনটা—প্রেমেন্দ্র মিত্র

অত্যাধুনিক কবিদের মধ্যেও বিজ্ঞান চেতনায় অভাব লক্ষিত হয় না। তাঁদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী কবিতায় তীব্রভাবে প্রয়োগ না হলেও তাঁদের রচিত কবিতায় সুন্দর বিজ্ঞান প্রয়োগ দেখা যায় :

“কারখানার গর্তে জন্মে এরোপ্লেন শুভ্র ফেননিভ—

সত্তোজাত গোবৎস মনন

ফ্যাক্টরী স্তম্ভকাগারে জন্ম নেয় ইলেকট্রিক ব্রেন

যেন জাতিস্মর শিশু শাস্ত্র পারঙ্গম আশ্চর্য।”

বহুশ্রমণী—জগন্নাথ চক্রবর্তী

সুশীল রায় তাঁর কবিতায় লিখলেন—

“উপবাসী ফুসফুসে ঢুকে পড়ে—

অক্সিজেন ভরা একরাশ হাওয়া—

অগ্নিদগ্ধ চাঁদ উঠে আসে

মেঘের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চিমণীর ধোঁয়া।”

চিত্রযামিনী—সুশীল রায়

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় আধ্যাত্মিকবাদ বিশেষভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণা কবি নিবারণ করেন তাঁদের কবিতায়।

“উড়বে যেথাই—মা, তোর নিশান বাসবে ভালো

দুই নয়ন

“জয় মা ভারত”—গাইব যখন, উঠবে কেঁপে

তিন ভুবন।”

—বন্দেমাতরম—দিলীপকুমার রায়,

চিত্রিতা।

সাম্প্রতিক বাংলা কবিগণ বিজ্ঞানের কল্যাণশক্তির ইঙ্গিত দিয়ে কাব্য রচনা করেছিলেন। তাই মন্ত্র ও যন্ত্র তাঁদের কাছে একাকার হয়েছে—

“ও—

চূণ-স্বরকির ভাঙ্গা চোঙ”।

# অসংসারী

[ উপন্যাস ]

## শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

\*

\*

\*

\*

\*

\*

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আট

আধঘণ্টার মধ্যেই গৌরী ঘুমিয়ে পড়লো। এরকম শান্তির ঘুম সে তিনসপ্তাহের মধ্যে একবারও ঘুমায় নি। আধি এবং ব্যাধি এই দুটোই যেন গৌরীর দেহ মন ছেড়ে চলে গেল কিন্তু একরাশ আধি এসে সমীরের মাথায় ওপোর বোঝা হয়ে চেপে বসলো! গৌরীকে অঘোরে ঘুমুতে চেখে সমীর ধীরে ধীরে নিজের কোল থেকে তার হাতটা নামিয়ে দিয়ে বিছানা থেকে নেমে এলো, ওষুধের গেলাসের ভাঙ্গা টুকরোগুলো নিঃশব্দে তুলে নিয়ে হাতের চোটো দিয়ে দেওয়ালের দাগগুলো বোশ করে মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের জঙ্গালের ক্যানেন্সারার ভাঙ্গা কাচের টুকরোগুলো ফেলে দিয়ে বোশ করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলল। তারপর কিছু পরমা নিয়ে সাইকেলটা বার করে ঘরের দরজা ভেঙিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লো। পরনে লুঙ্গিটা যেমন ছিল তেমনই রইলো এবং পনের বিশ মিনিট পরে ঠিক সেইরকম একটা ওষুধ খাওয়ার গেলাস কিনে নিয়ে কিয়ে এসে তেমনই নিঃশব্দে সাইকেল তুলে বউদির ঘরে ঢুকে টেবিলের বথাস্থানে নতুন কেনা গেলাসটিকে ধুয়ে উপড় করে রেখে দিলে। সদা যেন ঘুণাক্ষরেও গেলাস-পর্কের কিছুমাত্র বুঝতে না পারে। গৌরী তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছিল।

সব কাজ শেষ করে বাইরের ঘরে নেওয়ারের খাটে এসে বখন সে চিং হয়ে শয়ন করলো তখন সেই নির্বিকার টাইমপিসে দেড়টা বেজে গেছে এবং দিল্লীর এই অঞ্চলের

মাধ্যাহ্নিক নীরবতা ধানাসনে স্তব্ধ বিভোর হয়ে বসেছিল।

কিছুক্ষণ পরেই ঘরের ভেতরের দরজার পরদাটা ধীরে ধীরে নড়ে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল রেণু। সমীর ওর ফোলা-ফোলা মুখের দিকে চেয়ে রইলো, স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, অনেকখানি অশ্রু-পাণ্ডের পর সে এইমাত্র চোখে মুখে জল দিয়ে এ ঘরে এসেছে একটা কিছু বোঝাপড়ার জন্ত। সমীর সবটা বুঝে নিয়ে কোন কথা না বলে নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগলো নতুন একটা বর্ষা-র জন্ত। কিন্তু বেণু সেরকম কোন পর্কেরই সৃষ্টি করলো না। গায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়ে অভ্যস্ত ধীরকণ্ঠে বলল, আমি আজই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তাই আপনাকে বলতে এলাম।

তেমনি শুয়ে শুয়েই সমীর প্রশ্ন করলো, কোথায় যাবে? বেণু বলল, জানি দা।

এখানে অস্ত্র কোন লোকের সঙ্গে চেনা আছে? নির্বিকার প্রশ্ন।

না, উত্তরের অস্থল প্রশ্ন নির্বিকার ভাব।

তবে? এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় দাঁড়াবে? রাস্তায়।

তাহলে এমন করে বেকবে কেন, তার চেয়ে টাকা কড়ি গুছিয়ে নিয়ে দেশে চলে যাও।

দেশে কেউ নেই।

তবে এইখানেই থাকো। তোমায় ত কেউ কিছু বলছে না।



কোন উত্তর না দিয়ে রেণু যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনই নিঃশব্দে ঘরের পরদা সরিয়ে ভেতরে চলে গেল।

এর পর বহুক্ষণ যাবৎ সমীর স্থির হয়ে শুয়ে রইলো। বর্তমান পরিস্থিতিতে কি করা উচিত তার কোনো সীমাংসাই সে করতে পারলে না। শেষে টাইমপিস ঘড়িতে একেবারে যখন চারটে বাজলো তখন ওর জ্ঞান হোল যে, তিনটির সময় বৌদিকে আর এক দাগ ওষুদ দেওয়ার কথা ছিল।

সমীর ভাড়াভাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠলো। পরদা সরিয়ে কোনরকম নাড়া না দিয়েই সে যখন গৌরীর ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো, তখন দেখলে গৌরী খাটের ওপোর আরশী নিয়ে বসে চুল বাঁধছে। সমীরকে দেখেই গৌরী বেশ সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, ঘুম ভাঙলো।

ঈশৎ লজ্জিত হয়ে বলে, ই্যা। তারপর ওষুদ খাওয়ার কথা হতেই গৌরী শ্লেষ করে বলে, ই্যা গো মশাই, খুব ত ওষুদ খাওয়ান দরদ! বলি এতদিন কে ওষুদ খাওয়াত যে, তুমি না খাওয়ালে আমার সময়ে ওষুদ খাওয়া হবে না?

সমীর ওর খাটের এক পাশে বসে বলে, কে খাওয়াত গৌরী?

নিজেই খেতুম, আজই না হয় তোমায় বন্ধু মোহাং করে তোমায় ওষুদ খাওয়াতে বলে গেছেন, তা তুমি ত খুব খাওয়ালে!

কেন, বাবোটার সময় ওষুদ দিতে আসিনি?

ই্যা এনেছ, কিন্তু সে যেন স্বাতীন্দ্র থেকে হাওয়ায় ভর করে নেমে-আসা। মাটির ওপোর দ্বিগে হেঁটে হেঁটে ত এতক্ষণে আসা হোল বাবুর। তবে ই্যা, তোমায় গেলার ভেজালটা আসলের সঙ্গে বেমালুম মিলে গেছে, সে জন্য তোমায় অশেষ ধন্যবাদ।

সমীর বলে, ওষুদ খাওয়ার আধঘণ্টা পরে হবলিঙ্গ খাওয়া হয়েছে ত?

কি করে হবে, কে দেবে?

কেন রেণু?

কই? সে কোথায়? সারা বাড়ীতে নেই পোড়া মুখকে ত দেখতে পেলুম না। সবিস্ময়ে সমীর প্রশ্ন করলে

সে কি, কোথায় গেল সে? খিল খিল করে হেসে উঠে গৌরী বলে, পাখী উড়ে গেছে সাগরের পার—কে জানে, কানী মশী কোথায় গেছে। সমীরকে চূপ করে থাকতে দেখে গৌরী বললে আহা, তোমায় একটু বাতাস দেব, বুকে হাত বুলিয়ে দেব, একটু জল খাবে?

এই কুৎসিত পরিহাসে সমীরের সর্বাক্রম জলে গেল। মুখে কিছু না বলে সে বলে, রেণু কি মাঝে মাঝে এরকম বেড়াতে যায় না কি?

মোটাই নয়। কোন চুলোয় যাবে সে? এখানে কি তার বাবা খুঁড়ো কেউ আছে না কি?

তবে?

তবে খুঁজতে বেরোও তাকে; আর না হয় ত ফটো দিয়ে কাগজে ছাপিয়ে দাও, বলা আমার একচক্ষু হাণি কোথায় গেছে, ফিরে এসো। একটু থেমে বলে ওহো, তার ফটো ত একখানাও নেই, তা হলে কি হবে? গৌরীর মুখে যেন কত চিন্তার ভাব!

সমীর আর থাকতে পারলে না, বলে, কি যে কর বৌদি? একটা আশ্রিতা মেয়ের সঙ্গে সমানে সমানে যেন—

যেন কি? সতীনের মতো ব্যবহার করি? সেটা কি আমার দোষ, না তোমায়? যদি রেণুকেই তোমায় পছন্দ, তাহলে আমার সর্বনাশ করলে কেন?

সমীর বেশ জোবের সঙ্গে বলে, আমি যে রেণুকে পছন্দ করি সে কথা তোমায় কে বলে? যেদিন দিল্লী থেকে চলে যাই, সেদিনের যা কিছু ঘটনা সে সমস্তই ত তোমায় জ্ঞে। তুমিই ত রেণুকে মত্ত করতে বলেছিলে। তারপর আজ এখানে এসে অবধি রেণুর সঙ্গে একটা কথাও ত বলি নি।

সমীরের কথা শেষ হওয়ার পর গৌরী বেশ একটু মৌন থেকে ধীরে ধীরে অঞ্চ পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বলে, দেখ ঠাকুরপো, মেয়েরা বোকা হতে পারে, কিন্তু এই জাতটাকে ভালোবাসার ব্যাপারে বোকা বানাতে চেষ্টা কোরো না। পুরুষেরা ভালোবাসা নিয়ে খেলা করে মেয়েরা করে সাধনা। রেণুকে কোন কথা তুমি বলেছ কি না, তা তুমিই জানো, কিন্তু বলা আর নাই বলা, তোমায় ভেতরের দরদ রেণুর জন্য না থাকলে সে কখনই

এই তিন সপ্তাহ ধরে তোমার জন্ত তপস্বী করতো না। এই তিন সপ্তাহে সে যদি মনে প্রাণে তোমার হয়ে না যেত, তাহলে ঐরকম করে সকাশেই তোমার বাক্স খুলে বসতে পারতো না। আমি তার যে ভাবগতিক দেখেছি, ত'তে বুঝেছি, সে তোমাকে নিয়ে মরেছে, এবং যতদিন বেঁচে থাকবে, তোমার জন্তই মরবে।

তা সে জন্ত আমি আর কি করবো আমার অপরাধটা কোথায়?

তোমার অপরাধ এই যে তুমি সেই ঝি মাগিটাকে, সেই কানিটাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো। পুরুষে ভালোবাসতে স্কন্ধ না করলে মেয়েরা কখনও বাসে না। পুরুষে জোর দিয়ে টানে মেয়েরা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। তারপর পুরুষ এক খেলা থেকে অগ্নি খেলার মতো ওঠে, আর মেয়েরা আজীবন ধরে বার্থ সাধনার তিলে তিলে মরে।

তা বৌদি তোমার যদি এতই টনটনে জ্ঞান তাহলে নিজে এরকম ছোটলোকের মত ঝগড়া কর কেন? আমার জন্ত ভেবে ভেবে রোগ কবেই বা বসলে কেন?

কাবণ আমিও নারীর। একটু খেমে বসে, এই এক কথায় তোমার সমস্ত প্রস্নেব উত্তর দেওয়া হয়ে গেল।

চুল বাঁধা শেষ করে গৌরী উঠে পড়লো। বসে, বোসো ঠাকুরপো, অনেকদিন বিকালে গা ধোওয়া হয় নি। একটু হাতে মুখে সাবান দিয়ে আমার হরলিঙ্গ আর তোমার চা তৈরী করে দিই।

ব্যস্ত হয়ে সমীর বসে, সে কি কথা! শয্যাশাণ্ডী রোগী তুমি—

বলতে বলতেই গৌরী খাট থেকে নেমে পড়লো। বসে, বাধা দিও না। আজ নিজে হাতে কাজ করতে ভয়ানক ইচ্ছে করছে। বরঞ্চ তুমি আমার সাহায্য করতে পাও। হ্যা, তুমি ভতরুণ ষ্টোভটা ধরাও, আমি তুমিনিটের মধ্যেই আসছি।

গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সমীর স্থির হয়ে খাটের ওপোর বসেই রইলো।

নয়

সাড়ে পাঁচটা নাগাধ সদাশিব বোজ বাড়ী ফেরে। পাঁচটার সময় সমীর বেশ একটু চেষ্টা করেছিল বাইরে

যাওয়ার জন্ত, গৌরী ওকে কিছুতেই ছাড়েনি। বললে, বন্ধু এলে তাকে বন্ধিয়ে দেবে যে, তোমার শুশ্রূষার জোর কত। একদিনে আমার শরীরের কতটা উন্নতি তুমি করে দিয়েছ সেটা তাকে মেপে নিতে বোলো।

সমীর বললে, সেটা কি ভালো হবে বউদি? তুমিই বল। বেণু নেই, শুধুমাত্র দুজনে আমরা সাঁটা দিন ধরে বাড়ীতে রয়েছি সে যদি কিছু মনে করে?

প্রশ্নটায় গৌরীকে যেন একটু ভাবিয়ে দিলে। তুমিনিট খেমে সে বললে, সে ভার আমার ওপোর, সেজন্ত তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি শুধু তোমার বন্ধুকে মল্বে যে চারটের পর থেকে বেণুকে আর পাও। যাচ্ছে না এবং ঐ সময় থেকেই আমি নৌরোদবাবুদের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছি। বুঝলে ত? এর পর তোমরা অগ্নি গল্প কোরো।

সমীর অবাক হয়ে গৌরীর কথাগুলো ভাবতে লাগলো। তার মনে পড়লো প্রতিভা দিদির, সমীরদের পার্টির সার্কিজনীন দিদিমনিটিকে পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্ত যত কিছু মায়াজাল বিস্তার করা হোত, তার অধিকাংশই ছিল প্রতিভা সেনগুপ্তের রচনা। এমন কি সমীররা যেদিন ধবা পড়ে, সেদিনও হয়ত ওরা ধরা পড়তো না, যদি প্রতিভা তার দুদিন আগে পার্টিরই অগ্নি কাঙ্গে ওদের দল ছেড়ে অগ্নির চলে না যেত। এই প্রতিভাকে পুলিশ কোন দিনও ধরতে পারে নি।

প্রসাধন, হরলিঙ্গ পান এবং চা খাওয়ানো শেষ করে গৌরী একখানা চিকনো নিয়ে কে'নো রকম স্বিধা না করে খুব যত্ন করে সমীরের মাথা আঁচড়ে দিলে তারপর চিকনোটা নিজের আঁচলে পরিষ্কার করে স্বাশ্ব'নে রেখে সমীরের কাঁধে হাত দিয়ে বললে এদো ভাই এবার বাইরের ঘরে গিয়ে বস। যাক্।

মাথা আঁচড়ানো পর সমীরের ভালো লাগলেও সে যেন উদাসীন আনুশনা হয়েই ছিল। গৌরীর ছুটামোভা আনন্দিত মুখখানার দিকে চেয়ে সে বললে, চল।

এর পর ওরা দুজনেই বাইরের ঘরে অর্থাৎ সমীরের ঘরে এসে বসলো। ঘড়িতে তখন পাঁচটা কুড়ি।

পাঁচটা পঁচিশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গৌরী ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লো। যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে সমীরের

ডেক চেয়ারের কাছে এসে হঠাৎ তার মাথাটা হুহাতে চেপে ধবে তার কপোলে, কপোলে এবং মাথার ওপোর একে দিলে ওঠের ছাপ, একটার পর একটা আগ্রহপূর্ণ, আন্তরিকতাপূর্ণ, পুনঃপ্রাপ্তির প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ! এক-চ্ছাধিপতির নিশ্চিত স্বাক্ষরপূর্ণ জলন্ত সেই ছাপ। তার-পর দ্বিধামাত্র না করে বাইরের দরজা দিয়ে গৌরী বেরিয়ে গেল, বারাণ্ডা পার্শ্ব হয়ে গাছের বেড়ার ফাঁক দিয়ে নীরোদবাবুদের বাড়ীর দিকে। অতর্কিতে সমীর তার হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে মুখ এবং কপাল মুহূর্তে লাগলো, তার মুখে যেন জলন্ত সিগারেটের আগুনটা ঠেকে গেছে, বুকের মধ্যে কি একটা অজ্ঞাত বিভীষিকা, একটা খুনী-খুনী ভাব। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে একটা সিগারেট ধরালো।

সিগারেটে কয়েকটা টান দিতে দিতেই তার স্পষ্ট মনে পড়লো রেণুকে। আহা, সে এখন কোথায়? এই বিরাট দিল্লীর কোন্ রাস্তায়, কোন্ অজ্ঞাত পরিবেশের মধ্যে বেচারী রেণু সম্পূর্ণ নিঃস্বস্ত অবস্থায় রয়েছে। সেই কথাটা মনে পড়তেই সমীরের সমস্ত মন রেণুর জ্ঞাত একযোগে হাট্‌কার করে উঠলো। গৌরীর কথা-গুলো আর একবার কবে সমস্তই ওর মনে হতে লাগলো। ভীষ্মবুদ্ধি গৌরী হয়ত ঠিকই বলেছে। রেণু হয়ত সমীরকেই একমাত্র নির্ভর বসে মনে করেছিল, অথচ এই মনে করার ফল কি? যে নির্ভরতার স্থান তার ছিল, সেটুকুও চিরকালের জ্ঞাত মুছে গেল। এখন রেণুর জ্ঞাত বাকী আছে শুধু মৃত্যু। আর যদি—

মনে হতেই সমীর শিউরে উঠলো। দিল্লীতে খারাপ লোকের অভাব নেই। রেণুর সৌন্দর্য্য নেই বটে, কিন্তু বয়স আছে। কেউ যদি রেণুকে নিয়ে গিয়ে ছ'মাস ভোগ কবে শেষে রুগ্ন অপটু অবস্থায় ছেঁড়া জুতোর মত রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাহলে—? রেণুর শেষ কথাগুলো সমস্তই সমীরের মনে পড়তে লাগলো। পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ তার কোথাও নেই। দেশেও সে যাবে না, সে যাবে রাস্তায়। কিন্তু রাস্তার খবর ত সে জানে না। পাড়ারগায়ের মেয়ে, সদাশিবের আশ্রয়ে এসে দিন তার কেটেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা হয়নি একটুও। এই অনভিজ্ঞা নারী—

সমীর আর স্থির থাকতে পারলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। টাইমপিস ঘড়িতে টং করে সাড়ে পাঁচটা বাজলো। বারাণ্ডায় বেরিয়ে সিগারেটের শেষ অংশটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একবার মনে করলে গৌরীকে ডাক দিয়ে বাড়ীতে এনে নিজে একবার বেরোয়, অথচ ডাকতে গিয়ে কেমন একটা বাধা এলো। ঐ অতি-ব্যাগ্র নারী যতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণই মঙ্গল। অথচ বাড়ী খালি রেখে সে যাবেই বা কেমন করে। ই-স্তত কবে ঘড়ির দিকে দেখে সমীর লুপ্তি ছেড়ে বুশকোট আর প্যান্ট পরে, পায়ে কাবুগী চটির ট্রাপ এণ্টে সাইকেলটা বার করে বৈরী হয়ে রইলো, সদাশিব অফিস থেকে ফিরতেই সে বেহোবে। কিন্তু কোথায় যাবে, তার ঠিক নেই।

পাঁচটা চল্লিশ হয়ে গেল, তখনও সদাশিবের দেখা নেই। সমীর ছটফট করতে লাগলো।

গৌরীও সেই যে পাশের বাড়ীতে গিয়ে বসে আছে তারও কোন পাক্তা নেই। একটু ভেবেচিন্তে সমীর আবার ঘবে ঢুকলো, সিগারেটের গোটা টিনটা নিঃশেষ করে সে সবগুলোই পুবে নিলে কেসের মধ্যে, বাস্স থেকে সবগুলো টাকা সে নিজের মণিব্যাগে ভরে নিলে, সাইকেলের পাম্পটা কি জানি কেন টেবিল থেকে তুলে এনে গাড়ীতে লাগিয়ে নিলে, আলোটা নেড়েচেড়ে দেখে নিলে তেল ভর্তি আছে কিনা। ইত্যবসরে দেখা গেল সদাশিব বাড়ীর হাতায় এসে প্রবেশ করছে।

মুখ তুলে সমীরকে সাইকেল নিয়ে এই অবস্থায় দেখে সধা বললে, কি, বেকজো নাকি?

সমীর বললে, হ্যাঁ, তোব জেতাই অপেক্ষা করছিলুম। রেণু বাড়ীতে নেই, কোথায় যেন গেছে, আর বোদি গেছে পাশের বাড়ী বেড়াতে—

এঁা? পাশের বাড়ী বেড়াতে! সে কি? সদাশিবের কণ্ঠে যেন আর্তনাদ!

সমীর বললে, হ্যাঁ, ভালোই আছে, বললে বেড়াতে যাচ্ছি।

সদাশিব পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে বললে, কখন গেছে, কতক্ষণ হোল।

এর উত্তর দিতে সমীর কেমন অবস্থি বোধ করলে। সে বললে দেখনা, ডেকে পাঠা না, আমি একটু বেকজি,

দরকার আছে। এই বলে আর অপেক্ষা না করে সমীর তার সাইকেলে চড়ে রওনা দিলে। সন্ধ্যাশিবে ইতস্ততঃ করে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল।

রাস্তায় বেরিয়ে সমীর তার নিজের অজান্তসাবেই রওনা দিলে বিড়লা মন্দিরের দিকে। মন্দিরের সামনে এসে তাড়াতাড়ি নেমেই গেটের পাশে সাইকেল ঠ্যাণ্ডে চাবি দিয়ে গাড়ীটাকে আটকে দরওয়ানের ঘরে জুতো রেখে জুতোর টোকেন নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকলো। ক্ষুণ্ণপদে লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের সমস্তটা ঘুরে নিয়ে সেখান থেকে নেমে এসে বাগানে গেল। বাগান, গুহা, পাশের বাড়ীর ছবিঘর শেষে ধর্মশালা পর্যন্ত সমস্ত ঘুরে নিয়ে নিতান্ত চিন্তিত হয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে হঠাৎ ক্ষুণ্ণগতিতে জুতো পরে সাইকেল নিয়ে গেল কালীবাড়ীর দিকে। কালীমন্দিরের চারিদিকে ঘুরে সেখান থেকে পরাজিতের মনোভাব নিয়ে যখন পুনরায় রাস্তায় এলো, তখন প্রায় লাঞ্চে ছয়টা। আপন মনেই সাইকেল চালিয়ে সে গেল ষ্টেশনে। ষ্টেশনের ঠ্যাণ্ডে গাড়ীখানা চাবি দিয়ে রেখে সমীর প্ল্যাটফর্মের বাইরে মেয়েদের ওয়েটিং রুমের ধারে ধারে ঘুরে শেষে ষ্টেশনের মধ্যে ঢুক হতাশভাবে এদিক ওদিক দেখে বেড়িয়ে এসে গাড়ীর চাবি খুলে গাড়ীখানা ঠেলতে ঠেলতে খানিকটা চলতে লাগলো। এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন সমীরের নাম ধরে ডাকলে, সমীরবাবু!

ডাকুটা তার কানে ঠিক পৌঁচেছে কি না ঠিক নেই, তারই পাশে এসে খুব আন্তে সাইকেল চালিয়ে টপ করে নেমে পড়লো অর্জুনপ্রসাদ শর্মা, এখানকার কংগ্রেসের একজন বিখ্যাত কর্মী। চোস্ত উদ্দুভে বলে, সমীরবাবু, কোথায় যাচ্ছেন।

সমীর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। আমতা আমতা করে বলে, ঠিক নেই, এদিক ওদিক ঘুরছি।

অর্জুনপ্রসাদ তার অনির্দিষ্টভাব দেখে বলে, চলুন গান্ধীঘাটে। একবার ঘুরে আসি।

সমীর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—হঠাৎ গান্ধীঘাটে কেন? রাস্তার কি আছে সেখানে?

অর্জুন বলে, আজ কিছু নেই, তবে কাল সকালে ক'জন আমেরিকান ভি আই পি সেখানে যাবেন, সেজন্য

আজ বিকেল থেকে ওখানে কিছু কাজ হচ্ছে। সেইটেই ভদারক করতে যাবো। আপনিও চলুন-না, বেড়িয়ে আসবেন।

সমীরকে ইতস্ততঃ করতে দেখে অর্জুনপ্রসাদ তার পিঠে হাত দিয়ে বলে, চলিয়ে জী চলিয়ে, এবং তারপর একরকম জোর করেই তাকে সাইকেলে চড়িয়ে দুজন মিলে রওনা দিলে গান্ধী ঘাটের দিকে।

গান্ধীঘাটে যখন তারা পৌঁছাল, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। সমস্ত বাগান খাঁট দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে, এবং কয়েকজন লোক তখনও কিছু কিছু কাজ করছে। অর্জুনপ্রসাদ সাইকেল থেকে নেমে এদিক ওদিক দেখে সর্দারের সঙ্গে কথা কইতে শুরু করে দিলে, আর সমীর ওদের থেকে একটু দূরে সাইকেলখানি হাতে নিয়ে আপন মনে এদিক ওদিক দেখতে লাগলো। হঠাৎ খানিকটা দূরে সন্ধ্যার আবছায়ায় নজরে পড়লো, কে যেন বসে আছে!

কে?

সমীর তাড়াতাড়ি সেইদিকে এগিয়ে চললো। জায়গাটা নিচু বলে সমীর চট করে হাতের সাইকেলখানা মেঝের কাং করে রেখে পায়ে-হেঁটে এগিয়ে চললো। তার মতো করিংকর্মী লোকের মনেও পড়লো না, যে তেলের আলোটা থেকে সব ভুলই মাটিতে পড়ে যেতে পারে।

লাফিয়ে লাফিয়ে উচুনিচু জায়গাগুলো কোনমতে পার হয়ে তাড়াতাড়ি সেই মুক্তির কাছে এসে দেখে, পেছন ফিরে চূপ করে বসে আছে রেণু!

রেণু—

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো সে। তার চোখমুখ ফুলে উঠেছে, জুটো পায়ে প্রচুর ধুলো। উঠেই রেণু একেবারে অঝোরে কঁদে ফেলে।

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীর চাপা গলায় রেণুকে বলে, চূপ কর, কঁদো না, লোকে দেখলে কি বলবে।

রেণু মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদতেই লাগলো।

সমীর বলে, এসো! রেণু চূপ করে দাঁড়িয়েই রইলো। একটু ভেবে নিয়ে সমীর বলে, তুমি ঐধার দিয়েই আসে আস্তে ওপোরে ওঠো, আমি সাইকেলটা নিয়ে আসি ওঠো—ও—

রেণু নিঃশব্দে সমীরের প্রদর্শিত পথ দ্বিগুণে উঠতে লাগলো।

সমীর ছুটে এসে সাইকেলখানা তুলতে গিয়ে দেখলে, অনেকখানি মাটি ভেলে ভিজে গেছে। অল্পসময় হলে নিজের দুর্বুদ্ধিতার জন্য নিজেকে সে শিকার দিত, কিন্তু আজ যেন কোনো ক্ষতিই তার ক্ষতি বলে মনে হোল না। এক দৌড়ে সাইকেল নিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল পথ দিয়ে সে রেণুর দিকে এগিয়ে চললো। অর্জুনপ্রসাদের কাছে বিদায় জানিয়ে আসা যে দরকার মেটা তার মনেও রইলো না।

রাস্তার ওপোর এসে সমীর প্রথম কথা কইলে। ডাকলে, রেণু।

কোন উত্তর নেই। সে স্থিরভাবে হাঁটছে।

সমীর বললে, তুমি এই এতদূরে গাঙ্গীঘাটে এসেছ কেন?

রেণু যেন পুতুলের মতই হাঁটতে লাগলো।

বলো, যা জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর দাও, সমীর'বেশ জোর করে প্রশ্ন করলে।

ভেবেছিলাম, এটাই এখানকার শাশানঘাট,—উত্তরটা যেন বহুদূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল।

কি করে এলে?

পথের লোককে জিজ্ঞাসা করে।

কেন এলে?

কোন উত্তর নেই।

এতটা চেষ্টা কষ্ট হয় নি? প্রসঙ্গ বদলে সমীর প্রশ্ন করলে।

না।

হেঁটে ফিরতে পারবেত, কষ্ট হবে না?

এতক্ষণ পরে রেণু মুখ তুলে চেয়ে দেখলে, বললে, কোথায় ফিরবো?

বাসায়।

না।

তবে? তবে কোথায় যাবে?

জানি না।

দেখ রেণু, গুরুত্ব পাগলামী কোরো না। আমার কথা শোন, বাসায় ফিরে চল।

না, রেণুর সংকীর্ণ উত্তর।

ছজনেই রাস্তার মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এদিকে অন্ধকারটা বেশ গাঢ়। হতাশ হয়ে সমীর বললে, তবে আমি তোমায় নিয়ে কোথায় যাবো?

কোথাও না।

কোথায় থাকবে তুমি?

শ্মশানে।

তারপর?

কাল আর আমাকে দেখতে পাবেন না। একটু থেমে বললে, আজই আমার দেখতে পেতেন না, তবে ঐ লোকগুলো এখানে ছিল বলে ভাই চুপ করে বসেছিলুম।

মরবে?

হ্যাঁ।

তাতে লাভ?

আমার লাভ নেই, কিন্তু আপনাদের আছে। হঠাৎ ধরা গলায় বললে, কেন আমার লোভ দেখালেন?

অহুন্নয় করে সমীর বললে, দোষ হয়েছে রেণু, ফিরে চল।

কোথায় নিয়ে যাবেন?

যেখানে হোক।

দ্বিধিমনি রাগ করবে না?

করুক।

কি আমার পরিচয় হবে?

যা হয় একটা কিছু, কিন্তু এ ভাবে নিজের জীবনটা নষ্ট কোরো না।

না, সে হয় না, যার কেউ নেই, তার যম আছে।

আমারও কেউ নেই।

কেন? আপনার বউদি আছে। পিসিমা আছে; আপনার টাকা আছে, কিন্তু আমারও কিছুই নেই, কেউই নেই।

একহাতে সাইকেলটা ধরে অন্য হাতে খণ্ড করে রেণুর কালো হাতখানা ধরে সমীর বললে, কেন? তোমার আমি আছি।

রেণু চুপ করে রইলো।

তবে চল আমার সঙ্গে সমীর অহুন্নয় করলে।

পায়ে রাখবেন?

রাখবো। দূর থেকে তীব্র একটা হেড্‌লাইটের

আলো এসে পড়লো, সমীর ভাড়াতাড়ি বেগুর হাতটা ছেড়ে দিলে।

গাড়ীখানা ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। দিল্লী কংগ্রেসের একথানা হাফ বাস, সামনে তিনবঙা ধ্বজা উড়ছে।

আপনি আমায় আশ্রয় দেবেন? বেগু আর একবার প্রশ্ন করলে।

দেব, সমীর পুনরাব উত্তর দিলে।

আলো দেখলেই হাত ছেড়ে পালাবেন না ত?

সমীর চমকে উঠলো, নিরক্ষর বেগুও এ রকম কথা জানে। গৌরী ঠিকই বলেছে, প্রেম মেয়েদের সাধনাই বটে শিক্ষা-দীক্ষার শুরু।

বলুন, বলুন, বলুন ছোট দা-বাবু।

সমীর নীরব।

বেগু বললে, কোথায় রাখবেন আমায়?

সমীর চূপ করে রইল।

একটু ভেবে চিন্তে বেগু বললে, আমায় কেন আপনার পিসিমার কাছে কাশীতে পাঠিয়ে দিন না। সেইখানেই থাকবো, আর আপনার পিসিমাকে দেখা শুনা করবো।

এতক্ষণ পরে নির্দাক অন্ধকারে সমীর একটা স্পষ্ট আলো দেখতে পেল। সাগ্রহে বললে তাই যাবে? বেশ, সেইখানেই তোমায় পাঠিয়ে দেব।

স্নান হয়ে বেগু বললে তবে চলুন, কাশীতেই যাবো।

দুজনে ধীরে ধীরে পথ দিয়ে হাঁটতে লাগলো। দুজনেই নীরব।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর সমীর ডাকলে, বেগু।

কি?

আজ রাত্তিরে কোথায় থাকবে?

যেখানে রাখবেন।

বাসায়, সন্ধ্যাশিবের বাড়ীতে?

না, ওখানে আর যাবো না, তার চেয়ে বরং রেল স্টেশনে থাকি না কেন?

সে হয় না, সমীর উত্তর দিলে।

বেগু ধেম্বে গেল। বললে, তাহলে আমি এই ঠানেই থাকি। দু' একদিন পরে আপনার সময় হলে এখান থেকে আমায় নিয়ে কাশী যাবেন।

অল্প হেসে সমীর বললে, তাও কি আবার হয় নাকি? এখানে থাকবে কোথায়, থাকে কি?

কিছুই থাকে না, উপোষ করে গাছতলায় বসে থাকবো।

পাগল নাকি? একটু ভেবে বললে, তবে চল, আজই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাই।

আপনার অফিস?

সে যা হয় হবে'খন। দু'জনে আবার হাঁটতে শুরু করলে।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর পেছন থেকে পুনরায় মোটরের হেড লাইট পড়লো। ওরা দুজনে পথের পাশে সরে দাঁড়িয়ে দেখলে সেই আগের হাফ-বাসখানা তিনবঙা ধ্বজা উড়িয়ে ওদেরই দিকে আসছে।

সমীরের মাথায় চট করে একটা বুদ্ধি বেলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে গাড়ীটাকে থামিয়ে দেওলে ড্রাইভারের পাশে অর্জুনপ্রসাদ বসে আছেন। অর্জুনপ্রসাদ দরজা খুলে নেমে এসেই বেগুকে দেখে একটু বিস্মিত হতেই সমীর ইংরাজীতে বললে, অর্জুন প্রসাদ, ইনি আমাদের দেশের মেয়ে, মাথার গোলমাল আছে, অনেকদিন নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরছেন আজ হঠাৎ গাড়ীঘাটে এঁকে পেয়ে গেলুম। এখন আমাদের স্টেশন অবধি পৌঁছে দিন।

নিশ্চয় নিশ্চয়,—অর্জুনপ্রসাদ মোরশোল করে বাসের ভেতর কুলীদের সরিয়ে বেগুর জম্ম জায়গা করে দিলে। কুলীরাই সমীরের সাইকেলখানা উঠিয়ে নিয়ে অর্জুন প্রসাদের সাইকেলের সঙ্গে একসঙ্গে রেখে দিলে, তার পর সমীরকে নিয়ে ড্রাইভারের পাশের সিটে অর্জুন আর সমীর দুজনে ঠাসাঠাসি করে বসে গাড়ীতে আবার ষ্টার্ট দিলে। কথায় কথায় অর্জুন বললে, আমি আমার সর্দারকে বলছিলাম, তোমাদের বরাং ভালো তোমরা আজ গাড়ী পেয়েছ, না হলে আমার বিশ্বাস ছিল, গাড়ী আজ আসবে না কুলীদের হেঁটেই যেতে হবে, তাই আমি সাইকেল নিয়ে বিকেলে এসেছিলাম, এখন দেখছি এ গাড়ী কুলীদের বগাতে আসে নি, এসেছে আপনার ঐ নিরুদ্দেশ বহিনটিকে নসিবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা স্টেশনে এসে পৌঁছাল।

সমীর বাস থেকে নেমে অর্জুনকে বললে, শশীজী, আপনি আমার সাইকেলটা আমার এত নম্বর কোয়ার্টাসে পৌঁছে দিয়ে দয়া করে আমার অমুক অফিসে একটা চিঠি দিয়ে দেবেন কি ?

অর্জুন বললে, হ্যাঁ কেন দেব না ? কিন্তু আপনি কোন ট্রেনে দেশে যাবেন ?

সমীর বললে, দেশে যাগো না, যাবো বাণীতে এর পিসিমার কাছে ।

অর্জুন বললে তবে আপনি বাসা থেকে ঘুরে আসতে পারেন স্বছন্দে ট্রেন ত ছাড়বে রাত্রি দশটা নাগাদ ।

সমীর ইতস্ততঃ করে বললে না তাতে অসুবিধে আছে । আর দেখুন আমার বাসায় সাইকেলটা দেওয়ার সময় যেন এই মেয়েটির কোন কথা বলবেন না, বুঝলেন । কারণ নানারকম লোক সব আছে ত ? কে কি মনে করবে দরকার কি ?

অর্জুন সমীরের মুখেয় নিকে ভালো করে চেয়ে বললে আচ্ছা । একটু থেমে বললে... অফিসে কি চিঠি দেব ।

সমীর একটু ভেবে নিয়ে বললে, থাক, আপনাকে আর কষ্ট দেব না । আমি আমার অফিসারকে ট্রেন থেকেই টেলিফোনে জানিয়ে দিচ্ছি । আপনি শুধু ক'ইগুলি বাইকটা—আচ্ছা, এক কাজ করুন না, গাড়ীখানা আপনার কাছেই রাখুন, আমি ফিরে এসে আপনার বাড়ী থেকেই এটা নিয়ে নেব ।

অর্জুন বললে আচ্ছা সে যা হয় হবে । এর পর দু'জনে 'নমস্তে' বিনিময় করে অর্জুন পুনরায় বাসে উঠল । সমীর রেণুকে নিয়ে দিল্লী ট্রেনে ঢুকে পড়ল ।

ট্রেনের তখনও প্রায় দু'ঘণ্টা দেরী । সমীর রেণুকে বললে—রেণু কি খাবে বল দেখি । গান্ধীঘাটের রাস্তায় দ্বিতীয়বার বাস-গাড়ীর আলো দেখতে পাওয়ার পর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত রেণুর সঙ্গে কোন কথাই তার হয় নি, সে বেচারা আপন মনেই ছিল । ট্রেনের অত্যন্ত ভিড় ও কোলাহলের মধ্যে সমীর রেণুকে এই প্রশ্ন করলে ।

রেণু খুব সহজভাবে উত্তর দিলে, যা দেবেন ।

রহস্য করার পূর্বা ঘেন সমীরের হঠাৎ বেড়ে গেল । বললে, যা দেব ? যদি বলি চপ, কাটলেট, ডিম, মাছ তাহলে—

আপত্তি নেই, রেণু নির্বিকার িতে উত্তর দিলে ।

সবিস্ময় সমীর বললে, সে কি ? তুমি ত এমনটা ছিলে না ।

রেণু তেমনি নিলিপ্তভাবে উত্তর দিলে—আপনি আমায় বাঁচিয়ে ফিরিয়ে এনেছেন । আপনি এখন আমাকে যা খুসি করতে পারেন, আমার কোনো কিছু মতামতই আর নেই ।

আশ্চর্য্য! ভোমার সমস্ত নিষ্ঠা আমার জন্ত ছেড়ে দিচ্ছ ?

রেণু চুপ করে পাশে পাশে হাঁটতে লাগলো ।

এর পর ওরা দু'জনে এসে ঢুকলো ট্রেনের নিরামিষ ভোজনালয়ে । এব বেনী বাড়াবাড়ি করতে সমীর সাহস পেলে না । রেপ্তরেপ্তের সাব'ন নিয়ে হাত ধুয়ে রেণুর হাত ধুইয়ে ওকে টেবিলে বসাতে গিয়ে ওরা দু'জনেই অসুভব করলে যে, রেণুর কাপড় চোপড় এবং খালি পায়ে সঙ্গ সমীরের পাণ্ট এবং বুণ কোট এতই বেমানাম হয়ে পড়েছে যে, অনেকেই এই বিসদৃশ জিনিসটা লক্ষ্য করতে শুরু করেছে । হয়ত বা পুলিশেও নজর দিতে পারে ।

দু'জনে তাড়াতাড়ি পুরী-মিঠাই খেয়ে নিয়ে বড় কাপের ভালো চা পান করে দাম চুকিয়ে বেহিয়ে এসে সমীর বলল, রেণু, তুমি একটু বোসো, আমি টিকিট করে নিয়ে আসি । তা'হলে বাণীর টিকিটটাই করি, কি বল ?

রেণু নীরবে সমীরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কি যেন সে বলতে চায় ! কি বলবে কিছু ?

বড় ইচ্ছে ছিল—বলেই রেণু মাথাটা হেঁট করলে ।

কি, কি ইচ্ছা ছিল রেণু, বল-বল, চট্‌কবে বলে ফেল ।

খুব কাছেই শুনেছি মথুরা বৃন্দাবন অনেক গল্পও শুনেছি, কিন্তু একবারও দেখা হয় নি ।

বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন ? আচ্ছা, ভোমার এ সাধটাও মিটিয়ে দিচ্ছি । তুমি বোসো, আমি টিকিটটা করে আনি ।

একটা বোকের ওপোর রেণুকে বসিয়ে সমীর চলে গেল । প্রায় আধঘণ্টা পরে সে ফিরে এলো, তার হাতে একটা কাগজের বড় প্যাকেট । এসেই বললে, চল গাড়ী এসে গেছে ।

কিন্তু সোজা পথে প্লাটফর্মে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো না । ট্রেনের ইয়ার্ডের ভেতর দিয়ে ওরা এসে উঠলো



সাইডিং-এ দাঁড়িয়ে থাকার ট্রেনের এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। কামরাটি ছিল গভীর অন্ধকার।

গাড়ীর বড় ধরে উঠে দরজা খুলে কামরার মধ্যে ঢুকে হেঁট হয়ে রেণুর হাত ধরে সমীর রেণুকে টেনে তুললে। গাড়ীতে ঢুকে রেণু বললে, উঃ কি অন্ধকার!

সমীর একটা দেশলাই জ্বেলে বললে, হ্যাঁ, এটা প্যাসেঞ্জার গাড়ী, রাত্রি এগারটায় ছাড়বে, তোর বেলা মথুরায় যাবে, সেখান থেকে গাড়ী বদল করে বা মোটরে বৃন্দাবন গেলে পর সাড়ে ছ'টা নাগাধ বৃন্দাবনে পৌঁছাবে। এখন ভালো করে শুতে পারো। সারাদাত এই গাড়ীতেই কাটাতে হবে।

রেণু দরজার পাশের বেঞ্চিতে আঁড়ষ্ট হয়ে বসলো।

সমীর দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে যাওয়ার আগেই একটা সিগারেট ধরালো। সিগারেটটার একবার করে জ্বোরে টান দেয় আর ঘরে অল্প একটু আলো হয়। কয়েকটা টান দিয়ে সে যেন একটু সহজ হয়ে নিলে, তারপর রেণুর দিকে কাগজের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললে, রেণু, এতে তোমার কাপড় জামা কিনে এনেছি আমারও একটা তোয়ালে একটা লুঙ্গি আছে। তুমি এই অন্ধকারে তোমার ঐ জামা-কাপড় বদলে নাও, নইলে বড় বিতর্কী দেখাচ্ছে।

রেণু প্যাকেটটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে বললে, আপনি আমার জন্তু এত খবচ করছেন কেন?

সে উত্তর পরে দেবে, এখন যা ব্লুম ধর দেখি। রেণু অন্ধকারেই কাপড় জামা বদলে নতুন ধোয়া কাপড় পরে নিলে। নিজের ময়লা কাপড় জামা আলাদা পুঁটলী করে সন্ধিরে রেখে বসতেই সমীর রেণুর গায়ের কাছে এগিয়ে এলো। অন্ধকারেই রেণু তা বুঝতে পারলে; তার মধ্যে ভেগে উঠলো নিদাকরণ এক ভীতি এবং সেই সঙ্গে অপূর্ব শিহরণও বটে।

সমীর এলো রেণুর একেবারে গায়ের কাছে। এসে তার গায়ের কাছে মুখটা নিয়ে খুব আস্তে অতি সন্তর্পণে তার কানে কানে বললে, আমায় দাদা বলে ডাকবে, খুব সহজ হয়ে থাকবে আর 'তুমি' বলবে, নইলে লোকে সন্দেহ করতে পারে। হয়ত এর মধ্যেই চর লেগেছে, এখানে ভয়নক মেয়ে চুরি হচ্ছে কি না!

রেণু যে বকম আশা বা আশংকা করছিল, তার কিছুই নয়, অস্ত্র ব্যাপার। সে একটু ভীত হয়ে তেমনি ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, আচ্ছা। একটু থেমে বললে, কেন, দাদাকে কি আপনি বলা যায় ন?

[ ক্রমশঃ ]



# কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বিংশতি মন্ত্র ( ১৮১২০ )

মন্ত্র—যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যো

অন্ত্য্যোত্যে নান্মন্ত্য্যতি চৈকে ।

এদ্বিত্যমনুষ্যশ্চৈত্বয়ং

বরাণামেষ বরতৃতীয়ঃ ॥

অর্থ—( নচিকেতা বলিলেন ) “মৃত মনুষ্য সম্বন্ধে এই যে এক সন্দেহ আছে—কেহ বলেন “আছে”, আর কেহ বলেন “নাই”—আমি আপনার কাছে এই বিষয়ে উপদেশ জানিতে চাই। আমার বরের মধ্যে এটি তৃতীয় বর।”

ব্যাখ্যা—নচিকেতার এই উক্তি খুবই স্বল্প কিন্তু এত গভীর যে এই প্রশ্নের মীমাংসা লইয়া ইহার পর সমস্ত উপনিষদখানি ব্যাপিয়া চলিবে। “মৃত মনুষ্য” বলিতে নচিকেতা কি বলিতে চান? কেবলমাত্র যে মানুষ ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। বরং নচিকেতা বলিতে চান, সেই মানুষ যাহার শরীর পাত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহভাগ হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ স্থল শরীর এবং সূক্ষ্ম দেহ উভয়েই একসঙ্গে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বেই দেখিয়াছি, সূক্ষ্ম দেহ মানুষকে পরলোকে টানিয়া লইয়া যায় ও তাহাই আবার ধরাধামে পুনর্জন্মের অবস্থায় ফিরাইয়া আনে। এক্ষণে যে মৃত মানুষের মরণের সঙ্গে ইহলোক শেষ হইল, পরলোক ও সমাপ্ত হইল, তাহার কি কিছু অবশিষ্ট থাকে? সে কোন অবস্থায় থাকে তাহাই নচিকেতা জানিতে চান।

নচিকেতা বলিতেছেন, আমি শুনিতে পাই, কেহ কেহ বলেন, সেইরূপ মৃত ব্যক্তি বর্তমান থাকে, তাঁহারা কি করিয়া সে কথা বলেন, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। এখানে নচিকেতা বৈদিক ঋষিদের উল্লেখ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, উক্ত মৃত মনুষ্যের ইহলোক ও পরলোক আর পৃথকরূপে তাঁহার কাছে থাকে না, তাহারা উভয়ে আত্মলোকে পর্য্যবসিত হয়। অর্থাৎ আত্মাতে মিলাইয়া

যায় এবং সে মৃত মনুষ্য আত্মা হইয়া যান বা কেবলমাত্র আত্মায় থাকেন। আত্মা বলিতে যাহা আকাশের গায় সীমাহীন বিস্তার সর্বদা ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছেন। সেই আকাশ হইতে সবকিছুর সৃষ্টি বা জন্ম হয় এবং অন্তে সবকিছু সেই আকাশে মিলাইয়া যায়। ( গীতায় বল হইয়াছে, প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজম্ অব্যয়ম্ ( ৯।১৮ ) )। কিছুই নষ্ট হয় না, কিছুই হারায় না। সবহারার দেশে সবহারার সব কিছু জমা থাকে। আবার সময় আসিলে, নূতন করে আত্মার “ঈক্ষণে” যাহা সৃষ্টি হইবার হইতে পারে। আত্মাকে “বিভূ” বলিয়া ঋষিগণ জানেন।

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, তাঁহারা কি করিয়া এসব তত্ত্ব জানিতে পারেন? তাঁহাদেরও ত পূর্ব মন্ত্র অনুসারে শরীর ও মন বুদ্ধিতে স্থান পাইয়া জীবন যজ্ঞে পুড়িয়া কর্ম সমর্পণ হইয়াছে ( ১৫ মন্ত্র )। এক্ষণে বলা যাইতে পারে, যে বুদ্ধি ( Intellect ) পর্য্যন্ত এইরূপে ছাই হইলে তাহা হইতে যে নূতন আলোক বা দৃষ্টিভঙ্গী লাভ হয় তাহাকে বলা হয় “বুদ্ধি যোগ” ( Intuition )। এই প্রকার সাধকদের সাহায্যের জন্ত যে আধ্যাত্মিক জীবন আরম্ভ হয়, তাহা জানিতে হয়। ভৌতিক, দৈবিক ও যজ্ঞ ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া, তাঁহাদের নিজের বলিতে যাহা, সমস্তই যখন উপহার দিতে পারিলেন, তখন নামিয়া আসে তাঁহাদের জীবনে আত্মার করুণা “বুদ্ধি-যোগ” রূপে ( গীতা, ১০।১০ )। এইবার প্রকৃত আধ্যাত্মিক জীবন আরম্ভ। তাহার পর তত্ত্বজ্ঞানের স্রুচনা। বুদ্ধি চরম গতি প্রাপ্ত হইলে পর তবে বুদ্ধি যোগ পাওয়া যায়। তখন সেই যোগের সাহায্যে উপলব্ধ হয় যে আত্মা আছেন ও সেই আত্মায় সকলই সর্বকালে ছিল, আছে ও থাকিবে। নচিকেতা বালক হইলে কি হয়, তিনি এ সকল কথা যেমন শুনিয়াছেন তাহা স্মৃতি মন্দিরে

সঞ্চিত রাখিয়াছেন। কিন্তু সত্যকে স্মৃতিরূপে রাখিয়া কেহ নিশ্চিত হইতে পারেন না, তাহাকে জীবন্ত ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে তবে শাস্তি হয়। নচিকেতা সেই শাস্তির ভিক্ষা করেন, যমের কাছে।

তাই নচিকেতা স্পষ্ট করিয়া যমরাজকে ইহাও বলিলেন যে অপরদিকে অনেকে বোষণা করেন যে মৃত মনুষ্য যাহার ইহলোক ও পরলোক অবসান হইয়াছে, যাহার স্থূল শরীর ও সূক্ষ্মদেহ “নির্বাণ” প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার আর অবশিষ্ট কিছু থাকে না। আর যদি অনির্বাণ বা আত্মা বলিয়া কেহ থাকে, সেরূপ রাজ্যহীন রাজার সংবাদ লইয়া লাভ কি? মৃত মনুষ্যের জীবনও সম্পূর্ণ শূন্য হইয়া গেল, যদি জগৎ মণ্ডলে তাহার অস্তিত্বের ভাঙাচোরা কিছুটা সাক্ষ্য পড়িয়া থাকে, তাহাও সেই জগৎ মণ্ডল সাপে লইয়া সেইভাবে মহাশূন্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই মহাশূন্যে সত্য শেষ, সে কথাও তাঁহার স্পষ্ট করিয়া বলেন। নচিকেতা জানিতে চান, ইহাই কি তবে বুদ্ধি (Intellect) দ্বারা লভ্য চরম সত্য, যাহার মধ্যে পরম শাস্তি খুঁজিতে হইবে?

যতক্ষণ বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ অহংকার থাকিবেই। আমিত্ব নিঃশেষ হইলে তবে ঈশ্বরকে দেখা যায়। দুইটি আলো একত্র প্রকাশমান হইলে উভয়ের প্রভাব ঠিকমত ধরা যায় না। একটি আলোক (বুদ্ধি) যাহাকে নির্বাণিত করা যায়, তাহা করিলে পর (বাহিরের স্বার্থ এবং অন্তরে অহংকার ত্যাগ হইলে) তবেই অপরটি (ঈশ্বরের আলোক, যাহাকে ভজনা পূর্বে সম্ভব হইয়াছে) সর্বব্যাপ্ত হইয়া আত্মা রূপে দেখা দেয়। আর যতক্ষণ বুদ্ধিরূপ বক্তৃতা স্তম্ভ আলো থাকিতে চায় ততক্ষণ বুদ্ধি নিজেকে প্রচার করিয়া ক্রমশঃ নির্বাণ প্রাপ্ত হয় ও আত্মার আগমনী সংবাদ যখন আসে, তখন সাধক নীরব হইয়া গিয়াছেন।

নচিকেতা নীরব হইবার পাত্র নহেন। পুষ্প যেমন আলোর জন্ত না জানিয়াও সারা রাত জাগিয়া অপেক্ষা করে, তাঁহার হৃদয় সেইরূপ ঐখ্য ধরিয়া যমরাজের মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, যদি গুরুর কৃপা হয়।

একবিংশতি মন্ত্র (১১২১)

মন্ত্র—দেবৈরপি বিচিকিৎসিতং পুরা

নহি স্তুবিজ্ঞেয়মগ্ৰবেষ ধর্মঃ।

অগ্নং বরং নচিকেতা বুনীষ

মা মোপবোৎসীরতি মা সৃজিনম্ ॥

অর্থ—(যম বলিলেন) এই তব মনস্ক্রে পূর্বে (সৃষ্টি-কালে) দেবতাগণ কতৃক সংশয় করা হইয়াছিল। এই ধর্ম এত সূক্ষ্ম যে উত্তমরূপে উপলব্ধি করা সহজ নহে। তুমি নচিকেতা, অগ্নি বর প্রার্থনা কর। আমাকে আর উপরোধ করিও না। আমাকে অহুগ্রহ করিয়া, এই বর গ্রহণের অভিলାষ ত্যাগ কর।

ব্যাখ্যা—আবার মন্ত্রের বাক গুলি ধরিয়া অর্থ খুঁজিতে হয়। প্রথম পঙ্ক্তির শেষ কথা “পূবা” অর্থাৎ পূর্বে। সৃষ্টির আদিপূর্বে যখন দেবতাদের আবির্ভাব হইল, তখন তাঁহারা দেখিলেন তাঁহাদের আগমনের পূর্বেই আত্মা, অনেক কিছু স্বয়ং “ঈক্ষণ” দ্বারা সৃষ্টি করিয়াছেন (ঐত উপ, ১১১৪ দ্রষ্টব্য)। কাজেই দেবতারা, তাঁহাদের পূর্বেই আত্মা কোথা হতে আসিলেন, কি করিলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তবে এইটুকু বুঝিলেন যে একজন মালিক আছেন ও তাঁহার আজ্ঞাবহ হইয়া থাকাই ভাল। কোন কোন দেবতাও যে বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়া বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে কথাও জগতের কোন কোন ধর্মশাস্ত্রে শোনা যায়। মোট কথা, আত্মাকে ঠিকমত বুঝিবার সাধ্য দেবতাদের ছিল না (গীতা, ১০.২ দ্রষ্টব্য)। সেইজন্য তাঁহাদের সন্দেহ রহিয়া গেল।

আত্মা আছেন এবং তাঁহার প্রবল প্রভাব মনস্ক্রে দেবতারা যেমনই বুঝুন, তাঁহাদের স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু আত্মার ধর্ম কি, তাহা তাঁহারা কোনমতে ধরিতে পারিলেন না। তাই দ্বিতীয় পঙ্ক্তিতে পাই, “নহি স্তুবিজ্ঞেয়ম্ অগ্ৰবেষ ধর্মঃ।” অর্থাৎ আত্মা এতই সূক্ষ্ম, অগ্নি গায়, যে তাঁহার ধর্ম মোটেই স্তুবিজ্ঞেয় নহে। আত্মাকে এখানে সর্বপ্রথম “অণু” (Atom) বলিয়া নামাঙ্কিত করা হইল, তাহা ভুলিবার নহে। কিন্তু Atomic power, অণুর ধর্ম, অণু কি করিতে পারে, অথবা অণুকে দিয়া কিছু করান যায় কি ন ও কেমন করিয়া করান যায় তাহা দেবতাদের দ্বারা বিজ্ঞাত হইল না। দেবতাগণ দাস মাত্র, দাস কি কখনও প্রভুকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া তাঁহার সহিত একত্ব অভূতব

করিতে পারেন? ইহা কোন শাস্ত্রেই বলে না। এই উপনিষদেই উক্ত হইয়াছে যে তাঁহারা পরমেশ্বরের ভয়ে নিজ কর্তব্য সম্পাদন করেন ( ২।৩।৩ )। অথচ, গীতা হইতে জানিতে পারি যে জ্ঞান ও যোগে অবস্থিত অমৃতের পুত্রগণ যে সকল গুণের দ্বারা বিভূষিত হ'ন, তাহাদের মধ্যে “অভয়” অন্ততম ( ১৬।১ )। সেইজন্য প্রভুকে জানিতে পারেন, প্রভুর সন্তানরা, তাহাদের তিনি আধ্যাত্মিক ভাবে লালন পালন করিয়া তত্ত্বজ্ঞান প্রদান করেন, তাঁহারা হলেন ঋষি। ঋষিদের এইভাবে প্রাপ্ত জ্ঞানই “বেদ”। বেদ সনাতন। তাহারই সাহায্যে, দেবতাগণ তাঁহাদের সময়ে আত্মার কথা জানিতে পারেন। বেদ হইতে আত্মতত্ত্ব অবগত হইয়া দেবতারাও যে জ্ঞানবান হ'ন, সে সাক্ষ্য-যমরাজ স্বয়ং পরের বলীতে বেদের উল্লেখ করিয়া যখন আত্মতত্ত্বের

স্তরগুলি বুঝাইবেন ( ১।২।১৫ ), তখন স্পষ্ট হইবে। যমরাজ এক্ষণে হয়ত ভাবিতেছেন, নচিকেতার এখন সে সব বুঝিতে অনেক বিলম্ব। এই প্রসঙ্গে আমাদের নচিকেতার পক্ষ হইতে ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের একটি বিশেষ ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ে, “A little child shall lead the way.” তাই আমরা নচিকেতার অনুসরণ করিতে চাই। শিশুর স্বভাবই এইরূপ যে, যাহা তাহাকে দেওয়া হয় না বা দিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা না পাইলে তাহার যেন প্রাণ বাঁচে না। নচিকেতা যেন আমাদের তাঁহারই মত উৎকণ্ঠিত করিতে পারেন, তবেই আমরা তাঁহার সাথে চলিতে পারিব। এই বরে পরিবর্তে অল্প কিছু লইয়া কি হইবে?

নচিকেতা যাহা বলিবার বলুন।

[ ক্রমশঃ ]

## পুরুষকার

শ্রীবিমলজ্যোতি দাস

তোমার অক্ষয় তুণে যত আছে চোখা চোখা শব্দ,  
একে একে সব হানো অনাবৃত এ বক্ষে' পর।  
নিঃশেষে সহিব আমি, হে নিয়তি, সমস্ত প্রকার,—  
রণে ভঙ্গ দিব না ওবুণ। তব কাছে বারংবার  
পর্যুদিত হইয়াও তুচ্ছ করি লজ্জা অপমান  
নূতন সংগ্রামে পুনঃ জানাইব তোমারে আহ্বান।  
যুদ্ধের লাগিয়া আমি ভয় লই মানব-সন্তান;  
সামর্থ্য সীমিত, কিন্তু অস্ত্রহীন এ অধ্যবসায়।  
জয়-পরাজয় ঘটে ঈশ্বরের ইচ্ছা অমুসারে;  
অমর, অদম্য আমি, এই মোর গৌরব সংসারে॥



## দাদাঠাকুর—শরৎ পণ্ডিত—

বাংলা দেশে যে মানুষটি গত ৬০ বৎসরেরও বেশী দিন সকলের কাছে দাদাঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন তাঁর আসল নাম শরৎ পণ্ডিত। তিনি মুর্শীদাবাদ জেলার জঙ্গীপুরের অধিবাসী। গত ২৬শে জানুয়ারি শুক্রবার সকালেই তাঁর জন্মদিনেই ৮৭ বৎসর পূর্ণ করিয়া ছুই পুর ও চার কণ্ঠা রাখিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন। ছেলেবেলায় পিতৃ মাতৃহীন স্ববস্থায় কাকার নিকট প্রতিপালিত হন এবং কয়েকদিন কলেজে পড়িয়া পড়া শুনা ছাড়িয়া দেন। দরিদ্র হইলেও ছেলেবেলা হইতেই তিনি অত্যন্ত নির্ভীক ও তেজস্বী, তাই কোন চাকুরী না করিয়া প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে 'জঙ্গীপুর সংবাদ' নাম দিয়া একখানি কাগজ প্রকাশ করেন। তাহার পূর্বে তিনি ছাপাখানাঃ কাজ মোটামুটি শিক্ষা করেন। বাল্যকাল হইতে ছড়া এবং কবিতা লিখিতে অভ্যস্ত থাকায় সর্বদাই তাঁর মুখে কবিতা ও ছড়া শুনা যাইত।

কলিকাতা হইল ৪৫ টাকা মূল্যে কাঠের একটি ছাপাখানা কিনিয়া জঙ্গীপুরে তাহা স্থাপন করেন। টাইপ রাখিবার জন্ত কাঠের বাক্স ক্রয় না করিয়া মাটির ছোট ছোট ভাঁড় রাখিয়া তাহাতে টাইপ রাখিতেন। তাঁহার কাগজের তিনি নিজেই লেখক, কম্পোজিটার, প্রেসম্যান এবং হকার ছিলেন। কাজেই তাঁকে লাভ লোকসানের হিসাব রাখিতে হইত না। সব কাজ নিজে হাতে করিয়া যা উপার্জন হইত তাহা দিয়া সংসার চালাইতেন। ২০ বৎসর আগে পর্যন্ত তিনি ঐ ভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁর ছড়া ও কবিতা খুব মধুর হইত। তাহাতে গালাগালি থাকিলেও কেহ রাগ করিত না।

আমরা তাঁহাকে ৪৭ বৎসর পূর্বে কলিকাতা নির্মল চন্দ্র ষ্ট্রীটে ৬ নির্মল চন্দ্রের বাড়িতে প্রথম দেখি। জীবনে কখন জামা-জুতা পরেন নাই। শীতকালে দিল্লীতেও

সাদা চাদরের উপর কমল ভড়াইয়া সভা সমিতিতে যোগদান করিতেন। তখন ৬ চন্দ্র মহাশয় দিল্লীর বাবস্থাপক সভার সদস্য। দাদাঠাকুর তাঁহার খুব প্রিয় ছিলেন এবং সঙ্গে করিয়া দিল্লী লইয়া গিয়া সারা ভারতের নেতাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিতেন। দাদাঠাকুর বাংলাতে ঘেমন কবিতা ও ছড়া তৈয়ারি করিতেন, ইংরাজীতেও তেমনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার হস্তাকৌতুক শুনিয়া সারা ভারতের নেতারা আনন্দ অস্থব করিতেন। দাদাঠাকুর জীবনে কোনদিন ধনী হইতে পারেন নাই। আমরা তাঁহাকে কলিকাতার রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি।

কলিকাতাতেও তিনি বিদূষক নামে একখানি ছড়ার কাগজ প্রকাশ করিয়া নিজে তাহা বিক্রয় করিতেন। একটি অসাধারণ শক্তিমান ও গুণিলোক হইয়াও তিনি টাকা বোজগারের জন্ত কখন ব্যাকুল হন নাই। সামান্য কিছু আয় হইলেই সমুদ্র থাকিতেন এবং জীবনের বেশী সময় জঙ্গীপুরের বাড়িতে কাটাইয়া দিয়াছেন। এত দীর্ঘ দিন সুস্থ জীবন খুব কম লোকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। বাংলা দেশের সবচেয়ে আনন্দের কথা দাদাঠাকুরের জীবিত অবস্থায় সিনেমাতে তাঁহার জীবনের ছবি তৈয়ারি হইয়াছিল এবং সেইজন্ত দাদাঠাকুর কোটি কোটি লোকের নিকট পরিচিত হন।

লোক তাঁহাকে জীবন্ত না দেখিলেও ছবিতে তাঁহাকে দেখিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। সারাজীবন তিনি দেশপ্রেম ও জাতীয়তা প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং নিজের জীবনে সে আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি জীবনে কিছু চাহেন নাই। তথাপি দেশ যে তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দান করিয়াছে এটাই আমাদের কাছে বড় কথা। তাঁহার আদর্শ দেশের মানুষ শ্রদ্ধার সহিত পূজা করুক ইহাই আমরা কামনা করি।

সকলের সঙ্গে আমরাও তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই।

### কৃষিকথা

পশ্চিম বাংলার সৌভাগ্য বশতঃ ১৯৬৭ সালে ধানের উৎপাদন ভালই হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর হইতেই সরকারী কর্মচারীরা অধিক খাণ্ড উৎপাদনের জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন। বহু নতুন স্থানে খাল কাটিয়া বা গভীর নলকূপ বসাইয়া চাষের জমিতে বার মাস জল সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়ায় ১৯৬৭ সালে পশ্চিম বাংলার অনেক জমিতে এক বৎসরে তিনবার ফসল উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে। ভাল বীজ সরবরাহ, সার বন্টন প্রভৃতিরও উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সকল সত্ত্বেও ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে মহা গভর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তিত হইল। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী সভা পুরাতন পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া নতুন পদ্ধতিচালাইতে লাগিল। তাহাতে চাষীদিগকে বহুপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। যাহা হউক, ভাগ্য ভাল থাকায় উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি হওয়ায় অধিকাংশস্থানে ফসল ভালই ফলিয়াছে। একদিকে যেমন কৃষকদিগকে কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে অপরদিকে সরকারী কর্মচারীরা প্রচুর চাল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার ফলে গত তিন মাস রাষ্ট্রপতির শাসন সময়ে বাংলা দেশের চালের অবস্থা অনেকটা ভাল হইয়াছে।

বেশন অঞ্চলে উপযুক্ত মূল্যে কয়েকমাস ভাল চাউলই পাওয়া গাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের বিরাট এলাকায় যেখানে বেশন অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না সেখানে আংশিক বেশন অবস্থা চালু হইয়াছে এবং যেখানে বেশন অবস্থা নাই সেখানে লোকে একটাকা হইতে দেড়টাকা মূল্যে প্রচুর চাউল কিনিতে সক্ষম হইতেছে। চাউলের দরের উপর অগাধ খাতের দাম নির্ভর করে। তাহার ফলে ভাল, তেল, গুড়, তরিতরকারী প্রভৃতির দামও বেশী বাড়িতে পারে নাই।

রাষ্ট্রপতি শাসনের তিনমাসে অধিক ফসল উৎপাদনের জন্ত সরকারী কর্মচারীরা তৎপরহইয়াছেন। তাহার পিছনে রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের উৎসাহ ও চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য। গত ১লাঘের সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে চাকলাকর সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রায়

১৯শত গেজেটেড্ অফিসারের বিরুদ্ধে তদন্ত করিয়া ২৭৭ জন অফিসারকে দোষী স্থির করা হইয়াছে। এখন রাজ্যপালের সম্মুখে এক ভীষণ সমস্যা উপস্থিত। বহু সংখ্যক রাজ্যকর্মচারী যদি দুর্নীতি পরায়ণ হয় তাহা হইলে কাহাদের লইয়া রাজ্যপাল রাজ্য শাসন করিবেন? তিনি বারবার দিল্লী যাওয়া ও তথায় আবেদন নিবেদন করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি কাজের জন্ত প্রচুর অর্থ সাহায্য পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এই অর্থ লইয়া তিনি কি ভাবেকার্য্যে অগ্রসরহইবেন! যাহাতে আরও অনেক জমিতে বৎসরে তিনবার খাণ্ড শস্য উৎপন্ন করা যায় সেজন্ত কয়েক-শত গভীর নলকূপ বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে; বহু জায়গায় ছোট ছোট খাল কাটিয়া গভীর জলাশয় হইতে জল চারিদিকে বিতরণের আয়োজন হইতেছে। সুন্দরবন অঞ্চলে যাহাতে অধিক ফসল উৎপন্ন করা যায় সেজন্ত অসংখ্য পরিকল্পনা তৈয়ারি হইয়াছে। দেশের জন-সাধারণ অধিকাংশই আজ দুর্নীতি পরায়ণ। অভাবে যে স্বভাব নষ্ট হয়, তাহা চারিদিকে চাহিলেই আজ বুঝিতে পারা যায়। সকলের চেয়ে বড় কথা সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি। পুলিশ বিভাগে দুর্নীতি সর্বাপেক্ষা অধিক। কিভাবে দেশকে বাঁচান যাইবে তাহা প্রত্যেকেরই চিন্তার বিষয়।

### আগামী সাধারণ নির্বাচন—

তিন মাস পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৯৬৭ সালের মার্চ মাসে যাহারা এম, এল, এ, হইয়াছিলেন তাহারা মাত্র ১ বৎসর কাজ করিবার বা বেতন পাইবার সুবিধা ভোগ করিয়াছেন। গত তিন মাস এম, এল, এ, ও এম, এল, সি, সকলেই বেকার। পূর্বে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, আগামী নভেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। কিন্তু নভেম্বর ফসল তোলার সময়। কাজেই সে সময়ে কৃষকদের পক্ষে দু'একদিনও নষ্ট করার সময় থাকিবে না। সেজন্ত নির্বাচন আরও পিছাইয়া দেওয়ার কথা চলিতেছে। নির্বাচন যখনই হউক না কেন পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিকদল-গুলি গত দুই মাস ধরিয়া নির্বাচনের জন্ত আয়োজন শুরু করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে একক দল হিসাবে কংগ্রেস এখনও সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে

কংগ্রেস বিধান সভায় ২৮০টি আসনের মধ্যে ১৩০টি পাইয়াছিল। বাকী ১৫০টি দল একত্র হইয়া যুক্তফ্রন্ট গঠন করিয়া কয়েক মাস শ্রীঅজয় কুমার মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রীসভা চালায়।

তারপর সংখ্যাগরিষ্ঠতা কম হইয়া ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোসের নেতৃত্বে তিন মাস মন্ত্রী সভা চলে। কংগ্রেস ২০ বৎসর ধাবৎ পশ্চিমবঙ্গে শাসন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহাবা সংখ্যাগরিষ্ঠতা সর্বাপেক্ষা বড় দল হইলেও কারণে যোগ্যতা দেখাইতে পারে নাই। কাজেই আগামী নির্বাচনে কংগ্রেস যে সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইবে একথা বলা চলে না। কংগ্রেসবিরোধী দলগুলি সকলে মিলিত হইতে পারে নাই। প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা নেতা আছে। তাহার সকলেই মুখ্যমন্ত্রী বা অন্তঃমন্ত্রী হইতে চায়। কোন কোন দলের সদস্য সংখ্যা এত কম যে তাহাদের পক্ষে বিধান সভায় নিজেদের বাঁচাইয়া রাখাই কঠিন। গত তিনমাসের খবরে জানা যায় কংগ্রেস বিরোধীদলগুলির মধ্যে কে বা কাহারো নেতা হইবে তাহা লইয়া প্রত্যহ বৈঠক বসিলেও সমস্কার কোন সমাধান হয় নাই।

কমিউনিষ্টরা এখন তিনটি বড় দলে বিভক্ত। (১) দক্ষিণ কমিউনিষ্ট, (২) বাম কমিউনিষ্ট এবং (৩) নক্স লগাডী। পি এস, পি দল ঠিক করিয়াছে তাহার যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে কাজ করিবেনা। কংগ্রেসের মধ্যে শক্তিশালী নেতা নেই। বাহিরে দলাদলি না থাকিলেও ভিতরের দলাদলি কংগ্রেসীদের মধ্যে একতা আনিতে দেয় না। যাহারা কংগ্রেস পক্ষের সমর্থন পাইয়া প্রার্থী হইবে তাহাদের প্রায় প্রত্যেকের এলাকাতেই একদল কংগ্রেসী তাহাদের বিরোধিতা করিবে। সেজন্য ২৮০টি আসনে কংগ্রেস প্রার্থী দেওয়া হইলেও নির্বাচনের ফল প্রকাশের সময় দেখা যাইবে নিজেদের মধ্যে দলাদলির জগৎ শতকরা ৫০ জনের অধিক প্রার্থী জয়লাভ করিতে পারেন নাই।

বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি ছয়রাজ্যে এই অবস্থা চলিতেছে। কোথাও স্থায়ী মন্ত্রীসভা গঠন করা সম্ভব হইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গে আগামী সাধারণ নির্বাচনের পরও দেশে যে শান্তি ফিরিয়া আসিবে এরূপ কোন সম্ভাবনা নাই। কাজেই দেশের সাধারণ লোক মনে করিতেছে, যে কয়মাস পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপতির

শাসন চলিবে সেই কয়মাসই দেশশাসীর পক্ষে মঙ্গলের কথা।

বর্তমান গণতন্ত্রে যুগে রাষ্ট্রপতির শাসন গণতান্ত্রিক না হইলেও কার্যকরিতার দিক দিয়া সকলের কাম্য হইয়াছে। আমরা পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তিত। সমাধানের উপায় কেহই স্থির করিতে পারিতেছেন না। চারিদিকে যেরূপ দুর্নীতিও অনাচার বাড়িতেছে তাহাতে কঠোর শাসন বা সৈন্য দ্বারা শাসন হয়ত ভবিষ্যতে অনিবার্য হইয়া পড়িবে। শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, সার ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং কেন্দ্রেও এই একই অবস্থা।

মাহুষ নানা দুঃখ, দুর্দশার মধ্যে অধীর হইয়া পড়িয়াছে। সকলেই মনে মনে কঠোরতর শাসন বা দৈন্য দিয়া শাসন কামনা করিতেছে। তাহা ছাড়া অল্প কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

### প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা—

ইহার মধ্যে আনন্দের কথা যে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিয়া লইয়া কঠোর হস্তে দেশশাসনে অগ্রসর হইয়াছেন। এক দিকে যেমত তিনি শিল্পী হইতে টাকা ধার বা ভিক্ষা করিয়া লইয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় অর্থসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন অত্র দিকে তেমনি বহু দুর্নীতি প্রণয় সরকারী কর্মচারীকে নোটিশ দিয়া চাকরী হইতে সরাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। বহু ভাল কাজ যাহা গত পাঁচ বৎসরে আরম্ভ করিয়া কিছুটা হওয়ার পথ ধরা ছিল সেগুলি শ্রীধর্মবীর নিজে পরিদর্শন করিয়া কাগজপত্র দেখিয়া যাহাতে অল্পসময়ের মধ্যে শেষ করা হয় সেজন্য আদেশ দিয়াছেন। ফলে দেশের বহু বাস্তব নির্মাণ, খাল কাটা, শিক্ষালয়ের গৃহ নির্মাণ, পুল নির্মাণ প্রভৃতি কাজে জোরের সহিত লোক লাগান হইয়াছে ও দ্রুত কাজ হইতেছে জানিয়া দেশবাসী আনন্দিত হইবেন।

### শিক্ষা ও শ্রুতি শাস্তিবর্ত্তনের চেষ্টা—

স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ১ কোটি হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জন্য গভর্নমেন্ট বহু কোটি টাকা ব্যয় করিলে অধিকাংশ টাকাই অব্যয় হইয়াছে এবং সাধারণ উদ্বাস্তু



বিশেষ লাভবান হয় নাই। উদ্বাস্তদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য সর্বত্র স্কুল, পাঠশালা, কলেজ প্রভৃতি সংখ্যায়, অনেক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু শিক্ষা আগেকার মত পদ্ধতিতে চলিতে থাকায় ছেলেমেয়েরা প্রকৃত নাগরিক হইতে পারিতেছে না।

এই অসুবিধার কথা চিন্তা করিয়া ২৪ পরগণা জেলার আগড়পাড়া গ্রামে রেলষ্টেশনের পশ্চিমদিকে একদল নিষ্ঠাবান শিক্ষাব্রতী শ্রীসমর মিত্রর নেতৃত্বে দশ ৭২সর পূর্বে 'বিবেকানন্দ বিজ্ঞানন্দ্র' নামে একটি নূতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁহারা দশবৎসর কোনরূপ সরকারী সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। সরকারী সাহায্য গ্রহণ করিলে আসল কাজ শিক্ষাদান অপেক্ষা খাতাপত্র ও হিসাব রাখায় জন্য অধিক মনযোগী হইতে হয় এবং দুঃখের কথা সরকারী শিক্ষা পরিদর্শকগণ শিক্ষাদানে অর্থ সাহায্যের সহিত প্রকৃত উৎসাহ না দিয়া বরং বাধা দান করেন। 'বিজ্ঞানন্দ্র'ের তরুণ কর্মীরা এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া অর্থাভাব ভোগ করিলেও সরকারী অর্থ প্রার্থনা করেন নাই।

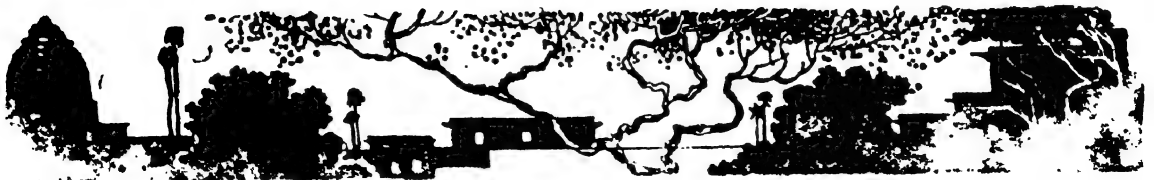
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে এই ভাবে বীরভূম জেলার বোলপুরের মাঠে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য শ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সরকারী অর্থ না লওয়ায় গভর্ণমেন্ট তাঁহার জন্য বিশ্বভারতী বিদ্যালয় আইন করিয়া কবিগুরু বিদ্যালয়কে উপযুক্ত সম্মান দান করেন।

আমাদের বিশ্বাস 'বিবেকানন্দ বিজ্ঞানন্দ্র'ও যদি সকল অসুবিধা সহ করিয়া নিজ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে

পারে তবে তাঁহাও এককালে দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও সম্মান অবশ্যই লাভ করিবে। বিদ্যালয়টির শিক্ষাদান ব্যাঘ্রা নূতন প্রকৃতির এবং আমরা দেশের শিক্ষামুগ্ধী, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে তাঁহা পরিদর্শন করিতে আবেদন জানাই।

### শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-মিশন—

ভিক্ষু স্বামী বেদানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-মিশন জলপাইগুড়ি সহরে একটি নূতন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। বাণীতীর্থ শিশু বিদ্যালয়, নিবেদিতা পাঠাগার, দেশবন্ধুগর ও অরবিন্দনগর দুখ্য বিতরণ কেন্দ্র প্রভৃতি এই মিশনের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। দরিদ্র ছাত্রদের স্থান দান ও শিল্প বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি ইহার কর্মসূচির অন্তর্ভুক্ত। শ্রীমতেন্দ্র প্রসাদ রায় এম, পি, বিশিষ্ট চা শিল্পপতি শ্রীবীৰেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ইহার প্রতিষ্ঠাতা সভ্য। গত ১৭ই ফাল্গুন শুক্রবার ( ইংরাজি ১লা মার্চ, ১৯৮ ) শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শুভ জন্মতিথিতে মিশনের নিজস্ব জমিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইয়াছে। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে অস্থানে পৌরহিত্য করিয়া ভিত্তি স্থাপন করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার লেখক শ্রীনির্মল চন্দ্র মৌদুরী মহাশয়। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমায়ের পূজা, বাস্তুপূজা প্রভৃতি অস্থিতি হয় এবং বেদমন্ত্র ও স্তোত্রাদিপাঠ করেন পণ্ডিতপ্রবর শ্রীশ্রীনাথ শাস্ত্রী। অস্থান শেষে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।



# পথের বাঁকে

মদন চক্রবর্তী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পথ চলতে চলতে রুণু বলল, তুমি যাই বল দাদা, তোমার ঐ কেদার মাষ্টার একটা বন্ধ পাগল। এখন বুঝছি, ঐ জন্মেই ওকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

সুহাস এতক্ষণ মাষ্টার মশাইয়ের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে পথ চলছিল। রুণুর কথায় হঠাৎ তার মনের গ্রন্থিগুলো যেন খুলে গেল।

রুণুর কথায় আহত হয়ে সুহাস বলল, ছিঃ রুণু অমন কথা বলতে নেই। অনেক সময় অনেক জিনিষ ঠিক পরিষ্কার হয়ে আমাদের সামনে ভেসে ওঠে না বলে, অনেক সময় আমরা বুঝতে না পেরে বিরূপ সমালোচনা করে বসি।

তারপর একটু থেমে সে আবার বলল, এই যে তুই ভক্তলোককে বন্ধ পাগল বললি, কিন্তু চিন্তা করে দেখ, আমাদের গ্রামে ঐ যে বড় স্কুলটা হয়েছে, ওখানে পড়বে কারা? যাদের পড়ার সামর্থ্য আছে। আর যাদের সামর্থ্য নেই, তাদের দেখবে কে? তাদের দেখবে ঐ কেদার মাষ্টারের মত বন্ধ পাগলরা। ওরা পাগল না হলে ঐ পেছিয়ে-থাকা মানুষগুলো এগিয়ে যাবে কি করে?

রুণু এ প্রশ্নে আর আলোচনা চালাতে চাইল না। কিন্তু এসব কথা শুনে সুহাসের ওপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। কেমন যেন ভরসা পাবার মত মনে হল তার দাদাকে। তাই সে বলল, দাদা, তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে কোলকাতায় যাবে তো?

—সঙ্গে করে এখনিই নিয়ে যাওয়া যাবে না রুণু। আগে আমি গিয়ে চাকরী জোগাড় করবো, তারপর তোর থাকার মত জায়গার ব্যবস্থা করে তবে তো নিয়ে যাব।

তুই মেয়েছেলে, হুট করে নিয়ে গিয়ে ফুটপাথে তো রাখবে পারবো না।

এতক্ষণে রুণুর মনে হল সে মেয়েছেলে এবং ঠিক মত থাকার জায়গার ব্যবস্থা না করে তাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। নইলে আনন্দের আতিশয্যে সে ভাবছিল, দাদার ধরলেই কোলকাতায় চলে যাওয়া যাবে। তবু উৎসাহ দমন না করেই সে বলল, তাহলে কিন্তু গিয়েই আমাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে।

আমি গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোকে নিয়ে যাবো চেষ্টা করব।

—কথা দ ও কতদিন পরে?

—ঠিক কতদিন পরে, তাতো বলতে পারবো না রুণু তবে দেখিস খুব তাড়াতাড়ি তোকে কোলকাতা দেখাবো ঘাবড়াসনি, ওখানে নিয়ে গিয়ে এক দারোহান-টারোয়ানের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দেবো।

—ধেং, বিয়েই করবো না ছাই।

—তবে কি করবি?

—পড়বো আর চাকরী করবো। তারপর কি ভেবে সে বলল, আচ্ছা দাদা, তুমি বিয়ে কোনো কেন কোলকাতায় একটা বৌদি থাকলে বেশ ভাল হতো।

—কেন, এখানে এতগুলো বৌদিতে তোর মন ভরল না

—দূর, এগুলো আবার বৌদি নাকি! খালি খাটো আর আড়ালে জোঠাইমাকে ভ্যাকাবে।

—ভয় নেই, সেখানে তোকে কেউ খাটাবে না এমন জায়গায় তোকে রাখবো, সেখানে শুধু খেলবি আর গল্প করবি।

—তা হলেই মা যেতে দিয়েছে? দেখো দাদা, সত্যিই যদি তাই হয়, মাকে যেন জানিও না। তুমি মাকে কিছু কবে টাকা পাঠিয়ে দেবে আর বলবে, রুণ বেশ মন দিয়ে চাকরী করেছে।

কথাগুলো শুনে ভাবী ভাল লাগল সুহাসের। যেন একটা সবল অবোধ শিশুর সঙ্গে কথা বলছে সে। রুণ দাদার সঙ্গে কোলকাতায় যেতে পারলেই খুশি। কিন্তু দাদার দিকটা চিন্তা করলে বোঝা যায়, রুণ কবে যে কোলকাতার দর্শন পাবে তা হিসেবের বাইরে। তবু বয়েস ধর্মের উচ্ছ্বাসপ্রবণতা সে বিচারের ধার দিয়েও যায় না। রুণ এতটা আনন্দে ডগমগ করে পা ফেলতে পারতো না যদি একবার দাদার সমস্তার দিকে ভাবতে পারতো।

সুহাস ভাবল, সমস্তার পাশে বিরাট অবোধ আনন্দ যদি না থাকতো তাহলে বোধহয় সৃষ্টির উদ্দেশ্য ব্যাহত হতো প্রতিনিয়ত। হয়ত এই নিদারুণ দুঃখ-দারিদ্র্যের দিনে নির্মল আনন্দটুকুই জগতের বৈচিত্র্য। অন্ততঃ রুণ কোলকাতায় যাবার আনন্দে দীর্ঘদিন আশা-পথের দিকে তাকিয়ে অনেক দুঃখ হাসিমুখে বরণ করে নিতে পারবে।

হুজনেই আবার পা দিল বাড়ীর সীমানায়।

রুণ বলল, কোলকাতায় চাকরী করতে যাবার কথাটা যেন ওরা কেউ জানতে না পারে।

সুহাস বুঝল, রুণের ‘ওরা’ শব্দের অর্থ জ্যোত্স্নার সংসারের সকল প্রাণী।

বাড়ির উঠোনে উঠতেই থমকে দাঁড়াতে হল সুহাসকে। জুয়ে পড়া, ক্ষীণ দৃষ্টির জ্যোত্স্না হঠাৎ যেন, শাপে কি বরে বোঝা গেল না, যৌবনে ফিরে এসেছেন। একবার তিনি দৌড়ে ঘরে ঢুকছেন আবার তিনি দৌড়ে বাইরের রোয়াকের ওপর এসে দাঁড়াচ্ছেন আর চোঁচাচ্ছেন।

সুহাস এতটু দাঁড়িয়েই বুঝতে পারল, জ্যোত্স্না ঝগড়া করছেন কাকীমার সঙ্গে এবং সে ঝগড়ার কারণ হল কাকীমা সোমন্ত মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে সুহাসের মনকে ভিজিয়ে দলে টেনে নেবার জন্তে।

রাগে, দুঃখে, অপমানে সুহাসের মন বিদ্রোহ ঘোষণা করল। লজ্জায় এক মুহূর্তও সেখানে সে দাঁড়াতে চাইল না। পাশেই রসু হতভস্তের মত দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তার

মুখের দিকে ভাবতে গিয়ে সুহাসের মুখ আপনা থেকেই নীচের দিকে নেমে গেল।

এদের দেখতে পেয়ে জ্যোত্স্না দ্বিগুণ উৎসাহ ও চতুর্গুণ উচ্চ কণ্ঠে রুণের চরিত্র নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিল।

সুহাস দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে সোজা এসে দাঁড়াল জ্যোত্স্নার সামনাসামনি।

সুহাসকে কাছে পেয়েই জ্যোত্স্না বলে উঠলেন, এই যে নদান, কাল তুই বলছিলি না, ‘ছোট’কে ‘হাড়ে হাড়ে চিনি, বাবাকে না খেতে দিয়ে দিয়ে মেরেছে?’

সুহাস সোজা কথায় উত্তর দিল—না, আমি এ সব কথা বলিনি—এ সমস্তই আপনার বানানো। আমি এ সংসারে দু’দিনের জন্তে এসেছিলাম। আমি চাই, আমাকে নিয়ে কোন কথা যেন আর না ওঠে। আমি এখন চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

বলে, সুহাস দ্রুতপদে ঘরের ভেতর ঢুকে জামা কাপড় গোছাতে লাগল।

জ্যোত্স্না চীৎকারের সঙ্গে এবার হাউ মাউ করে কান্না জুড়ে দিয়ে বললেন, যে ছেলে কাল মার রাতেও আমাকে বলল, জ্যোত্স্না, তুমি আমাকে কোলে পিঠে করে মাছ কবেছ, সেই ছেলেকে এই দু’ঘণ্টার ভেতরেই দিক্কাটা বশ করে নিল!

বলে, রুণ আর ছোটের নামে অশ্রাব্য ভাষায় গালমন্দ শুরু করে দিলেন।

সুহাস একটা ছোট পুঁটলি হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে একবার কাকীমার ঘরের দিকে তাকালো।

এতক্ষণ কাকীমা বা তাঁর মেয়েদের মুখ দেখতে পাওয়া যায়নি। এবার কাকীমার মুখটা সুহাসের সামনে ফুটে উঠল। সুহাসের মনে হল কাকীমা নীরবমনে শুধু প্রতিকার প্রার্থনার দাবি নিয়ে যেন সুহাসের দিকে তাকিয়ে আছেন।

কাকীমার সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে হল সুহাসের। কিন্তু পরক্ষণেই কাকীমার ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা চিন্তা করে, নীরবেই সে প্রতিকারের চেষ্টা করবে জানিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির বাইরে।

উদ্বেগহীন ভাবে আপন মনে পথ চলতে চলতে

ষ্টেশনের বাস্তা খরল স্হাস। এখন সে কোথায় যাবে, কি ভাবে স্হরু করবে তার জীবন সেই হিসেবে বাস্ত থাকতে থাকতে এক সময়ে এসে পড়ল নতুন স্হল বাড়িটার সামনে। সেদিকে সে একবার অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে আবার স্হরু করল পথ চলা। আগেকার পাঠশালার পেছন দিকে, যেখানে বেদনার স্মৃতি জড়ানো করবী গাছটা অস্তিত্ব নিয়ে একদিন ঢুলে উঠেছিল, সেখানে শেষবারের মত একবার তাকাতে গিয়ে দেখল, রুণু দাঁড়িয়ে আছে।

রুণুকে খুব পরিশ্রান্ত বলে বোধ হল স্হাসের। সে অসুস্থান করল, নিশ্চয়ই রুণু এতটা পথ দৌড়ে অতিক্রম করেছে। তাই সহানুভূতির স্হরে সে বলল, কেন এতটা পথ মিছি মিছি কষ্ট করে এলি?

রুণু বলল, এত বেলায় না খেয়ে চলে যাবে সে হতে পারে না। তুমি ফিরে চল, খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করে তারপর যেকো।

—এসে যখন থাকতে পারলুম না, তখন আর ফিরে যাবো না রুণু। দুঃখ করিসনি। হয়ত ফিরে গিয়ে দেখবি তোদেরও খাওয়া হবে না এ বেলায়। আমি এখন ষ্টেশনে গিয়ে হয়ত কিছু খেয়ে নেব। কিন্তু ভাবছি তোদের কথা।

বলে, একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্হাস আবার বলল, যে রকমের আদাতই আসুক না কেন, ভেঙ্গে পড়বি না এক কথায়। সব সময় কেদার মাষ্টারের কথা ভাববি। কত অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েও ভদ্রলোক বলতে পেরেছেন, তাঁকে যতই সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করা হোক না কেন, তিনি পিছু সরতে সরতে জিততে জিততে যাবেন। এই রকম মনের জোরের অধিকারী হবি। আর সব সময় ভালোর জন্তে এগিয়ে যাবার আশা রাখবি মনে মনে। কোলকাতায় যাচ্ছি, আমার প্রথম চেষ্টা হবে তোকে নিয়ে যাবার। তারপর কাকীমা ও অন্ত বোনদের ব্যবস্থা করা। আমি গিয়ে চিঠিতে ঠিকানা লিখে পাঠাবো, উত্তর দিস। আর কাকীমাকে আমার প্রণাম জানান।

রুণু বলল, তা জানাবো। কিন্তু দাধা, তুমি একেবারে যাবার ঠিক না করে চিঠি দিয়ে। কারণ মাঝপথে

যদি ওদের হাতে চিঠি পড়ে তাহলে অভিষ্ঠ করে তুলবে আমাদের।

রুণুর উক্তির সত্যতা বুঝল স্হাস। তারপর মনে মনে ভাবল, এরা কত অসহায়। আত্মীয়-স্বজনের স্হখঃখের খবরাখবর নিতেও এরা কুষ্ঠিত জ্যোতাইমার জালায়।

রুণু পিঠে একটা হাত রেখে তাকে আদরের স্হরে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিল স্হাস। তারপর বেদনার কবাবাতের বোঝা মনে নিয়ে এলোমেলো পদক্ষেপে এসে পৌছল ষ্টেশনে।

ট্রেন থেকে নেমে কোলকাতা সহরের দক্ষ বৃকে পা রাখল স্হাস।

পথে কোন উদ্বেগ ছিল না স্হাসের মনে। তখন ছিল হতাশা আর বেদনার হাহাকার। শান্ত মনের স্হর্গিহাওয়া ঝড় তুলেছিল তার সমস্ত অসুভূতিতে।

গন্তব্য সহরে পা দিয়ে একটু থমকে দাঁড়াতে হল স্হাসকে। মনের উদ্বেগ নিয়ে চলমান জগতের দিকে তাকিয়ে সামনের সমস্তার মুখোমুখি হতেই রাজ্যের চিন্তা এসে গ্রাস করল তাকে। এখন কোথায় সে আস্তানা গাড়বে, সেইটাই হল প্রধান সমস্যা। একবার ভাবল, ভবনাথ বাবুর বাড়ী যাবে। তারপর ভাবল, মাত্র কয়েকদিন আগের কথা, সেখান থেকে বিদায়ের পর্ব শেষ করে সে বেরিয়ে এসেছে। তাছাড়া ভবনাথবাবুর দারুণ আর্থিক বিপর্যয়ের জন্তেই যখন তাকে চলে আসতে হয়েছিল তখন আর সেখানে যাওয়া চলে না।

হঠাৎ স্হাসের চিন্তারাজ্যে ভেদে উঠল এক ভদ্রলোকের ছবি। তিনি কিছু দিন আগে পর্যন্ত ছিলেন ভবনাথবাবুর মঞ্চল। মাহুস হিসেবে তিনি অতি সদাশয়। পেশায় তিনি জ্যোতিষী। তাঁর জ্যোতিষ ষাডু-বিজ্ঞায় বা সস্তা হয়নি, ভবনাথবাবুর ওকালতির যান্ত্রিক বিজ্ঞায় তা সম্ভব হয়েছিল। একমাত্র ভবনাথ বাবুর চেষ্টায় ভদ্রলোক হয়েছেন বিরাট এক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

চিন্তা আর কর্ম-পদক্ষেপের যোগ সাজসে স্হাস এসে দাঁড়ালো সোমনাথবাবুর জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়ের সামনে। ফুটপাথ ছেড়ে বাস্তা পার হলোই সাক্ষাৎ মিলবে ভদ্রলোকের। ঠায় গাড়ীগুলো যেন গতিশক্তি রহিত

হয়ে মন্বর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশই। রাস্তার মোড়ের পুলিশ, ট্রাফিক ছাড়তেই আস্তে আস্তে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা হয়ে গেল পথ।

• রাস্তা পার হয়ে সুহাস এল জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়ের মধ্যে। সোমনাথবাবু তখনও কার্যালয়ে আসেননি। তাঁর সহকারী সহযোগিতার দায়িত্ব নিয়ে বসে আছেন একটা চেয়ারে।

জ্যোতিষী মহাশয়ের আসার প্রহর গুণতে লাগল সুহাস।

সামনেই বড় রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, লোকজন যাতায়াত করছে অনবরত। সেদিকে তাকিয়ে সুহাস ভাবল, সহরের প্রকৃতিতে গতি আছে। আর সেই গতির বেগে সে গতিশক্তি হরণ করছে আশপাশের স্বাভাবিক পরিবেশের গ্রামগুলোর। সহর আকর্ষণ করছে সমস্ত দেশকে। বাইরের চাকচিক্যের জিপ্সি-নৃত্য শুধু ছন্দের তালে দোলাচ্ছে সমস্ত দেশ মনকে। আসারের প্রবাহে সার সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মিভালির করমর্দনের উদ্দেশ্যে।

এইতো সহরের আকর্ষণ। সহরকে চিনেছে সুহাস তার গ্রামের 'এল' সেপের বাড়ীগুলোর মধ্যে। কালাই ক্ষেতের মধ্যে খড়ের মাহুয়ের মত তার অন্বাভাবিক অবস্থিতি। সেই সহরে এসেছে সে, যে সহর একদিন তাকে আশাহত জীবনের লজ্জা ঢাকতে পাঠিয়ে দিয়েছিল গ্রামে। সুহাসের গ্রামে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সহরও বোধহয় তার সঙ্গে গিয়েছিল। নইলে সহরেই বা আবার ফিরে আসতে হল কেন তাকে?

তার মনে পড়ল সেই কিশোর বেলার কথা। যেদিন এক অনভিজ্ঞ গ্রাম্য কিশোরকে কোণকান্তার উদ্দেশ্যে গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল। ট্রেনের কামরায় বসে পাশের ভ্রমলোককে সহরের কথা প্রশ্ন করতে করতে নিজের উদ্দেশ্যের কথাও বলে ফেলেছিল সে। শেষ পর্যন্ত নিজের জীবনের কথাও বেরিয়ে পড়ল চোখের জলের সঙ্গে।

ভ্রমলোক আকৃষ্ট হয়েছিলেন সুহাসের সরলতায়। তাই তাকে সঙ্গে করে তিনি উঠেছিলেন নিজের বাসায়। আর সুহাসের কাজও নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন নিজের আইন ব্যবসায়।

সেদিনের সহর জীবনের অনভিজ্ঞতা তাকে সহায়ের সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছিল ট্রেনের কামরায়। আর আজ দীর্ঘ বিশ বছরের অভিজ্ঞ সহরবাসীকে সহর আকর্ষণ করল আসারের মধ্যে সার বস্তুর সন্ধানে নিযুক্ত করে পথে ঘাটে আশার প্রদীপ জেলে ঘুরে বেড়াতে।

সোমনাথবাবু এলেন। চেয়ারে বসলেন। তারপর সুহাসের আগমনের হেতু জানতে চাইলেন।

যে কথাগুলো বলার জন্তে সুহাস এতক্ষণে প্রস্তুত হয়েছিল মনে মনে, উপস্থিত সময়ে সে বক্তব্যগুলো যেন ছারিয়ে গেল তার মন থেকে।

ভবু যতটা সম্ভব চেষ্টা করে সোমনাথবাবুকে সে আগমনের উদ্দেশ্যের বর্ণনা দিল।

সব শুনে সোমনাথবাবু বললেন, এঃ, তোমার উকিল তাহলে পাত্তাঙ্কি গোটালে!

তারপর সুহাসের উদ্দেশ্যে বললেন, ঐ যে তুমি বললে না, অবস্থার বিপাকে পড়ে উকিলের এই দুর্দশা। ও সব কিছু ময়। ও অবস্থার বিপাক-টিপাক নয়, ও-গুলো ধর্মের পাক। কত লোককে ঠকিয়েছে, কত লোককে পথে বসিয়েছে, তবেই না এই হাল। লোকে বলে ভগবান নেই। আছে কি নেই যদি প্রমাণ চাও, মোজা গিয়ে দেখে এসো ভবনাথ উকিলকে। এমন হাতে হাতে চাক্ষুষ প্রমাণ আর মিলবে না। একেই বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

এর কোন জবাব হয় না। উকিল সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা হয়ত এই। যুগ-যুগান্তর ধরে উকিল সম্বন্ধে যে ধারণা সাধারণে মনে পোষণ করে আসছে, যুক্তি তর্ক দিয়ে তাকে খণ্ডন করার চেষ্টা মানে মূর্থতা। বিশেষ করে সোমনাথবাবুর সঙ্গে তো কোন কথাই চলে না এ সম্বন্ধে, এখন বোঝা গেল। কারণ এদের ধারণাও নেই, অহুভূতিও নেই। এরা কথা বলে শুধু বলতে হয় বলে। বিশেষ করে আত্মকেন্দ্রিক মাহু্য হিসেবে এরা নিজেদের ক্ষুদ্র গত্তীর বাইরের জগৎকে দেখতে জানে না।

এই সোমনাথবাবুরই কথা মনে পড়ল তার। যতদিন মামলা চলেছে, ততদিন উকিলবাবুর মাথায় ছাতা ধরে আদালতে এসেছেন ইনি। মামলার তারিখে উকিলবাবুর মাথা ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে ডাব খাওয়াবার তাগিদ

দিয়েছেন বহুবার। বোধহয় উকিলবাবু খেতে চাইতেন না বলে।

ভবনাথবাবুর এক বন্ধুর মেয়ের শশুর বাড়িতে বনিবনা হয় না বলে, সোমনাথবাবুর সঙ্গে ভবনাথবাবু সেই বন্ধুর আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। জ্যোতিষ শাস্ত্রের শরণাপন্ন হয়ে মেয়েটির ভাগ্যে যদি কোন পরিবর্তন করা যায়।

জ্যোতিষী মহাশয় মহাশক্তি সম্পন্ন এক কবচ তৈরীর নাম করে ভবনাথবাবুর বন্ধুর কাছ থেকে একশ টাকা নিয়ে কবচ দিয়েছিলেন বটে কিন্তু মেয়েটি আজও তার বাপের বাড়িতেই দিন কাটাচ্ছে। আর বন্ধুর মেয়ের উপকারের নাম করে ভবনাথবাবুকে ফাঁদ দিয়েই কাজ করিয়ে করিয়ে আজ সোমনাথবাবু লাখ টাকার সম্পত্তির মালিক।

তাই স্হাস ক্ষুব্ধ মনে ভাবল, সোমনাথবাবুর ভাষায় ধর্মের প্রতিষ্ঠা তাঁরই ঘরে। আর ধর্মের কল বাতাসে ভর করে গিয়ে নড়ে ওঠে ভবনাথবাবুর ঘরে!

স্হাস চিন্তা করল, এখানে আসা তার ভুলই হয়েছে। মাহুস প্রকৃতিগতভাবে যে এতটা বেইমান হতে পারে তা জানা ছিল না স্হাসের।

স্হাসকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে, সোমনাথবাবু বললেন, কি করবো বলুন, আজকালকার যা বাজার, তেল জোটে তো হুন জোটে না, হুন জোটে তো তেল জোটে না। তার ওপর অপ্রয়োজনে একজনের বোকা ঘাড়ে নেওয়া তো কোলকাতা সহরে আশা করা যায় না। তাছাড়া নিজের কথা তো বাদই দিলুম। অস্ত্র;কাউকে ধরে কয়ে যে একটা কাজে লাগিয়ে দেবো সে উপায়ও নেই! আপনি ছিলেন পাকা উকিলের পাকা মুহুরী। আপনাকে কোথাও কাজে লাগিয়ে নিজের গলায় ফাঁস লাগাতে আমি রাজী নই।

সোমনাথবাবুর কাছে থেকে সময় নষ্ট না করে আবার পথকে সঙ্গী করে নিল স্হাস।

অনেকটা সময় কেটে গেল পথে ঘুরে ঘুরে। আসন্ন রাত্রিবাসের সমস্তা সামনে জেগে থাকলেও উদ্বেগ হীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে বড় ভাল লাগল স্হাসের। উদ্বেগের সঙ্গে আছে সজ্ঞাত। আছে ওঠা পড়া। এ যেন কেবল মাত্র প্রকৃতির কোলে নিঃশব্দে সমর্পণ করা। ভয় নেই,

উদ্বেগ নেই, নেই কোন ভাবনা। খালি হুনিয়ার হাটের উপভোগ্য বিষয়গুলোর দিকে তাকিয়ে খুশি মনে আনন্দ হুড়িয়ে নেওয়া।

সন্ধ্যার তারাগুলো একে একে ভীড় করে সংখ্যা বাড়ছে আকাশের গায়। শুধু এক ফালি আকাশ। আকাশ ছোঁয়া বাড়িগুলো দৃষ্টিপথকে সংকীর্ণ করে দিয়ে আপন অস্তিত্বের জয় ঘোষণায় ব্যস্ত। ভাল করে আকাশটাও দেখতে দিল না এগ। এই সহর ক্ষুদ্রতার বেষ্টে দিল তার সীমানা। এক ফালি আকাশ।

সেই ক্ষুদ্র উদারতার নীচে দাঁড়িয়ে স্হাসের মনে পড়ল ভবনাথবাবুর কথা। তিনি বলতেন, স্হাস, ছোট অদালতে ওকালতি করার মত পাপ আর নেই। এখানে আদালত ছোট, উকিল ছোট, মক্কেল ছোট, পরসী ছোট, মনোবৃত্তি আরো ছোট।

স্হাসের মনে হল, ছোট আদালতের সবই ছোট কিন্তু আইন ছোট নয়, সব চেয়ে বড়।

এখানে মাহুস প্রতিকার চায়। আইন চায়। উকিল চায়। চায় সেবা কাজ। প্রতিদানে দেয় শুধু প্রবঞ্চনা।

আসামী নির্মল এল ভবনাথবাবুর কাছে। বলল, উকিলবাবু বাঁচান। বড় মামলা। সরকারী অর্থের তহরুপ।

ভাল শেক ভাত খেয়ে উকিলবাবু লেগে গেলেন বাঁচাতে। রাতের পর রাত চিন্তা করে, 'প্রবেবল ঠোরি'র ওপর তৈরি করলেন 'ডিফেন্স'। দিনের পর দিন জেরায় জেরায় শেষ করলেন সরকার পক্ষের সাক্ষী। মামলার নথি পরীক্ষা করলেন। তারপর 'বইয়ের পাহাড়ের মধ্যে ডুবে পড়লেন। রাতের পর রাত পার হয়ে গেল। কালি, কলম, মন বাঁধা পড়ে গেল কাজের নেশায়।

একদিন জেগে উঠলেন উকিলবাবু। আরগুমেন্টের দিন। খানিকটা পায়ের হাঁটা পথে, বাসের চৈলাঠেলি ধস্তাধস্তির মধ্যে থণ্ড যুদ্ধ সেরে, প্যান্ট-কোটে কাদার দাগ নিয়ে উকিলবাবু এলেন আদালতে।

হাকিমের সামনে ঘণ্টা দুই দাঁড়িয়ে আইনের পাণ্ডিত্য আর বুদ্ধির লড়াইয়ের নায়ক সেজে বেরিয়ে এলেন বাইরে।

হয়ত তারপরই তিনি লাইব্রেরীতে বসে বসে ভাবলেন, ঘরে চাল নেই, কিংবা স্থলে ছেলেদের মাইনে না দিলে

নাম কেটে দেবে বলেছে, বাড়িওয়ালার ভাড়ার জন্তে তাগাদা দিয়েছে ইত্যাদি।

নির্মল এসে বলল, আজ আর টাকা দিতে পারবোনা উকিলবাবু—সামনের তারিখে এক সঙ্গে মিটিয়ে দেবো।

মুহুরী ভেবেছে, ধরে ক'বে তারিখে তারিখে চার টাকা ফী করিয়েছে, তাও আবার পরের তারিখে ?

উকিলবাবুকে হাসি মুখে বলতে হয়েছে, আচ্ছা আচ্ছা সে হবে।

পরের তারিখ, মানে রায়ের তারিখ।

বেকসুর খালাস হয়ে গেল নির্মল। আবার সে চাকরী পাবে। পাওনা বাকী মাইনের সবই পাবে। আবার তার সংসার আনন্দের কলকাকলিতে ভরে উঠবে। চিন্তা করে উকিলবাবুর প্রাণেও আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল।

নির্মল শুধু বেকসুর খালাস হয়ে যাবার পর হুড় হুড় করে হাঁটা দিল বাড়ির পথে, উকিলবাবুর সঙ্গে দেখাও করল না। উকিলবাবুর পাওনা শুধু আনন্দটুকু!

আর কাছকে বাঁচাতে গিয়ে, পথ থেকে ঘরে তুলতে গিয়ে, কামধেনু হল মনোরমা দেবীর কানের দুল। আর গৃহলক্ষ্মীর কয়েক ফোটা চোখের জল।

এক ফালি আকাশের নীচে এক ফালি অহুদার মন। সোমনাথবাবুর ভাষায়, উকিলের মুহুরী বলে গলায় ফাঁস লাগবার ভয়ে যাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়না পরিচিতের সঙ্গে। সেই মনটা সারা জীবন নীচে পড়ে-যাওয়া মাহুকে প্রাণপণে তুলে ধরার সাধনায় নিযুক্ত থাকে মনের পাশে বাস করে আজ রিক্ত, সর্বহারা।

সেই সর্বহারা রিক্ত মাহুটটা এক ফালি আকাশের নীচে ভাবুক মন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কখন এসে থমকে দাঁড়ালো এক বস্তী বাড়ীর সামনে। এখানে ইতিপূর্বেও সে কয়েকবার এসেছে। তার মধ্যে একবার ভবনাথবাবুর সঙ্গে।

শ্রীপৎ নামে এক দাগী চোরের আস্তানা এখানে। সে ছিল ভবনাথবাবুর ঘর শোষা মকেল। মাঝ বয়সে চৌর্যবৃত্তি ছেড়ে দিয়ে সংসারে ভদ্রজীবন যাপন করার সাধ জাগে তার মনে। সেই সংসারজীবনের প্রবেশ-পথে তার সজ্জাত বাধে স্ত্রীর সঙ্গে। তখনও শ্রীপৎ

আইনের বেড়াজাল টপ্কে বাইরে যেতে পারেনি। উকিলবাবুর কাছে তখনও তার যাতায়াত লেগেছিল।

স্ত্রীর কাছে এ সব গোপন করে রেখেছিল সে। ভেবেছিল, এ যাত্রা পার করে আর সে আদালতে আসার কাজ করবে না। কিন্তু স্ত্রী কি ভাবে সব জেনে ফেলে। চৌর্যবৃত্তির পথ ছেড়ে সং জীবন যাপন করার প্রেরণায় সে সংসার পথে প্রবেশ করেছিল ভবনাথবাবুরই দীর্ঘদিন চেষ্টার ফলে। তাই স্ত্রীর সঙ্গে সজ্জাত উপস্থিত হতে সে ভবনাথবাবুর শরণাপন্ন হয়।

ভবনাথবাবু নিজের মাথা পেতে শ্রীপতের সব দায়িত্ব নিয়ে 'মা' বলে দাঁড়িয়েছিলেন তার স্ত্রীর সামনে। বোধহয় ভরসা পেয়েছিল শ্রীপতের স্ত্রী তাপসী। অবশ্য ভয় পাবার মত চরিত্র নয় তাপসী। এক উদ্বাস্ত শিবির থেকে মা-বাবা, ভাই-বোন, সকলকেই ছেড়ে সে পালিয়ে এসেছিল শ্রীপতের সঙ্গে। কি দেখে আর কিসের আশায় ঘর বাঁধার স্বপ্ন সে দেখেছিল বলা কঠিন। ওটা একান্তই তাপসীর নারী জীবনের মর্মকথা। তবে শ্রীপতের কোন কিছুতেই ভয় পায় না সে। শ্রীপৎ মদ খাক, তার ওপর অত্যাচার করুক, তাতেও কিছু যায় আসে না—ভয় শুধু, শ্রীপৎ যেন তার কাছ ছাড়া না হয়, শ্রীপৎ যেন হারিয়ে না যায়।

উকিলবাবুর পা ছুঁয়ে কসম খেয়েছিল শ্রীপৎ তাপসীর সামনেই।

তাপসী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। উকিলবাবু বেরিয়ে এসেছিলেন ঘর থেকে মুহুরীকে সঙ্গে নিয়ে।

প্রমাণ অভাবে সে মায়লা থেকে রেহাই পায় শ্রীপৎ। কিন্তু নিজের জীবনযাত্রার প্রমাণ দাখিল করে উকিলবাবুর হাত থেকে রেহাই পেতে তার সময় লেগেছিল অনেকটা।

শ্রীপতের উক্তির সত্যতা প্রমাণের জন্তে মাঝে মাঝে তিনি সুহাসকে বলতেন, তাপসী মায়ের সঙ্গে দেখা করে একটু খবরাখবর নিয়ো তো ?

সেই স্ত্রের সুহাস কয়েকবার এসেছিল এখানে।

এখানে দাঁড়িয়ে সহরের প্রকৃতি-পরিবেশের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল সুহাস।

সামনেই এক হিন্দুহানীর ছোট চায়ের দোকান। হাতে গড়া কটির গন্ধটা যেন এই দিকেই ভেসে আসছে।



পরিপাক যন্ত্রের জান্তব রুশটা হঠাৎ যেন উলঙ্গ দৃষ্টি মেলে ধরল। হয়ত ইতিমধ্যে অনেকটা ঘুরে বেড়াবার আনন্দে দেহতন্ত্রের একটা দিককে অস্বীকার করেছিল বলে।

আন্তে আন্তে সূহাস এগিয়ে গিয়ে বসল, দোকানের সামনে পেতে-রাখা নড় বড়ে বেঞ্চিটার ওপর।

নরম মনে উপভোগ্য হয়ে উঠল গরম ক্রটি। জড়তা নাশ করল বড় ভাঁড়ের ফুটন্ত চায়ের লিকার।

শ্রীপতের ঘরের সামনে এসে ডাক দিল সূহাস। মাথার ওপর কাপড় টেনে বেরিয়ে এল তাপসী।

তাপসীকে দেখে সূহাস প্রশ্ন করল, শ্রীপৎ কোথায়?

তাপসী, আনন্দের উজ্জল চোখ দু'টো তুলে আঙো এগিয়ে এসে বলল, আগে ভেতরে চলুন তারপর গল্প করা যাবে।

বলে, সূহাসকে সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে এসে বসতে দিল চেয়ারে।

ঘরে ঢুকে একটু অবাধ বিশ্রয়ে সূহাস তাকিয়ে দেখল চাঞ্চলিক। এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে গেছে ঘরের মধ্যে।

মাথার ওপরে ছোট টিউবের একটা নিয়নআলো। ভাঙ্গা চৌকীটা সরে গিয়ে সেখানে বসেছে একটা ডবল বেডের খাট। একটা টেবিল রুখ ঢাকা ছোট তেপায়া টেবিলের ওপর একটা রেডিও সেট। একপাশে একটা আলমারী।

চেয়ারে বসে সূহাস জানতে চাইল, শ্রীপৎ কোথায়?

—সে তো গাড়ীতে।

—গাড়ীতে মানে?

—কেন, আপনি শোনেননি, সে তো এখন ভাগে ট্যাক্সি চালায়। উকিলবাবুর সঙ্গে কাল তার দেখা হয়েছিল। তিনি তো সব শুনেছেন। শুনে, কত আনন্দ করেছেন।

সূহাস বুঝল, ভবনাথবাবু চিরকালটাই অপরের উন্নতিতে আনন্দ পেয়েছেন, তাই নিজের দুঃখের ইতিহাসটা এতদূর বোধহয় জানাতে পারেননি। সেজগ্রে এরাও জানেনা উকিলবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা।

তাপসী জবাবে যে ধরনের উক্তি করল, তাতে বোঝা

গেল, তার মনে এখনও ধারণা রয়েছে যে উকিলবাবুকে জানানো মানে মুহুরীর কাছেও তা অজ্ঞাত না থাকে।

কিন্তু এতক্ষণের ভ্রাম্যমাণ জীবনের মধ্যে ভাবের যে রেশটুকু জেগে উঠেছিল তা মুছে যাবার নয় বলেই, সূহাস কতকটা অগমনস্বভাবেই তাপসীকে জানালো তার উকিলবাবুর শেষ পরিণতির কথা।

সূহাস লক্ষ্য করল, তাপসীর চোখ দু'টো জলে ভরে এসেছে। তাই সে অল্প প্রশংসে যাবার উদ্দেশ্যে বলে উঠল, ঘরে ঢুকে খুব আনন্দ পেলুম কিন্তু। আপনাদের এই গোছানো সংসারে একটা শ্রী ফিরে এসেছে। আগে যারা দেখেছে, এখন এলে তারা চিনতেই পারবেন।

সূহাস ভাবল, মেয়েদের সামনে সংসার গোছানোর প্রশংসা করলে তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। তাই ভাবান্তর লক্ষ্য করার উদ্দেশ্যে তাপসীর দিকে তাকিয়ে সে দেখল, তার মনের বস্তায় চোখের জল উপছে পড়ছে দু'গাল বেয়ে।

তাপসীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই, তাপসী আঁচলটা মুখে চেপে ধরে সবগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সগলভূতির আদ্রিতায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল সূহাসের মন। তাপসী বেরিয়ে যেতে সূহাস কিছুক্ষণ বৈরাগী মনটাকে আপন গপিধে ছেড়ে দিল। চোখের জল নিয়ে চোখের সামনে এক এক করে ভেসে উঠল, মনোবা, মনোরমা দেবী, রুণ।

তবু ওদের চোখের জলের সঙ্গে তাপসীর চোখের জলের একটা স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠল সূহাসের মনে। ওরা প্রত্যেকেই সূহাসের জীবনকে কেন্দ্র করে ব্যাধার বাস্তব রূপকে প্রত্যক্ষ করে প্রতিকারহীন ব্যর্থতায় সহানুভূতির স্পর্শ দিতে গিয়ে অকাতরে ফেলেছে চোখের জল।

আর তাপসী? এক দাগী চোবের স্ত্রী। নিজের বাবা-মা, ভাই-বোন সকলকে কাঁদিয়ে সে চলে এসেছে নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে, সে যে অপরের জন্তে এমন করে চোখের জল ফেলতে পারে এও সূহাসের জীবনে আর এক অভিজ্ঞতা।

সূহাস ভাবল, পৃথিবী আরগাটা কেবলমাত্র তার দেখা বা জানা জগৎ নয়। তার দেখা বা জানার বাইরে অনেক জিনিষ পড়ে আছে যেখান থেকে নতুন নতুন

উৎস প্রেরণা দিচ্ছে সৃষ্টির শক্তিকে। নইলে আজও পৃথিবী তার অকুণ্ঠ শক্তি নিয়ে এগিয়ে যাবার দাবীতে উৎসুক করতে পারতেনা মানুষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টাকে।

‘তাপসী চোখ মুছে ঘরে এল।

ধম্বমে পরিবেশে শ্রদ্ধার দৃষ্টি নিয়ে সূহাস তাকাল তার মুখের দিকে।

তাপসী বলল, ভাল লোকগুলোকে কষ্টে পড়তে শুনলে আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে।

—সূহাস বলল, কীদলেন শুধু আপনি, আর জগন্মের সকলে শুধু হাসল, বিজ্ঞপ করল।

—তাতে কিছু যায় আসেনা মৃত্যুবাবু। সকলে সব জিনিষের ভেতরটা দেখতে জানে না তাই বাইরের থেকে তারা যা ভাবে সেটা তো সত্যি নয়। আর সত্যি জিনিষের মৃত্যু নেই। তাই ভো উকিলবাবুর সত্যের দৃঢ়তার ওপর, চোখের সামনে চোখ হরে দাঁড়ালো শাস্ত ট্যান্সি ড্রাইভার।

সূহাস সামান্য লজ্জিত হয়ে উঠল। নিজের জীবনের অধঃপতিত কাহিনী এমন অকপটে বলতে পারার মধ্যে সত্যকে উচ্চারিত করার বাইহুরী আছে বটে কিন্তু শ্রোতার মনের শালীনতার কোথায় যেন ঘা পড়ে।

সূহাস বলে উঠল, না না, একথা আপনি বলবেন না। শ্রীশ্রীর মনের হুনিবার আকাজ্জক তাকে প্রেরণা দিয়েছে সবল আত্মবিক পথে এসে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে। তাই সে এগিয়ে এসেছে আজ ধাপে ধাপে।

—মৃত্যুবাবু, আপনিও পোজা পথ থেকে সরে গেলেন লজ্জায় বোধ হয়। কিন্তু আমার চোখে জল এসেছিল কেন জানেন? আপনি মাঝে মাঝে এসে বলতেন, “উকিলবাবু বললেন তাপসী মায়ের কাছ থেকে জেনে এসো ত্রীপৎ ঠিকমত সংসার করছে কিনা”, সেই কথা মনে পড়ায়।

তাপসীর কণ্ঠস্বর আত্মভার জড়িয়ে উঠল। একটু সামল নিয়ে আবার সে বলতে শুরু করল, নিজের সংসার যখন চরম বিপর্যয়ের মুখে তখন তিনি আমাদের সংসার ঠিক আছে কিনা খবর নিতে পাঠাতেন। আজ তাঁর জীবনের দুঃখের দিকটা দেখবার মত যোগ্যতা ভগবান আমাদের দিলেন না কেন?

তাপসীর কথা শুনে সূহাসের ভেঙ্গে-পড়া মনে যেন নতুন উদীপনার স্রোত বয়ে গেল। সে মনে মনে ভাবল, পৃথিবী থেকে মানবিক বৃত্তি আজও লোপ পায় নি। নতুন করে চলা আর নতুন করে ভাবার একটা পথ যেন খুলে গেল সূহাসের সামনে।

তার মনে হল, আজও মানুষের ব্যথার মানুষ কাঁদে। স্তব্ধ নিরাশহবার কোন কারণ নেই। নতুন করে জীবনের পথ তৈরী করার দৃঢ়তা নিয়ে শুরু হবে তার যাত্রা। আবার সে ফিরে পাবে তার কর্মোজম, আবার তার মনের সজীবতায় ভবিষ্যৎ দৃষ্টির আশাতরী খেয়া পারাপার করবে জীবনের মাঝ দরিয়ায়।

সূহাসের মনের উদাসীনতার পাশে গড়ে ওঠা একটা কক্ষ থেকে ছাড়া পেল জ্যোতিষী সামনাধবাবু, ছাড়া পেল ঠিকাদার গোবিন্দবাবু।

কণ্ঠ শত আবেগনের মিনতিভরা আখিপল্লব মেলে ধরল সূহাসের সামনে। কাকীমার নীরব প্রার্থনার স্থির মূর্তিটা যেন জেগে উঠল বারকরেক।

কেদার মাষ্টারের ডাঁটি-ভাঙ্গা চশমার প্রতিজ্ঞা-কঠিন আশা-দৃষ্টি সূহাসকে জোগাল অর্দ্ধশতাব্দীর মনোবল। সামনের দণ্ডায়মান মূর্তিটি যেন অশ্রু ধারায় নবোদকে স্নাত ধরণীর মত নতুন করে নতুন আশার বাতায় ভরিয়ে দিল সূহাসের মন।

তাপসী বলে উঠল, উকিলবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আপনার জীবনেও দুঃখের বড় উঠেছে নিশ্চই। এবার কি করবেন ঠিক করেছেন?

সূহাস বলল, মানুষ যেখানে এসে তার জীবনের প্রতিষ্ঠার ওপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের হিসেব করে, আমি সেখান থেকে আবার নতুন করে শুরু করব আমার চলার পথ।

—কিন্তু খুব সাবধান। জমিদারের জমিদারী চলে গেলে তার নারেরের অবস্থা কি হয়, আমার বাবা তার জলজ্যান্ত প্রমাণ।

সূহাস কোন কথা না বলে, তাপসীর মুখের দিকে একবার তাকাল।

তাপসী বলে যেতে লাগল, বেশ ভাগ হয়ে গেল। বনামধ্যস্ত জমিদার আগের থেকেই পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে

কোন রকমে চলে এসেছিলেন কোলকাতার বাড়ীতে। ভরসা ছিল সময় মত নায়েব তাঁর অস্থাবর সম্পত্তিগুলো কায়দা করে পাঠাবে কোলকাতায়। সে চেষ্টার প্রথম মুখেই বাবা ধরা পড়ে গেলেন পুলিশের হাতে। কিছুদিন বন্দী-জীবন যাপন করার পর তিনি ছাড়া পেলেন। জমিদারের সমস্ত সম্পত্তি লুট হল, বাজেয়াপ্ত হল।

বাবা আমাদের নিয়ে চলে এলেন সীমান্তের এ পারে। তারপর পথের ধারে দুর্ভাগ্য মনুষ্য জীবন যাপন করে কিছু দিন পরে গিয়ে হাজির হলুম এক আশ্রয় শিবিরে।

বলে, একটু থামল তাপসী।

সুহাস বলল, তারপর?

—তারপর শিবিরে গিয়ে দেখলুম এক নতুন পরিবেশ। মেয়েদের সামনে নিত্য নতুন প্রলোভনের সামগ্রী তুলে ধরে দালালরা চালাচ্ছে তাদের এক চেটে বাবসা। প্রথম বুঝতে পারিনি এ সব।

শি বিরে যাবার কয়েক দিন পরেই ওখানে দেখা মিলল আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোকের। তিনি আমার বাবার বন্ধু। তাঁকে হীরেন কাকা বলে ডাকতুম আমরা। আমাকে দেখেই তিনি বাবাকে আশ্বাস দিলেন, ভয় নেই—তোমার মেয়েই তোমার সংসার ভরিয়ে দেবে। বাবাও আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ তুলে দিলেন তাঁর হাতে।

তারপর তিনি আমাকে নিয়ে যে সব জায়গায় যাতায়াত শুরু করেছিলেন এবং পরসী বোজগারের যে পন্থার কথা উল্লেখ করলেন, তা কোন ভদ্র মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে শোনাও সম্ভব নয়। আমি হীরেন কাকাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতে থাকলুম। কিন্তু তিনি বাবার হাতে কিছু টাকা পরসী দিয়ে এমন বশ করে ফেললেন যে বাবা আমার আবছা ওজর আপত্তিতে কানই দিতেন না। লজ্জার মা'র কাছেও খোলাখুলি ভাবে কিছু বলতে পারতুম না।

তবে সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে, এমনই মানসিক অশান্তির সময়ে হঠাৎ শ্রীপতের সাক্ষাৎ পেলুম। শ্রীপৎও বোধহয় কোন দুর্ভাগ্য নিয়েই ওখানে যাতায়াত করতেন। কিন্তু প্রথম যেদিন ওকে দেখলুম, মনে হল ওর দৃষ্টির মধ্যে মেহের প্রচ্ছন্ন আশ্রয় পাবার একটু আকুলতা রয়েছে যেন। মনে হল, একমাত্র ঐ পারে আমাকে এই

নরক থেকে উদ্ধার করতে।

জাতিতে শ্রীপৎ অবাকালী হলেও ওর ওপর কেমন করে নির্ভর করে ফেললাম। তারপর একদিন সকলের অজান্তে পালিয়ে এলাম বাড়ী হেঁড়ে। এরপরও শ্রীপতের সঙ্গে যেটুকু অমিল দেখা দেবার সম্ভাবনা জেগেছিল, উকিলবাবুর চেষ্টায় সেটা পুরোপুরি ভাবে সরে গেল আমার জীবন পথ থেকে। আজ আমি নিজের স্থখে নিজেই গর্ব অনুভব করি।

বলে, তাপসী একটু থামল, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তাই বলছিলাম মূহুরীবাবু, অভাব বড় সামাজিক জিনিষ। অভাব যে মানুষকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে যেতে পারে, সে পরিচয় আমার জানা আছে।

তাপসীর কথা শুনে প্রকার মাথা নীচু হয়ে এল সুহাসের। কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত সে তাপসীকে জানতো সরকারী শিবির থেকে পালিয়ে আসা নষ্ট চরিত্রের একটা মেয়ে আর তার শেষ পরিচয় সহরের এক দাগী চোরের বউ। এখন সে ভাবল, তাপসী পালিয়ে এসে' পাপ মুক্ত করেছে সমাজের। তাই এই মহুয়া সমাজের পাশে দাঁড়িয়ে আজ সে জোর গলায় বলতে পারছে, তার মত স্থনী খুব কমই আছে।

তাপসী যে অভাবের পরিচয় পেয়েছে বলে জানালো সুহাসও সে অভাবের পরিচয় পেয়েছে। তফাৎ শুধু এই যে তাপসীর ক্ষেত্রে অভাব বিকৃত চেতনা দিয়ে লুট করালো স্থস্থ মনের মাতৃস্ববোধকে, পশু করালো নীতি বোধের প্রাথমিক জ্ঞানকে আর সুহাসের ক্ষেত্রে অভাব হরণ করালো মহুয়াস্বকে, বিক্রী করতে শেখাল শিক্ষা, রুচি, সংস্কারকে।

তার মনে পড়ল, প্রথম দিকের আদালত জীবনের কথা। তখন তার আখ্যা ছিল 'বাবু'। উকিলবাবু ছিলেন 'সাহেব'। সমাজের কাছ থেকে তখন পাওয়া যেতো শ্রদ্ধা আর শ্রদ্ধা জাগাবার মত পরসী।

তারপর অভাব এসে যেই আদালতের ফটকের ধারে আর বটতলার রাঁধান বেদীর আশপাশে ঘোরাফেরা শুরু করল, অমনি সুহাসের 'বাবু' হল 'দালাল'। আর উকিলবাবুর বিত্তে-বুদ্ধি সব দর বাচাইয়ের চাপে পড়ে উবে গেল।

সেই সময় ভবনাথবাবু একদিন বলেছিলেন, সুহাস, এভাবে আর হবে না। এবার ফৌজদারী আর দেওয়ানী মামলা একই সঙ্গে শুরু করে দিই ?

ফৌজদারী আর দেওয়ানী আদালতের অবস্থিতি পাশাপাশি। পুরোণ বিজ্ঞা নতুন করে খালাই করে নিয়ে ভবনাথবাবু দেওয়ানী মামলাও হাতে নিতে লাগলেন। ফলও ভাল হতে লাগল। কিন্তু বাজারের উদ্বর্তনের সঙ্গে ভাল রক্ষা করে এগিয়ে যেতে পারলেন না।

বাজার যত চড়ে, উকিলের মূল্য প্রতিযোগিতা কবে ততই কমে।

শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞা-বুদ্ধি, শিক্ষা-দীক্ষা, সবই অভাবের বাণিজ্যিক হাটে বিক্রিয়ে গেল।

একজন উকিল পারল না। একজন মুহুরীর অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করে দিতে। ফলে মুহুরীর নাম হল দালাল।

আর যে মুহুরী দালালী করতে পারল না বা যে উকিল সস্তা দরে নিজেদের বিকোতে পারল না, তারা মায়ার টানে শেষ মশলটুকু খুইয়ে আদালতে এসে আন্তে আন্তে চেয়ার তুলে দিল, বই পত্র বিক্রী করে দিল, শেষ পর্যন্ত অত্ কোন ফিকিরের দিকে নজর দিতে গিয়ে আদালতে আসাও বন্ধ করে দিল।

তাই শেষ দিকে ভবনাথবাবু সুহাসকে ডেকে বলেছিলেন, এভাবে কি উকিলের চলে, আমার চেয়ার তুলে দাও। শেষ সিদ্ধান্তে এসে সত্যি সত্যিই তিনি চেয়ার তুলে দিলেন। বইগুলোও হস্তত এতদিনে বিক্রী হয়ে গেছে।

তাপসী বলল, আপনি কি উকিলবাবুর বাসায় যাচ্ছেন ? —না।

—তবে কোথায় যাবেন এখন ?

—কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি। তবে এবার বেরিয়ে যে কোন একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে।

বলে, সুহাস উঠে দাঁড়িয়ে বলল, অনেকক্ষণ কষ্ট দিলুম, এবার চলি।

সামনে এগিয়ে এসে তাপসী বাধা দিল সুহাসকে। বলল, না, শ্রীপৎ না আসা পর্যন্ত আপনার যাওয়া হবে না। সে এখুনিই গাড়ী নিয়ে এসে পড়বে। কোথাও যদি আপনার যেতে ইচ্ছে হয়, সে গাড়ী করে পৌছে দেবে। এই ফাঁকে আমি আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করি গে।

বলে, কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

[ ক্রমশঃ ]



# ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

## পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রথম অধ্যায় চতুর্থপাদ

১৫ শ্লোক

সমাবধাৎ

উপনিষদেষু জগৎ কারণ অসৎ বলিয়া কহে

পরে বলিয়াছে সত্যই তাগা অসৎ কখন নহে

সত্যই জেন স্থির অবিচল

অসত যাচাই করে টলমল

ভিত্তিহীন যে জগৎ কারণ একথা কখন নয়

ব্রহ্ম ইচ্ছা এক হতে সেই বহুর উদয় হয় ।

জগদ্বাচিস্তাৎ ( ১৬ )

কৌণীতকি ব্রাহ্মণে আছে—

“যো বৈ বালাকে এতেন্দ্র পুরুষাণাং কর্তা

যন্ত বা এতৎ কৰ্ম স তৈ বেদিতব্যঃ

অজাতশত্রু রাজা সে বালাকি ব্রাহ্মণে তবে কয়

এই সকলের কর্তা যেজন জানিতে তাহাকে হয়

সেই ব্রহ্মের উপদেশ বলি

এতৎ শব্দে জগৎহেরে বলি

এই প্রভু জেন বিশ্ব কর্তা ব্রহ্ম যাহাকে কয়

বাজাধিরাজ সে বিশ্বের প্রভু অতুল মহিমাময় ।

জীব মুখ্য প্রাণলিঙ্গাৎ ন ইতি চেৎ তৎ ব্যাখ্যাতম্ (১৭)

শব্দর ভাষ্য ১৯ ৩১ সূত্রে বলা হইয়াছে—

জীব মুখ্য প্রাণ লিঙ্গাৎ ন ইতি চেৎ ন উপাসা ত্রৈবিধাৎ

আশ্রিত্বাৎ ইহ তৎ যোগাৎ”

জীব লক্ষণ প্রাণ লক্ষণ তবুও জানিও নয়

সকল ছাপায়ে সকল ব্যায়ে ব্রহ্মই জেন হয়

১৭

জীব উপাসনা প্রাণ উপাসনা

সবার অতীত তাঁর আরাধনা

যুক্তিদেখিয়া হইবে বুঝিতে ব্রহ্ম সর্ব ময়

তাঁহারি রূপেতে আঁধার লিখ আলোয় আলোক হয় ।

অন্যার্থং তু জৈমিনিঃ প্রশ্ন ব্যাখ্যানাত্ম্যমপি চ

এবম্ একে ( ১৮ )

অন্যার্থং তু জৈমিনিঃ”

জৈমিনি কন অন্যার্থ খেখা জীবের কথাই নয়

অন্য বস্তু পরমাত্মার প্রকাশ অর্থে হয়

এক যে পুরুষ নিদ্রিত ছিল

ডাকিয়া তাহারে সাড়া না মিলিল

যষ্টির দ্বারা প্রহার করিতে তখন জাগিগা রয়

এমন হেথা কোণায় আছিল আঁসিল কোন সময়

উত্তর এর স্বপ্ন নাশে নিদ্রিত যেই জন

সেই সময়েতে প্রাণের সাথেতে মিলিত তখন হন

আত্মা হইতে পরানেতে যায়

প্রাণ হতে তাহা দেবেতে মিলায়

পরমাত্মাকে বুঝাবার তবে জীবের কথা যে হয়

একাত্মা সেই যাহার সাথেতে সকলের যোগ রয় ।

বাক্যাবয়বাৎ ( ১৯ )

আপনার লাগি শ্রিয় হয় সব উপনিষদেতে কয়

ভালোবাসে গোরে এই কথা ভাব তবে সেই

শ্রিয় হয়

এইখানে জেন সেই কথা নয়

আত্মাকে শুধু জানো নিশ্চয়

আত্মাকে তুমি কয় দরশন শ্রবণ বিচার করে।

পরমাত্মার প্রীতি যাতে হয় বারেক তাগাও আরো ।

মৈত্রেয়ী কন যাজ্ঞবল্ক্যে কি হবে ভাগারে পেয়ে

অমৃত যাহাতে নাহি যায় পাওয়া লহিব তাহা না চেয়ে

আত্মাই সেই অমৃত আধার

বাক্যাবয়বাৎ এ বোঝ সেই সার

পরমাত্মার জ্ঞান ছাড়া জেন অন্য কিছুই নাই

যাহাকে পাইলে সব যায় পাওয়া কয় জন তারে চাই ।

[ ক্রমশঃ ]



# মহাদের কথা



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যান্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েদের দুই জাত।

মেয়েদের কথা বলতে গিয়ে কবি বলেছেন, মেয়েদের দুই জাত আছে। মা আর প্রিয়া, লক্ষ্মী আর উর্বশী। একজন পুরুষের চিত্তকে তার বক্ষ মাঝে আত্মহারা করে তোলে, তার বক্তব্যরাকে নাচিয়ে তোলে আর একজন তাকে ফিরিয়ে আনে শান্তি ও কল্যাণের মাঝে। “দুই বোন” উপন্যাস কবির এই বিষয়বস্তু নিয়েই লেখা। সংসারের মেয়েরা যেন ভিন্ন প্রকৃতির দুটি বোন। এই উপন্যাসের ভূমিকায় কবি লিখেছেন যে যদিও প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই কম বেশী এই দুই প্রকৃতিই মিশে আছে, সবু কারো মধ্যে কোনটা বেশী, আর কোনটা কম। শমিলা হ’ল মায়ের জাত, সে তার স্বামীকে নিয়ে সদা ব্যাকুল, তার খাওয়াটি যাতে ঠিক মত হয় তার ব্যবস্থা করা, তার জুতো জোড়াটি পর্যন্ত তার পায়ের কাছে এগিয়ে দেওয়া, কোনখানে কোন কিছতে তার এতটুকু কষ্ট না হয়, এই দেখাই শমিলার দিনরাতের ব্রত। কিন্তু যেখানে পুরুষের কর্মক্ষেত্র, শমিলা সেখানে থেকে সসম্মত ভয়ের সঙ্গে দূরে থাকে। সে জানে পুরুষের কাজ কঠিন, সেখানে তার জীবদ্ভি কোন কাজে লাগবে না। কিন্তু এর বিপরীত প্রকৃতি উর্মিলার। তার বুদ্ধি তীব্র, সে শশাংকর কাজকে ভয় করে না। তার কাজ

শিখে নিয়ে তাকে সাহায্য করবার মত আত্মবিশ্বাস আছে। তার কাজ শিখবার ক্ষমতা দেখে ভগ্নিপতি শশাংক খুশী হয়ে তাকে নিজের কাজের সঙ্গিনী করে নেয়। শশাংক যে শমিলার মত সেবা পরায়ণা স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও উর্মিলাকে ভালোবাসল তার কারণ এই যে সে পেরেছিল মাকে আর সেবিকাকে, তাই প্রিয়া আর সঙ্গিনীর ভ্রাতা তার মনের মধ্যে গোপন অভাববোধ ছিল।

সে নারী পুরুষের কর্মক্ষেত্র থেকে সসম্মত দূরে থেকে তার খাওয়া পরা শোয়া বসার সুব্যবস্থা নিয়ে দিনরাত ব্যাকুল হ’য়ে থাকে সে হ’ল তার পক্ষে মা—আর মেয়ে তার বুদ্ধি দিয়ে তার সাহচর্য দিয়ে পুরুষের কঠিন কর্মক্ষেত্রে তার পাশে এসে দাঁড়ায়, সে হ’ল তার প্রিয়া। যে পুরুষ দুর্বল প্রকৃতি, সে চিরশিশুর মত মাকে আঁকড়ে থাকতে চায়। নারীর মধ্যে চিরদিনই সে মাকে খোঁজে, কিন্তু যার প্রকৃতিতে আছে পৌরুষ তার মনে মনে প্রিয়ার জন্ম আকুলতা। শমিলার স্বামী শশাংক তাই শুধুই শমিলার কাছে মাতৃস্নেহ পেয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্তি পায় না। উর্মিলার মধ্যে পুরুষের পার্শ্চর্যবিনী বুদ্ধিমতী নারীকে দেখে সে মুগ্ধ হয়। শুধুই নারীর হৃদয় পেয়ে সে খুশী নয়। নারীর বুদ্ধির সাহচর্যও সে কামনা করে, তার পুরুষের কর্মক্ষেত্রের মাঝে

শশাংকের মধ্যে আছে পৌরুষ, তাই সে চিরশিশু হয়েই থাকতে চায় না। তাই মাকে ছেড়ে প্রিয়র জন্ম তার আকুলতা। কিন্তু কবি বলেছেন—আমাদের দেশে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল। তারা চির-শিশু। তাই তারা মায়ের আঁচলের ছায়ায় থাকতে ভালোবাসে। এই জন্তই আমাদের আশ্রয়দাত্রী দেবীরা আমাদের মা। মা করে চীৎকার করতেই আমাদের দেশের দুর্বল পৌরুষ ভালোবাসে। কিন্তু তবু কবি শৈলী সম্মান দিয়েছেন কাকে, মাকে না প্রিয়াকে? বোধহয় মাকেই। আমরা দেখি শমিলা তার ক্ষমা, তার নৈর্য্য, তার প্লাবিতসর্জন নিয়ে তার নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত বইল, উমিলাকেই চলে যেতে হল দুবে কারণ সে বুঝল তার প্রতি শশাংকর যে প্রেম সে একটা আকস্মিক ভূমিকম্প। তার ফাটলের ওপরে ঘর বেঁধে বাস করা চলে না।

কল্যাণী নারী স্বামীর মঙ্গলের জন্যে নানা ছল, নানা চতুরতা ও ক্ষুদ্রতার আশ্রয় নিতেও দ্বিধা করে না। যে আশ্রয়ীদের কাছে স্বামীর বিপদের দিনে সাহায্য পাওয়া যাবে শমিলা ছল করে তাদের সঙ্গে পুণ্যলো আশ্রয়িতা বালাই করে নতুন করে তুলতে চায়। নারীর এই নীচতাকেও কবি শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। কারণ এই নীচতা সে স্বীকার করেছে স্বামীর প্রতি গভীর ভালোবাসায় ভর্যে। মাতৃশালিনী নারী তার প্রশান্ত বুদ্ধি দিয়ে অনেক শৈলী বুঝতে পারে। শশাংক যখন উমিলাকে নিয়ে মস্ত হলে উঠে নিজের কাজকর্ম নষ্ট করতে লাগল তখন শমিলা মনে মনে ভয় পায় যে যেদিন তার এই মস্ততা কেটে যাবে, সে দিন সে উমিলাকে কোনমতে ক্ষমা করবে না, তার কাজ নষ্ট করার জন্যে তার শক্তিতে এমনি করে অপচয়ের পথে নষ্ট করার জন্যে। সেদিন উমিলার কি দুঃখের দিন আসবে এই চিন্তায় শমিলা শঙ্কিত হয়ে ওঠে। তাই দেখি যে কবির মনের শেষ শ্রদ্ধা ছিল স্নেহময়ী হৃদয়শালিনী, মাতৃরূপিণী কল্যাণীরই জন্যে। “কল্যাণী” কবিতায় কবি নারীর এই মাতৃরূপের ছবি এঁকে তাকেই তার সব শেষের সর্বশ্রেষ্ঠ গান নিবেদন করেছেন। এই কবিতায় কবি জননী ও গৃহিণী নারীকে বিদুষী ও রূপসী নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। কল্যাণী নারী নিত্য তার

গৃহ কাজে মগ্ন, স্নিগ্ধ শাস্ত পরিবেশে তার অঙ্গনের আমের শাখায় কোকিল ডাকে, গৃহে তার শিশুর কন্দলি। কল্যাণী নারী তার গৃহের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মদান করেছে। তার জীবন সব সমস্ত মনঃ অর্থ সার্থক হয়েছে একখানি গৃহের মধ্যে। (কল্যাণী)

“নদীর মত এসেছিলে, গিরি শিখর হতে

নদীর মত সাগর পানে চলে অব্যাহ শ্রোতে।

একটি গৃহে পড়েছে রেখা।”

নদী যেমন তার পুণ্য প্রবাহ নিয়ে কত শত দেশ-বাসীর পিপাসা মিটিয়ে চলে নারীও তেমনই তার জীবন দিয়ে সমস্ত সংসারের মঙ্গল করে। কিন্তু তার হৃদয়খানি একটি গৃহেই বিশেষ করে ধরা দিয়েছে। সেই গৃহখানির মধ্যেই তার সমস্ত পুণ্য চেষ্টা। সেই গৃহখানি তার মঙ্গল-ডোরে সমস্ত সংসারকে পুণ্যের সম্পর্কে বেঁধেছে।

“তোমার শাস্তি পাশ্বে জনে

ডাকে গৃহের পানে

তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন

গেথে গেথে আনে।”

গৃহহারা উদ্ভাস্ত মানুষের জন্যে নারী আশ্রয়নীড় রচনা করে রাখে, যে জীবন ব্যর্থ হয়েছে তার ব্যর্থতা ঘুচিয়ে তাকে আবার জীবনের ছিন্নডোর জোড়া দিয়ে নিতে সাহায্য করে কল্যাণী নারী। নারীর এই কল্যাণী রূপ কবি সংসারের মধ্যে দেখেছেন। কবি বলেছেন—তার যত দিনের যত হৃদয়বোগ তার ফলে কতই না গানের মুকুল ফুটেছে ওঝরে পড়েছে, কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ গান, ওই কল্যাণী নারীরই জন্তে।

“আমার কাব্য কুঞ্জ বনে

কত অধীর লম্বীরণে

কত যে ফুল, কত আকুল

মুকুল খসে পড়ে।

সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান

আছে তোমার তরে।”

এই কল্যাণী নারীর মহিমার কাছে বিদুষী ও রূপসী নারীর প্রভাব ম্লান হয়ে যায়। এই কল্যাণী যদি রূপসী নাও হয়, বিদুষী নাও হয় তবু তাতে তার গৌরবের কিছু-মাত্র হানি হয় না।



“রূপসীরা তোমার পায়ে  
রাখে পুষ্পার থালা  
বিহুসীরা তোমার গলায়  
পরায় বরণ মালা।”

কবি যে মেয়েদের দুই জাতে, ভাগ করেছেন তার  
সুন্দর বর্ণনা পাই ‘পঞ্চভূতের ডায়রীতে’ দীপ্তি আর  
শ্রোতাস্বিনীর মধ্যে। যেমন ‘দুই গোনের’ উর্মিলা,  
তেমন এখানে দীপ্তি। শ্রোতাস্বিনী আর শর্মিলা হল  
একজাতের। একজনের মধ্যে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, আর  
একজনের মধ্যে হৃদয়ের স্নিগ্ধতা। শর্মিলা বা শ্রোতাস্বিনীর  
বুদ্ধি নেই তা নয়, কিন্তু সে বুদ্ধি হৃদয়ের স্নিগ্ধতার অন্তরালে  
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার প্রথম দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয় না।

শ্রোতাস্বিনীর কোন কথার প্রতিবাদ করবার ভঙ্গিটি  
বর্ণনা করে কবি লিখেছেন—“এ ভর্কের কোনও রীতিমত  
উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি ও  
সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন ‘না না’—  
.....কেবল বারবার ‘না না, নহে, নহে। তাহার  
সহিত আর কোন যুক্তি নাই। কেবল একটি তরল  
সজীবতার ধ্বনি, একটি অছন্দ স্বর, একটি তরঙ্গ-নিদ্ভিত  
গ্রীবার অন্দোলন না না, নহে, নাহ।”—শ্রোতাস্বিনীর  
প্রতিবেদের ভাষা বুদ্ধির যুক্তি নয়, সে শুধু বক্রণ কাতর  
মিনতি। কিন্তু এ মিনতি যুক্তির চেয়ে কম শক্তিশালিনী  
নয়। এর কাছে হার মানতে হয়। সে কথা কবির  
বর্ণনা থেকেই বোঝা যায়। এখানে যে হার মানা, তা  
মাধুর্যের কাছে হার মানা। তাতে যে হার মানে তার  
মনে কোন ক্ষেত থাকে না আর তর্কের মুখে দীপ্তির  
বর্ণনায় কবি লিখেছেন—একেবারে নিষ্কোষিত অসিলভার  
মত ঝিকমিক করিয়া ওঠেন এবং শাণিত সুন্দর স্বরে  
বলেন.....।

কবি দেখিয়েছেন শ্রোতাস্বিনী শান্ত, ধীর, স্নিগ্ধ  
প্রকৃতির মেয়ে। সে কখনো উত্তেজিত হয় না। যা বলে  
তা শান্ত হয়ে বলে। সে কখনো আপনাকে নিয়ে  
অহঙ্কার করে না। পবের প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং মমতা।  
অথচ তার যে বুদ্ধি কম তা নয়। বরং অনেক সময়ে সে  
অনেক কথা আগে হতেই বুঝে নেয়।

দীপ্তির প্রকৃতি এর বিপরীত। তার মধ্যে আছে

তেজ এবং অহঙ্কার। সে আপন শ্রেষ্ঠতা আপনি অহুতব  
করে এবং সে কথা বিরোধী প্রতিপক্ষকে—দীপ্তি ভেঙ্গে  
জানিয়ে দেয়। এই তেজ, এই দীপ্তি, নারীর মধ্যে এও  
পরম সুন্দর। কবির বর্ণনা থেকে আমরা বুঝি যে এই  
দীপ্তিকেও তাঁর ভালো লাগে। কিন্তু তবু স্নিগ্ধ প্রকৃতির  
শান্ত বুদ্ধিশালিনী শ্রোতাস্বিনীর প্রতি যে কবির শ্রদ্ধা বেশী  
এ কথা কবির বর্ণনা থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কবি মেয়েদের এই দুই জাতকে তুলনা করেছেন দুই  
ঋতুর সঙ্গে। “ম হলেন বর্ষা ঋতু জল দান করেন, ফল  
দান করেন, নিবারণ করেন তাপ—উর্দ্ধলোক থেকে  
আপনাকে দেন বিগলিত করে। দূর করেন শুষ্কতা,  
ভরিয়া দেন অভাব, আর শ্রিয়া বসন্ত ঋতু, গভীর তার  
রহস্য, মধুর তার মায়া মন্ত্র, তার চাক্ষুশ্য রক্তে তোলে  
ভগ্ন—পীড়িত চিত্তের সেই মর্গগোষ্ঠার, যেখানে সোনার  
বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে ঝংকারের  
অপেক্ষায়। সে ঝংকারে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে  
অনিবর্তনীয়ের বাণী।”

‘দুই নারী’ কবিতায় কবি বলেছেন সৃষ্টির আদিম যুগ  
থেকেই জগতে দুই নারী ঘন উঠ এসেছে সমুদ্র মন্থন  
থেকে। একজন হল উর্বশী আর একজন হল লক্ষ্মী।  
এক জনের হাতে উচ্ছলিত মদিরার পান পাত্র, আরেক-  
জনের হাতে সুধা ভাণ্ড। একজন পুরুষ-চিত্তকে মত্ততার  
মাঝে দিশ-হারা, পথহারা করে গেলে আর একজন তাকে  
ফিরিয়ে আনে স্নিগ্ধ শান্তি ও সান্তনার মাঝে।

উর্বশীর প্রতি কবির লোভ আছে, কিন্তু তার শেষ  
প্রণাম ওই লক্ষ্মীরই পায়ে, এ কথা তাঁর লেখা থেকে বোঝা  
যায়।

নারীর প্রকৃতিতে কবি দেখেছেন ধৈর্য, ক্ষমা, প্রেম ও  
প্রীতির গভীরতা। নিজের অন্তরের এই ক্রীতি নিয়ে  
নারী কত অযোগ্য কাপুরুষেরও সেবা করেছে। সেবার  
বিনিময়ে কত কাপুরুষ নারীকে অপমান আঘাত ও  
লাঞ্ছনা দিয়ে থাকে, নারী কিন্তু চোখের জল মুছে তাকে  
ক্ষমা করে।

... ..

চক্ষু মুছে ক্ষমা করে তারে।”

যেখানে দুর্বলতা সেখানে বিকৃতি, যেখানে রোগ

নারীর স্নেহ সেখানে উবেল হ'য়ে ওঠে। প্রাণলক্ষ্মী যাকে পরিত্যাগ করে আবর্জনাস্তূপের মধ্যে ফেলে দিয়েছে নারী তাকে কুড়িয়ে আনে। শুশ্রূষা দিয়ে তাকে আবার সুস্থ করে বাঁচিয়ে তোলে। যে মহিমা যে মাধুৰ্য্য নিয়ে নারী চক্রবর্তী সম্রাটকেও ধন্য করতে পারত তাই নিয়ে সে কত অধম কাপুরুষের সমস্ত লাঞ্ছনা সহ্য করে ও তার সবা করে।

[ক্রমশঃ]



সুপর্ণা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একালের অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং রূপচর্চাবিশারদেরা মেরুদণ্ডের গঠন সুষ্টাম, সুন্দর, সুস্থ-সবল ও সাবলীল রাখার জন্য নিত্যনিয়মিতভাবে বিশেষ ধরণের যে সব সহজ-সরল ব্যায়াম অহুশীলনের পরামর্শ দিয়েছেন, গত সংখ্যায় সে সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করেছি। কিন্তু স্থানাভাবের কারণে, সেবারে মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-উপযোগী আরো যে কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীর হৃদিশ দেওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি, এবারে তারই পরিচয় দিই।

আধুনিক রূপচর্চাবিশারদ এবং শরীর তত্ত্ববিদ-চিকিৎসকেরা অতিমত প্রকাশ করেন যে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যায়াম-চর্চা সম্বন্ধে অবহেলা-ঔদাসীন্য ও অজ্ঞতার ফলেই, সচরাচর আমাদের মেরুদণ্ড বা শিরদাঁড়া ক্রমে ক্রমে কঠিন (Stiff) আর সাবলীলতাহীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহে অকাল-বার্দ্ধক্যের উপসর্গ দেখা দেয় এবং শরীরও জীর্ণ অপটু হয়ে ওঠে। পুরুষ ও নারীর দেহে পিঠের স্ফীতের উপর শুধু বৃক্কের গঠনই নয়, শরীরের স্বাস্থ্যও নির্ভর করে অনেকখানি। পিঠ যদি স্ফীত হলে

ওঠে, তাহলে যেমনই বেশভূষা হোক রমণীয়তার আর অস্ত থাকে না। কাজেই পিঠকে স্বাস্থ্য-শ্রীতে গড়তে হলে কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা কর্তব্য। নিয়মিত ব্যায়াম-অহুশীলনে মেরুদণ্ড যদি বেশ সহজ-সুন্দর থাকে, তাহলে দেহের প্রতি অঙ্গ সাবলীলভাবে নড়াচড়া করে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে আমাদের সরল-স্বাভাবিকভাবে নড়াতে চড়াতে যথেষ্ট ক্লান্তি-কষ্ট গোঁধ হয়—মাত্র ক্রমেই অলস হয়ে পড়ে এবং অকাল-বার্দ্ধক্যের কবলে শরীর দ্রুত জীর্ণ-অপটু বাধিগ্রস্ত ও পঙ্গু হয়ে ওঠে। তাই আধুনিক-বিশেষজ্ঞরা বলেন যে এ সব উপসর্গ থেকে রেহাই পেতে এবং শরীরকে সুষ্টাম-সরল ও সুস্থ রাখতে হলে, নিয়মিতভাবে নিত্য কয়েকটি বিশেষ ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গী অহুশীলনের একান্ত প্রয়োজন আছে। প্রসঙ্গক্রমে, আগাততঃ তাঁদেরই প্রস্তাবিত, মেরুদণ্ডকে সুস্থ-সবল ও সুষ্টাম রাখার উপযোগী আরো কয়েকটি সহজ-সরল বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হলো।

গোড়াতেই যে ব্যায়াম-ভঙ্গীর হৃদিশ দিচ্ছি, সেটি অহুশীলনের রীতি হলো—দেহ এবং মেরুদণ্ড সটান-সিঁধা রেখে সমতল মেঝের উপর বসে দুই পা সম্মুখ দিকে প্রসারিত করে দিন। তারপর দেহের সম্মুখে প্রসারিত দুই পায়ে পাতা ও বুড়ো-আঙুল দুটিকে সমানভাবে মিলিয়ে একত্রিত করে, ধীরে-ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত উর্দ্ধে তুলুন মাথার উপর দিয়ে। এবারে ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত ক্রমশঃ মাথার উপরদিক থেকে নীচের দিকে নামিয়ে দেহের সম্মুখ দিকে প্রসারিত করে দিন এবং দুই হাতের আঙুলের ডগা দিয়ে দুই পায়ে বৃদ্ধাস্পৃষ্ট স্পর্শ করুন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি নিয়মিতভাবে প্রত্যহ আট-দশবার অভ্যাস করা দরকার। তাহলে মেরুদণ্ডের গঠন সুষ্টাম-সুন্দর এবং শরীর সুস্থ-সবল ও সাবলীল হবে অচিরেই এবং দৈহিক দৌল্দৰ্ভ ও বজায় থাকবে দীর্ঘকাল।

মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য-শোভা অটুট রাখার উপযোগী আরেকটি ব্যায়াম-রীতি হলো—মেরুদণ্ড (Spinal column) যতখানি flexible বা সাবলীল...অর্থাৎ সহজ

স্বাস্থ্যে ইচ্ছামতো হেলানো-বাকানো ও দোলানো যায়, ততই মঙ্গল। মেরুদণ্ডের এই সহজ সাবলীলতা বা flexibility মেলে—পিঠ বা মেরুদণ্ড বাকানোর ব্যায়াম-ভঙ্গিমায়া। এই ব্যায়াম-ভঙ্গিয়ার জন্ত, শরীর সিধা-সটান রেখে সমতল মেঝের উপর দাঁড়ান—কোমরের দুই পাশে দুই হাত গুস্ত করে। তারপর ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে যথাসম্ভব শরীরকে বাকিয়ে দেবেন। এইভাবে যতখানি সম্ভব দেহকে হেলিয়ে পিঠের দিকে বাকিয়ে দিতে হবে—পেশীগুলিতে যেন বেশ টান পড়ে, সেটুকু পুরোপুরি উপলব্ধি করা চাই। এমনি ভঙ্গীতে দেহ এবং মেরুদণ্ডকে পুরোপুরি বাকিয়ে রাখার পর, ক্ষণেক স্থির স্তব্ধভাবে থেকেই পুনরায় ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে শরীরটিকে উর্দ্ধে তুলে নিয়ে পূর্বের মতো সিধা-সটান হয়ে দাঁড়াবেন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে, দশ-বারোবার সময়ে অভ্যাস করা দরকার।

পিঠে অব্যাহত মেদ-সঞ্চয় কমানো পেশীগুলি সবল রাখা এবং রক্ত-চলাচল সুস্থভাবে সম্পাদনার জন্ত আণে একটি বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-সাধনের প্রয়োজন আছে। সে ব্যায়ামের রীতি হলো—দেহটিকে সটান-সিধা রেখে সমতল মেঝের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ুন এবং মাথার ছ'পাশ দিয়ে দুই হাত যথাসম্ভব দীর্ঘপ্রসারিত করে দান। তারপর ধীরে ধীরে নিখাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পা উর্দ্ধে তুলে দেহটিকে বাকিয়ে, পা দুটিকে যথা সম্ভব মেঝের উপর প্রসারিত দুই হাতের কাছে আনুন এবং এমনি ভঙ্গিমায়া ক্ষণকাল স্থির-স্তব্ধ হয়ে থেকে, পুনরায় দুই পা উর্দ্ধে তুলে দেহটিকে ক্রমাগত সিধা করে ব্যায়াম-বিধির প্রথমাবস্থায় অর্থাৎ, সমতল-মেঝের উপরে সটান-চিৎ হয়ে শয়নাবস্থায় ফিরে আনুন। এই ব্যায়াম-ভঙ্গিমাও নিত্য নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার সময়ে অভ্যাস করা চাই।

এ সব ব্যায়াম-রীতি ছাড়াও, আরো কয়েকটি বিষয়ে একান্ত লক্ষ্য রাখা দরকার।

পরিচ্ছন্নতা সকল স্বাস্থ্যের মূল। দৈনিক ব্যায়াম-চর্চার পণ্ডে, শরীরের অগাধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতোই

পিঠটিকে নিত্য নিয়মিতভাবে সাফ্ করা এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক্রেন্ডহীন রাখা চাই। প্রত্যহ ব্যায়ামের পর এবং স্নানের সময় নরম গামছা বা তোয়ালে দিয়ে পিঠ রগড়ানো... দুই হাত দেহের পিছনে প্রসারিত করে পৃষ্ঠ-মর্দন—একান্ত কর্তব্য। এভাবে পৃষ্ঠ-মর্দনের ফলে, পিঠ পরিচ্ছন্ন থাকে, পেশীগুলিতে শক্তি-সঞ্চারিত হয় এবং রক্ত-চলাচল অব্যাহত থাকে। পিঠের দিকের পেশীতে অযথা মেদ-সঞ্চয় হয় না, পেশী সুস্থ-সবল ও সুদৃঢ় থাকে, গায়ের চর্ম মন্থণ উজ্জল হয়ে ওঠে।

নিয়মিতভাবে এ সব ব্যায়াম-বিধি ও পৃষ্ঠ-মর্দনের রীতি অনুশীলনের ফলে, দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য যে ক্রমেই সুন্দর, অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠবে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

[ ক্রমশঃ ]



## এমব্রয়ডারী-সূচীশিপি প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সংসারের দৈনন্দিন-কর্মের অবসরে যে সব মহিলা সচরাচর নিজেদের হাতে সেলাইয়ের কাজ করতে ভালবাসেন, 'স্মকিং' (Smocking) বা 'হনিকোম্ব' (Honeycomb) সূচীশিল্প-রীতি সম্বন্ধে তাঁদের অনেকেরই অল্প-বিস্তর জ্ঞান আছে। আপাততঃ তাই সে সম্বন্ধেই মোটামুটিভাবে ছ'চার কথা বলবো।

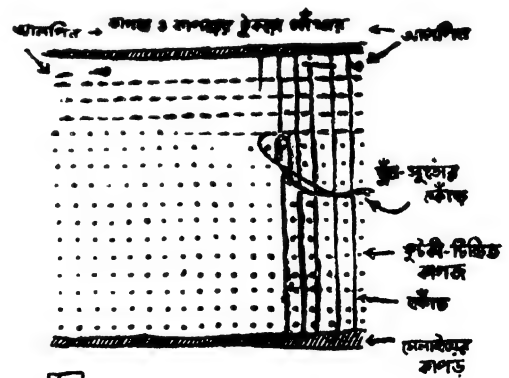
অনেকই হয়তো জানেন না যে এই 'স্মকিং' বা 'হনিকোম্ব' সূচীশিল্প-পদ্ধতি বহুকাল থেকেই প্রচলিত আছে। প্রায় ৮০০ বছর আগে ইউরোপের কৃষক-

সম্প্রদায়ের প্রয়োজনের তাগিদে অপরূপ কারুকলায় মনোরম এই সূচীশিল্প-পদ্ধতির সৃষ্টি। তারপর স্বদীর্ঘকাল ধরে এত দ্রুততালে এর ক্রমোন্নতি সাধন হয়েছে যে ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের রীতি আজকাল সুষমভ্য-সৌখিন সখাজে অগ্রতম ‘ফ্যাশন’ (fashion) হিসাবে বিশিষ্ট সমাদর লাভ করেছে। ইদানীং কালে মহিলাদের সৌখন অঙ্গাবরণী ব্লাউজ,—বিশেষতঃ, ছোট ছেলেমেয়েদের জামা-ফ্রক প্রভৃতি পোষাক-আশাকে ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সূচীশিল্পের স্বন্দর-অভিনব কাজ করা মানে, সেগুলির সজ্জা-শ্রী, মনোহাবিহ্ব এবং শোভা-সম্পদ বহুগুণ বাড়িয়ে তোলাই বোঝায়। তাছাড়া সব চেয়ে সুবিধার কথা হলো, ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের রীতি এতই সহজ যে যারা সামান্য সেলাই-কৌড়াইয়ের কাজ জানেন, অল্প-আধ্যাসে তাঁরাও নিখুঁত-পরিপাটিভাবে এ-কাজ করতে পারবেন।



‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের কাজের জ্ঞান সব চেয়ে উপযোগী হলো—যে কোনো রকমের মিহি-পাতলা ধরণের সূতী, বেশমী বা পশমী কাপড়। মোটা কাপড়েও অবশ্য এ-রীতিতে সেলাইয়ের কাজের বাহার মন্দ খোলে না। কারণ, মোটা কাপড়ে স্বাভাবিকভাবেই সচরাচর যেমন ধরণের ‘কৌচ’ (Gathering বা folds) পড়ে, ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের উদ্দেশ্যই হলো—সেগুলিকে সুসমঞ্জসভাবে পাটে-পাটে গেঁথে ধরে রাখা। কাণ্ডেই ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাই করতে গেলে সর্বাগ্রে লক্ষ্য রাখা দরকার—কাপড়ে যে-কৌচ পড়ে, সেগুলি যেন সমান-ছাঁদের হয়। অর্থাৎ, একটি কৌচে বড় বা বেশী কাপড় এবং অপরটিতে ছোট বা কম, এমনভাবে কাপড়টিকে কৌচকালে, সেলাইয়ের সমধারা-বাহিকতা নষ্ট হয়ে যাবে এবং তার ফলে, সে-সেলাই

বিশী-বেয়াড়া, এলোমেলো-অসমান ও ভালগোল-পাকানো নিতান্তই খাপছাড়া-ছাঁদের দেখাবে। তবে এ সম্বন্ধে একটু কষ্ট স্বীকার করি। সে কাজটুকু হলো—এক ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি কিম্বা আধ ইঞ্চি যতখানি পুরু কৌচ (Gathering বা fold) দিতে হবে, ঠিক তত-ইঞ্চি অন্তর-অন্তর আড়াআড়িভাবে সেলাইয়ের কাপড়ের টুকরোটির উপর সেই মাপ-অনুযায়ী চওড়া-চওড়া ছাঁদে লাইন টেনে নেবেন। তারপর ঠিক ঐ একই-মাপে-ইঞ্চি বাদ দিয়ে আরো কয়েকটি লাইন টাছুন লম্বালম্বিভাবে। তাহলেই দেখবেন—পেন্সিলের রেখায় রচিত সারি-সারি কতক-গুলো বরফি-কাটা ঘর পাওয়া যাবে। এবারে কাপড়ের যে-অংশে ঐ বরফি-কাটা ঘরের দুটি লাইন পরস্পর কাটাকুটি করেছে, সেই সব অংশে পেন্সিলের সাহায্যে ‘ফুটকী-চিহ্ন’ দিন। কাপড়ের টুকরোর উপরে এভাবে ‘ফুটকী-চিহ্ন’ দিয়ে আকার বদলে, যদি কাপড়ের যথাযথ মাপ-অনুযায়ী আলাদা একখণ্ড মজবুত শাদা-কাগজের উপর উপরোক্ত-পদ্ধতিতে সমান-ছাঁদের ‘কৌচ’ (Gatherings বা folds) ও বরফি-কাটা ঘর এবং ফুটকী-চিহ্ন রচনা করে নেওয়া যায়, তাহলে ‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সূচীশিল্পকর্মেরও যথেষ্ট সুবিধা হবে এবং সেলাইয়ের কাপড়ের পারিপাট্যও সুস্থভাবে বজায় রাখা যাবে। কি উপায়ে এ কাজটুকু সম্পন্ন করা যাবে। শিক্ষার্থীদের সুবিধার্থে নীচের ২নং ছবিতে তার মোটা-মুঠি আভাস দেওয়া হলো।

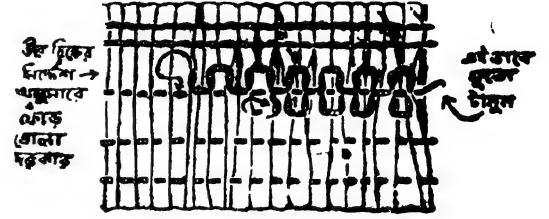


২

অতঃপর ফুটকী-চিহ্নিত ঐ কাগজখানিকে আলপিন বা

টাকা-সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে সেলাইয়ের কাপড়ের টুকরোটির উপরে মাপ-অনুসারে যথাযথভাবে এঁটে নিন এবং ছুঁচ আর সূতোর সাহায্যে ২নং ছবির হদিশ মতো উপায়ে ফুটকী-চিহ্নিত প্রত্যেকটি অংশে সমস্ত পরিপাটি ছাঁদে 'দাঁড়া-সেলাইয়ের' ফোঁড় তুলুন। এভাবে 'দাঁড়া-সেলাইয়ের' ফোঁড় তোলার সময় সর্বদা মনে রাখবেন যে প্রত্যেকটি লাইন আরম্ভ করতে হবে ছুঁচে নতুন সূতো পরিষে। কারণ, প্রত্যেক লাইন রচনার শেষে ছুঁচ থেকে সূতোটিকে খুলে নিতে হবে। তাহলে পরে, ঐ সূতোর অংশ ধরে টেনেই স্ফুট-পরিপাটি ছাঁদে সেলাইয়ের কাপড়টিকে কুঁচকে নেওয়া সম্ভব হবে। এমনভাবে একে-একে সব কয়টি লাইনের সূতোর অংশগুলিকে টেনে সেলাইয়ের কাপড়টিকে কি উপায়ে কুঁচকে নিতে হবে, পাশের ৩ নং ছবিটি দেখলেই তার মোটামুটি হদিশ পাবেন। এবারে কাপড়ের কোঁচকানো-অংশগুলি স্থায়ী করার জন্য উপরোক্ত ছবির নমুনা-অনুসারে—প্রথমে সূতোগুলিকে টেনে নিন। এ কাজের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন—কাপড়ের প্রত্যেকটি কোঁচ ঘেন সমান-ছাঁদের

হয়। তারপর 'বকেয়া-সেলাই' পদ্ধতির ভঙ্গীতে ৩ নং ছবিতে দেখানো তীর-চিহ্নিত অংশের নমুনা-নির্দেশ



৩

অনুযায়ী ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তুলে পরিপাটি-নিখুঁত ভাবে সূচীকার্য করে চলুন।

'স্মকিং' বা 'হনিকোথ' সূচী শিল্পের রীতি প্রসঙ্গে এবারে মোটামুটি আভাস দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরো কয়েকটি দরকারী কথা জানাবো।

[ ক্রমশঃ ]

## প্রতিবিম্ব

জগদীশচন্দ্র দাস

চাঁতের কলুষ কীট শুদ্ধ দেখি হৃদয় শহরে  
নিজেরে বেখেছে ব্যস্ত কর্মময় ক্ষুধার্ত গ্রহরে।  
তারপর সন্ধ্যা শেষে ক্লান্ত মনে গ্লোবের নিখাসে  
রাত জাগে দুঃখ-ভারে, কীদে আর হাসে।  
এক নয়, অনেক সংঘাত  
জটিল করেছে মন বসায় সে নরকৌশল দাঁত ;  
এ শহরে তব মোহ, নীড় বাঁধা আর ভেঙ্গে ফেলা  
দাবীর মিছিলে থেকে শেষ হয় জীবনের খেলা।  
শুভ ঘৃণা, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ আর কলরব,  
অন্তল আঁধারে থাকি একান্ত নীরব—  
আশা ওবু ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে এই নগর-নরক  
পাণ হাশে, ঘৃণা হাশে, কীদে শুধু মৃত্যু দীর্ঘ শোক

# দাঁড়া



## সুখমা করুণা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( লঘুগুরু ছন্দ )

গগনে দীপ্তিফুল চয়নে কে অতুল বালা

গাঁথে এ-অমল রাতে মরি কমলমালা ?

শোকে শাস্তি পরকাশি' ( মা )

ভোগে ভ্রাস্তি দুখ নাশি ( মা )

মলয়ে মঞ্জরিল হৃদয়ে সঞ্চারিল সুখমায়,

প্রাণে ঝরিল স্বর তালে কে মধুর করুণায় ?

মর্মে ঝংকুল অবক্ষে ( মা )

নর্মে ছন্দিল বসন্তে ( মা )

ব্যোমে বৃন্দ রবিরাগে মস্ত জপি' প্রেমে ( মা )

বরদা কে জননি, মলে জপ্পনি' নেমে ।

( এ গানটি গত বৎসর ডিসেম্বরে পুনায় বেঁধে ছিলাম  
ভূমিকম্পের পরে তারাতারা আকাশের তলে । ছন্দটি  
নতুন—নব মাত্রিক : ১ ২ ৩ ৪।৫ ৬, ৭ ৮ ৯ এই বিভাগ—  
বিস্তৃত ভেঙার ভঙ্গিতে । বোল : ধা ধিন্, ধিন্, না ।  
ধিন্, না । ধিন্, ধিন্, না । কার্কা ও কাঁপতালের  
সমাস । নানা তাল দ্বিগুণে আমি গানটি গেয়ে থাকি ।  
একটু অভিযান করলেই গানটির বৈচিত্র্য ও সুখমার মর্ম  
উপলব্ধি করা চলবে ।

## ସ୍ଵରଲିପି

II ସା ଖା ମା । | ପା ଦା ସୀ ନା ସୀ । ଖା ସୀ ଗା ସୀ | ପା ଗା ଗା ଦା ପା ।  
 ଗ ଗ ନେ - ଦୌ ପ୍ ତି କୁ ଲ ଚ ଯ ନେ - କେ - ଅ ତୁ ଲ

ସୀ ଗା ଦା ପା | ପା ମା ଙ୍ଗା ଖା ସା ।

ବା - - - ଲା - - - -

ସରା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା । | ରଙ୍ଗା ମା ମା ମା ମା । ଗମା ପା ପା । | ମପା ଦା ଦା ଦା ଦା ।  
 ଗା - ଥେ - ଏ - ଅ ସ ଲ ବା - ତେ - ମ ରି କ ଯ ଲ

ଙ୍ଗା ମା ଦା ଗା | ଦଗା ସୀ ଙ୍ଗା ଖା ସୀ ।

ଯା - - - ଲା - - - -

ଙ୍ଗା । ମା । | ଦା । ଦା ଗା ଗା । ଦ ଗା ସୀ ସୀ । | ଖା ସୀ ଦା ଗା ସୀ ।

ଶୋ - କେ - ଶା ନ୍ତି ପ ର କା - ଶି ଯା - - - -

ମ ର୍ ମେ - ଝ ଙ୍ କୁ ଲ ଅ ବ ନ୍ ଥେ - ଯା - - - -

ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା । | ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ସୀ । | ମା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ସୀ ।

ଭୋ - ଗେ - ଡ୍ରା ନ୍ତି ହ ଥ ନା - ଶି ଯା - - - -

ନ ର୍ ମେ - ଛ ନ୍ ଦି ଲ ବ ସ ନ୍ ତେ - ଯା - - - -

ମୀ ମୀ ମୀ । | ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା । | ସୀ । ସୀ ସୀ ସୀ ।

ମ ଲ ଯେ - ମ ନ୍ ଜ ରି ଲ ହ ଦ ଯେ - ସ ନ୍ ଚ ରି ଲ

ବୋ - ଯେ - ବ୍ ନ୍ ଦ ର ବି ବା - ଗେ - ମ ନ୍ ଜ ଙ୍ଗା ପି

ସୀ ଗା ଦା ପା | ମା ପା ସୀ ନା ସୀ ।

ହ ଷ ମା ସ୍ଵ ଯା - - - -

ଫ୍ରେ - ଯେ - ଯା - - - -

ଗା । ଗା । | ଦା ଦା ଦା ଦା ଦା । ପା । ପା । | ମା । ମା ମା ମା ।

ପ୍ରା - ଶେ - ଝ ରି ଲ ହ ବ ତା - ଲେ - କେ - ମ ଧୁ ର

ବ ବ - ଦା କେ - ଜ ନ ନି ଏ - ଲେ - ଜ ଯ - ଧ୍ଵ ନି

ମା ଙ୍ଗା ଖା ସା | ନା ସା ମା ଗା ମା ।

କ କୁ ଗା ଯ ଯା - - - -

ନେ - ଯେ - ଯା - - - -





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে

রবিবার বৈকাল চারটার সময় সঁ। হোয়াগ বিমান বন্দর থেকে উড়ে মেরী ল্যাণ্ড রাজ্যের প্রধান নগরী বার্নটমোরের 'ফ্রেণ্ডশিপ' আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে নামলাম। তখন সূর্য অস্তপাতে বসেছেন। বিমান বন্দরের মুক্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘ এলুম গাছের ছায়া আরও দীর্ঘতর হ'য়ে পড়েছে। এখান থেকে ওয়াশিংটন তিরিশ মাইলেরও বেশী দূর। যদিও মার্কিন মূল্যে বিমান কোম্পানীর স্বতন্ত্র বাস রাখার পদ্ধতি নেই সত্য তবু এ ক্ষেত্রে সামান্য মূল্য দিয়ে ভারতের অল্পবয়স্ক বাবস্থা রয়েছে। এমনি এক রাজধানীর নগর কেন্দ্রের সঙ্গে বিমান বন্দরের যোগাযোগ রক্ষাকারী বাসে আড়াই ডলারের টিকিট কেটে চড়ে বসলাম। সামান্য কয়েকজন যাত্রী নিয়ে বাস প্রণয় পৌঁছে মোড়া তরঙ্গায়িত, যান বিরল বার্নটমোর ওয়াশিংটনে পার্কওয়ে (২৫ নং জাতীয় শরণি) ধরে চলতে লাগল। আমাদের বাঁয়ে পড়ে রইল পেটুজেন্ট বন্যপশুর আশ্রয়-স্থল। (Petuxent wild life Refuge) আমণ চলে গেলাম জাতীয় কৃষি গবেষণাগারের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে হায়েতস্-ভীলাকে ডাইনে রেখে এগুতে লাগলাম ওয়াশিংটনের উপকণ্ঠে। আসা-যাওয়ার পৃথক পথের মাঝে শামল তরুরাজির ব্যবধান। পথের ধারে পুষ্পিত বিটপীশ্রেনীর শোভা, পথ চলায় ক্রান্তিকে বিদূষিত করে। আমরা প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে ওয়াশিংটনের সহরতলীর মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ বাসের আন্তানার দিকে এগিয়ে চললাম।

এলেন লী হোটেল :

এখান থেকে ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে পূর্ব দিষ্ট 'এলেন লী'

হোটেলের দরজায় এসে হাজির। বকশিস সমেত এক ডলার ভাড়া চুকিয়ে বাগ নিয়ে হোটেলের কাউন্টারে দাঁড়ানো প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলার সম্মুখে রাত্রি বাসের ঘরের জন্য অনুরোধ নিয়ে দাঁড়ালাম। যে-ঘর আমার ভাগ্যে জুটলো তার আবার সংলগ্ন পায়খানা নেই। তা' নাই বা থাকলো! তারা বলে যে আমার আগামী কাল আসার সংবাদ 'বিশ্বাস্য সংস্থা' থেকে পেয়েছে। তাই আগামী কাল থেকে ভাল ঘর দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে। এখন রাত প্রায় এগারটা; অতএব পায়খানা ও স্নান ঘর সংলগ্ন, কি অসংলগ্ন তা' নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, মাথা বালিশে দিয়ে শুয়ে পড়াই শুভ বুদ্ধির কাজ বলে মনে হ'ল। ক্ষতি কি? এ বকম ঘরের ভাড়াও তো কম। সংলগ্ন স্নান ও পায়খানা থাকলে কোন্ না এক ডলার বেশী পড়তো। যে হতু আমি সকালে উঠি, সে দিক দিয়ে স্নান ঘরে যাওয়া আমার কাছে কোন অন্তবিধেরই নয়। ভদ্র মহিলা যাঁরা স্নান ঘরে গিয়ে অধিকক্ষণ সময় নেন, তাঁরা সাধারণতঃ ভোরে ওঠেন না, বরঞ্চ বিলম্বেই উঠেন। ঘরে জিনিষ পত্র আনিয়ে, চাবি দিয়ে লাউঞ্জে এসে বসলাম। আমার পা-র সোফায় বসে ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য, আগাপ হ'তে তাঁকে W.H.O.-র নতুন বাড়ীর সন্ধান চাইতে তিনি আমায় ব্যাখ্যা ক'রে না বুঝিয়ে সন্ধান নিয়ে বাইরে এলেন।

রাস্তার মোড়ে গিয়ে বাঁ দিকে নবনির্মিত বাড়ী দেখিয়ে তিনি বললেন-'এই আপনার W.H.O.-র নতুন বাড়ী' দেখলাম, মাত্র মিনিট তিনেকের হাঁটা পথ। রাত দুপুর প্রায় হতে চলল, অতএব বিছানায় শুয়ে পড়াই শ্রেয় বলেই স্থির করলাম।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার দপ্তর

সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে প্রাতরাশের জল ও পরে 'বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা' অফিসের উদ্দেশে ওনা হলাম। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অফিস ছাড়িয়ে 'মার্ক বার' জনযোগ সেরে বেগা মাড়ে আটটায় বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা (V.H.O.) অফিসে এলাম। আমি মার্ক বারের চাই তাঁদের কেহই তখনো কাজে আসেন নি দেখলাম, কিন্তু মাছেব দারোগান এসে গেছে। কমণঃ লোকের যাতায়াত শুরু হয়েছে। দিকটে ক'রে কর্মীরা নিজ নিজ ঘরে উঠে যাচ্ছেন। এখন আর নামার পালা নাই, তথ্য লাগানো দারোগান হামে হাল হাজির। সবাইকে সুপ্রভাত জানাচ্ছে। তিনিই আমায় শ্রীমতী মারদা লুইয়ের অফিসের নির্দিষ্ট তলা বলেছিলেন।

বিশ্ব স্বাস্থ্য দপ্তরে প্রথমেই দেখা করলাম শ্রীমতী লুইয়ের সঙ্গে। তিনি আমায় পাওনা গণ্ডা বুঝিয়ে চেক দেওয়ার জগা নীচের ভলয় গাণনিকের অফিসে সংগে করে নিয়ে এলেন, কিছুদিনের হাত খবচ প্রথমে কলকাতায় ও পরে ম্যানিলায় দিয়েছিল, বাকী পথের পাথের ওয়াশিংটন থেকে শেষ চুকিয়ে দেবেন তারই এ হিসেব পত্র। নানা দেশ অধ্যায়ী নানা রকমের হার চাল। সেই সব জড়িয়ে হিসেব হবে। এখানে রয়েছেন হিসেবের অধিকর্তা হয়ে মেয়ে গণনিক, অত্যন্ত কাজের লোক কিনা তাই পাঁচ তারিখে আমি এখানে আসবো জেনে ওরা ম' হোয়ানে পয়লা তারিখে বেজেষ্টী করে চিঠি ও চেক পাঠিয়ে দিয়েছেন, কোথায়? না ম' হোয়ানের জন সংযোগ অফিসারের কেয়ারে, তার ফলে আর যথা সময়ে চেক পেলাম না।

আমি বললাম 'দয়া ক'রে সে চেক বাতিল ক'রে নতুন চেক লিখে দিতে আর ও চেক বাতিল হবার খবর বাৎকে পাঠিয়ে দিতে। আমার পাঁচ তারিখ আসার কথা জেনে কেন পুরোয়টোরিকের P.R.O র কাছে চেক পাঠাতে গেলেন? P-R-O-র সংগে দেখা করার বাধাবাধকতা আমার তো নই, দেণ হতেও পারে, নাও হতে পারে, সেখানে কেন পাঠাতে গেলেন?' ভদ্র মহিলা বললেন—'ভাবলাম ডলার ফুরিয়ে যাবার আগে যদি চেক পৌছয়, তাতে আপনার সুবিধেই হবে; নইলে বিদেশে

অর্থাভাবে মুক্তি হতে পারে।'

এই ভেবে চিন্তে আপনার কাছে আগেই চেক পাঠিয়ে দিলাম।

—সত্যিই আপনার দূরদর্শিতার জগা অসংখ্য ধন্যবাদ। তবে এখন যে বিশদে পড়েছি তার থেকে উদ্ধার করবে কে? একট মাত্র পন্থা রয়েছে সেটা হ'ল পূর্ব চেক খারিজ করে আমায় একটা নতুন চেক কেটে দেওয়া, ভাল করতে গিমে এমন দুববস্থায় যে পড়তে হবে আপনাকে কেমন করে জানাবো?

—আপনি কত দিন আছেন?

আছি তো শনিবার সকাল পর্যন্ত।

—তার মধ্যে নিশ্চয়ই চেক ফেরৎ এসে যাবে।

—এতো আপনার অহুমান অথবা ব্যক্তিগত বিশ্বাস। চেক ফিরে আসতেও পারে, নাও আসতে পারে। আমার বিবেচনায় ও আমার অর্থ নৈতিক নিরাপত্তার জগাও আপনি ঐ চেকের ভরসায় না থেকে আমায় নতুন চেক দিয়ে দিন, আর আগের কাটা চেকটা বাতিল ক'রে ব্যাংকেও খবর দিন।

—না দেখবেন আপনি পেয়ে যাবেন যথা সময়ে।

—এই আশায় আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ দিলাম কিন্তু অর্থের আমার আশু প্রয়োজন।

যাই হোক এই অপ্রীতিকর আলোচনা ক'রে ওপরে উঠে এলাম, দেখা করতে হবে এখানকার একজন কর্তাব্যক্তি, মার্ক হলিসের সংগে। তিনি এগারটা নাগাদ আমার সংগে দেখা করবেন খবর পাঠিয়েছেন। বিদেশে থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন তাঁর সংগে আলোচনা সেরে আমার সংগে কথাবার্তা কইবেন, বিশ্ব ব্যাংকের ভদ্রলোকদের সংগে দেখা করবার জগা মার্ক হলিসকে লেখা হয়ে ছিল। মার্ক হলিস U.S, P, H. S. (United States Public Health Services)-এর প্রধান স্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি বিশ বছর আগে যখন আঞ্চলিক ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তখন তাঁর সংগে পরিচয় হয় নিউ ইয়র্কে, একবার যখন তিনি কলকাতায় আসেন তখনও দেখা ও প্রীতিবিনিময় হয়েছিল।

নীচে ফিরে আসতে শ্রীমতী লুই বললেন "মার্ক হলিসের মর্চি তোমায় তাঁর সংগে দেখা করতে বলেছেন।

জানো মি: চ্যাটার্জি, আমি এখন ফেলোশিপের কাজ দেখছি না। শ্রীমতী টনী এসব এখন দেখছেন। তোমায় তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।” আমরা দুজনে শ্রীমতী টনীর ঘরে গিয়ে দেখি, টনী কি যেন একটা কাজে ব্যস্ত। কাজ ছেড়ে উঠে করমর্দন করলেন। শ্রীমতী টনী সারদা লুইসের তুলনায় বয়সে অল্প, টমটনে স্টেট, যৌবন যেন উথলে পড়ছে, বর্তমানে তিনি প্যারিসের অফিস থেকে বদলী হয়ে ওয়াশিংটনে এসেছেন। সেখানে বসে আমার আন্ত করণীয় ‘কছু কাজ মেঝে নিলাম। একটা জেনারেল ম্যানেজার Ontario Water Resources Commission-এ কাজে লেখা চিঠি পাঠাতে, আমার Official Data Sheet ছ’কপি টাইপ করে দিতে ও আমার পাশপোর্টে কয়েকটা দেশের ভিসা করিয়ে দিতে দিলাম।

হার্ভের সেই ‘বুরোক্রেশীর যাতায়েলে মানুষ সাধারণ সৌজন্য টুকুনও হারায়’ সেই উক্তিটি আমার স্মরণে এল। যেন হ’ল যেন আমি উল্লাসিক কোন সরকারী ভারতীয় অফিসে এসেছি সেখানে যেমন সাধারণতঃ দ্রব্যহীন ব্যবহার পাওয়া যায় এখানেও যেন তার পুনরাবৃত্তি!

পরের দিন হায়েৎসভিল থেকে শ্রীমতী টনীকে টেলিফোন করলাম।

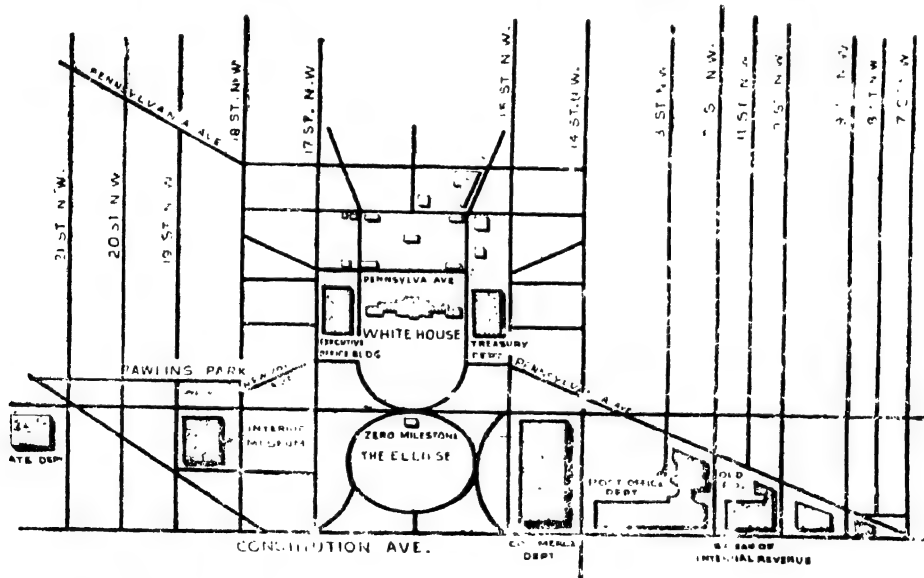
জিগ্যেস করলাম—কাজের কতদূর কি হ’ল? ভিয়ার খবর কি?

—লোক গেছে নানা দূতাবাসে ভিসা করাতে।

—Data sheet কপি করা ও চিঠিটা ফেলিয়ে দিয়েছেন তো?

—অফিসিয়াল পত্রছাড়া এখান থেকে ডাক টিকিট দেওয়া হয় না। সেক্রেটারিয়েট মাভিম ও ‘ফেলো’দের

#### FEDERAL TRIANGLE & EXECUTIVE DEPARTMENTS WITH WHITE HOUSE



মঙ্গলবার বৈকালে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ কাজ শেষে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার দপ্তরে এসে দেখি সকল কর্মীই চলে গেছেন। শুধু একটা ভদ্রমহিলা ছিলেন। আমার পাশপোর্টের সন্ধান করতে বসায় তিনি সামান্য খুঁজে খবর করতে পারলেন না। ‘টনী’র ঘরে ঢুকে দেখি চিঠিটা ফেলা হয় নি, Data sheet টাইপ হয়নি। যেমনকার যা সেই জায়গায়ই রয়েছে। আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলাম।

দেওয়া হয় না।

—মাদাম, এতখানি কোথায় লেখা আছে? U. N. Charter-এ, না WHO-এর কনসিটিউশনে? অথবা কোন কল বা রেগুলেশনে?

—ঠিক বলতে পারবো না। এই রকম এখানের নিয়ম।

—এটা কি কোন ‘অফিস অর্ডারে’ এই রকম কাজ চলছে?

—আমি নতুন, আমি জানিনা।

—তোমায় যিনি বলেছেন একথা, তাঁর কাছে তুমি জেনে রেখো। আমি গিয়ে দেখবো সেই অর্ডার।

—এমনি, কনভেনশন।

—শ্রীমতী টনী শুভন, এটা আমেরিকা, এখানে কনভেনশনে বিশেষত্বের মত কোন কাজ হয় না। নিয়ম হ'লে নিশ্চয়ই লেখা থাকবে। নয় বুঝবো তোমরা এর প্রকৃত অর্থ করতে পারো না।

—এরা বলছিল এখানের এই রকম কায়দা।

—শ্রীমতী টনী, তুমি এখানে নতুন। ওদের বুদ্ধিতে তুমি চললে, তুমি ডুববে। মহিলা চূপ করে থাকেন, উত্তর করেন না।

—আচ্ছা শুভন শ্রীমতী টনী, চেকের কি হ'ল বলতে পারেন?

—আমরা অপেক্ষা করছি।

—শুক্রবার তুমি পেয়ে যাবে।

—আমি কি তোমাদের এখানে ভিথিরির মত ধর্না দিতে এসেছি যে পুরোনো ব্যুরোক্রেসীর চালে কথা কইছ। আমি তোমাদের ঠিক-করা হোটেলওয়ালাকে বলে দিচ্ছি তোমাদের নামে বিল বানাতে। আর এ সব ঘটনার বিষয় বিবরণ দিয়ে চিঠি এখানের বড় কর্তা ও দিল্লী ও জেনেভায় লিখে দিচ্ছি।

—আমাদের নামে বিল পাঠালে চলবে না।

—কেন? তোমরা কি মনে কর যে, যে-টাকা তোমরা দাও তার থেকে জমা তো দূরের কথা স্থানীয় ভদ্রলোকেরা লাঞ্চ ডিনারের নেমতন্ন কবে বলেই কোন গতিকে চলে। নইলে দু'এক বেলা উপোষ দিতে হ'ত।

—তুমি এরপর কোথায় যাবে?

—প্রথমতঃ সিকাগো। সে কথা জেনে কি হবে? আমি প'রকার ক'রে বলে দিচ্ছি কাল আমি তোমাদের অফিসে যাব। শুক্রবার যাব না। কালই আমার চেক চাই। চেক পেলে তো শুধু হবে না সেই চেক আমায় ব্যাংকে গিয়ে ভাঙাতে হবে, তবেই চেকের মূল্য।

—তা' হ'লে তুমি বৈকালে এস অন্ততঃ বৃহস্পতিবার।

—ধন্যবাদ। আমি বৃহস্পতিবার বৈকালেই অফিসে যাচ্ছি।

দক্ষিণী মেয়ের কাহিনী :

মার্ক হলিসের সঙ্গে দেখা করার মাঝে, আমি এক ভারতবাসী যে এসে গেছি সে খবর ভারতীয় কর্মীদের কাছে পৌঁছে গেছে। কেবলার এক ভদ্রমহিলা আমার সঙ্গে টনীর ঘরে এসে দেখা করে গেলেন। ক্রীণদেহা ভদ্রমহিলা যেন বিরহ ও বিষাদের প্রতিমূর্তি। তার কথা গভীর মনোযোগ ও সহানুভূতির সঙ্গে শোনবার জগ্ন নিজেই ঘরে নিধে গেল ও আপন জীবনের বেদনাময় গোপন তথ্য আমার কাছে উন্মোচন করে চলল। মুখে শুধু সহন্যতা প্রকাশ করে ক্ষান্ত হইনি, অন্তরেও এর বেদনায় আমি সমবাসী। ভদ্রমহিলা ব'লে চললেন— আমার জীবন যে কত দুঃখ ও বেদনার না গুনলে বুঝতে পারবেন না। আমার বাবা ছিলেন প্রাচীন খ্রীষ্টান ও সরকারী অফিসে বড় কাজ করতেন। আমার নিহত স্বামীও বাবার কাছে কাজ করতেন। অতি সুন্দর স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ, লেখাপড়ায় যেমন তীক্ষ্ণদী, খেলাধুয়ায়ও তেমনি সুদক্ষ। বাগ এটা খবরের কাগজের সঙ্গে জড়িয়ে দিলেন ও ছেলেটাকে বাবার কাছে সংবাদপত্রের কাজ কর্ম শেখার জগ্ন আসতেন। বাবাকে নানাভাবে ছেলের মত সাহায্য করতেন। আমার সঙ্গে সংবাদপত্রের অফিসে আলাপ হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হ'তে থাকে। তাকে আমি ভালবাসি, সেও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতে থাকে। সে ছিল হিন্দু কিন্তু আমায় পেতে সে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে। আমেরিকায় জার্গালিজিমের একটা কাজ জুটিয়ে আমার বাবার কাছে থেকে জাগাজ-ভাড়া নিয়ে সোজা ওয়াশিংটনে চ'লে আসে। ব'লে যে, দেখো এক বছর মধ্যেই তোমায় আমেরিকায় নিয়ে আসব। আমি এ দিকে এম.এ-টা পাস করে নিলাম। সে আমায় বছর না ঘুরতেই নিম্নান ভাড়ার টাকা পাঠিয়ে ওয়াশিংটনে আনিতে নেয়। এখানে শিক্ষিতা মেয়েদের কাজের অভাব নেই। আমারও বিশ্বাস্য সংস্থায় কাজ জুটে গেল। দুজনে মনের স্থখে আছি। সে একটা নতুন গাড়ী কিনলো 'হারার-পাংচেজ'। ভগবানের বোধ হয় এত সুখ সহ্য হ'ল না। এক বছর পূর্ণ হয় ন একদিন নতুন মোটরে এক দুর্ঘটনায় সে মারা গেল। তাকে এখানের সব ভারতবাসী চিন্তে। সে

ছিল সবাইয়ের প্রিয়। তার শব্দগুণনে সারা ওয়াশিংটনের ভারতীয় সম্প্রদায় যোগ দিয়েছিল।

তখন আমি হ'য়ে গেলাম একলা। রাতের নিঃসঙ্গ বছানার কে আমায় সাহুনা দেবে! চোখের জলে আমার মাথার বালিস সিক্ত হ'ত। দিন দিন আমি বিশেষ আনন্দনা ও উদাস হয়ে যেতে লাগলাম। এক আমেরিকান মিসনারী, ভারতবর্ষে ষাঁড়ের একদল কাজ করেন, তাঁরা আমার শোকে সাহুনা দেবার জন্য আমায় তাঁদের গির্জার সংলগ্ন বাসভবনে হাওয়া বদলের জন্য আমেরিকার প্রখ্যাত সাগরীয় প্রান্তে আনফ্রান্সিস্কো যাবার আমন্ত্রণ জানান। আমি সেখানে মাসচারেক ছুটি নিয়ে যাই। যখন দেহে ও মনে কিছুটা স্বস্থ হ'য়ে ফিরলাম, তখন এই অফিসের ছাব্বা মেয়েরা কি বল্শে জানেন?

—না। প্রথমতঃ তারা কেন বলবে? তাগা বলবারই যা কে?

—তারা বললে date করে বিষের ঠিকঠাক ক'রে ফিরলে নাকি?

—ওরা নিজেদের মনের মত সবাইকে ভাবে। এরা মনে করে বিবাহ শুধু পারম্পরিক দৈহিক সম্বন্ধ। একজন যখন গেছে অপর জনকে নিয়ে আনন্দ কর। আমাদের ভারতীয় আদর্শের বিবাহ যে জন্ম জন্মান্তরের। ধর্ম বদলালেও প্রাচীন সংস্কার মুক্ত হওয়া যায় না।

—“ঠিক বলেছেন। ওরা ভালবাসাকে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যেতে চায়। ভালবাসাকে এরা জৈব প্রয়োজন বলে গ্রহণ করেছে। কুকুর বেড়াল মরলে অণু একটা নিষে এসে শূন্যস্থান পূর্ণ করা যায় তেমনি স্বামীর বেলায়ও যেন সেরকম হ'তে পারে।”

ভদ্রমহিলার এ কাহিনী শুনে আমার মনটা বড় খারাপ বোধ হল। এদের স্বপ্ন বললে কি কোন জিনিষ নেই? বস্তুতন্ত্রক বলে কি সবই উগরের আদান প্রদানে পরিমিত হবে?

বললাম—সত্যিই আমি তোমার মনোবল ও আত্ম-নির্ভরতায় বিমুগ্ধ হয়েছি। তোমার বাকী জীবন কেমন করে কাটবে! তোমার দেশে কাবা আছেন নিজের ব'লে?

—কাবা কিছুদিন হ'ল মায়া গেছেন। ছেলেবেলায় আমি মাতৃহারা।

—খুব বংশে কি কেউ নেই?

—খাণ্ডী আছেন। তিনি খুব শক্ত ভদ্রমহিলা। দেশ সেবায় জীবন পণ করেছেন।

—দেশে ফেরার কোন দিন ইচ্ছা আছে কি?

—নিশ্চয়ই।

—সেখানে গিয়ে কি ক'বে?

—আমার ইচ্ছে আমার খাণ্ডীর একটা সেবা নিকেতন আছে। সেখানেই আমার যত কিছু সঞ্চয় ও যত কিছু শ্রম দিয়ে জীবন অতিবাহিত করব।

—তোমার কি কোন পোষা নেবার বাসনা নেই?

—আপাততঃ নয়। তবে ভবিষ্যতে কি হবে বলা যায় না। নিলেও নিতে পারি।

—ঔষ্টান 'নানে'দের মত দেশ জীবন সেবার্গে উৎসর্গিত হবে, দেখছি।

ভদ্রমহিলা প্রশ্ন বদলিয়ে বললেন 'এখানে অন্যান্য ভারতীয়দের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?'

—এখনও হয়নি।

—এখানে একজন পাকিস্তানী বো এই দপ্তরেই কাজ করেন।

—খুব ভাল।

—তবে সে পাকিস্তানী নয়, কেনেডিয়ান্।

—তাতে আর কি আসে যায়। সেও গো বর পেয়েছে, পাকীস্থানী হ'লেই বা। এখানে বর পাওয়াও এক মহা সমস্যার ব্যাপার।

আমি ওখান থেকে মার্ক হলিদের ডাকে উঠে পড়লাম। পাকিস্তানী কেনেডিয়ান্ বধু:

বৈকালে যখন এদিকে ফিরলাম তখন এক তরুণী ভদ্রমহিলা আমায় শুভ অপরাহ্ন জানিয়ে কিছু যেন বলতে চায় বুঝলাম। আমি তো সব কথাই উৎসুক শ্রোতা। সে বলল মিসেস্ কুটি আমার নামে তোমার কাছে কি সব বলছিল?

—কি জন্যে?

—ও নাকি বলছিল আমি পাকিস্তানী নিয়ে ক'রেছি? বলে থাকতে পারে। তাতে তোমার কি হ'ল?

তোমার বিয়ে কার সঙ্গে হবে বা কাকে তুমি করবে সে তোমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তোমার বাপ মা তো তোমাদের বিয়ের দায়িত্ব নেন না, যেমন আমাদের দেশে নেন, তোমার পাকিস্তানী বালকসমূহকে ভাল লেগেছে তুমি তাকে বিয়ে করেছ। এতো আনন্দের কথা। তার বলায় কি যায় আসে? কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে?

—এই কয়েক মাস।

—তবে প্রেম বেশি পুরোনো নয়। তোমাদের বিবাহিত জীবন যাতে মধুময়, প্রেমময় ও শান্তিময় হয় এবং দীর্ঘস্থায়ী হয় সে কামনা তোমাদের দুজনের জন্মেই রেখে যাচ্ছি। তুমি আমার বন্ধুর দেশের মেয়ে, যেখানে আমি বৎসরাধিক কাল স্নাতকোত্তর লেখা পড়া করেছি। আর পাকিস্তানী ছোকড়া। সেও তো সেদিন ভারতেরই অংশ ছিল অর্থাৎ আগেকার ভারতবাসী। তোমরা দুজনেই আমার বন্ধু। দেখছি আমার মেয়ে পুরুষ বিশেষ করে মেয়ে-বন্ধুর সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

বিশ্বব্যাঙ্কের অফিসে:—

এগারটার আমি মার্ক হলিস সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। আমাদের পূর্ব পরিচিতির অতীত কাহিনীর কিছু রোমন্থন চলল। তিনি বললেন আজ দুপুরে আমার সঙ্গে লাঞ্চে যেতে হবে। সেই লাঞ্চে বিশ্বব্যাঙ্কের আরম্ভ, শিপিমান ও অগ্নি বন্ধুরাও যোগ দেবেন। তার আগে তাদের সঙ্গে কিছু আলাপ পরিচয় করতে হবে। এখন আমাদের ওঠাই ভাল। গাড়ীতে যেতে যেতে কথা হবে।

—আমরা উঠে পড়লাম, নীচে নামবার জ্ঞা। আজ তাঁর গাড়ী শ্রীমতী হলিস নিয়ে গেছেন। তাই নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি নিলাম। ট্যাক্সি চালক এক নিগ্রো মহিলা। তার গলার ৭২ কর্কশতায় পুরুষকে হার মানায়। কোথাও যেন নেইকো কোমলতা না আছে, না ক্রভসে, না শ্রীতে, না প্রসাধনে।

বিশ্বব্যাঙ্কের আরম্ভ (Armstrong) ও অগ্নি বন্ধুরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল, তাঁরা জানতে চাইলেন কলিকাতা মহানগরী পরিকল্পনা (C. M. P. O.) সংস্থার কাজকর্ম কেমন চলছে? মাষ্টার প্রান কি পর্যায়ে এখন আছে।

তখন আমি সংক্ষেপে বললাম ইক্বিনিয়ারিং সার্ভিসের

অফিসে Master Plan for water supply, sewerage and drainage সম্বন্ধে রিপোর্ট এখন সমাপ্তির পথে। জেনেভায় তারা অনুমান করার জন্য পাঠিয়েছে। WHO থেকে অন্মোদন পেলে মাসখানেকের মধ্যে ছাপা হবে। আর বৃহত্তর মহানগরী কলকাতার মাষ্টার প্রান ফোর্ড ফাউন্ডেশনের আওতায় নানা নাম পরিবর্তন হয়ে সমাপ্তির দিকে শঙ্কু গর্ততে চলেছে। মাষ্টার প্রান বলে কাজ শুরু হয়, তারপর 'ফার্স্ট সাইকেল প্রান' (First cycle plan) লেখা শেষ হয়, সামান্য শুধু নক্সা করার বাকী থাকে। সেটা সম্পূর্ণ বাতিল করে প্রথম প্রণেতার বিচারের পর অপরিণতকে নিয়ে 'বেসিক ডেভেলপমেন্ট প্রান' (Basic Development Plan) নামে লেখা চলেছে, শুধু ফোর্ড ফাউন্ডেশনের কর্মী-কূলের স্থিতিপর্ব দীর্ঘায়িত করার জন্য মন্থনগতিতে এগিয়ে চলেছে, তাদের খুদী খেয়ালে কাজ হয়, তারপর কর্মীদের কেউ যদি স্বাধিক করতে চায় তো সমূহ বিপদ, এ ব্যাপারেটা সম্পূর্ণ ফোর্ড ফাউন্ডেশনের হাতে। তোমাদের সঙ্গে দেখা করার আমার মুখ্য উদ্দেশ্য হল যখন এই বিরাট পরিকল্পনা রূপে কিছু অর্থ বাইরে থেকে সংগ্রহ করার প্রয়োজন হবে বিশেষ করে বিদেশী যন্ত্রপাতি কেনার জন্য, তখন বিষয়টা তোমরা যেন সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখো তারই অগ্রদূত হিসেবে যখন এ দেশে এলাম তখন এই সুযোগে তোমাদের সঙ্গে প্রিয় পরিচয় কিছু উজ্জীবিত করে যেতে চাই। এই-হল এ মিসনের মুখ্য উদ্দেশ্য। কলকাতায় দেখা আমার চেনামুখ দেবার সৌভাগ্য ও সুযোগ করে দেবার জন্য আমি মার্ক হলিসকে আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানাই। একথা অন্বীকার করার উপায় নাই যে আজ আমরা টাকার মূল্য ডলারের তুলনায় অসম্মিত হওয়ায় বিশেষ অসুবিধের পড়েছি, যে জিনিষ পাঁচ লক্ষ টাকায় কিনতাম তার দাম আজ দিতে হবে সাড়ে সাত লক্ষ টাকায়। সি ম্যান বল—'মি: চ্যাটার্জি, আপনাদের কিছু Asset গড়ে না উঠলে আমাদের পক্ষে ঋণদানের ব্যাপারে কিছু করা ভারী শক্ত। তখন আমি বললাম—এ কথা আমিও জানি সম্পত্তি বন্ধক রেখে ধার নিতে হবে।'

তোমাদের একথা বলতে আসিনি যে ভূমি একটা প্রতিষ্ঠানকে তোমরা খার দাও। কাজ করে চলেছি। বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মাঝপথে ঠেকে গেলে বন্ধুদের সহায়তা নেওয়ারই রীতি, তখন হয়তো তোমাদের কাছে আসতে পারি। চাইবার যখন অধিকার হবে, তখনই চাইব, তার আগে নয়। যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে তখন ঋণের কথা ভেবো এবং তাও বিশ্ববাস্যের নিয়ম অনুসারে। তোমাদের আমরা দয়া দেখাতে বলব না। সাধারণতঃ নানা প্রস্ন, যা' হয়তো তোমাদের মনে পরিষ্কার হচ্ছে না, তা আমরা টেলিফোন দু'পাশে মুখোমুখি বসে সেই সব সমস্যার সহজ সমাধান করে নিতে পারি। যখন ওয়াশিংটনে এলাম তখন উক্তর হলিস্কে তোমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম, তোমাদের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ করব বলে! আমার সামনে দেখছি কলকাতার পরিচিত আমার পুরোণো বন্ধুদের রয়েছেন! কণে কলকাতায় যাচ্ছেন মিঃ চার্লস মর্স?

—দরকার হ'লেই, বা ডাক পড়লেই যাব।

—এমনি কোন কলকাতা হয়ে ম্যানিলা, কি ব্যাংককে যাবার কর্মসূচী নেই। এক আধদিন নেমে যাবেন কলকাতায়, কি বলেন?

—নিশ্চয়ই চেষ্টা করব।

আমরা উঠে পড়লাম লাঞ্চে যাবার জন্য। ঐ বাড়ীরই কাছাকাছি একটি যায়গায় গেলাম। খেতে খেতে আমাদের আলাপ আলোচনা, পরিচিতদের সংবাদ আদান প্রদান চললো। 'ইঞ্জিনিয়ারিং সোসাইটি' অফিসে কাজকর্মের কথা বললাম। সেখানে প্রধান তিন পর্বের কথা আলোচিত হ'ল। তা জলসরবরাহ, ময়লা পরিবহন এবং পরিষ্কার ও বর্ষার জল নিষ্কাশন (Water Supply, sewerage & sewage Treatment and Storm Drainage)।

যুক্তরাষ্ট্রের জনস্বাস্থ্য দপ্তরে:—

বেলা আড়াইটে নাগাদ মার্ক হালিস তাঁর আগেকার অফিস U.S.P.H.S.এ 'বোজেক' সাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে বললেন, বোজেক সাহেব আমারও কদিনের পরিদর্শন পর্ব পরিচালনার ভার নিয়েছেন।

শ্রীমতী সারদা লুইস আমাদের একটা পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন, সেটা বের করলাম না। এখান থেকে ট্যাক্সি ক'রে আমরা চলে এলাম U.S.P.H.S.এর অফিসে। তিনি এই অফিস থেকেই সত্তা অবসর নিয়েছেন, উনি একসময় আমেরিকান ওয়াটার ওয়ার্কস এসোসিয়েশনেরও (A.W.W.A.) সভাপতি ছিলেন। সারা পৃথিবীতে তিনি তাঁর বিশেষ ক্ষেত্রে সুপরিচিত, কর্মসূত্রে তিনি জেনেভা, কানাডা, ফিলিপাইনস্, ভারতবর্ষ ও সারা আমেরিকার নান স্থানে যুগেছেন। বহু দিন আগে হার্টে লাউউইগ তাঁর সঙ্গে কাজ করতেন। এ কাজ ছেড়ে তিনি ব্যবসা শুরু করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অভিজ্ঞ লোক দরকার হওয়ায় তাকে আবার সরকারী চাকরী নিতে বলায় সে অস্বীকার করে। কিন্তু যুদ্ধে আইনে যে কোন যুক্তি থাকে ইচ্ছে যুদ্ধে পাঠানো যেত পারে। এরকম ভাবে বোঝাতে বা ভয় দেখাতে তিনি U.S.P.H.S.এ যোগ দেন ও যুদ্ধবিবর্তির সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী কাজে ইস্তাফা দিয়ে নিজের ব্যবসায় ফিরে যান। এখন তাঁরা বেশ কয়েক জায়গায় শাখা-অফিস খুলেছেন। কলকাতায় একটা পোলার আয়োজন চলেছে। ডাঃ হলিস আমার 'বোজেকের' সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেখান থেকে নিজের পুরোনো অফিসে উকি মেয়ে মেয়েদের শুভচ্ছা জানালেন। আমি ফিরে গিয়ে বোজেক সাহেবের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলাম। তিনি আমার পরিদর্শনের একটা ব্যবস্থা ও কর্মসূচী তৈরি করে যথা যোগ্য স্থানে সংবাদ দিয়ে দিলেন—আমি কবে, কখন, কোথায় যাব। ব্যবস্থা হ'ল, মঙ্গল ও বুধবার যব ওয়াশিংটনের উপকণ্ঠে হার্বের্স্‌ভলস্ ও ডিস্ট্রিক্ট কলম্বিয়ার চেয়ে আরও বিস্তৃত অঞ্চলে 'ওয়াশিংটন সবারবান্স সেনিটেশন কমিশনের (W.S.S.C.) অফিসে ও সেখানে আলাপ আলোচনা ও পরিদর্শন চলবে বেস্পতিবার বৈকালে কোন কর্মসূচী নেই কেন না দুপুরে মার্ক হলিসের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ, সকালে 'ওয়াটার পলুটশন কন্ট্রোল' অফিসে আলাপ আলোচনা। শুক্রবার ওয়াশিংটন সহরের মহানগরিক দপ্তরে দে। সন্ধ্যা ও বৈকালে Solid Waste ব্যাপারে কি রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণা হচ্ছে তার সঙ্গে ওয়াকিবহাল হওয়া। মাহুকের ও শিল্পের পরিত্যক্ত পদার্থকে দুটি



প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে, একটি হল কঠিন পরিত্যক্ত পদার্থ, দ্বিতীয়টা হল তরল ও বায়বীয় পদার্থ। Water Pollution Control বর্তমানে কেন্দ্রীয় Education, Health & Welfare দপ্তরের আওতা থেকে Department of Interior-এর আওতায় এসেছে, Solid Waste ও Air Pollution এখন স্বাধ্য দপ্তরের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ U. S. P. H. S. ( United States Public Health-Services ) এর কর্তৃত্বাধীন।

বিশেষ বাঙালীর সন্ধানে সোমবার বিকেলে কি যে খেঁজাল হ'ল। আমার ঘরে-রাখা টেলিফোন ডিস্টেক্টরীটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। শুনেছিলাম প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র পূর্ণেন্দু ওয়াশিংটনে আছেন। পেয়ে গেলাম একটা Dr. P. K. Benerjee। মনে হল, হয়তো সেই পূর্ণেন্দুই হবে কেননা অটোয়াতে এঁরা স্বামী স্ত্রী কী সব পড়তেন। টেলিফোন করলাম। বেয়ারা টেলিফোনে বলল 'তিনি বাড়ী নেই; কোথায় ডিনারে গেছেন, ফিরতে রাত হবে।' তাকে বলেছিলাম যে কাল সকালে তিনি আমার যেন টেলিফোন করেন। হোটেলের টেলিফোন নম্বরও দিয়ে দিলাম। তারপর চ্যাটার্জি, মিস্ত্রি, রাই, সরকার, মেন প্রভৃতি পদবীতে বহু লোক রয়েছে দেখলাম, প্রথমে R. Sen কে টেলিফোন করলাম। তাঁর স্ত্রী টেলিফোন ধরেছিলেন ও কতী বাড়ী আছেন, বললেন। শ্রীসেন টেলিফোন ধরলেন, আমি আমার পরিচয় দিয়ে জিগ্যোস করলাম, 'এখানে কতজন বাঙালী আছেন? বিশেষ করে কোন বিশিষ্ট পাড়ায় আপনারা থাকেন কিনা, ইত্যাদি।'।

তিনি বললেন 'আমরা দুজন বাঙালী পরিবার রাষ্ট্রদূতের দপ্তরে কাজ করি। তাই তাঁদের দেওয়া একখানা সরকারী ভাড়া বাড়ীর দোতলায় আমরা ও তিন ভ্রাতা থাকেন শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায়ের পরিবার। আগামী কাল বৈকালে বা সন্ধ্যায় কোন engagement রেখেছেন কি?'

এখনো কিছু রাশিনি বা হয় নি। তবে পূর্ণেন্দু বাড়ুজ্জের সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে বৈকালের দিকে অর্থাৎ সাড়ে পাঁচটা, ছটায়।

তিনি বললেন—তা'হলে কিছু যদি মনে না করেন তো ওঁর সাথে রাষ্ট্রদূতাবাসে সাক্ষাৎ ক'রে চ'লে আসুন

আমাদের বাসায়। দূতাবাস থেকে কয়েক মিনিটের মাত্র ইঁটা পথ। আপনি এলে আমরা ভারী খুশী হব। এখানেই রাতের খাওয়া সেরে যেতে হবে।

মনে মনে কুণ্ডাও আছে লোভেও আছে। তৃতীয় বিপ্লব প্রকোপ এই বিদেশে সম্বরণ না ক'রে নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করতে রাজী হলাম। আর রাজী হলাম আমার ব্যক্তিগত চেয়ে নৈর্যাত্তিক লোভের দরুণ। সেটা হল নিজের চোখে বিশেষ ক'রে দেখা কেমন ক'রে আমাদের আপন জনেরা বিদেশ-বিভূঁয়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে আছেন। তাঁদের স্ত্রীরা কেমন করে দিন কাটান? ছেলেমেয়েদের কিভাবে লেখা পড়া হয়? এমনি নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় করে জুড়ে দাঁড়াল। তাই বললাম—'তাই হবে আপনাদের ঠিকানা তো রয়েছে ডিস্টেক্টরীতে। কিন্তু যাবার নির্দেশ একটু বলে দিন।'।

—ভারতীয় দূতাবাসের প্রায় সামনেই Fairfax হোটেল। হোটেলের পাশেই আমাদের বাসা। দোতলায় সামনে দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। নীচে একটা ডাক্তার খানা, তাঁরই এই বাড়ী।

—অসংখ্য ধনুবাদ, আমি যাবার চেষ্টা করব।

হায়েন্সভিলে:

মঙ্গলবার সকালে উঠে বাস ও ট্যাক্সিতে চ'ড়ে ওয়াশিংটনের ডিস্ট্রিক কলম্বিয়ার সীমানার উত্তর-পূর্ব দিকে হায়েন্সভিলের দিকে চললাম। ২৩ নং স্ট্রীট থেকে 'রোডন্ আই ল্যাণ্ড এভিনিউ' ধ'রে 'ব্রেণ্টউড' শহরতলী পেরিয়ে ক্রনাকোষ্টিয়া নদীর উত্তর-পূর্ব উপনদী পার হয়ে হায়েন্সভিলে এলাম। মোড়ের মাথায় একজনকে জিগ্যোগ ক'রে বের করলাম 'ওয়াশিংটন স্বেচচারবান্, স্যানিটারী কমিশনের' অফিস কোথায়? কাঁকার উপর তিনতলা লাল রংয়ের বাড়ীটা যেন প্রাকৃতিক পরিবেশে বসানো বিশাল শাল্মলি তরু। কর্তৃপক্ষের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির দিনে আমি দেখানে গেলাম। অর্থাৎ ময়লা কল, ময়লা নল ও আবর্জনা পরিষ্কারের কর্মীরা ক'দিন হল হরতাল করেছে। এরা অধিকাংশই নিগ্রো, চাকরী থেকে বরখাস্ত করার হুমকিও তাদের সংকল্প থেকে টলাতে পারে নি। প্রায় দিন তিনেক পার হ'য়ে গেল, কেবল জনগণের কাছ থেকে টেলিফোন আসছে

‘হরতাল কি কর্মীরা তুলে নিলে?’

কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন, সিনেমায় স্লাইড দিয়ে, হাণ্ডবিল বিলিয়ে বলতে চাইছেন যে অধিবাসীদের কিছু যে অসুবিধে হবে তার জ্ঞাত সতর্ক ও প্রস্তুত থাকতে। এই ডামাডোলের দিনে Public Information Officer ‘আর্থার পি-বিংহাম’ এর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি কতকগুলো কাগজ দিলেন। তিনি মেথর-মুদ্রফরাসদের হরতালের জ্ঞাত বিশেষ ব্যস্ত। তাঁর সহকর্মী ‘উইলিয়ম আর্থার’কে আমার দু দিনের পরিদর্শন ব্যাপারে ভার নিতে বললেন। তার বাবা এই সংস্থার একজন পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য। এই সংস্থার নানা শাখার ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে দেখা করলাম। চীফ স’পেরেয়ারের সঙ্গে design বিষয়ে নানা চালু পদ্ধতির মধ্যে কোনটা ওঁরা গ্রহণ করেন সে বিষয়ে আলোচনা হ’ল। বেলা দেড়টা নাগাদ এ আলোচনা-পর্ব চলল। তারপর আর্থার এসে মধ্যাহ্ন ভোজনে নিয়ে গেল। কিছুতেই আমায় দাম দিতে দিল না। বৈকালে নিয়ে গেল বেশ কয়েক মাইল দূরে নির্মীয়মাণ ময়লা পরিশোধন যন্ত্রশালায়। বহু জাণা নিয়ে এই পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে। এর স্থাপত্যে স্থানীয় স্থাপত্যের সঙ্গে সাম্য রাখতে লাল টালি দিয়ে ছাওয়া ঘর বানাতে হয়েছে। অনেক হেঁটে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর পরিদর্শন পর্ব চলল। বেলা সাড়ে চারটে বেজে গেল। তখন আমরা হায়েন্সভিলের দিকে ফিরলাম। দেখা করলাম বিংহাম সাহেবের সঙ্গে। ওঁদের General Specification, বার্ষিক রিপোর্ট, পুরাতন ও বর্তমান বাণ্টের কপি প্রভৃতি দিলেন। আমি নিয়ে গেলাম রাতে পড়বার জ্ঞাত ও বলে গেলাম যে এগুলি আমি বইব না। কলকাতার ডাকঘোণে পাঠিয়ে দিতে আপনাদের অসুবিধা করবো। ছুটি মহিলা P. A. রয়েছেন, একজন বয়স্ক অপরজন তরুণী। কয়েক মিনিটের মধ্যে আলাপ হ’য়ে গেল। এরা সহজে আপনায় ও আপন করণে পারে। তরুণীর হাতে কাজ নেই দেখে মনে কোন দ্বিধা না রেখে অসুবিধা করলাম, আমার কয়েকটা চিঠি ছেপে দিতে।

অতি খুসীর সঙ্গে রাজী হ’য়ে চিঠি ছেপে দিয়ে জিগোস করল ‘খামের ওপর ঠিকানাটা টাইপ ক’বে দেব কি?’

—তোমার দূরদর্শিতার জ্ঞাত অসংখ্য ধন্যবাদ। খামে ঠিকানাটা টাইপ ক’বে দিলে ভারী খুসী হ’ব।

—তুমি যদি চিঠিটা সহ করে দাও তো আমি ফেলবার বন্দোবস্ত করব বলে নিজেই গর্বখ’লি থেকে টিকিট বের ক’রে এঁটে দিতে ব্যগ্রা দেখে বললাম ‘ওয়াশিংটনে গিয়ে ফেললে তাড়াতাড়ি যাবে। তুমি ঠিকানা লেখা খামটা দাও, তা’ হ’লেই যথেষ্ট। এব জ্ঞাত তোমায় অনেক অনেক ধন্যবাদ। মনে মনে ভাবলাম, সরকারী আওতায় এক মহিলা কর্মীর কী বিপরীত রকম ব্যবহার। অপরদিকে হয়েন্সভিলের জীবনে কয়েক মিনিটের জ্ঞাত জানা মহিলার সাহায্য করার জ্ঞাত কত না উদ্দীপনা ও কতনা সহানুভূতি। এই মনোভাব প্রকাশের অর্থমূল্য সামান্য বটে কিন্তু পৌতির মূল্য অসম্ভব। মনে মনে ভাবলাম সরকারী ও বেসরকারী কর্মীদের মনোভাবের কী অদূর পার্থক্য। সেবার মনোভাব সরকারী মহল থেকে নির্বাসিত। তবে সবার বেলা বলা অদম্যচীন হবে। আমাদের দেশে এ উৎকট বিকাশ এবং উন্নয়নশীলতা এত প্রকট যে তাদের মানবিকতার উপর আবেদন জানিয়ে কশাঘাত করলে মাত্র ক্ষণকাল শমিত থাকে। আবার যে কে সেই। আমার নিজের অকস্মেই দেখছি মানুষ চার একটু হৃদয়ের মানবিক স্পর্শ। কিছুই সাহায্য করা সম্ভব নয় সত্য তবু মনোযোগ দিয়ে শুনতে কি বাধা?

‘স্বভাব যায় না ম’লে।

কয়লার রং যায় না পুলে!’

কিন্তু হিন্দী প্রবাদে বলেছে কয়লার রং বদল হয়—

‘কয়লা কো ময়লা টুটে, যব আগু করে পরবেশ’

আগুন প্রবেশ করলেই কয়লার কালো রং রাতা হ’য়ে ওঠে। সাধারণতঃ সরকারী কর্মচারীদের কালো মনে আগুন ধরানো সরকার, যাতে মনের কালিমা ধুয়ে মুছে ছাই হ’য়ে যায়। মনে পাকা হ’য়ে যেন বসে তাদের জন-সেবায় উৎসর্গিত জীবন।

**ভারতীয় দূতাবাসে :**

বৈকালে পৌনে পাঁচটা নাগাদ হয়েন্সভিল থেকে বেরিয়ে ভারতের রাষ্ট্র দূতাবাসের দিকে চললাম। একে বলা হয় ‘ক্যান্সারী’। ‘মাসাচুসেট এভিনিউ’তে এসে দেখি অফিসের ছুটি হ’তে সগাই চ’লে গেছে। ডঃ পূর্ণন্দু

ব্যানাজ্জী আছেন। রাষ্ট্রদূতের অল্পস্থিতিতে তাঁর কাজ তিনি এখন করছেন। তাই তিনি বাঁধা ধরা সময়ে ঘরে ফিরতে পারেন নি। তাঁর কাছে আমার কার্ডটা পাঠিয়ে দিলাম। তখনই তিনি বার্তাবহ মারফৎ একটু অপেক্ষা করতে বললেন।

কিছুক্ষণ পরেই ডেকে পাঠিয়ে নিজেই নেমে আসছিলেন।

“চিনতে পারছেন? অটোয়ার আপনার বাড়ীতে বিরাট নেমতন্ত্র থেয়ে এসেছিলাম। আপনার ছেলে কেনেডিয়ান ছেলেদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে মোটর চাপা প’ড়ে, বেশ ভাল হয়ে উঠেছিল ভখন। আমাদের চেক পাঠাবার দায়িত্ব First Secretary হিসেবে আপনারই ছিল।”

—খুব পারছি। আপনি তো আমাদের Lord Elgin হোটেলে নেমতন্ত্র করেছিলেন। কোলকাতার নতুন খবর কি বলুন?

—চিঠিতে যা খবর পাচ্ছি, তাতে কি আর নতুন পাব। আমি তো মাস দুই দেশ ছাড়া। আপনারা খবরের কাগজের মারফৎ খবর পাচ্ছেন ও রাখতেও হচ্ছে। আপনার থোকা কেমন আছে?

—সে এখন আর থোকা নেই। Gentleman-at-Large, অক্সফোর্ডে পড়ছে।

—শ্রীমতী এখানে, না দেশে?

—স্রী এখন জাপানে ‘আর্টের’ বাকী কোর্স নিচ্ছেন। শেষ হয়েছে চ’লে আসবেন। চীনে যখন ছিলাম তখন তিনি জাপানী আর্টের প্রতি অত্যন্ত অস্বস্তিক্ত হন ও টোকাওতে ভতি হন। মনে হয় কয়েক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবেন আশা করা যাচ্ছে।

—তা হ’লে ‘you are the monarch of all you survey’ now?

—‘মন র্ক’ য় কত তা দিল্লী থেকে কেবল-গ্রাম ও টেলিফোনের ঠেলায় ব্যতিবাস্ত। খাণ্ড পাঠান, খাণ্ড পাঠান।’ চান কিছু জোগাড় করতে পারেন না? গমেব

বদলে ভুট্টা কেন? তিরিশটা জাহাজের বদলে বিশটা জাহাজ কেন? তিরিশটা যে পাঠাবার কথা ছিল।

বললাম-‘কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম।’ তাদের স্বযোগে সুবিধে হ’লে পাঠাবে। বেশী জুলুম ওখানে চলবে না তিরের চাল কাঁড়া, না-আকাঁড়া!

—যা বলেছেন। ভাগাদার ঠেলায় অস্থির। রাষ্ট্রদূত গেছেন পশ্চিম কূলে কেলিকোনিয়ার দিকে। আমার মাথায় নিজের ও তাঁর ভাবনা এক সঙ্গে এসে পড়েছে।

—বাবা কি করছেন?

—বাবা এখন লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। তাঁর একখানা আইনের বই ছিল সেটা সংশোধন ও বর্তমানের সমন্বয়-পয়োগী ক’রে দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেছেন। এখন ইতিহাসের ওপর একখানা বই লিখতে ব্যস্ত।

—উনি দেখছি বর্তমানে কাজ নিয়েই সদ সর্বদা ব্যস্ত রেখেছেন নিজেকে।

—আপনি ক’দিন থাকবেন রাঙ্গধানীতে?

—এ সপ্তাহের শনিবার সকাল পর্যন্ত।

—আপনার হোটেলের টেলিফোনের নম্বর কার্ডে লিখে দিন। সম্ভব হয়তো টেলিফোন করব, দেখি কি করতে পারি।

—নিশ্চয় করবেন। তবে হয় সকাল সাড়ে সাতটার আগে, নয় রাত সাড়ে সাতটার পর। আজ এখন উঠি নমস্কার।

নমস্কার বিনিময়ের পর আমার সঙ্গে সিঁড়ি পর্যন্ত এলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবতে লাগলাম এই সহরে কেন পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকেই লোক এসে দূতাবাস খুলেছে, কিই বা এ সহরের ইতিকথা, কিসের জগৎ এটা বড়, কি বিষয়ে এখানের বৈশিষ্ট্য ও আরো কত কী। দেখা যাক, কোথায় এই মহানগরীর কাহিনী শুরু! কেমন এখনকার অধিবাসী, কত না এর দর্শনীয়বস্তু!

আগামী সংখ্যায় এই মহানগরীর ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করব।

[ ক্রমশঃ ]

## শাশ্বত আঁখি

### রমাদেবী, কাব্যতীর্থ

পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে তুমি ব্যাপ্ত মহাকাশ  
প্রকৃতির মাগাকালে রচিছ আড়াল  
আবাস্ত সংঘাত ভগ্ন-ঘন ঘোর মেঘ  
ভাষাধীন রাগিণীর আকুল আবেগ  
বিদীর্ণ হইয়া ফেরে বনমধ্যরে  
দেখি সেবা শাস্ত আঁখি অরণ্যশিখরে।

তোমার সঘন অন্ধকারে  
মহাকাশ ভরা  
তারার আলোকে ঘন হেরিলাম  
শিহরিছে ধরা  
তাপদগ্ধ বনঝার বায়ে  
যবে দীর্ঘশ্বাস ওঠে বনময়ে  
ঝর ঝর নামে ধারা জল  
স্নেহ ঝরা তব আঁখি বেয়ে।

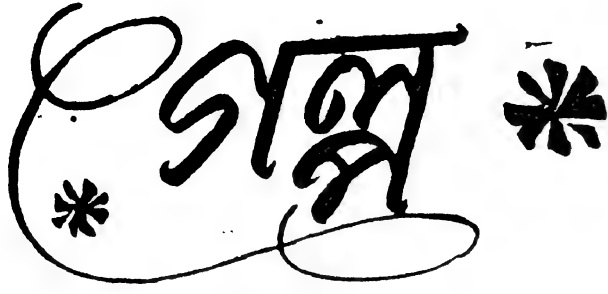
দেখিলাম তোমার আবির্ভাবের  
নির্ভীক আভাস  
গোধূলির গালিমার আভায় মেশা  
তোমার অভল ক'লো গভীর নয়নে  
সহসা উছলি ওঠে নব নব আশা  
কখনও বা ও আঁখিতে হেরি  
সাগরের নীল বুকে আকাশের ছায়া  
দীপহীন গৃহে কভু অধো নিম্নলিত  
ঘনায় নিশীথ মায়া।

দিগন্ত আঁখিতে কভু হেরি  
থর থর কাঁপিতেছে অণ্যো বিশ্বয়  
কখনও বা তায়

অস্ত্রায়ের প্রতিকার তরে  
জলিখা উঠি ছ দীপ্তি বিহীন মত  
ওই তব আঁখি নীলিমায়  
স্তব্ধ হয়ে বসে বসে দেখি  
তোমার রহস্তে ঢাকা আঁখির ঝিলিক  
কি কথা বোঝাতে চাও  
কি সুর বাজায় য ও  
বুঝিনাভো ঠিক।

যবে অস্তুর বেদনাখানি  
মেলি সঙ্ক্যা কাশে  
কুসুম সৌরভ মাখা  
আকুল আবেশে  
চির স্নিগ্ধ ওই আঁখি ঘন মেঘ দলে  
মঞ্জরিত কুঞ্জানে প্রথম জলে।

প্রলয় কাদনে যদি ভেসে যায় ধরা  
জানি নতুন শ্রাণের বার্তা  
উঠিবে ফুটিয়া তায়  
মুকুতার শুচিতায় ভরা  
দিগন্তভরিয়া তব কোমল করুণা  
জানি ফুটিয়া উঠিবে ওই  
তব আঁখি পাতে  
তোমার গুঞ্জন মেশা স্তব্ধতার সুরে  
ঝরিয়া পড়িবে স্নিগ্ধ সুনীল সান্তনা  
মমতার সাথে  
জলিবে আঁখিতে তবু দীপ্ত প্রতিকার  
কিছু নয় আর।



## পলাতক

অরুণ দে

ভয়ে ভয়ে গুরুগাড়ী থেকে নিজের গ্রামের কাছে নামল পঞ্চানন। সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাল। সামনে সংকীর্ণ নির্জন পথ এঁকেবঁকে গ্রামের ভেতরে চলে গেছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল পঞ্চানন। জেল থেকে পালিয়ে সে সোজা গ্রামে চলে এসেছে। এতক্ষণে হয়ত পুলিশ তার সন্ধান করছে। শহর থেকে বহুদূরে এই অজ পাড়াগাঁয়ে তাকে খুঁজে বের করা সহজ হবে না। তবু একটা অজানা আশঙ্কা তার মনে উকি দিচ্ছিল।

নিজের বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে থমকে দাঁড়াল পঞ্চানন। একটা চাপা কান্নার স্বর ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসছে। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুনল পঞ্চানন। তারপর হাঁক দিল—ঘবে কেউ আছ নাকি গো?

কিন্তু কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল না।

কান্নার স্বর যাই চাপা হোক, গলায় স্বর পঞ্চাননের চেনা-চেনা মনে হল। কান পেতে কিছুক্ষণ শোনাও পর তার আর সন্দেহ রইল না যে তার বো লক্ষ্মীই কাঁদছে।

পঞ্চাননের পুরাণ দিনের কথা মনে পড়ল। প্রায় দশ বছর আগে সে বোকে ছড়ে শহরে পালিয়ে গিয়েছিল। শহরে দুর্বৃত্তদের সঙ্গে মিশে সে যখন নানা অপরাধে তিন খাঁকত তখনও মাঝে মাঝে কচি

বোটার ডাগর চোখ দুটো তার মনে পড়ে যেত। কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন্ত।

আবার চৌংকার করল পঞ্চানন—“লক্ষ্মী ঘবে আছ নাকি, ও লক্ষ্মী।”

কান্নার শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল। পরণের ছেঁড়া কাপড়টা সামলে নিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে এল লক্ষ্মী। পঞ্চাননের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“চিনতে পাচ্ছ?”—বলল পঞ্চানন।

জেলে থাকতে পঞ্চাননের একমুখ দাড়ি গজিয়েছিল। পালিয়ে আসার পথে সে সব কেটে আসেনি সে। দশ বছর আগে যা ছিগ তার থেকে অনেক রুগ্ন হয়ে গেছে সে। মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। চেহারা কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছে সন্দেহ নেই তবু লক্ষ্মীর তাকে চিনতে কষ্ট হল না, কিন্তু সে নিজের চোখ দুটোকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না।

“কাঁদছিলে কেন?”—আবার বলল পঞ্চানন।

লক্ষ্মী কিছুতেই বলতে পারল না যে অভাবে, ক্ষুধার জালায় সে এতক্ষণে নিজের ভাগ্যকে বিকার দিয়ে কাঁদছিল। কান্নার বদলে হঠাৎ একরাশ আনন্দ যেন তার বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল। সে গালে হাত দিয়ে বলল, “ওমা—তুমি! এতকাল কোথায় ছিলে গো?”

“সে অনেক কথা—পরে বলব।” বলে ঘরের ভেতর ঢুকল পঞ্চানন।

\* \* \*

গ্রামে ফিরে এসে পঞ্চাননের কয়েকদিন বেশ কষ্টে কাটল। অভাব আর দারিদ্র্যের সঙ্গে অনেকদিন তার পরিচয় ছিল না। না খেতে পাওয়ার জালা সে প্রায় ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু গ্রামে কয়েকদিন থেকেই সে বুঝতে পারল রোজগারের কোনপথ এখানে তার জন্ত খোলা নেই। কি করে দিন কাটবে সে বিষয়ে গভীর হুশিয়ার্য তার মন আচ্ছন্ন হল।

একদিন রাতে সে বিছানায় শুয়ে ভাবছিল আবার শহরে ফিরে যাবে কিনা। গ্রামে থেকে মোটা টাকা রোজগারের সত্যিই কি কোন পথ নেই?

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পঞ্চাননের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল।

কুমোরপাড়া থেকে একটা কালীমূর্তি চুরি করে নিয়ে সে গভীর রাত্রে সকলের অজ্ঞাতসারে নদীর ধারে বটগাছতলায় মাটিতে গর্ত করে সেই কালীমূর্তি খুঁড়ে দিল। তারপর ভায়গাটা আবার মাটা দিয়ে আগের মত চাপা দিয়ে দিল।

পরদিন ভোরবেলা শুরু হল তার অভিনয়।

“মা—মা”, বলে চীৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বিছানা থেকে উঠল।

লক্ষ্মী ঘুমোচ্ছিল। স্বামীর চীৎকার কানে যেতে সে ধড়মড়িয়ে উঠে বলল, “কি হল! অমন করছ কেন?”

“আমি স্বপ্ন দেখেছি—মা আমাকে ডাকছে” বলে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর তীরে বটগাছতলার দিকে পাগলের মত ছুটে লাগল পঞ্চানন। লক্ষ্মী কিছু বুঝতে না পেরে—“কি হল? ওগো কি হয়েছে?”—বলতে বলতে স্বামীকে অনুসরণ করল।

বটগাছতলায় এসে বুক চাপড়াতে লাগল পঞ্চানন। “মা, কোথায় লুকিয়ে আছিস মা”, বলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। লক্ষ্মী বটগাছতলায় পৌঁছে হাঁকাচ্ছিল।

পঞ্চাননের চীৎকার শুনে দেখতে দেখতে অনেক লোক জড় হয়ে গেল। লক্ষ্মীকে একজন জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে? তোমার স্বামী অমন পাগলের মত করছে কেন?”

“আমি কিছুই জানি না। হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দোখ ঐরকম করছে।

ছুটে এসেছে এখানে—আবার কাঁদছে। কি হল কিছুই তো বুঝতে পারছি না।”—বলল লক্ষ্মী।

কয়েকজন লোক পঞ্চাননের দিকে এগিয়ে গেল। একজন বুদ্ধ বললেন, “এই পাচু—অমন দাপাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে?”

“দাপাব না? আমার যে বুক জ্বল যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে মা কালী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে কি বলেছে জান?”

“মা কালী স্বপ্নে দেখা দিয়েছে? বলিস কি!! তুই

তো বড় ভাগ্যবান। তা মা কালী কি বলল?”

“মা কালী বলল, ওরে পঞ্চানন ওঠ। আর ঘূমা না। এতকাল নিরুদ্দেশ হয়ে বনে জঙ্গলে তপস্বি করেছিস আমি তোমার ডাক শুনে পেয়েছি। আমি নদীর ধারে বটগাছতলায় অনেক যুগ ধার পড়ে আছি প্রকৃত ভক্তের অভাবে দেখা দিচ্ছি নি। তুই এসেছিস আমাকে জাগিয়ে তোল। আমার প্রচার কর।”

“আঁ—সেকি কথা! মা তোকে এত কথা বলেছে মা এই বটগাছতলায় আছে!!”

“হ্যাঁ, এখানেই আছে। তোমরা আমাকে একটা কোদাল এনে দাও। আমি মাটি খুঁড়ে দেখি মা কোথায় লুকিয়ে আছে।”

উপস্থিত বিস্মিত জনমণ্ডলীর মধ্যে একজন সত্যি একটা কোদাল এনে দিল।

মাটি খুঁড়ে লাগল পঞ্চানন। খবরটা ছড়িয়ে পড়তে চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। অসংখ্য মানুষ এসে জমল বটগাছতলায়। এল কেতুলী ষাণ্ডীরা, বিস্মিত প্রোঢ়া ও বৃদ্ধার দল। পুরুষ মানুষের ভিড়ও কিছু বহল না। সকলের মুখে ভয় ও ভক্তির ভাব, চোখে বিশ্বাস।

মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে হঠাৎ “পেয়েছি—পেয়েছি বলে আনন্দে চীৎকার করে উঠল পঞ্চানন। সকলে চোখের সামনে মাটির তল থেকে কালীমূর্তি বেরিয়ে এল। সেই মূর্তি বৃকে নিয়ে “মা মাগো” বলে তুলে লাগল পঞ্চানন। ছ চোখ দিয়ে তার জলের ধারা নামল—যেন সে অমৃত সাগরে ভাসছে।

বিশ্বাসে তাকিয়ে রইল লক্ষ্মী।

হঠাৎ পঞ্চাননের কি যেন হল। সে মাটিতে বা পড়ল। কালীমূর্তি সামনে রাখল। পা গুটিয়ে পদ্মাস করল। তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে বুঁজে এল। দেহ হল নিখর, নিস্পন্দ। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ যেন চোখ স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথরের মূর্তির মত বসে রইল পঞ্চানন।

“সমাধি হয়েছে—ওরে সমাধি হয়েছে।”—কে হে বলল। কথাটা কানে যেত মনে মনে হাসল পঞ্চানন নিজের অভিনয়-কুশলতায় নিজেই পুলকিত হল।

দিনকয়েকের মধ্যে পঞ্চানন আর পঞ্চানন বইল না। সে হল ‘ক্ষাপাবাবা’। একমাত্র লক্ষ্মী ছাড়া অগ্র সব গ্রাম্যাদীরা পঞ্চাননকে পরম ভক্ত বলে স্বীকার করে নিল। দূর দূরান্ত থেকে লোকে তাকে দেখবার জন্য বটগাছতলায় আসতে লাগল।

সে আজকাল বটগাছতলায় থাকে। গলায় পরে থাকে রক্তজবার মালা, কপালে তিলক। মুখে কাঁচাপাকা একগাল দাড়ি। সে কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, কখনও বা “মা—আমাঃ মা” বলে বালকের মত নৃত্য করে। আলৌকিক তার লীলা, রহস্যময় তার গতিবিধি।

সাবাদিন বটগাছতলায় কাটিয়ে রাতে যখন মাহুঘের ভিড় থাকে না তখন পঞ্চানন বাড়ী ফিরে যায়।

আজও সে অনেক রাতে বাড়ী ফিরে এল। স্বামীর জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ঘুমিয়ে পড়েছিল লক্ষ্মী। সে স্বপ্ন দেখছিল! স্বপ্নের ঘোরে শুনে শুনে পেল—ঝন্-ঝন্-ঝন্—বিকট শব্দ করে কি যেন বাজছে।

ঘুম ভেঙ্গে গেল। চমকে উঠে বসল লক্ষ্মী। দেখল, তার স্বামী পঞ্চানন সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে মুহু হাসি। চোখ ঢলু ঢলু। হাতে একটা বড় থলি।

থলিটায় কয়েকবার ঝাকুনি দিল পঞ্চানন। শব্দ হল—ঝন্-ঝন্-ঝন্—

“থলির মধ্যে কি?”—বলল লক্ষ্মী।

“নাও”, বলে থলিটা এগিয়ে দিল পঞ্চানন।

“কি আছে?”

“দেখবে?” বলে পঞ্চানন থলিটা মাটিতে উপর করে দিল।

অসংখ্য পয়সা-সিকি-আধূলি মেঝেতে স্তূপাকার হয়ে উঠল। কিছু গড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে।

“পাপের পয়সা দিয়ে আমাকে তুলাতে পারবে না। ও আমি চাইনা।”—বলল লক্ষ্মী।

“ছি, অমন কথা মুখে আনতে নেই। এসব পাপের পয়সা নয়। মা আমাকে দিয়েছে।”

“মা দিয়েছে!”

“হ্যাঁ। সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা না হলে কিছু হয় না।

সেই মা-ই ভক্তের হাত দিয়ে আমাকে এসব পাঠিয়েছে।”

“তাই নাকি?”

“তোমার মনে এত সন্দেহ কেন লক্ষ্মী! মা কি তোমাকে কুপা করবে না?”

“আমার যে কেমন সন্দেহ হয়। মা কালীকে নিয়ে তো ছেলেখেলা চলে না। কেমন যেন ভয় হয় আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওগো যদি মিথো হয় তবে এসব তুমি ছেড়ে দাও। ভালভাত দুয়ঠো বা জোটে তাই খেয়ে থাকব। এত পরসার দরকার নেই। বড় ভয় করে।”

“এসব তুমি কি বলছ! মাতের কাছে সন্তানের আবার ভয় কি? ভক্তি চাই। বিশ্বাস চাই।” বলে হাত দুটা কপালে ঠেকিয়ে উর্দ্ধনেত্র কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল পঞ্চানন।

অবাক হয়ে স্বামীকে দেখতে লাগল লক্ষ্মী। একবার তার মনে হল হয়ত তার ভক্তি নেই বলেই সে স্বামীকে সন্দেহ করছে। লোকটা অনেককাল নিরুদ্দেশ ছিল। হয়ত সত্যি সে আর আগের মাহুঘ নেই। হয়ত সে পরম ভক্ত। লক্ষ্মী মনে মনে তার ভক্তিহীনতার জন্য মা কালীর কাছে ক্ষমা চাইল।

কিছুক্ষণ পর কপাল থেকে যুক্তহাত দুটা নামিয়ে পঞ্চানন বলল, “আমার বিশ্বাস প্রয়োজন। রাত অনেক হোল।”

“বিছানা পেতে দেব? কিছু খাবে না?”—বলল লক্ষ্মী।

“না। ভক্তদের দেওয়া খাবার অনেক খেয়েছি। প্রসাদ বিতরণ করেছি। এখন পরিশ্রান্ত।”

খাটের উপর ভাড়াভাড়ি স্বামীর জন্য শয্যা রচনা করে দিল লক্ষ্মী। নিজে মাটিতে মাহুঘ বিছিয়ে শুয়ে পড়ল।

পঞ্চাননের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। স্ত্রীর সম্পর্ক একটা দুর্ভাবনা তার বুকের মধ্যে জেগে উঠল। শেষ পর্যন্ত সব কিছু ফাঁস না হয়ে যায়!

স্ত্রীর মনে কি করে ভক্তি জাগান যায় সে কথা ভাবতে ভাবতে চিন্তনমগ্ন হয়ে পড়েছিল পঞ্চানন। কখন যে লক্ষ্মী বিছানা থেকে উঠে তার মাথার কাছে খাটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে লক্ষ্য করেনি। খুঁট করে শব্দ হতে ফিরে তাকাল পঞ্চানন।

লক্ষ্মী বলল, “হ্যাঁ গো, তুমি এখনও ঘুমোও নি?”



ভুরু কুঁচকে তাকাল পঞ্চানন। বলল, “ঘুম আসে না। চুপচাপ মন ভরে আছে।”

“কেন, কি হয়েছে গো?”

“পৃথিবী পাপে পূর্ণ হয়ে গেছে। মায়ের আদেশে আমাকেই পাপীদের উদ্ধার করতে হবে। ভাবছি কি করে সবাইকে উদ্ধার করা যায়। ভাবনায় আমার ঘুম আসছে না। তুমি শুয়ে পড়। যাও। চিন্তায় বাধা দিও না।”

“জেগে থাকলে ভাবনা। ঘুমোলে আবার মা কালীকে স্বপ্নে দেখ। তোমার যে কি হবে—কি ধে আমার কপালে আছে মা—ই জানে।”

“ইচ্ছাময়ীর যা ইচ্ছা তাই হবে। যাও, শুয়ে পড়।”

... ...

যে বটতলায় ছিল গুণ্ডু মাটি সেখানে কয়েকমাসের মধ্যে দেখা গেল শান বাধানো চত্বর। ভক্তদের অর্পণে গড়ে উঠল মন্দির। বটেশ্বরী কালী প্রতিষ্ঠিত হলেন মন্দিরের অভ্যন্তরে। আর সেই মন্দিরের প্রধান পূজারী ও সাধক পঞ্চানন গ্রামবাসীদের ভক্তির অর্ঘ্য গ্রহণ করে সকলকে কৃতার্থ করতে লাগল।

দিন ভালই বাটছিল। লক্ষ্মীর মনে স্বামীর সাধুত্বের অবিস্মার সম্পূর্ণ দূর না হলেও, সকলকে ভক্তি করতে দেখে সে নিজেও স্বামীর প্রতি ভক্তিমতী হবার চেষ্টা করল।

সেদিন বুধবার। সন্ধ্যা উত্তর্ণ হয়েছে। লক্ষ্মী ঘরে বসে ঋষুধ তৈরী করছিল। আজকাল পঞ্চানন ভক্তদের রোগ শোক দূর করার জন্য মাঝে মাঝে ঔষধ বিতরণ করে। লক্ষ্মীকে এনে দেয় অর্জুন গাছের ছাল, বাবল গাছের ডাল, নানারকম গাছের শিকড়, মূল ইত্যাদি। লক্ষ্মী সেগুলো স্বামীর নির্দেশ মত শিলে বেটে রস তৈরী করে কিংবা লাল সূতোর মধ্যে তাবিজের মত বেঁধে দেয়।

সেদিনও লক্ষ্মী কি একটা গাছের ছালের রস তৈরী করছিল। এমন সময় দুজন অপরিচিত লোক ঘরের দরজায় উকি দিল।

“কে?”—বলে শিলনোড়া বেথে এগিয়ে গেল লক্ষ্মী। লোকগুলো লক্ষ্মীকে কিছুক্ষণ তাকু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করল। তারপর ঘরের ভেতর জিনিষপত্রের উপর দৃষ্টি ফেলল।

“আপনারা কি চান?”—বলল লক্ষ্মী।

“তোমার স্বামীর নাম কি?”—একজন প্রশ্ন করল।

“আমরণ—যেহেমানুষের স্বামীর নাম মুখে আনা আছে নাকি? কোথা থেকে আসছেন?”

“অনেক দূর থেকে। পঞ্চানন মুখার্জি কি তোমার স্বামী?”

“হ্যাঁ।”

“সে কোথায়? বাড়ীতে আছে?”

“না।”

“মিথো কথা। আমরা বাড়ী সার্চ করব।”

“কি করবেন?”

“বাড়ীতে সে আছে কিনা খুঁজে দেখব।”

“আমি একা মেয়ে মানুষ ঘরে আছি। ছোট ঘরের মধ্যে ঢুকলেই হল! এটা কি মগের মূলুক না! পাড়া গাঁ বলে কি দাখোঁগ! পুলিশ এ রাজ্যে কিছুই মনে করেন? যা ইচ্ছে করলেই হল?”

“আমরা পুলিশের লোক। জেল পালান আর পঞ্চাননকে ধরতে এসেছি। বেশি ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ ক তোমাকেই খানায় নিয়ে যাব।”

লোকদুজন ঘরের মধ্যে ঢুকে এদিক ওদিক তাক লাগল। আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল লক্ষ্মী।

কিছুক্ষণ পর লোকদুজন ঘরে থেকে নেড়িয়ে এল।

একজন ধমকের স্বরে বলল, “পঞ্চানন কে গেছে?”

“আমি জানি না”, বলল লক্ষ্মী।

“মিথো বললে জীব টেনে ছিঁড়ে ফেলব। সত্যি বল পঞ্চানন কোথায় গেছে।”

“সেই ভোরবেলা চলে গেছে...”

“কোথায় গেছে?”

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল লক্ষ্মী। তারপর বলল “সে তো অনেক দূরে গেছে। সেই যে সাত ক্রোশ সোনাডাঙ্গা গাঁ সেইখানে গেছে। আজ সেখানে বসবে কিনা। আজ সে-গাঁয়েই থাকবে।”

“হঁ”—একজন শব্দ করল।

লোকদুজন আরও কিছুক্ষণ বাড়ীর চার ঘোরাঘুরি করে চলে গেল।

রাস্তার প্রান্তে তারা অদৃশ্য হয়ে যেতেই উণ্টো

টঙলার দিকে ছুটল লক্ষ্মী। অন্ধকার গ্রাম্য পথে  
কয়েকটা কুকুর চীৎকার করে উঠল।

বটঙলার কাছে এসে একটু দাঁড়াল লক্ষ্মী। সে  
শ্বাস ফেলছিল। চারদিক অন্ধকার। “ঝি” “ঝি” পোকা  
গাচ্ছে। বটঙাছের উপর একটা বাহুড় ডানা মেলে  
গুচ্ছে। কয়েকটা জোনাকি উড়ছে। দূরে শ্মশান থেকে  
করণ কান্নার শব্দ ভেসে আসছে।

কয়েক পা এগিয়ে মন্দিরের ভেতর উকি দিতেই চমকে  
উঠল লক্ষ্মী। মন্দিরের ভেতরে ষিট মিট করে একটা  
শ্রদীপ জ্বলছে। তারই আলোয় দেখতে পেল যে পঞ্চানন  
হালসার মত কি একটা পাত্র থেকে তরল পদার্থ চুম্বক দিয়ে  
শান করছে। তার পা দুটো টলছে। ঘরের দেওয়ালে  
ঠেস দিয়ে বসে আছে এক যুবতী। তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত,  
বাথাকাতর। পোষাক অবিকৃত।

হঠাৎ যেন লক্ষ্মীর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। সে  
ছুটে গিয়ে পঞ্চাননের হাত চেপে ধরল।

“কে-এ-এ-এ?”—বলল পঞ্চানন।

“এসব কি গিলছ?”

“কারণ পান করছি। সোমরস—একে বলে সোমরস।  
কালীমাধনা বড় কঠোর সাধনা। পঞ্চমকারের উপাসনা  
করতে হয়।”

“ঐ মেয়েটা কে?”

“অভাগী। ছেলে মরে যাচ্ছে তাই ওষুধ চাইতে  
এসেছে। অমাবস্তার ঘোররাত্রি ছাড়া তো ওষুধ দেওয়া  
যায় না তাই বসিয়ে রেখেছি।”

হঠাৎ সেই যুবতী হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল,  
“আমার ছেলেকে বাঁচাও বাবাজী। দয়া কর বাবাজী  
দয়া কর।”

“হতভাগী বোকা, এখান থেকে বেরিয়ে যা। এখনই  
যা।”—বলল লক্ষ্মী। যুবতী কিন্তু একপাও নড়ল না।

“যাবি না?” বলে তার দিকে এগিয়ে গেল লক্ষ্মী।

“আহা। ও বড় অভাগী। ওকে কিছু বোল না।  
যা আজ তুই চলেই যা। পরের অমাবস্তা আসুক।”—  
বলল পঞ্চানন।

“এখনও বসে আছিস। তোকে বের করে তবে  
ছাড়ব” বলে লক্ষ্মী তেড়ে গেল।

যুবতী সভয়ে কঁদতে কঁদতে মন্দিরের বাইরে চলে  
গেল। সে অদৃষ্ট হতেই পঞ্চানন বজ্রমুঠিতে লক্ষ্মীর চুলের  
গুচ্ছ ধরে চীৎকার করে বলল, “এখানে কেন এসেছিস?  
তোকে তো অনেকদিন বলেছি মন্দিরে আসবি না। কেন  
এসেছিস?”

“পুলিশ তোমার খোঁজে বাড়ীতে এসেছিল”—কাতর  
শব্দে বলল লক্ষ্মী। কথাটা যেন মস্ত্রের মত কাজ করল।  
হাতের মুঠি আলগা করে ভয়ানক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক  
তাকিয়ে পঞ্চানন বলল, “কোথায়? পুলিশ কোথায়?”

পালাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়াল পঞ্চানন।

“দাঁড়াও। তাহলে তুমি সত্যি সাধু নও। তুমি  
চোর ডাকাত। আমাকে এতদিন শুধু ঠকিয়েছ।  
পালিও না। পুলিশ চলে গেছে।”

“চলে গেছে!”

“হ্যাঁ, আমি তোমাকে বলেছি আমার স্বামী মোনোভান্জার  
মেলায় গেছে।”

“সাবাস”, বলে লক্ষ্মীকে বুকে জড়িয়ে ধরল পঞ্চানন।

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে ছুপা সরে দাঁড়াল  
লক্ষ্মী। বলল, “আমাকে ছুঁয়ো না। ঘেন্নায় আমার  
গা রি রি করছে।”

“ঘেন্না! আমাকে?”, বলে গো গো করে হেসে  
উঠল পঞ্চানন।

ঘর থেকে বেরিয়ে মন্দিরের দরজার কাছে মাথায় হাত  
দিয়ে বসে পড়ল লক্ষ্মী।

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় মন্দিরের শ্রদীপটা কেঁপে কেঁপে  
নিভে গেল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল  
পঞ্চানন। কি যেন ভাবল।

তারপর ধীরে ধীরে বাইরে এসে লক্ষ্মীর পাশে বসল।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদছে লক্ষ্মী।

“লক্ষ্মী—এই লক্ষ্মী” ডাকল পঞ্চানন।

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। শুধু ভীক্ত চাপা কান্নার  
শব্দ অন্ধকার বিদীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে  
পড়তে লাগল।

মন্দিরের ভেতরে একবার তাকাল পঞ্চানন।  
বটঙার কালী হাতের বড়গা অন্ধকারেও চিকমিক  
করছে।

নীচবে কি যেন ভাবতে লাগল পঞ্চানন। সময়েব  
কাঁটা এগিয়ে চলল।

হঠাৎ পঞ্চানন দেখল বহুদূর থেকে কয়েকটা আলোর  
রেখা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ পরে ভারী  
বুটের শব্দও শোনা গেল

লক্ষ্মীকে জোড়ে ঠেলা দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল  
পঞ্চানন। বলল, “নিশ্চয়ই পুলিশের লোক আসছে।  
তোরা চালাকী ধরে ফেলেছে। আমি পালাচ্ছি।”

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। সামনে ভাকাল।  
সত্যি কয়েকটা আলোর রেখা ছুটে অ'সছে। বোধহয়  
টর্চের আলো। কি একটা বলার জন্ত লক্ষ্মী পাশে তাকিয়ে  
দেখল পঞ্চানন নেই।

অল্পক্ষণ পরেই পুলিশের লোক এসে ঘিরে ধরল  
লক্ষ্মীকে।

“কোথায়—শরতানটা কোথায়?”, চীৎকার করে  
বলল দাবোগা সাহেব। পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল  
লক্ষ্মী।

“স্বপাং” করে গঙ্গার জলে আঁগরাজ হল।

“ঐ যে—ঐ পালাচ্ছে”—গঙ্গার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে  
একজন পুলিশ কর্মচারী চীৎকার করে উঠল।

সবলে ছুটে গেল সেদিকে। পুলিশের লোক  
পঞ্চাননকে ধরবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিল।

ডুগ সাঁতার কেটে অন্ধকারে তীব্র বেগে এগিয়ে  
লাগল পঞ্চানন। কিছুক্ষণ পর ওপারে তীরের কাছে  
পৌঁছল। সরীসৃপের মত গঙ্গার ধার ঘেঁষে মুখ বাড়িয়ে  
দেখল পুলিশের লোক অন্ধকারে তার গতিপথ ঠাহর  
করতে না পেরে অগ্নিকে তাকে খুঁজছে। লাফিয়ে তীরে  
উঠেই উদ্ধৃখাদে ছুটে ছুটে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা  
করল পঞ্চানন।

ব্যর্থ পুলিশ কর্মচারীরা ভোরের দিকে তীরে ফিরে  
এসে দেখল বটেশ্বরী কালীর মূর্তির সামনে উন্মাদিনীর মত  
বার বার মাথা ঠুকছে লক্ষ্মী।





## দাদাঠাকুর

শ্রীজ্ঞান

দাদাঠাকুর শরৎপণ্ডিতের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ। যদিও তিনি জীবন যাপন করতেন অত্যন্ত সাধারণ মানুষের মতন, কিন্তু তিনি ছিলেন নানা দিক থেকে অসাধারণ!

অত্যন্ত সরল, কর্তব্যপরায়ণ, পরোপকারী, হাসিখুসী এই মানুষটির কার্গ-কলাপ যেন কিংবদন্তীর রূপ নিয়েছিল তাঁর জীবিতকালেই। সাধারণ লোক তো দুবের কথা, অত্যন্ত অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী তাঁর জীবিতকালেই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হবার নজির প্রায় নেই। কিন্তু শরৎপণ্ডিতের জীবনী তাঁর জীবিতকালেই “দাদাঠাকুর” নামে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে বাংলা দেশের অগণিত দর্শককে দেবতুল্য দাদাঠাকুরের সঙ্গে, তাঁর মহিমময় জীবনের সঙ্গে যেন পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। দাদাঠাকুরের প্রতি এই শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ম বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প সকলের অভিনন্দন ও ধন্যবাদের যোগা।

দাদাঠাকুর আজ নেই! পরিণত বয়সে তিনি সম্প্রতি মহাপ্রয়াণ করেছেন। তাঁর কর্তব্যপরায়ণতার, পরোপকারিতার বহু ঘটনা অনেকেই প্রত্যক্ষ করেছেন বা শুনেছেন। পরে এই সব কথা কিংবদন্তী বা গল্পের আকার নেবে এবং তার মধ্যেই বেঁচে থাকবেন দাদাঠাকুর, শুধু বেঁচেই থাকবেন না—তাঁর এই সব মহান কার্গকলাপের মধ্যে দিয়ে অল্পপ্রাণিত করবেন দেশের জনসাধারণকে, পথনির্দেশ করবেন তরুণ সমাজকে, আশার আলোক জ্বালাবেন দুঃখীর প্রাণে, সাহস যোগাবেন দুঃস্থের মনে।

তোমরা কি দাদাঠাকুরের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাবে না? তাঁর কথা, তাঁর কাজ, কি তোমাদের তরুণ প্রাণকে অল্পপ্রাণিত করবে না?—নিশ্চয়ই করবে বলে বিশ্বাস করি। আরও বিশ্বাস করি বাংলা দেশের দাদাঠাকুর আবার ফিরে আসবেন তোমাদের মধ্যে দিয়েই।

## মণির খনি

শ্রী নির্মলচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বাংশপ্রকাশিতের পর)

— পাচ —

কলকাতা থেকে রাজকুমারের বাড়ি শ্যামপুর কুড়ি পচিশ মাইলের বেশী হবে না। কিন্তু যাতে কারও সন্দেহ না হয় সেজন্ম অনেক দূর ঘুরে সন্ধ্যার পূর্বে নূপেন ও দেবশ মেথানে গিয়ে পৌঁছিল।

স্টেশন থেকে কিছু দূরে একটা টিলা দেখা যাচ্ছিল। তারই উপরে একখানা বাড়ি দেখিয়ে নূপেন বললেন— “ওইখানাই বোধহয় জমিদার বাড়ি।”

অন্তগামী সূর্যের আলোকরশ্মি তখন বাড়িটার উপর পড়ে ধক্ ধক্ করে জলছিল। প্রাসাদের চারদিকে বহুদূর বিস্তৃত ফুলবাগান দেখে দেবশের মনে হ’ল যে এমন বাড়ি, এমন বাগান সহজে কেউ ছাড়তে চায় না।

এমন একটা সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের কলে চাকুরী নিয়ে তুলা আর ধূলি মাথতে কার সাধ হয়?

দুই বন্ধুতে কথা বলতে লতে প্রাসাদের সদর দরজার কাছে অস্বেই দেখল প্রাসাদে লোক আছে। নূপেন বললেন—“এ পথে ঢুকে কাজ নেই। আমরা যে এসেছি এ খবরটা ওরা না পেলেই আমাদের ক্ষে মঙ্গল।”

উভয়ে তখন বাগানটি ঘিরে ধীবে ধীবে অগ্রসর হ’তে লাগল। কার্ঠের তক্তার বেড়া দিখে চতুর্দিক ঘেরা ছিল। সে বেড়া অনেক উঁচু। নূপেন বললেন—“চল, আরও এগিয়ে যাই। একটা না একটা পথ পাবই।”

প্রায় পনের মিনিট হাঁটবার পর দেখা গেল এক জায়গার বেড়াটা ভেঙ্গে গিয়েছে। সেই ভাঙ্গা জায়গা দিয়ে বাগানে ঢুকে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুড়তেই নূপেন বুঝতে পারলো যে সেই কার্ঠের বেড়ার ভিতর অস্ত্রত: পাঁচশ’ ঘিা জমি আছে। কেউ যদি যত্ন ক’রে চাষ আবাদ করে তা’ হলে সেই জমিতে মোনা ফলতে পারে। দেবেশকে ডেকে নূপেন বললেন—“খাসা বাগান তো! আমার ইচ্ছা হয় জীবনের শেষ কটা দিন এমন একটা নির্জন স্থানে কাটাই। দেখতো আমাদের সামনে ওটা কি দেখা যাচ্ছে? ওই গাছগুলোর আড়ালে?”

“ও একটা বাড়ি। বেশী গরম হলে বোধহয় এখানে এসে থাকে।”

নূপেন বললেন—তা হতে পারে। একশ বছর আগে এদেশে জমিদারদের এই একটা ঝাঁক ছিল। সকলেরই বাগানবাড়ি থাকতো। বাগানের ভিতর বাড়িগুলো গড়তো যেন ঠিক এক একটা মন্দির।

কাছে আসতেই দেখা গেল বাড়িটা অষ্টকোণ বিশিষ্ট। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করবার একটি মাত্র দরজা; তা-ও সুদৃঢ় শালকাঠে তৈরী। বারান্দার উপরে উঠেই নূপেন দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন;—সঙ্গে সঙ্গে একটা পচা গন্ধ তার নাকে এলো।

নূপেন বললেন—“দেবেশ, কি একটা পচা পচা গন্ধ আসছেনা!”

“আসছে বৈ কি। হয়ত বিড়ালটিড়াল কিছু একটা মরে’ আছে। পোড়ো বাগানের যা দশা হয়! কে আর এদিকে লক্ষ্য করে!”

নূপেন বললেন—“এ গন্ধ বিড়াল-মরার গন্ধ বলে মনে হচ্ছে না। এ কেমন গন্ধ তা’ ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না। এর আগে কোথাও এমন গন্ধ তো পাই নি। এই দেখ ঘরের ভিতরটা। এতক্ষণে নোকা গেল এটা বাগানবাড়ি নয়—এ একটা বাড়লী।”

“বাউলী কি?”

“একটা প্রকাণ্ড ইন্দারাকে ঘিরে ঘর তৈরী করেছে। দেখছ না মেজের ঠিক মাঝখানে পাথরখানা। কে যেন একটু আলগা ক’রে রেখেছে দেখছি! এই পাথরখানাই হলো ইন্দারার মুখের ঢাকনা। উঃ! কী ভীষণ ভারি! এই য ছোট পাথরখানা দেখছ যা দিয়ে ঢাকনাটা একটু আলগা করা আছে, সেখানা ঐ উপর থেকে খসে পড়েছে।”

দেবেশ বলল—হ্যাঁ, ইন্দারাই ত বটে। জলের কল হবার আগে ঘরে ঘরেই ত ইন্দারার আবশ্যক হতো। এটার আর বোধহয় জল-টল নেই—শুকনা। এসো না ঢাকনাখানা তুলে দেখা যাক।

নূপেন নিবিষ্ট চিন্তে ঘরখানা দেখছিলেন। কিন্তু সূর্য্য অস্তগত জন্ত ঘরের ভিতর বেলী আলো ছিল না। নূপেন দরজাটি বন্ধ করবামাত্র ঘাটী অন্ধকারে ঢেকে গেল। তিনি তখন পকেট থেকে টর্চ বের ক’রে আলো জ্বালেন—তীব্র আলোকে চারদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

নূপেন বললেন—“দেখছি সম্প্রতি অনেকগুলি লোক এই ঘরে ঢুকেছিল। আবার বেরিয়ে গেছে। তাদের পায়ের দাগে মেজেটি ঢাকা। এই যে—জুতো থেকে মাটিও খসে পড়েছে দেখছি। পথের কাঁকড়ও গোটা কতক দেখছি। আর কাদা দেখছি এক ডেলা।”

ওদিকে দেবেশ তখন শরীরের সকল বল দিয়ে ইন্দারার ঢাকনাখানা সরানোর চেষ্টা করছিল। পাথর নড়ল না। তখন নূপেন এসে তার সঙ্গে যোগ দিলেন। উভয়ের সমবেত চেষ্টায় পাথরখানা একদিকে অল্প একটু উঠল বটে কিন্তু মুণ্ডের উপর থেকে একেবারে সরল না। যতটুকু ফাঁক হ’ল সেই পথেই কূপের ভিতর থেকে এমন বিকট গন্ধ আসতে লাগলো যে সহ্য করে কার সাধ্য!

নূপেন বললেন—“দেবেশ, সাবধান। হয়ত কোন বিষ

টিষ থাকতে পারে। বিযাক্ত গ্যাসের গন্ধ কিনা কে জানে! আর তুলে কাজ নেই। এইটুকু ফাঁকই থাক। আমি পাথরখানা ধরছি। তুমি কট' কিছু এনে পাথরখানার তলায় দিয়ে দাও।”

দেবেশ একখানা কাঠ কুড়িয়ে এনে ইন্দারার মুখের ঢাকনাখানার তলায় দিয়ে দিল,—পাথর আলগা হ'য়ে রইল। টর্চের আলোতে নূপেন দেখলেন যে ইন্দারার গা দিয়ে কঠের একটা সিঁড়ি নেমে গেছে।

দেবেশ বলল—“আর দেবী কেন? চপ ভিতরে নেমে পড়া যাক। যতটুকু ফাঁক হ'য়েছে ওতেই আমরা ঢুকতে পারবো।”

দেবেশকে টেনে ধরে নূপেন বললেন—“আরে কর কি? কর কি? মুখ ঢাকা পুরাণো ইন্দারায় কি অমন নামতে আছে?”

“কি করতে চাও তবে?”

“এই দেখনা কি করি।” এই বলেই নূপেন পকেট থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে তাতে আগুন ধরালেন এবং ইন্দারার মধ্যে নিক্ষেপ করলেন। কাগজখানা পুড়তে পুড়তে তের চৌদ্ধ হাত নীচে নেমে গেল এবং তলায় পড়ে জলতে লাগলো।

নূপেন বললেন—“যারই কেন গন্ধ না হোক—বিযাক্ত গ্যাসের নিশ্চয়ই নয়। যদি তা হতো তা হলে আগুনটা জলতো না। চল এইবার নামা যাক। হয়ত দেখতে পাব দু'একটা গণিত মৃতদেহ পড়ে আছে। তা' হোক। যখন এসেছি তখন ভালো ভাবেই পরীক্ষা ক'রতে হবে।”

নূপেন ও দেবেশ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগল। নূপেন আগে, দেবেশ তার পিছনে। দু'জনেরই উত্তেজনার সীমা ছিল না। নীচে নেমেই নূপেন দেখল ইন্দারার গায়ে একটা থাক কাটা আছে। সেই থাকের গা জলে ভিজ়ে গেছে এবং থাকের উপর আঠা আঠা কাদা পড়ে আছে।

নূপেন চারদিক পরীক্ষা ক'রে বললেন—“আমার মনে হয় এই ইন্দারাটা বহুদিনের পুরাতন। সেকালে লোকে প্রাণের ভয়ে এমনি ইন্দারার ভিতর লুকিয়ে থাকতো। শত্রু চলে গেলে বেরিয়ে আসতো। এই যে পাথরের থাকটা দেখছ, যার উপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি,

ইন্দারার জল এটাকে ছাপিয়ে বড় বেশীদূর উঠে ব'লে মনে হয় না। এখান থেকে ইন্দারার গা কেটে হুড়ঙ্গ চলে গেছে, দেখেছ?”

উত্তেজিত কণ্ঠে দেবেশ বলল—“দেখেছি বৈ কি।”

“চল এবার ওটার ভিতরে যাই। পথটা খুবই সরু বাট, কিন্তু কষ্টেহুটে ঢুকতে পারা যাবে।”

নূপেন ও দেবেশ হুড়ঙ্গ দিয়ে অগ্রসর হলো। প্রায় দশ হাত চলার পর তারা দেখল সেখানে আর একটা কুপ আছে। এক সময়ে সেই কুপের গা পাথরে বাঁধানো ছিল। কিন্তু পাথরগুলি খুলে পড়েছে এবং রাশি রাশি চট্টটে কাদা কুপের গা বেয়ে খসে পড়ছে। সেখানকার বাতাস এতই ভারী যে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। সহসা নূপেনের হাতের টর্চটি নিভে গেল। কোথায় কুপটি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হবে; তা না হ'য়ে তীব্র আলোক রাশি বিচ্ছুরিত হ'য়ে চারদিক উদ্ভাসিত ক'রে দিল। জলের কণাগুলি পর্যাস্ত জলতে লাগলো। মনে হ'ল যেন কুপের ভিতরে আগুন লেগেছে!

দেবেশ বিষয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো। বলল—“কুপের গায়ে কি এ?—আগুনের মত জলছে।

নূপেন টর্চ জ্বাললেন। কুপের আগুন নিভে গেল। আবার টর্চ নিভালেন। কুপটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। নূপেন তখন কুপের গা থেকে খানিকটা মাটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করলেন—স্পর্শে গন্ধে ও স্বাদে তার স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা করলেন। আবার টর্চ নিভাতে কুপটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কুপের আলোকে নূপেন ও দেবেশ পরস্পরের মুখ দেখতে লাগলো। সে আলোক এতই উজ্জ্বল যে আবশ্যক হলে কোন কিছু পড়াও চলতে পারত।

উত্তেজিত হয়ে নূপেন বললেন—“দেবেশ, আমরা রেডিয়ামের খনির ভিতর নেমেছি। এই কাদার সঙ্গে রেডিয়াম আছে। সারা পৃথিবীতে যত সম্পদ আছে তা দিলেও যে এত রেডিয়াম মিলে না।”

দেবেশ উন্নতের মত চিৎকার ক'রে উঠলো—“রেডিয়াম! বল কি নূপেনদা—এখানে রেডিয়াম!”

নূপেন বললেন—“রেডিয়াম যে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। তবে আসল খাঁটি নিভাজ রেডিয়াম নানা জিনিষের সঙ্গে মিশানো থাকে। তোমার সামনে

যে কাদা দেখছ এ হলো নানা জিনিষের সঙ্গে মিশানো রেডিয়াম। তা হোক না—এর দামই যে কোটি টাকারও বেশী। আর সেই টাকার মালিক—।”

নূপেনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দেবেশ বলল—  
“রাজকুমার শামল চক্রবর্তী। এখন আমি বুঝতে পারছি কেন প্রশান্ত এই সম্পত্তিটা কেড়ে নোংরা চেষ্টায় আছে—  
আর গুণ্ডারাই বা কেন তার সঙ্গে নিয়েছে।”

“এই রেডিয়ামের খনিটা আবিষ্কার ক’রে এখন বুঝতে পারছি সমগ্রটা কত জটিল। এই এঁটেলো কাদার সঙ্গে মিশে এত টাকা এখানে আছে যে লোকের গোভও আপনিই আসে। এ ধন লভ করতে মানুষ পাগল হয়। খুন বল, জালজালিয়াতি বল—মানুষ চুরি করা বল—এর জগৎ সব করতে পারে এমন লোকের অভাব কি—?”

নূপেনের মুখের কথা মুখেই র’য়ে গেল। কূপের মধ্যে কার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি গুম্ গুম্ করতে লাগল। নূপেন ও দেবেশ স্তব্ধ হয়ে গুনল কে যেন বলছে—

“কে কথা বলে? কাহ্ন নাকি? আমি তো অনেকবার তোমাকে বলেছি একা একা ওখানে যাতায়াতটা আমি পছন্দ করি না। এসো, চল এসো বলছি।”

দেবেশ তাড়াতাড়ি উপরে উঠছে দেখে নূপেন তার হাত চেপে ধরলেন এবং কাণে কাণে বললেন—“কথাটি কয়না—কাঠ হ’য়ে দাড়িয়ে থাকো।”

আবার শোনা গেল—“কৈ? এখনো এলেনা কাহ্ন? কতক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে থাকবো? যদি আপন ইচ্ছার উঠে না আসো তবে বুঝতেই পারছ—? আমি কিন্তু এখনই নেমে আসবো বলছি।”

নূপেন বললেন—“দেবেশ, এখানে আর দেবী বরলে বিপদ হবে। চল বরং উপরেই উঠি।”

নূপেন কালবিলম্ব না ক’রে অগ্রসর হ’লেন। দেবেশ তার পিছনে পিছনে চলল। স্বরঙ্গ থেকে বাহির হয়ে তারা যখন ইন্দারার সেই পাথরের থকের উপর এসে দাঁড়ালো, তখন গুনতে পেল; আর একজন কে ব’লছে, “বিশু, তুমি ভুল করছ। কাহ্ন ওখানে নেই। মিছেই আমরা এখানে সময় নষ্ট করছি। আজ রাতে যে অনেক কাজ করতে হবে।”

প্রথমে যে কথা ক’রেছিল—সে তীব্রস্বরে বলে উঠল—  
“কি যে বল তার ঠিক নেই! আমি কাহ্নর কথা পর্যন্ত শুনেছি, আর তুমি বলছ ওখানে পে নেই! আর তিন মেকেও দেবী ব’রব। এর মধ্যে যদি কাহ্ন উঠে না আসে তা হ’লে ঠিক বলছি এখনই নেবে যাব আর কাহ্নর গলার নলিটা হু’হাতে টেনে ছিঁড়বো। ওতে আমাদের সকলেরই সমান অংশ। আর কাহ্ন কিনা লুকিয়ে লুকিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে—কামুড়ে খানিকটা করে চুরি করে নিয়ে যাব! কিছুতেই তা হবে না। কাহ্ন! কাহ্ন! কৈ? এখনো এলে না!”

মুখের কথা শেষ না হতেই বিশুর হাতের টর্চ কূপের ভিতর আলোকিত করে তুলল। পরমুহূর্তেই সে চীৎকার ক’রে উঠলো—রঘু! রঘু! এ যে বাঘের ঘরে ঘোঁগের বাসা দেখছি। ইন্দারায় চোব ঢুকেছে। এস দেখি একবার নীচে—মজাটা দেখাই।

নূপেন দেখলেন মহা বিপদ! তিনি গন্তীর স্বরে বলে উঠলেন—“নেমো না বলছি। যদি এতটুকু কুমৎসব দেখি, তবে এখনই গুলি চালাবো। সরে দাঁড়াও বলছি ইন্দারার মুখ থেকে। আমরা আপনা হতেই উঠে আসছি।”

বিশু চীৎকার ক’রে উঠলো—“কি গুলি চালাবে? তবে দেখাচ্ছি মজা। রঘু পাথরটা ধরত—ইন্দারার মুখটা বন্ধ কর। শয়তানদের এখানেই কবর দাও।”

পরমুহূর্তে মুখের পাথরঘানা শব্দে প’ড়ে ইন্দারাটি বন্ধ ক’রে দিল। নূপেন গুনল—হো—হো ক’রে হাসতে হাসতে বিশু বলছে—“এইবাং যাহ ফাঁদে পড়েছ। চল রঘু। পাম্প চালিয়ে জল ছেড়ে দাও। বেশী নয়—হুদিনের মধ্যেই রেডিয়াম ওদের হাড়মাস হজম ক’রে ফেলবে—চিহ্ন পর্যন্ত রাখবে না।”

কিছুক্ষণের জগ চারদিক নীরব হয়ে গেল। অকস্মৎ পাম্পের থন্ থন্ শব্দে দেবেশের চমক ভঙ্গল। পরমুহূর্তেই দেখ গেল কূপের ভিতর অল্পে অল্পে জল পড়তে আরম্ভ ক’রেছে।

আতঙ্কে বিকৃত কণ্ঠে দেবেশ বলল—“নূপেনদা এখন উপায়?”

“উপায় ভগবান্।”

[ ক্রমশঃ





## চিত্রগুপ্ত

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

গত সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধানে রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, রঙ বদলানোর যে আজব-মজার কারসাজির পরিচয় দিয়েছি, এবারেও তেমনি ধরনের আরো কয়েকটি খেলার কথা বলছি। এ কারসাজির কলা-কৌশল আয়ত্ত করা খুব একটা কঠিন বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই টুকটাকি কয়েকটি রাসায়নিক সামগ্রীর সাহায্যে তোমরা অনায়াসেই বিজ্ঞানের এমনি সব নানান মজার খেলা দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের শুধু প্রচুর আনন্দদানই নয়, রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

আপাততঃ শোনো—এই বিজ্ঞানের বিচিত্র উপায়ে এমনি আরো কয়েকটি আজব-মজার ‘রঙ বদলানোর’ কায়দা-কশরতের কাহিনী।

‘লিটমাসের’ ( Litmus ) সঙ্গে ‘এ্যাসিড’ ( Acid ) বা ‘অম্ল-জাতীয় সামগ্রী’ মেশালেই যে বিচিত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, রঙ-বদলায়, সে কথা তোমাদের ইতিপূর্বেই জানিয়ে রেখেছি...এবং এ দুটি বিভিন্ন ধরনের রাসায়নিক পদার্থের সঙ্গে ‘আলকালি’ ( Alkaline ) বা ক্ষার জাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণে পুনরায় ‘রঙ-বদলানো’ সম্ভব—সে কথাও তোমাদের অজানা নয়। কাজেই উপরোক্ত নিয়মানুসারে আরো যে সব আজব মজার কারসাজি দেখানো যায়—এবারে তোমাদের ভারি কয়েকটি সহজ সরল কলা-কৌশলের মোটামুটি পরিচয় দিই।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় রঙ বদলানোর প্রথম কারসাজিটি দেখানোর জন্ত—‘লিটমাসের’ বদলে ‘টারমেরিক’ ( Turmaric ) বা ‘হলুদগোলা-জল’ ব্যবহার করা যেতে

পারে। এ কারসাজি দেখানোর সময় এক গামলা হলুদ গোলা জলে ধবধবে পরিষ্কার একখণ্ডকাপড় ভিজিয়ে নাও। তারপর হলুদ-রঙে ছোপানো সেই কাপড়টিকে গামলা থেকে তুলে সমস্ত জল ঝরিয়ে নিয়ে ঘরের সমতল মেঝে বা কাঁচের একটি পাতের ( Glass Sheet ) উপরে বিছিয়ে কিছুক্ষণ সাবান ঘষলেই দেবে—কাপড়ের হলুদ-রঙ ক্রমশঃ সুন্দর লাল-রঙে পরিবর্তিত হয়ে উঠেছে। এবারে লাল-রঙ রূপান্তরিত সেই কাপড়ের টুকরোটি কিছুক্ষণ রসাল পাতিলেবু দিয়ে ঘষলেই দেখবে—বিচিত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, কাপড়ের লাল-রঙ ক্রমেই বদলে গিয়ে পুনরায় আগের মতোই হলুদ-রঙের হয়ে উঠেছে। এমনিভাবে অনায়াসেই কেবলমাত্র একবারই নয়, আসরের দর্শকদের আনন্দ-বৃদ্ধির জন্ত প্রয়োজন হলে দু’ তিনবারও ইচ্ছামতো রঙ বদল করা যেতে পারে।

রঙ-বদলের দ্বিতীয় কারসাজিটি দেখানোর জন্ত দরকার—‘Schiff’s Reagent’ নামের রাসায়নিক পদার্থ। এ সামগ্রীটি মিলবে—শহরের যে কোন ভালো এবং বড় ডাক্তারখানায় কিম্বা রাসায়নিকের দোকানে। ‘Schiff’s Reagent’ রাসায়নিক-পদার্থটি আসলে দেখতে হলো—জলের মতোই স্বচ্ছ নির্মল। ‘Turmaric’ বা ‘হলুদগোলা জলের’ মতো Schiff’s Reagent’s Solutionএ শাদা পরিষ্কার কাপড়ের টুকরো ছোপালে, কিছুক্ষণ বাদেই সেটি দিবা টুকটুকে-সুন্দর লালচে-রঙে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে এবং কাপড়ের টুকরোটি যতক্ষণ পর্যন্ত ভিজা থাকবে, ততক্ষণ সেটির লাল-রঙ রজায় থাকবে বরাবর। কিন্তু Schiff’s Reagent Solutionএ ভেজানো কাপড়ের টুকরো বাতাসের স্পর্শে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ যতই শুকনো হতে শুরু করবে, লাল-রঙের আভাও তেমনিভাবে ক্রমাশ্বঃ মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে পুনরায় আগেকার ধবধবে শাদা রঙে রূপান্তরিত হবে। এমনটি ঘটবার কারণ—‘Schiff’s Reagent’ রাসায়নিক পদার্থটির প্রক্রিয়া হলো সাধারণ Magenta Solutionএর Sulphur dioxide Gas দিয়ে রঙ রূপান্তরিত করা। কাজেই যতক্ষণ পর্যন্ত সলিউশনে ভেজানো কাপড়ের টুকরোটিতেই গ্যাসটুকু বজা থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত আসল রঙটিও রয়ে যায় অদৃশ্য কাপড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্যাসটুকু ক্রমশঃই ধীরে ধীরে

ভুক্তিয়ে এবং মিলিয়ে যায়।

তার ফলেই, লাল-রঙ ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে, শুকনো-কাপড়ের আসলকার শাদা-ধবধবে রঙটি ফিরে আসে পুনরায়।

এবারে এই পর্য্যন্তই। আগামী সংখ্যার বিজ্ঞানের বিচিত্র প্রক্রিয়ার ফলে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব-মজার রঙ-বদলানোর রাসায়নিক-কৌশলের হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

ক্রমশঃ



মনোহর মৈত্র

## ১। আজকর হেঁফালি :

যে কোনো বড় বড় সামগ্রী...ভারী ভারী লোহার সিঁদুক, আসবাবপত্র, পাথরের মূর্তি, ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, বন-জঙ্গল-মাঠ, বাগ-বাগিচা, ফুল লতা-পাতা, নদী-পর্বত, লোকজন, জন্তু-জানোয়ার, অর্থাৎ, দুনিয়ার সব কিছুইই চেহারা আমি অনায়াসেই আমার ঝকঝকে-মস্তক বুকে তুলে নিই। ধনী-দরিদ্র সবার ঘরই আমি আছি—ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষ সবাই আমার চায়—সবাই আমাকে ভালবাসে—যত্ন করে হাতের কাছে রাখে। বলাভো—আমি কে ?

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

## ২। 'কিশোর জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত শ্রীধা :

গ্রামের পুকুরে কয়েকটি পদ্মফুল ফুটেছিল। সন্ধ্যা ফোটা ফুলের স্বর্ণক্ষে মাতোয়ারা হয়ে এক ঝাঁক ভ্রমর এসে সেই পদ্মফুলগুলির আশেপাশে উড়তে শুরু করে দিলো। এভাবে উড়বার সময় ভ্রমরেরা দেখলো যে যদি তারা প্রত্যেকে একটি করে পদ্মফুলের উপরে বসে, তাহলে একটি ভ্রমর বাড়তি হয় এবং যদি দুটি করে ভ্রমর প্রত্যেকটি পদ্মফুলের উপর বসে, তাহলে আবার একটি পদ্মফুল বাড়তি থেকে যায়। এই হিসাব বুকে নিয়ে বলা

ভো ভোমরা—মোট কয়টি ভ্রমর এসেছিল এবং গ্রামের পুকুরে মোট কতগুলি পদ্মফুল ফুটেছিল !

রচনা : অমল সান্ন, বিভা দাশগুপ্ত ও সঞ্জদি  
(ঝাড়গ্রাম)

৩।

ত্রি-বর্ণের রচিত নাম—থাকে ঘরে ঘরে,

প্রথম তাজিলে তাতে খেতে মাংস হয়।

তৃতীয় তাজিলে অতি বিষধর জীব—

দংশনে দাকণ জ লা...প্রাণ-সংশয়।

মধ্যম তাজিলে ঐক্য কিছুই না রয়

বলো তো, সেটিঃ নাম—ঘুচ'ও বিষয়।

রচনা : প্রাণগোপাল বানাই (লক্ষীমপুর, খেরী)

## গত মাসের শ্রীধা ও হেঁফালির উত্তর :

গোবিন্দ—প্রবন্ধ লেখক, বাণীনাথ—কবি; গদাধর—সম্পাদক; এঁরা তিনজনে বসেছেন এক বেঞ্চে পাশাপাশি এবং এঁদের সামনের বেঞ্চে পাশাপাশি বসেছেন—পবন—ঐতিহাসিক; উমেশ—ঔপন্যাসিক এবং বরদা—নাট্যকার।

২। হরিতাল

## গত মাসের ছুটি শ্রীধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

মোহন, শোভন, শর্মিলা, গায়ত্রী ও নন্দিতা সিংহ (বারাণসী), পন্টু, লাটু, গে পাল, কাদম্বরী, চন্ড্রিমা, ছটু ও গাবলু (শ্রীরামপুর), পূর্ববী, সোনা, সন্দীপ, সমীর, সঞ্জীব ও সুনীবা মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), অশোক, অনাবিল, ধীরেন, বিমান, মিহির, সুধীশ, কলাণ, শচীন ও ইন্দ্র, (কলিকাতা), অমিতাভ, কবি ও অদীশকুমার হালদার (লক্ষৌ), কবিতা, নমিতা, সবিতা, হৃদেব, ভূদেব ও প্রভবদেব চট্টোপাধ্যায় (জামসেদপুর), সত্যেন্দ্র, লক্ষী, মুরারি, কৃষ্ণা, সঞ্জয়, স্বলেখা, অমিয়, কুমুদিনী, জ্ঞানানন্দ, আরতি ও অরিন্দম সেন (কলিকাতা), নৃপেন্দ্র, হরেন্দ্র, দীপ্তেন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্র ও মধুমতা রায় (ভালটনগঞ্জ), বজ্রত, কুহেলী, মীরা, শ্যামশ্রী ও বনানী বটব্যাল (নিউ দিল্লী), প্রবীর, রণজিৎ, যুধাজিৎ, অর্জুজিৎ ও কঃনিকা ভট্টাচার্য (কলিকাতা), ছায়া, বাকানাথ, উষানাথ, নিশানাথ, দেবনাথ ও নির্মলা সাহা (চন্দননগর), মন-

তোষ, শিংতোষ, দেবতোষ, মালভী, নীহারিকা ও কুম্ভলা  
দেব ( বোম্বাই ), ভূপেন্দ্র, ইন্দিরা, চন্দনা, কৃপানাথ ও  
মহীদেব ভট্টাচার্য ( কলিকাতা ), অনিরুদ্ধ, সমরেন্দ্র,  
পূর্ণেন্দ্র, পার্থ, শঙ্করনাথ ও শ্রীমলী চক্রবর্তী ( বিলাসপুর ),  
কাশীনাথ, শরৎচন্দ্র, রত্নলাল, হেমেন্দ্র, ফণীন্দ্র ও কাঞ্চন-  
মালা ঘোষ ( রাঁচী ) ।

পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রাচীন সত্যিক

উত্তর দিকেরেছে :

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ ( গয়া ), ছোটন,  
বাবুন, লক্ষ্মী, পাপু, ভুটিন, রাজা, মঞ্জী, নন্দা ও লুহু

( কলিকাতা ), হরিদাস, অজয়, বিজন, বাখাল, রাজীব,  
দ্ব্যকান্তি ও মাধব ( কাঁচড়াপাড়া ), অমিয়, অলক, বাপি,  
শিবাজী, লতিকা, পুপু, গোপা ও শাস্তা রায় ( কৃষ্ণনগর ),  
গোবিন্দ, শ্রীমাদাস, মহেন্দ্রলাল, জীমুতেন্দ্র ও নবোদু  
বহু ( কলিকাতা ), চঞ্চল, মিনতি, নিকুঞ্জ, বাসুদেব,  
প্রশান্ত, স্মৃশান্ত ও শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ( বর্ধমান ), দোলন,  
ফণীন্দ্র ও রোচনা সাহা ( কলিকাতা ), কৃষ্ণলাল, ভাস্কর,  
রবীন্দ্র, পুর্নি, তিনকড়ি, হেমন্ত ও রথীন্দ্র ( পাটনা ),  
জোনাকী বাগচী ( পূর্ব পুটুয়ারী ) ।

—

## দর কষাকষি

শ্রীমদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই সংসারে, ধরি গলে গলে  
কত খেটেছ, খেটেছি, আনন্দেতে গ'লে  
কিবা পেছ বল, কীবা নাহি পেলে  
বিদ্যায়ের দিনে, শুক মনেতে ॥

যোল আনা ফাঁকি, অঞ্চলে বাঁধা  
গ্রন্থি খুলে দখি, সব ফাঁকা সাদা  
এত জোরে বাঁধা, গ্রন্থিটা সদা  
উপহাস করে, হাসিতে হাসিতে ॥

তুমি খাটিয়াছ, আমিও খেটেছি  
গাঙ্গী টানা ঘোড়ায়, হার মানায়েছি  
প্রতিদান তার, কী বল পেয়েছি ?  
চাবুকের প্রহার, সম্মুখে পশ্চাতে ॥

ইঞ্জিয়গণ, শিথিল হ'লো আজ,  
অভোগ্য জিনিসের, ভোগে হ'লো সাঁঝ  
ভোগ্য বস্তু, নাহি এর মাঝ  
পড়েছি ফাঁকি দেখি দুজনেতে ॥

চক্ষে বহে এখন সমুদ্রের ঢেউ  
সে ঢেউ সহিতে, রাজি নহে কেউ  
সারমেয় সব, করে ঘেউ ঘেউ  
নজর রাখিয়াছে, ঘুন্সির চাবিতে ॥

কথা নাহি মোদের, মুখে কোন আজ  
হেঁট মুণ্ডে প্রাণে, হইতেছে লাজ  
চোরের মত সংসারে করিয়াছি কাজ  
সংসার কি চোরে, পারে গো ছাড়তে ॥

অজুয়ানে বুঝি, প্রাণের মাঝার  
বাজীকর এক, আছে যে মজার  
যাছদণ্ডের পরশে তাহার  
মায়াব বাঁধন থমে যে চকিতে ॥

( এসো ) সঞ্চালি মোদের বিফল অঞ্চল  
ডাকিয়া ঈশ্বরে বলি “হে চঞ্চল  
( তুমি ) এ বঞ্চনার শেষে, না হ'লে সচ্চল  
কী আর বাঁধিব মুক্ত গ্রন্থিতে ॥

হে সংসার, তুমি, আঘাত জীবনে  
বাধা করিয়াছ, খুঁজিতে সে ধনে  
পুঞ্জিত তোমায় দীক্ষাগুরু জানে  
ঈশ্বরের নির্দেশ দিলে যে শেষেতে ॥

নরক নয় রে তুমি রে আশ্রম  
এ আশ্রমে দীক্ষায় হইল সঙ্কম  
ঈশ্বর অঘোষণে, আদিল সংঘম  
নমি শুভ বিপ্রী হৃদয় পদেতে ॥



## পুরস্কার শ্রী'শ'—

বিশ্ব-চলচ্চিত্র শিল্পের মহাতীর্থ “হলিউড”-এ বাৎসরিক পুরস্কার প্রদান প্রথা প্রচলিত আছে। এই পুরস্কার “অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড” নামে বিখ্যাত। চলচ্চিত্র শিল্পের নানা বিভাগে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে এবং এই পুরস্কার পাওয়া বিশেষ সম্মানের বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

আমাদের এই বাংলাদেশেও একটি সংস্থা ত্রিংশ বৎসরের ওপর বাংলা ও ভারতীয় অল্প ভাষাভাষী এবং

বিদেশী চলচ্চিত্রের নানা বিভাগে পুরস্কার বা “অ্যাওয়ার্ড” দিয়ে আসছেন। এই সংস্থাটি হচ্ছে “বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন্।” এঁদের এই বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ আজ শুধু মাঝে ভারতেই প্রসিদ্ধি লাভ করে নি, বিদেশেও এই পুরস্কারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলা দেশের চলচ্চিত্র সাংবাদিকগণ গত ত্রিংশ বৎসর ধরে, যে বাংলার চলচ্চিত্র ভারত তথা বিশ্বের চলচ্চিত্র সম্মেলন থেকে বারবার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার জয় করে এনেছে,

সেই বাংলার ঐতিহ্যের উপযুক্ত এই পুরস্কার বিতরণ করে সারা ভারতের চলচ্চিত্রমোদীদের অভিনন্দন ও ধন্যবাদ লাভ করছেন। তাই এই বি-এফ-জে-এ (B.F.J.A.) র‍্যাণ্ডমার্ড পাওয়া যে বিশেষ সম্মানের বস্তু তা আজ সারা দেশের লোকই স্বীকার করে নিয়েছেন।

এবার বি-এফ-জে-এ গত ৬ই মে সন্ধ্যায় “রবীন্দ্র সদন” ভবনে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁদের বাংলায় পুরস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন করলেন।

১৯৬২ সালের চলচ্চিত্রগুলির মধ্যে যে সব চিত্র, অভিনেতা অভিনেত্রী এবং শিল্পী বৃন্দ এই পুরস্কার পেলেন তাঁদের নাম ও চিত্রের নাম নিম্নে দেওয়া হল :—

#### প্রথম দশটি ভারতীয় চিত্র—

- ( ১ ) ছুটি, ( ২ ) বালিকা বধূ, ( ৩ ) অহুপমা, ( ৪ ) কদার রাজা, ( ৫ ) সেক্সপীয়ারওয়ালা, ( ৬ ) উস্কি কাহানী, ( ৭ ) আগণী খাত, ( ৮ ) হাটে বাজারে, ( ৯ ) উপকার ও ( ১০ ) মিলন, তিনটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্র—

- ( ১ ) ডক্টর জিভাগো, ( ২ ) হুইস্‌ র‍্যাফ্রেড্‌ অফ ভার্জিনিয়া উল্ফ ও ( ৩ ) জোরবা দি গ্রীক।

#### শ্রেষ্ঠ পরিচালনা—

- বাংলা চিত্র : অরুন্ধতী দেবী ( “ছুটি” )  
হিন্দী চিত্র : হৃদিশৈল মুখার্জি ( “অহুপমা” )  
বিদেশী চিত্র : ডেভিড লীন ( “ডক্টর জিভাগো” )

#### শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—

- বাংলা চিত্র : উত্তম কুমার ( “গৃহদাহ” )  
হিন্দী চিত্র : সুনীল দত্ত ( “মিলন” )  
বিদেশী চিত্র : এটনৌ কুইন ( “জোরবা দি গ্রীক” )

#### শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী—

- বাংলা চিত্র : মোহুমি চ্যাটার্জি ( “বালিকা বধূ” )  
হিন্দী চিত্র : নুতন ( “মিলন” ) ও নাইনা সাহ  
“হারে কাঁচ কি চুড়িয়া”  
বিদেশী চিত্র : জুলি ক্রীষ্ট ( “ডক্টর জিভাগো” )

#### শ্রেষ্ঠ সহযোগী অভিনেতা—

- বাংলা চিত্র : বিকাশ রায় ( “প্রস্তর স্বাক্ষর” )  
হিন্দী চিত্র : বলরাজ সাংনী ( “আসরা” )

#### শ্রেষ্ঠ সহযোগী অভিনেত্রী—

- বাংলা চিত্র : সুরতা চ্যাটার্জি ( “চিড়িয়াখানা” )  
হিন্দী চিত্র : দীনা গঙ্গী ( “উস্কি কাহানী” )

#### শ্রেষ্ঠ সম্মিত পরিচালক—

- বাংলা চিত্র : হেমন্ত মুখার্জি ( “বালিকা বধূ” )  
হিন্দী চিত্র : লক্ষীকান্ত পেয়ারেলাল ( “মিলন” )

#### শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য—

- বাংলা চিত্র : অরুন্ধতী দেবী ( “ছুটি” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : বিমল দত্ত ও ডি, এন, মুখার্জি ( “অহুপমা” )

#### শ্রেষ্ঠ সংলাপ—

- বাংলা চিত্র : বিমল কব ( “ছুটি” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : মনোজ কুমার ( “উপকার” )

#### শ্রেষ্ঠ সম্মিত রচনা—

- বাংলা চিত্র : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ( “এটনৌ ফিরিকী” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : আনন্দ বক্সী ( “মিলন” )

#### শ্রেষ্ঠ প্লে-ব্যাক্ গায়ক—

- বাংলা চিত্র : ( পুরুষ ) মান্না দে ( “এটনৌ ফিরিকী” )  
( মহিলা ) প্রতিমা ব্যানার্জি ( “ছুটি” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : ( পুরুষ ) মুকেশ ( “মিলন” )  
( মহিলা ) লতা মঙ্গেশকর ( “মিলন” )

#### শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান ( শাফা ও কালো )—

- বাংলা চিত্র : সৌমেন্দু রায় ( “বালিকা বধূ” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : স্বরত মিত্র ( “সেক্সপীয়ারওয়ালা” )

#### শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান ( রঙীন )—

- হিন্দী ও অগ্র চিত্র : রাধু কর্মকার ( “আমন” )

#### শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা—

- বাংলা চিত্র : স্ববোধ রায় ( “ছুটি” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : দাম ধাইমেড ( “অহুপমা” )

#### শ্রেষ্ঠ শিল্প নির্দেশনা—

- বাংলা চিত্র : বংশীপ্রসন্ন গুপ্ত ( “চিড়িয়াখানা” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : পি, এল, যাদব ( “আসড়া” )

#### শ্রেষ্ঠ অডিয়োগ্রাফী—

- বাংলা চিত্র : নুপেন পাল ও অনিল তালুকদার ( “বালিকা বধূ” )  
হিন্দী ও অগ্র চিত্র : রাহমতাবী ও শ্রীনিবাসন ( “মিলন” )

#### বিশেষ পুরস্কার—

- বাংলা চিত্র : নন্দিনী মালয়া ( “ছুটি” ) এবং বাণ্টি ( “আধরা খাত” )

## প্রবন্ধ আলোচনা :

অভিনেতা অরুণ মুখার্জি সাংবাদিক “জিপি” দুর্ঘটনায় আহত হনেন। অভিনেত্রী সুরতা চ্যাটার্জির হোটেলের ঘরে চোর ঢুক চুরি করল। প্রযোজক কালোপদ দত্তগুপ্ত বিশেষরূপে অনুসন্ধান করে পড়লেন। তার ওপর দার্জিলিং-এর অনিশ্চিত আবহাওয়া। এই সমস্ত ঘটনা গেল—সিনেমার গল্পে কিন্তু নয়, সত্য সত্যই।

দার্জিলিং-এ “স্বর্ষ শিখার প্রাঙ্গণে” চিত্রের সৃষ্টি করতে গিয়ে পরিচালক পীযুষ বসুকে এই সমস্ত বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হতে হল। কিন্তু পরিচালক অদম্য অধিনায়কের মত সব বাধা বিঘ্ন জয় করে দার্জিলিং-এর সৃষ্টি পূর্ণ শেষ করলেন। “সারদা চিত্র মন্দির”-এর এই নির্মাণমণ চিত্রটিতে অভিনয় করছেন—মাধবী মুখার্জি, সুরতা চ্যাটার্জি, শিখা ভট্টাচার্য, বেবি রিতু, দিলীপ রায়, অরুণ কুমার, অরুণ মুখার্জি ও নেপালী মেয়ে কৃষ্ণা প্রধান প্রভৃতি।

সমবেশ বহুর ‘কালকূট’ উপস্থাপন অবলম্বনে চিত্রনাট্য লিখেছেন পরিচালক স্বয়ং। চিত্রটির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে এর সঙ্গীতাংশ। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করছেন—লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, হেমন্ত মুখার্জি ও মন্না দে।

চিত্রটি আর, ডি, বি, এণ্ড কোং-এর মাধ্যমে মুক্তিলাভ করবে।

\* \* \*

চিত্র-প্রযোজক শ্রী আর, ডি, বন্শাল তাঁর প্রথম হিন্দী চিত্রের “বুক্ গয়া অ’স্মান্”-এর মুক্তি উপলক্ষে বোম্বাই বাত্মার প্রাক্কালে এক সাংবাদিক সম্মেলনে সমবেত চিত্র-সাংবাদিকদের ধন্যবাদ দিয়ে জানানেন যে, তিনি হিন্দী চিত্র নির্মাণে তৃতীয় হলেন ও বাংলা চিত্র নির্মাণের প্রতিই তাঁর অহরাগ বেশী এবং সেজন্যই তিনি এতগুলি সাফল্যময় বাংলা চিত্র, যা দেশ বিদেশের খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হয়েছে, তা নির্মাণ করতে পেরেছেন। তিনি আরও জানানেন যে তিনি কলিকাতারই লোক এবং তিনি বাংলা চিত্র-নির্মাণ বন্ধ করবেন না এবং তাঁর আগামী বাংলা

চিত্রগুলি বাংলার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সম্পূর্ণ উপযুক্তই হবে।

\* \* \*

১৯৬৭ সালে ভারতে ৩১১টি চলচ্চিত্র ১২টি ভাষায় নির্মিত হয়েছে। এর মধ্যে ২৮ শতাংশ চিত্র হিন্দী ভাষা হলেন, দক্ষিণ ভারতীয় তেলুগু, তামিল, মালয়ালম ও কানাড়ী ভাষায় নির্মিত চিত্রগুলির সংখ্যা ৫৮ শতাংশ হয়েছে। ভাষার ভিত্তিতে হিন্দী ভাষা চিত্রের সংখ্যা ই বেশী। হিন্দী চিত্র নির্মিত হয়েছে ৮৪টি, তেলুগু ৬২, তামিল ৫১, মালয়ালম ৩৮, কানাড়ী ২৪, বাংলা ২৪, এবং মারঠী ১৭টি। পঞ্জাবী, গুজরাটি, আসামী, ওড়িয়া এবং সিন্ধী ভাষার চিত্রগুলি সবক’টি মিলে মাত্র ১১টি হয়েছে। ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ম ইন্ডেক্স’ থেকে এই তথ্য জানা গেছে।

\* \* \*

গত ২৬:৭ বৈশাখ রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস সাড়সবে অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের “চণ্ডালিকা” নৃত্য-নাট্যটি পরিবেশন করলেন। এই নৃত্যনাট্যের নৃত্য ও সঙ্গীত বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং এর সবটুকু কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী ছাত্র-ছাত্রীগণ।

\* \* \*

ওয়াই, এম, সি, এ, (চোরঙ্গী)-র সভাবৃন্দ সম্প্রতি শ্রীবিহারক ভট্টাচার্যের “অতএব” নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে চোরঙ্গীস্থিত ওয়াই, এম, সি, এ মঞ্চে মঞ্চস্থ করলেন। এই সংস্থার সভ্যরা খেগাধূল ছাড়া সংস্কৃতি বিষয়ে, বিশেষ করে অভিনয়েও যে কতখানি পারদর্শী তার পরিচয় তাঁদের এই নাটক অভিনয়ের মধ্য দিয়েই পাওয়া যায়।

অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—গোপাল বসু, শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতানাথ চৌধুরী, রবীন মুখার্জী ও নগেন মুখোপাধ্যায়।

\* \* \*



“চিরকুমার সতা” নাটকে অংশগ্রহণকারী “গীতবীথি”র ছাত্রছাত্রীগণ।

রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন “গীতবীথি” রবীন্দ্রনাথের চিহ্নিত “চিরকুমার সতা” নাটক সাফল্যের সঙ্গে রবীন্দ্র-সম্মেলনের মধ্যে অভিনয় করলেন। এই সঙ্গীত শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীরা এই সঙ্গীত-ছন্দ নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে শুধু তাঁদের সঙ্গীত কুশলতার পরিচয়ই দেন নি, অভিনয় নৈপুণ্যের স্বাক্ষরও রেখেছেন। নাট্য-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভিনয়ে যারা নৈপুণ্যের পরিচয় দেন তাঁরা হলেন :— অসীম চট্টোপাধ্যায় ( চন্দ্রবাবু ), শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ( রসিক ), কল্যাণ সাহা ( অক্ষয় ), মিহির চট্টোপাধ্যায় ( মৃত্যুঞ্জয় ), প্রশান্ত বসু ( দারুকেতব ), প্রণব বসু ( শ্রীণ )

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিপিন ) এবং বন্দনা ঘোষ ( পুরণালা ) রিণা মুখোপাধ্যায় ( শৈলবালা ) মিতা চট্টোপাধ্যায় ( নৃপবালা ) স্বপ্না চট্টোপাধ্যায় ( নীরবালা ) ও অমিতা বসু ( নির্মলা ) শিক্ষায়তনের প্রধান শিক্ষক শ্রীঅমর লাহিড়ীর কৃতিত্বপূর্ণ সঙ্গীত পরিচালনার গুণে নাটকের সঙ্গীতাংশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়ের ( নীরবালার ) সঙ্গীতগুলি এবং অমিতা বসুর ( নির্মলা ) নেপথ্য সঙ্গীত “ওগো তোরা কে বাবি পায়ে...” বিশেষ প্রাণদায়ক করে তুলেছে।

\* \* \*



জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি যে আকাশ পাতাল ভাবছিলেন মনিদি কে জানে? মাঝে মাঝে দীপঙ্করের মনে হয় মনিদির মনের নাগাল সে বোধহয় আজও পায়নি, কোনদিন পাবেও না। এত কাছে থেকেও কত যোজন দূরে,—যতই নিবিড়ভাবে সে মনিদিকে জেনেছে ততই মনে হয়েছে মনিদি তার ধরাছোয়ার বাইরে।

কি যে ভাবছিলেন মনিদি নিজেও জানেন না। গাড়ীর জানলার বাইরে অপাস্থ্যমাণ গাছ, মানুষ, গাড়ী সব কিছুই ঝাপসা হয়ে দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছিল তাঁর চোখের নাগাল হতে। এমনি কতজনই তো হারিয়ে গেছে তাঁর জীবন হতে। তাদের কারু কারুকে মনে পড়ে কারু কারুকে বা আজ আর মনে পড়ে না। কতজনই তো এস গেল! তাঁকে নিয়ে যারা একদিন ঘর বাঁধতে চেয়েছিল তাদের কাউকেই তিনি কোনদিন চাননি, যাকে নিয়ে একদিন ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি, তার মনের নাগাল কোনদিন পাওয়া যায়নি।



মনিদি ও প্রকাশ—ছায়াপথ

অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে কালো মেকানিক। মানুষের মনটা কেন যে আকাশের মত উদার হয় না? মেঘেরা কত কি ছবি এঁকে যায় আকাশের গায়ে, কিন্তু আকাশের বুকে কোনদিন কোন

অন্তর্যমন্য ভাবে একবার দীপঙ্করের দিকে তাকালেন। মন Emotional, তেমনি হেলেমানুষ। ছেলেমানুষ বলেই বোধহয় Emotional, বছর দশেক আগে হলে বোধহয় ভাবাই যেত না যে দীপের সঙ্গে একদিন এভাবে জড়িয়ে পড়তে হবে। কি যায় আসে! জীবনটাই বোধহয় এরকম।

“আমি তোমাকে সব দেব প্রকাশ।”

“Oh stop it মনি, তুমি আমাকে সব দেবে but I don't need it, বিলেতে গেছি সেখানেও প্রতিটি Mail-এ তোমার Instruction আসছে অমুক কোরনা, তমুক কোর না, এর সঙ্গে মিশবে না ওর সঙ্গে, মিশবে না, do you think that I am a child?”

“প্রকাশ?”

“By the way, আসল খবরটাই তোমাকে জানান হয়নি, আমি বিয়ে করেছি বিলেতে, বাঙালীই অংশ।”

গলার ওপর দিয়ে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন মনিদি। দেবানীষের কাছে তিনি একদিন ছুটে গিয়েছিলেন তাঁর সমস্ত গয়নাগুলো বিক্রি করিয়ে দেবার জন্তে। প্রকাশের

টাকার বড় দরকার।

Windscreen-এর দিকে তাকিয়ে দীপ কি ভাবছে অত? হঠাত আগামী দিনের কথাই। পৃথিবীর সব বেইমান গুলোর মুখোশ খুলে দিতে চায় ও। বেচারী। পৃথিবীতে যে কত একমের-বেইমান আছে কে তার হিসেব রাখে!

‘দীপ’

‘উঃ,’

“তোমার বয়স কত দীপ!”

“জানি না, হাজার বছর হতে পারে বোধহয়।”

“মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয়।

দাগই পড়ে না। পৃথিবীর বুকে মানুষ হয়ে জন্মানটা যে কতবড় নোভাগ্য এটা কোনদিন তারা বুঝতে পারবে না যারা মানুষকে বিচার করে শুধুমাত্র তাঁর জন্মহত দিয়ে। যেমন লহাদের বাড়ীর বড়কত্তা। ওর মেজ ছেলেটাকে

রাগের মাথায় একটা চাপড় কষিবে দিয়েছিলো কালো। এই তার অপধাধ। ছেলে যে এদিকে দিবা মস্ত'নী করে বেড়াচ্ছে, ওর সামনে দিয়ে পাড়ার মেয়েরা পর্যাপ্ত পথ চলতে পারেনা, এসব দেখেও ছাখেননা বড়কত্তা। ঠাঁর ছেলে যা ইচ্ছে করে বেড়াক তাকে শাসন করতে যায় কালো কোন অধিকারে? কালোর জন্মের যে কোন ঠিক নেই এই কথাটাই পাড়াগাত লোকের সামনে বেশ জোর গলায় ভাল করে সমঝিয়ে দিয়ে গেছেন বড়কত্তা।

অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলতে থাকে কালো। কবে যে সে জন্মেছিলো সে নিজেই জানে না, যেমন জানে না কে তার জন্মদাতা। অ'চ্ছা, জারজ সন্তানের গায়ের রক্ত আর বনেদি বংশের গায়ের রক্ত, দু'কম রক্তের রঙ কি আলাদা? না একই রক্তের লাগ? কাল বিশ্ব ও দীপঙ্করকে একবার জিজ্ঞেস ক'বে দে। ওরা হয়ত ঠিক বলতে পারবে। কলেজের ছাত্র ওরা। হয়ত জানলেও জানতে পারে!

ঘোষালস কেবিনের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায় কালো। রাজকার মতই ধারে চা খেতে খেতে লাটুবাবু ঘোষালের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে চলেছেন। “আজ কাল-কার ছেলেছোকরা বলে লাটুবাবু নাকি গল্প বানাচ্ছেন! হুঁ, যত সব—এই তল্লাটের কে না জানে একদিন শহরের পাঁচ পাঁচটা সেরা মেয়েমাছুষ নিয়ে বাগানবাড়িতে—

লোকে তাকে বলত কাণ্ডেনের কাণ্ডেন! তখন কি কোনদিন কেউ ভেবেছিলো যে এই পটা চায়ের দোকানে কোনদিন তার পায়ের ধুলো পড়বে, না ঘোষালই কোনদিন সাহস করতো তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে?” রাগের মাথায় চায়ের কাপটা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যান লাটুবাবু। কালোর গায়ে একটা ধাক্কা লাগে। একটু সরে দাঁড়ায় কালো। জ্বলন্ত পণ্ড করেন না লাটুবাবু। হনহ'নিয়ে বেরিয়ে যান। ওর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে কালো।

“পাখি উড়ে গেছে খুড়ো, সাবি নেই।”

চমক ভেঙে যায় কালোর। রোজকার মতই বস্তির ছোকরাগুলো খুড়োকে খেপাচ্ছে। খুড়োর দিকে নজর পড়তেই আপনমনেই হেসে ফেলে কালো। কেমন মায়া হয় খুড়োকে দেখলে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর ওপর নজর রাখতে রাখতেই প্রাণটা গেল খুড়োর। ইদানীং আবার চুল রঙ মাখা ধরেছে। তা সাবি মেয়েটা এদিক দি য় ভালো। যদিও খুড়ো সব সময়েই সন্দেহ করছে কালোর সঙ্গে ওর বোধ হয় কোন রকম একটা লটফট আছে। কালো যখন বাড়িতে থাকে না, অসুস্থ থাকে ওই সাবিই যা একটু দেখাশোনা করে। সেটুকুও সহ্য করতে পারে না খুড়ো। মায়েয় কথা মনে হতেই কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কালো। জ্বত পা চালায় বাড়ির দিকে।

“ওরা একলাথের বেশী আর উঠছে না।”

“দিয়ে দাও।”

“কিন্তু সব মিলিয়ে তিন লাথেরও ওপর হবে।”

“জানি, ওই এক লাথই আজ আমার ক'ছে দশনাথ।”

চূপ করে থাকে এ বাড়ির সরকার হরিচরণ। এককথায় যে কেদারনাথ রাজী হয়ে যাবেন এটা সে ভাবতেও পারেনি। রামনগর পেপার মিলের মালিক জানকীপ্রসাদ অনেকদিন ধরেই চেষ্টা করছে যাতেজমিটা পাওয়া যায়। লাখখানেকের ভেংরেকের দিতে



কালো মেকানিক—ছাত্রাপথ

পারলে পান খাবার জন্তে হরিচরণকে হাজার দশেকের মত দেবে সে, এই বকম একটা কথাবার্তা হয়েই আছে। লাখখানেক ন গোঁক অন্ততঃ লাখদেড়েকের ভেতরে সে। বাজী করাতে পারবে কেদারকে ভেগেছিল হরিচরণ। কিন্তু! এখুনী একবার জানকীপ্রসাদকে ফোন করতে হবে হাজার দশেক হবে না, আরও কিছু বাড়তে হবে।

“কাগজপত্র সব ঠিক করে ফেল।”

“আজ্ঞে”, ধীরে ধীরে নীচে নেবে গেল হরিচরণ।

টেবিলের ওপর রাখা সাদা পাখরের ঘোড়াটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কেদার। মৃত্যুঞ্জয় ছটফট করছে তেজী ঘোড়াটা। বিরাট একটা অঙ্গুর সর্বাক্ষেপাকিয়ে ধরে রয়েছে। মুক্তি নেই মৃত্যুর হাত থেকে। সংসারে কারুরই নেই। আলবোলাটা মুখের কাছে টেনে নিলেন কেদার। আল বুনতে বুনতে একবার থমকে দাঁড়াল মাকড়সাটা। কেমন একটা গন্ধ ভেসে আসছে হাওয়ায়। ধোঁয়ার মেঘ ভমেই চলেছে মিলাঙের আঁচড়ে কানাচে।

“ইন্কার জিন্দাবাদ।”

সম্মিলিত একটা ক্লক গর্জনের ঢেউ এসে আহুড়ে পড়ল কেদারের ফাঁকা চিন্তাস্রোতের মাঝে। উঠে বাগান্দায় এসে দাঁড়ালেন কেদার।

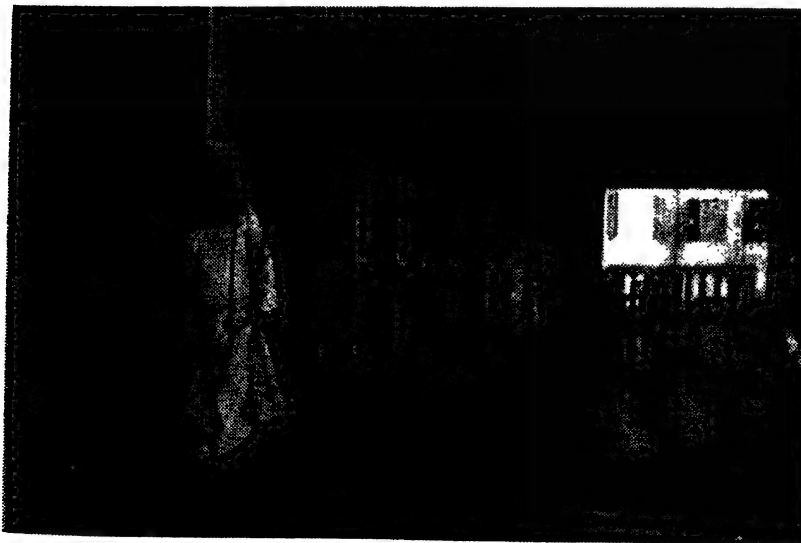
রাস্তা দিয়ে কিশের একটা মিছিল যাচ্ছিল। সেদিকে

তাকিয়ে থাকতে থাকতে দীপকবের কথা মনে পড়ল কেদারের। ইদানীং ছোঁটা কেমন যেন হয়ে উঠেছে। শুনেছেন কলেজেও নাকি কি সব ইজম-টিজম নিয়ে খুব মাতামাতি করছে। তা করুক, বয়সকালে ওরকম অনেকেই একটু আঙুট করে থাকে। বেশী বাড়াবাড়ি না করলেই হল। মণিদিগ সঙ্গে সম্পর্কের ঘটনাটাও তাঁর অজানা নয়। মনে মনে একটু হাসলেন কেদারনাথ। তাঁরই নাতি তো! তাঁদের বংশে যৌবনে রক্তের জোয়ার কোনদিকে বয় তা তাঁর জানা আছে। যুগ বদলেছে ঠিকই কিন্তু মানুষের প্রবৃত্তি কতটুকু বদলেছে? তাদের সময়ে তাঁরা যেটুকু করতেন সম্ভরণে, সমাজের বাইরে, আজকালকার ছেলেমেয়েরা সেটুকু করে সমাজের মধ্যেই প্রগতির মুখোশ পাবে।

দীপকবের যখন প্রয়োজন ইজমের, প্রয়োজন মণিদিগ, তেমনি কেদারনাথেরও প্রয়োজন ওস্তাদ ববেশ খাঁ সায়েবের, প্রয়োজন আকাশবাণীর। আকাশবাণীর সঙ্গে একদিন দেখা না হলে কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। যৌবনের প্রয়োজন তাঁর অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে, যেমন ফুরিয়ে গেছে একদিন এ বাড়ির আভিজাত্য। তাঁর পরে এ বাড়ির কোন কিছুই আর থাকবে না তাও তাঁর অজানা নয়। তিন লাখের সম্পত্তি এক লাখেই চলে যাচ্ছে, যাক, হিসেব কবে খরচা করতে

যাণ পায়ে তারা করে, তিনি পারেন না। এ বংশের কেউ কোনদিন হিসেব কবে চেনে নি তিনিও চলত পারবেন না। খরচা করতেই তিনি জন্মেছেন খরচা করাই তিনি ভালবাসেন। জীবনের আব কটা দিনই বা বাকী আছে। শুধু একমাত্র চিন্তায় উদ্বিগ্ন জন্মে। তাঁদের বংশেরও সঙ্গ কেমন যেন খাপ খায়না মেয়েটাকে। ওর শাস্ত গভীর চোখদুটায় মাঝে কিশের মত রহস্য যে লুকিয়ে আছে সে : কামাঙ্ক ওই জানে।

বিশ্ব বুঝে উঠতে পারেনা কেমন করে এন.স্কী এমন



কেদারনাথ—‘ছায়াপথ’

কাজ করতে পারল। জীবনের কি কোন মূল্যই এনাফীর কাছে নেই? প্রশ্ন করাতে এনা নিরুত্তর থাকে, দুচোখ বেয়ে শুধু জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। কি উত্তর বিশ্বকে দেবে এনা? উত্তরটা যে তার নিজেরই জানা নেই। জীবনের কাছে সে যে কি চেয়েছে, কি পেলে সে স্থখী হবে তা যদি সে জানতে পারত? মাঝে মাঝে মনে হয় বাস্তবে স্থখ জিনিষটার বোধহয় কোন অস্তিত্বই নেই, ওটা শুধুই কবির কল্পনা। জিত মিটার তার কাছে কি চেয়েছিল সে কোনদিন বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারেনা তার স্বামী ইন্দর সিং তার কাছে কি চায়! আজকাল নিজেকে বড় বেশী রকমের একা মনে হয়, সে যেন একটা বিরাট শূন্যতার মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মাঝে।

“জানলাটা খুলে দেবে বিশ্ব, একটু আকাশ দেখব।”

বিশ্ব উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দেয়। ঘর ভরে যায় আলোয় আলোয়। জীবনে আজ এই প্রথম অনুভব করে এনা সে বিশ্বকে ভালবাসে। কিন্তু? না, তা হয় না। বিশ্বকে সে তার নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াতে পারবে না। বিশ্ব সত্যের সন্ধানী, আলোর পূজারী, সামনের দিকে সে এগিয়ে যাক, এনা হারিয়ে যাবে বিশ্বর জীবন হতে সীমাহীন শূন্যতার মাঝে। এ ছাড়া আর কোন উপায়ই বোধহয় নেই!

আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের আনাগোনা দেখতে দেখতে বিশ্ব ভাবে কত বিচিত্র পরিবেশে সে মানুষকে দেখল। কত বিচিত্র চরিত্র ভীড় করে আসে। মনে পড়ে রত্না বৌদি ও তার স্বামী মজুমদার সাহেবের কথা। সংসার আছে কিন্তু সব কিছুই সাজানো। কাগজের ফলের মত, প্রাণ নেই। ঘর থেকে বাইরের টান বেশী। রত্না তার পুরুষ বন্ধু ও বান্ধবীর দল নিয়ে নাচে, গানে, পিকনিকে ডুবে থাকে। মজুমদার সাহেব তাঁর ব্যবসা, অফিস, পার্টি নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। বিশ্ব ভেবে পায়না কেন এমন হয়? কেন এমন বিশৃঙ্খলার জীবন? উৎসব ওদের বাইরেই, অস্তরের আলো নিভে গেছে অনেকদিন আগে, তাই মনের ভেতরটা ডুবে গেছে চির অন্ধকারে।

আর এক জীবনের মিছিল বিশ্বর মনে পড়ে যায়। মেস, পাইন্স হোটেল, মেসের পিছনের বস্তি। অদ্ভুত চরিত্রের ভীড়। লাটুবাবু, কালোদা, সাধুবাবু, সরলা ঝি, গোকুল, সাবিত্রী, খুড়ো, এরা যেন তার কাছে এক একটি বিশ্বয়। মেসের বাসিন্দা গোকুল নিজের অভাবের কথা বলে বিশ্বর কাছে টাকা ধার করে। গভীর রাতে মাতাল হয়ে সে ফেরে। সবায়ের চোখ এড়িয়ে পাইন্স হোটেলের ঝি সরলার সঙ্গে সাধুবাবুর প্রণয় অভিসার। অন্ধকার রাতে নির্জন পথে সরলা ঝি বিশ্বকে তার ঘরে আমন্ত্রণ জানায়।



বিরাট শহরের বিরাট শূণ্য। বড় প্রকট হয়ে ধরা পড়ে বিশ্বর চোখে। হৃদয়বৃত্তির বালাই বলতে কোন কিছু নেই। ভালবাসার মূল্য কেউ দেয়না এখানে। সবটাই অভিনয়। আন্তরিকতা, বলতে কোন কিছু নেই এখানে তাই কাছে থেকেও প্রত্যেকেই অপরজন হতে শত গোজন দূরে। মাঝখানের দূরত্বটা খুব বেশী বলেই প্রত্যেকেই নিঃসঙ্গ, বড় বেশী একা বোধ করে। সবাই শান্তির খোঁজে পাগলের মত ছুটে মরছে, অথচ শান্তি যে কি সেইটাই কেউ জানেনা।

.....ভবুও তো সবার উপরে মানুষ সত্য, ভাবে বিশ্ব।

ইদানীং ষ্টুডিওর হাওয়া খুব থমথমে। দীর্ঘদিন ধরে সিনেমা হাউসগুলোতে একটানা ধর্মঘট চলছে। স্বল্প ছু'একটি ছবি ছাড়া প্রায় সব ছবির কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। টাকার আমদানী বন্ধ, ফলে ছবির কাজকর্মও সব বন্ধ। সবকটা ষ্টুডিওতে নেমে এসেছে অশানের নিস্তরঙ্গতা।

ল্যাবরেটরীর ক্যান্টিনে বসে চা খেতে খেতে ভাবছিলাম এ অবস্থা আর কতদিন চলবে! কোন আশার আলো কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না, এতবড় একটা ইণ্ডাস্ট্রি—

চমকে উঠলাম। সম্পাদক গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় কখন এসে পাশে বসেছেন জানতেই পারিনি।

দেশলাই চাইছিলেন গোবিন্দবাবু।

দেশলাইটা এগিয়ে দিয়ে বললাম—“ষ্টুডিও ও লেবরেটরী মহলে বিশেষ তো কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না, আপনি এ অসময়ে এখানে একা কি করছেন?” গোবিন্দবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন “একা নই, ওপরের ঘরে বসে কাজ করছিলাম।”

“কোন ছবির?” জিজ্ঞেস করলাম।

“ছায়াপথ”, মেজদার ছবি” উত্তর এল।

“কে কে আছেন ছবিতে?”

“প্রশ্নটা আপনার কিন্তু একটু বোকার মত হয়ে গেল।”

“কেন?”

“কে কে নেই জিজ্ঞেস করলে হয়ত একটা উত্তর দিতে পারতাম, কে কে আছেন এ প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং মেজদারও

দিতে পারবেন কি না সন্দেহ আছে আমার।”

কৌতূহলটা বেড়ে গেল। “লোক কেমন?” প্রশ্ন করলাম।

“কার কথা বলছেন?”

“মেজদার।”

“পরিচয় নেই আপনার সঙ্গে?” প্রশ্ন করলেন গোবিন্দবাবু।

মাথা নাড়লাম। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলেন গোবিন্দবাবু। “আমুন আমার সঙ্গে, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।”

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ভাবছিলাম মেজদার কথাই। অনেকদিন ধরেই পরিচয় করবার ইচ্ছে ছিল, সুযোগ হয়ে ওঠেনি। কি বকম লোক কে জানে? কেউ বলেন সুবিধার নয়, কেউ কেউ বলেন একেবারে যিশুখৃষ্ট। শুনেছি মেজদার নিজেকে শিশু ভোলানার উপাধিতে ভূষিত করেছেন। এ হেন লোকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার সময়ে বেশ একটু Nervous হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ছোটো কারণে পরিচয় করবার লোভটা সামলাতেও পারছিলাম না। এই মেজদার অনেকগুলি স্থিরচিত্র দেখবার মৌভাগ্য একদা আমার হয়েছিল। সেদিন প্রথম জানতে পেরেছিলাম স্থিরচিত্র দিয়ে কথা বলান যায়। দুই, মেজদার প্রথমে চলচ্চিত্র “চেউয়ের পরে চেউ” দেখবার সুযোগ হয়েছিল আমার। অর্থাৎ হয়েছিল যেদিন। একটি লিফটকে ছবি কি বকম হতে পারে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম স্থিরচিত্র এবং চলচ্চিত্র দুটোতেই সমানভাবে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছেন মেজদার। যদিও “চেউয়ের পরে চেউ” ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করেনি। কিন্তু তাতে কি যায় আসেনা। “জেম্‌স্‌ বণ্ড” মার্কী ছবি প্রচুর পরিমাণে ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করে কিন্তু তাতে কোন রুচিনী মানুষের মনের বিরোধ কোনদিন মেটেনা।

পৃথিবীতে সামান্য কয়েকজন চিত্রকর আছেন যাদের কাজ হচ্ছে শুধুমাত্র ছবি আঁকা, ব্যবসায়িক সাফল্য ছবি লাভ করবে কি না তা নিয়ে তারা কোনদিকে মাথা ঘামান না। মেজদার হচ্ছেন সেই দলের।

গোবিন্দবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। চেহারায় দে একটু অর্থাৎ হলাম। এই নাকি শ্রীভূপেন্দ্রকুমার সাং

ওরফে মেজদা। বৈ খাট একটুখানি মানুষ, পালোয়ানি ছাটে চুল কাটা, পরনে মালকোঁচা মারা ধুতি ও সার্ট। কঠোর মেয়েদের মতই পাতলা। চশমার নীচে একজোড়া বিরাট গোঁফ। ওইরকম গোঁফ ফিল্মশাইনের কাকর আছে বলে আমার জ্ঞান নেই। গুনলাম মেজদার চাইতেও মেজদার গোঁফের খ্যাতি অনেক বেশী।

“আগের ছবিতে সব নতুন শিল্পীদের নিয়ে কাজ করেছিলেন, এবারে করলেন না কেন?” জিজ্ঞেস করলাম।

“আগের ছবিতে খুঁ বেন্দী চরিত্রের ভাড়া ছিল না। এবারের ছবির পটভূমিকা হচ্ছে শহর কলকাতা। প্রচুর চরিত্র। নতুন শিল্পী খুঁজেছিলাম কিন্তু মনের মত



সুটিং-এর সময় এন, বিখ্যাতনকে চরিত্রটি ভুল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মেজদা।

“ছবি কতদূর হোল?” প্রশ্ন করলাম।

“তা প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে” বললেন মেজদা।

“আর কতদিন লাগবে শেষ হতে?”

তীব্র একটা যন্ত্রণার ছায়া ভেসে উঠল মেজদার চোখে। “ঠিক বলতে পারছি না” একটু সামলে নিয়ে বললেন।

পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন সহকারী পরিচালক শিবশঙ্করবাবু। একটু যান হেসে বললেন “কি অবস্থার মধ্যে যে ছবি করতে হচ্ছে—”

থ মিয়ে দিয়ে মেজদা বললেন “ওটা কিছু নয়, আলে ও অন্ধকার নিয়েই জীবন। ছবি আমাদের করতেই হবে; আমি মানেই ছবি, ছবি মানেই আমি। জীবনে শত্রু যেমন প্রচুর পেয়েছি বন্ধুও তেমন প্রচুর পেয়েছি। ধরুন এই ছায়াপথের কথাই। শিল্পীরা ও টেকনিশিয়ানরা সহযোগিতা না করলে সম্ভবই হোত না।”

পাইনি। তাছাড়া, একটু হেসে বললেন, আপনারাও তো ছবিতে বক্স অফিস আর্টিষ্টই গৌজেন।”

নিঃশব্দে হজম করে বললাম “এবারের ছবিতে কে কে আছেন?”

“চলুন দেখবেন” বললেন মেজদা।

“কোথায়? প্রশ্ন করলাম।

“প্রজেকসান্ থিয়েটারে।”

একটু ইতস্তত করছিলাম। হাজার হলেও আমি একজন সামান্য চিত্র সাংবাদিক। ছবি শেষ হবার আগে প্রজেকসান্ দেখাটা উচিত নয়।

প্রায় জোর করেই টেনে নিয়ে গেলেন মেজদা প্রজেকসান্ থিয়েটারে। ছবি দেখার পর প্রশ্ন করলাম “সঙ্গীত পরিচালনা কে করছেন?”

“রবিশঙ্কর”, বললেন মেজদা।

প্রজেকসান্ থিয়েটারে বসে গান শুনতে শুনতে

আমিও ভাবছিলাম এরকম মানবিকতাভরা স্বর দেওয়া কার পক্ষে সম্ভব হতে পারে? গান বলতে অবশ্য তিনটি। একটি ধ্রুপদ, গেয়েছেন জয়রাম সাত্তাল মশাই, অপরটি কোরান, লৌড় করেছেন মনবেন্দ্র মুখার্জি। শুধু তাই নয় সঙ্গে বাজিয়েছেন ভি, জি, যোগ ও তুষারকণা পাল। আরও একটা মার বাপার, কোরান গানটি লিখে দিয়েছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর নিজেই, অপর আর একটি গান গেয়েছেন নীতা সেন লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।

স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে ছায়াশব্দের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক নিজেই। কোন Studioতে Shooting করছেন জিজ্ঞেস করাতে বললেন ষ্টুডিওর চৌহদ্দর মধ্যে শহর কলকাতার 'নব্বয় ক্রাশটি ধর' যাবে বলে মনে হয় না, তাই ষ্টুডিওর বাইরে যখন যেখানে প্রয়োজন হয় Shooting করেন। অ'মারও তাই মন হয়েছিল কারণ প্রজেকশন দে তে বেথতে এটুকু বুঝছিগম যে ছায়াপথের কাহিনী বাঁধাধরা ছকে ফেলা গল্প নয়। এটাকে চরিত্র-চিত্রণ বলা যেতে পারে—Cross Section of Society. এই সব চরিত্রগুলি আমাদের আশে পাশে সব সময়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। কর্মজীবনের ছায়াপথ বরে এগিয়ে এলে সাধারণ অসাধারণ সংস্পর্শের মধ্যেই কিছুর না কিছু বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া যাবে। আজকের ভ্রম্যাংশ মানুষ সব প্রত্যাশিকতার মাঝে বিচিত্র চরিত্র সব বাসী বেঁধে আছে। বৃহত্তর সমাজ তার কতটুকু খোঁজ রাখে! কিন্তু সবটাই সত্য, চরম বাস্তব, ভয়ংকর। ভ্রম্যাংশ মানুষ খুঁটিয়ে এটা বিচার করে

না, মূল্যও নেয় না। অথচ মূল্যায়নের সময় আজ এসে গেছে।

শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন মঞ্জু দে (মণিদি), বিকাশ রায় (প্রকাশ), মাধবী মুখার্জি (উমা), এন, বিশ্বনাথন (মিঃ মজুমদার), কণিকা মজুমদার (রত্না), সুমিতা সাত্তাল (এনাক্সী), শেখর চট্টোপাধ্যায় (কালো মেকানিক), নৃপতি চট্টোপাধ্যায় (লাটুবাবু), দিলীপ রায় (জিত মিটার), সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় (সাবিজী), প্রমথনাথ রায় (কেদারনাথ), শিশির (দীপকর), অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্ব), অরতি দাস (সরলা), শৈলেনবাবু (লাহাবাবু), রায়বাবু (খুড়ো), অলকা গাঙ্গুলী (শকুন্তলা) এবং অসিতবরণ, পদ্মা দেবী, তরুণকুমার ও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে হস্ত দেখা যেতে পারে বসন্ত চৌধুরীকে।

“যতটা দেখলেন কেমন লাগল?” জিজ্ঞেস করলেন শিবশঙ্করবাবু।

আমি উত্তর দেবার আগেই গোবিন্দবাবু বললেন “কেমন লাগল মানে? এ ছবি দিচ্ হব, হি হতে বাধা।”

গোঁফের আড়ালে বাগ্র কৌতুহল নিয়ে মেজদা প্রশ্ন করলেন ‘কি করে বুঝলেন?’

সিগারেট ধরিয়ে গোবিন্দবাবু বললেন “কারণ হিট্ ছবি ছাড়া অ’মি কাজই করি না।”

দরাজ গলায় প্রাণখোলা অট্টগান হেসে উঠলেন শিশু ভোলানাথের ছদ্মবেশে সাত্তাল মশাই। —শ্রীকান্ত



হাটিং-এর অবসরে মেজদা, সহকারী পরিচালক শিবশঙ্কর, শব্দগ্রন্থী হজিভ সরকার ও কণিকা মজুমদার

সংগীত গ্রহণের সময় তনৈকবর্গ শিল্পীকে তালিম দিচ্ছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর।





বিমলকুমার সুর

নিম্নে প্রতি মাসের আতকের বা জাতিকার জৈষ্ঠমাসটা মোটামুটি কেমন যাবে তা বলা হল।

বৈশাখ—এই মাসে ঘাঁদের জন্ম তাঁদের জৈষ্ঠমাসের ফলাফল—অনেক সুবিধা ও সুযোগ পাবার কথা। অবশ্য ক'রে দিক দিয়ে খাটুনি ক'র হবেনা। অনেক কিছুই প্রয়োজন মত অধিক পরিশ্রম ও তৎপরতার সহিত করতে হবে। রোগগার খাণ্ডন হবেনা। এক এক সময় অশান্তি কাঠখড় পোড়াতে হবে কিছুবেশী এবং প্রয়োজন হলে শত্রুর মুখে ছাই দিয়েও টাকা আনতে হবে। কাজেই অর্থ বোজগারে উদ্বেগ অপরিহার্য, যদিও আয় ভালই হবে। কিন্তু আয় করলে কি হবে? রাখব বোয়াল শনি আর রাখ আয় খেয়ে আবে বরের না বের করে দেয় এই ভয়।

নারী হলে পুরুষ হলে স্ত্রী এবং পুরুষ কথা শুনে অর্থায় বশ্য থাকবে এবং ভাল করে বোঝালে তাঁকে দিয়ে অনেক কার্য উদ্ধার করে নেওয়া যেতে পারে।

মা'র শরীফটা বিশেষ ভাল যাবে না। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা এবং উদ্বেগ কিছুটা দেখছি। খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজর রাখা দরকার। নচেৎ পেটের গোলমাল, পেট-ফাঁপা ইত্যাদি হঠাৎ হতে পারে। কর্মে বদলী আশঙ্কা রয়েছে। নচেৎ কর্মে ঝগড়া ভোগ চলবে অনেক।

জৈষ্ঠমাস—জৈষ্ঠ মাসে ঘাঁদের জন্ম তাঁদের জৈষ্ঠমাস মন্দ কী? কাজ কর্ম ভালই চলবে নিজের সাহস ও তৎপরতার অভাব হবেনা। গৃহ, বাটী, সংসার সম্বন্ধে যে কোন অসুবিধা হোক না কেন, কিছু গোছ-গাছ করে

ফেলতে পারবেন। আপনার সদ্ব্যয় হবে। কাজেই ভাল করে জমাতে না পারলেও দুঃখ করার কিছু নাই। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এদের জন্ত খরচ না করে উপায় নাই। খরচ যাইই করুন আয় ত ভাল দেখি। হঠাৎ হঠাৎ মোটা টাকা এসে পড়তে পারে। ব্যবসা বাণিজ্য ভালই চলবে। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে বেশী। গৃহ, বাটী মাতা, বন্ধু, পৈতৃক বিষয়-আশয়ের জন্ত উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা প্রভৃতি বোধ করবেন মাঝে মাঝে, এই সব বিষয়ে কোন crisis এসে পড়তে পারে। এই মাসে সম্মানাদি সংক্রান্ত উদ্বেগ অশান্তি চলতে থাকবে। এদের খুব কাছদার আনতে পারবেন না। পেটের দিকটা নজর রাখবেন। প্রেমের ব্যাপারে সাবধানে অগ্রসর হবেন। নচেৎ কোর খান এসে পড়তে পারে।

আষাঢ় মাস—আপনার যদি এই মাসে জন্ম হয় ত জৈষ্ঠ মাস কেমন যাবে শুনুন।

আপনি ভাল আয় করতে পারবেন। কিন্তু দেখছি আরের সঙ্গে সঙ্গেই আপনি ব্যয় করে বসে আছেন বন্ধুগণ, আত্মীয়, মাতা এবং নিজের জন্তই ব্যয় হয় দূরে যাবার জন্ত মন ছুটফুট করবে। নচেৎ দূরে বদলী হয়ে ব্যতিব্যস্ত বোধ করবেন। যাই হোক আপনার স্থিতি ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাকবে এটা সুনিশ্চিত। ক ও গৃহ ব্যাপারে অনেক ঝগড়া ও উদ্বেগ ভোগ করছে অনেক মাস থেকে এবং এখনও কিছুকাল চলবে কর্ম ব্যাপারে গুটিয়ে না নিয়ে প্রসাধনের কথা ভাব দেখবেন অধিকতর যোগাযোগ ও সুবিধা উপস্থিত হা

পড়ছে। মাথা-পিঠের স্বাস্থ্যের দিকটা ভাল দেখছি না। সেই কারণে উদ্বেগ এখনও চলবে। বুদ্ধি ভালই দেখছি। বিজ্ঞানাভি বাধা অনেক। মুখস্ত করবার চেষ্টা করবেন না। বুঝ পড়বেন, ফল পাবেন বেশী। আপনার ম'খায় দাড়িত্ব অনেক। কাজেই শক্ত হবেন এবং ধীর স্থির হয়ে অগ্রসর হউন।

শ্রাবণ—আপনার ত শ্রাবণ মাসে জন্ম। কাজেই আপনার জ্যৈষ্ঠ মাসে কেমন যাবে মিলিয়ে নিন্। কর্মে সুখ সুবিধা দেখছি। মান যশ: পাবেন। টাকাকড়ি ত ভাল আয় হবে। উত্তম থাকবে এবং তৎপরতার সঙ্গে কাজ করতে পারবেন। সন্তান সম্বন্ধে চিন্তাশ্রিত থাকবেন দেখছি। যদি বিবাহ না করে থাকেন ত প্রণয়ের যোগাযোগ দেখছি। আর আপনি যদি ধর্ম্মমার্গের লোক হন ত এ বিষয়ে মনটা গভীরভার দিকে নিয়ে যাবে। যদি কবি বা সাহিত্যিক হন ত প্রাণ খুলে লিখুন। কল্পনার অভাব হবে না। বৈজ্ঞানিক হলে উদ্ভাবনী শক্তি বৃদ্ধি পাবে। যদি ব্যবসাদার হন ত কর্ম্মে প্রসারের চেষ্টা করুন। চাকরী করলে সুশৃঙ্খলভাবে কাজ চালাতে পারবেন। উকীল হলে আপনার মুখের সামনে দাঁড়ায় কে?

আত্মীয়স্বজনের দিক থেকে তেমন সুখ নাই। কোন কাগজপত্র স্বাক্ষর করলে ভাগ করে পড়ে করবেন। বাহ্যতে কোনরূপ ব্যাধা, অসুবিধা বা আঘাত-প্রাপ্তি হতে পারে। সন্তান থাকলে তাদের জন্ম মাঝে মাঝে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে।

ভাদ্র—আপনার যদি ভাদ্র মাসে জন্ম হয় জ্যৈষ্ঠ মাসের ফাগুন এইরকম ভোগ হবে। কর্ম্মে যথেষ্ট যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারবেন। কর্ম্মেই মনটা ব্যাপৃত থাকবে বেশী। Executive job গ্রহণ করেন তাঁদের পক্ষে খুব ভাল। স্থির ও সদ্বুদ্ধি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। ভাগ্যোগ্রস্তি করার যথেষ্ট সুযোগ আসবে। টাকা পরস্যা ভালই বোজগার করবেন এবং আপনার পরিবেশ শান্ত ও সংযত থাকার কথা। কিন্তু তবু দেখছি আপনার স্বর্ধচিন্তা, অন্ন-চিন্তা নয়, চমৎকার। এক এক সময় বোমা বিস্ফোরণের মত আপনার অর্থ বিস্ফোরণ হবে। সেই জন্মই টাকার চিন্তা চালু থাকবে। আপনি যদি বিবাহিত হন আপনার স্ত্রী বা স্বামীর স্বাস্থ্য বিশেষ

ভাল দেখি না। তাঁর খরচের অন্ত নাই। তাঁর মেজাজ যা দেখা যায়, তাতে পরস্পর মানসিক শান্তির অল্পকূল নয়। আপনি ব্যাসাঙ্গী হলে, আপনার অনেক দিগদারী যাচ্ছে বলে মনে হ। প্রণব ব্যাপারে পারতপক্ষে এগোবেন না। জমিজমা বাড়ীঘর সম্বন্ধে যদি কিছু করার বাসনা থাকে, একটু আগ্রহ করে এগিয়ে যান।

অশ্বিন আপনি যদি অশ্বিনের লোক হন, আপনার জ্যৈষ্ঠ মানটা কেমন শুভুন। বিদেশ যাত্রার সুযোগ পে ল ছাড়বেন না। যুত্তের সম্পত্তি আপনার পাবার কথা থাকলে ভাল যোগাযোগ উপস্থিত হবে। ধর্ম্মভাবের ইচ্ছা প্রবল হলেও, তেমন অনুশীলন করতে পারবেন না। সেইজন্য দরকার, এই বিষয়ে ংদ ও অনুরাগ বেশী। আপনার ত দৃষ্টিচিন্তা চলছে অনেক দিন থেকে। সব কাজেই দেখছেন বাধা। আত্মীয়স্বজন নিয়ে মনটা অনেক সময় উদ্ভিগ্ন থাকবে। নিজের প্রিয় বা বাহুল্য দেখাবার কোন প্রয়োজন নাই। ধীর-স্থির থাকুন তাতে বেশী লাভ হবে। আপনার বিবাহ বা প্রণয় ব্যাপারে বিলম্ব-বাহ অনেক। মাতা, গৃহ, সংসার, বন্ধুবান্ধবের জন্ম বাহ অনেক। এঁদের জন্ম মাঝে মাঝে চিন্তিত হয়ে পড়তে হবে। বাই বরেন, ঠঠাং মাথা গরম করে অনর্থস্থিতি করবেন না।

কার্তিক—আপনার যদি কার্তিক মাসে জন্ম হয়ে থাকে তা'লে জ্যৈষ্ঠ মাসের ফাগুন এইরকম। ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে সুবিধা আছে। পরের সঙ্গে মেলামেশা করলে আনন্দ পাবেন এবং লাভবান হবেন। স্ত্রী বা স্বামীর অধিক অসুখাঙ্গী—হবার কারণ রয়েছে। তাঁর স্বাস্থ্য কিছুটা ভাল না থাকারই কথা। তাঁর কতকটা উদ্বেগ, অশান্তি এবং দাড়িত্ব থাকবে। স্বর্ধ বিষয়ক ফল মোটামুটি। অ ও কুটুপ চিন্তা অধিক থাকবে। আপনার চোখ বা গলা সম্বন্ধে যত্নের অবহেলা করবেন না। সাংসারিক ব্যাপারে গুছিয়ে নিতে ংছু সময় লাগবে। তবে গৃহের অদল-বদল প্রসার ইত্যাদি যা করণীয় মনে করছেন, সেটা করে থাকুন বুদ্ধিকে স্থির রাখবেন। ঝগড়া-ঝাঁটি বাড়ি ফেলবেন না রাগ বা তেজর বশীভূত হয়ে। আপনার ব্যয়ের মাত্রা অত্যধিক, সেটা অনেক কবেও সামলে উঠতে পারবেন না খয়চ সম্মতে। মাতুল ও পিতৃব্যের

ব্যাপারে অশান্তি বন্ধ ট এখনও চলবে।

অগ্রহায়ণ—আপনার এই মাসে জন্ম হলে জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলাফল শুভ। শোকের সঙ্গে যোগাযোগ অনেক বেড়ে যাবে। ব্যবসা প্রসারের চেষ্টা করলে ভালই হবে। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়া-ঝাঁটির বা বাগ-বিতণ্ডার সৃষ্টি হতে পারে। সেটা করে লাভ নাই, কারণ তাতে বৃথা শত্রুবৃদ্ধি হবে। মাতুলদের ভাল যাণে এবং তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে আপনার লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল থাকার কথা। তবে অধিক ভোজন করে বা অনিয়ম করে পেটে গোলঘাল বাধাবেন না। লেখাপড়ার কিছু সুযোগ থাকলেও মনটা বসানো শক্ত হবে। সন্তানাদির বিষয় সতর্কতা রেখে যান। উপযুক্ত যত্ন নিলে তাঁদের একজনকে লেখাপড়ায় বা কর্মজীবনে ভাল করে দাঁড় করাতে পারবেন।

পৌষ—আপনার পৌষ মাসে জন্ম হলে জ্যৈষ্ঠ মাসের ফল শুভ। আপনার আয় ভাল হবে। শুভ বুদ্ধি থাকবে এবং তার সাহায্যে অনেক শক্ত বা দুর্ব্বল কাজও উদ্ধার করতে পারবেন। আপনার সঙ্গে দুইমি কংলে কারুর সুবিধা হবে না অংশ কর্ম ব্যাপারে উদ্বিগ্ন বন্ধুটি চলবে। মাত্রা পিতার দিকটা ভাল নয়। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা এড়াতে পারবেন না। সন্তানাদির ব্যাপারে অনেকটা Control আনতে পারবেন তাদের দিকে খেয়াল রাখুন, বেশী ভাল হবে। আপনার ধর্মভাব থাকবে? কিন্তু গৃহ ও কর্মের চাপে সেটাকে অহুশীল করতে কতটা পারবেন তা নির্ভর করে আপনার নিজের চেষ্টার উপর।

মাঘ—আপনার যদি মাঘ মাসে জন্ম হয় তাহলে জ্যৈষ্ঠ মাসের ফল শুভ। জ্ঞান-আত্মীয় ভাই বোনের অশান্তি চলবে। তাঁদের কথা আপনি ভাববেনও অনেক। পারিবারিক ব্যাপারে আপনার অভাব না থাকার কথা। উপযুক্ত সাহায্য সুবিধা এসে পড়বে।

কিসে ব্যবসা বা Contract থেকে লাভ হয় এই চিন্তাই আপনার বেশী। দেখে পীড়া দেখছি। সন্তানদের ব্যাপারে কিছুটা সুব্যবস্থা হবে।

ফাল্গুন—আপনার যদি ফাল্গুন মাসে জন্ম হয় তাহলে ফল এইরূপ। ব্যবসা বা Profession এর দিকে ভালই। অর্থ বোজগার ভালই কংবেন, কিন্তু যা খরচ তাতে মনে হবে যে টাকা পাচ্ছেন তাতে কিস্তি হচ্ছে না। আপনার কর্মচিন্তা গ্রবল। তাতেই ডুবে যান ভালই হবে। আপনার ভাই-বোনদের কিছু সুবিধা হবার কথা। ধর্মচিন্তা বাড়িয়ে যান আধ্যাত্মিক উন্নতি কংগে পারবেন। গৃহ বাটা সংক্রান্ত কিছু সংস্কার বা উন্নতি ইত্যাদি করবার ইচ্ছা থাকলে সেদিকে চেষ্টা করুন। পিতার স্বাস্থ্য ভাল না থাকার কথা।

চৈত্র—চৈত্র মাসে আপনার জন্ম হলে জ্যৈষ্ঠ মাস এই রকম কাটবে। পরমা কড়ির দিকটা ভাল অর্থাৎ অভাব হবে না, প্রয়োজন মত ঠিক সময়ে জুটে যাবে। উত্তম বাড়িয়ে যান, ভাগ্যোন্নতি হবে। আধ্যাত্মিক চিন্তার পক্ষেও ভাল। কিন্তু হঠাৎ পরিস্থিতি বা পারিপার্শ্বিকের বদলের ফলে, অধ্যাত্মিক উন্নতিতে কিছু কিছু বাধা পাবেন। স্ত্রী বা স্বামীর সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন বেড়েছে, কমেন। তাঁর সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করুন। তাঁর পরিস্থিতি এমন চাপের মধ্যে আছে যে সাপের ছুঁচো গেলার অবস্থা। এ থেকে মুক্তির পথ শুধু ধৈর্য্য এবং অগতির ধারা কি তা বুঝবার চেষ্টা করা।

ব্যবসা-বানিজ্যে গোলযোগ আজকের নয়। চলছে অনেকদিন থেকে। বরং কয়েক মাস হোল নূতন ফ্যাসাদ জুটেছে। স্থির থাকুন, এং প্রয়োজন মত শক্ত হউন। আপনি যদি সত্যি মনে কংবেন ধৈর্য্য ধরবেন। অনেক বিপদ আপদ সঙ্গে সঙ্গেই মিটে যাবে। স্বামী বা পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও স্বাধীন উত্তেজনা একে তটস্থ করে রেখেছে। আপনিও তার অংশ কিছুটা গ্রহণ করছেন, দেখছি। আপনার কাছে কর্তব্য থাকে। আপনার রব্বি বা শিশু দুই-ই চণ্ডালের বাস। কাজেই ব্যবস্থার মার্জিত রাখ শক্ত হবে। এবং ষষ্ঠা নিষ্ঠা পালন করবেন তার কিছু অংশ স্নেহের সংসর্গে এসে ভাব ও ধারণা দুইয়েরই অভাব ঘণাবে। দরকার হলে স্বে নিজে অধিকার খাটিয়ে নেবেন।

## সম্মাদক—শ্রী নৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ) প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বৈশাখ-১৩৭৫

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## মুক্তির স্বরূপ ও আনন্দরূপ

জয়শ্রী চক্রবর্তী

ছটু খোকনকে মা বেঁধে রেখে, গৃহকর্মে মন দেন। স্বকর্মে, একান্ত নিরুদ্বেগে নিয়োজিত হ'ন। না হলে, খোকন বন্ধন মুক্ত থাকলে, সংসারকে তছনছ করে দেবে, সব কাজে, সুশৃঙ্খলায় অনর্থ ঘটাবে। ফলে, নানারূপ অশান্তির সৃষ্টি! তাই তাকে সাময়িককালের জ্ঞাত স্থিতিবস্থায় বা বন্ধনাবস্থায় রাখা হয়।

তেমনি বিশ্বকর্মাও, বোধ করি তাঁর সকল কর্মের সুবিধা বিধানের জ্ঞাত ভুবন সংসারের অস্থির চঞ্চল মানব কুলকেও, সময় সময় বন্ধনের দুঃসহতা প্রদান করে থাকেন। 'সংসার' নামক ক্ষুদ্র আর এক বিচিত্র জায়গায় নানারূপ ইন্দ্রিয়ভূতির স্বকঠিন আবদ্ধজালে—মানব-কুলের মুক্ত প্রাণ মনকে—সময়কালীন বিশেষে—বন্দীদশায়

রেখে, তার কোন একটি গোপন উদ্দেশ্যকে সফল করে তোলেন। বন্ধনকালীন সময়ে খোকন যখন—ছাড়া পাবার আশায় আকুল হবে কষ্টে থাকে তেমনি আমাদেরও আবদ্ধদশার—দুঃসহ সেই কালক্ষয়ে—আকুল আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে।

আর যখনই মুক্তি প্রাপ্তি শুরু হয়—তখন মুক্ত আনন্দকে যেন চরম উপভোগ করা যায়—অকুর্য্য আবেগে। মুক্তির সেই অপূর্ব আনন্দ সমগ্র জীবনভায়ে মণিত হ'য়ে ওঠে অমৃত সুধায়। সেই মহাস্বাদপূর্ণ সুধা পান করে যেন জীবনান্দকে উপলব্ধি করা হয়। আপনাকে সর্বব্যাপী সর্বভাগে সুবিস্তৃত করে তোলা যায়—সুবিশাল আনন্দ আড়িনায়।

আর এইরূপে, আনন্দময় পরমেশ্বর—ক্ষুদ্র সত্তা বিশিষ্ট আত্মার আধার থেকে—পরমাত্মারূপে বিরাজিত হয়ে ওঠেন—পরলোকে সমুজ্জ্বল শোভায়। দীপ্তিমান অত্যাশ্চর্য আলোকোজ্জ্বল—দীপশিখার ত্রায় ভাস্বর মানব রূপে। মুক্তির আনন্দরূপই হোল, পরমাত্মভূতি। পরমানন্দের পরম প্রকাশ। এইরূপে ধরা যাক—মুক্তির স্বরূপ কি? তারপর তো মুক্তির আশ্বাদন!

প্রাথমিকভাগে, বন্ধনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করে নিলে, মুক্তির মাহাত্ম্যকে মর্যাদাদান করা যায়। বৈচিত্র্য আনন্দের নিমিত্ত সৃষ্টিকর্তার যদি এই ধরণের নিয়মতান্ত্রিকতা সৃষ্টি হ'য়ে থাকে, তাহলে স্বীকার করে নিতে হবে নিয়ন্ত্রণ নির্দেশে, সময় বিশেষে নিকরদশায় মুক্তির আনন্দ বিধানের জগাই নিয়ন্ত্রিত। এই সময় সন্ধিক্ষণে, মুক্তির সজ্ঞানকে উপলব্ধি করা যায়। অন্ধকারে কিছু সময় অবস্থান লাভ করে আলোর প্রদেশে অন্তর্ভুক্ত হ'লে তার মহতীরূপ—যে ভাবে প্রকাশিত হয় তেমনি বন্ধনের দুঃসহতা থেকে সহসা মুক্তিলাভও আনন্দময়ের আশ্বাদন করার আনন্দদায়ক প্রকৃষ্ট উপায়। মুক্তির স্বরূপ ব্রহ্মানন্দের আনন্দরূপ। মুক্ত দেহ মন না হ'লে, আত্মত আবেগ না হ'লে, মুক্ত উপলব্ধি না হ'লে পরমাত্মভূতি লাভ হয় না।

অসীম বিশ্ব চরাচরে মুক্ত প্রাণ মন বিচরণ না করলে মুক্তিদাতাকে স্মরণ করা যায় না। সর্ব অবস্থায় মুক্তির একটি তাৎপর্যমূলক উদ্দেশ্যজনিত কারণ আছে গভীরে। সর্বব্যাপিতার স্থম্পষ্ট অর্থ জড়িয়ে আছে। মানবদেহের আবদ্ধে ক্ষুদ্রাত্মা যখন বন্দীদশা প্রাপ্ত তখন পরমাত্মার সম্যকরূপ দর্শন লাভ হয় না। ক্ষুদ্র আত্মার মুক্তি হলেই, পরমাত্মায় পরমাত্মভূতি জাগে। আর আত্মার মুক্তি তো বিলম্ব নয়, জীবনানন্দ লাভ। ক্ষুদ্র চেতনা থেকে, পরম চেতনায়, উত্তীর্ণ হওয়ার স্তরেই—প্রকৃত মুক্তি লাভ, এবং এই মুক্তির উপায় নিদিষ্ট হয়—সহজিয়া বিকাশ সাধনে। স্ব-ইচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ সর্বকঠিন দশায় আত্মোৎসর্গ। তা ছাড়া বন্ধন সীমায়—মুক্তিকে আশ্রয় দান করা। সংসারের মায়া বজ্জু, স্তূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করলেও আমি মুক্তি পেতে পারি, যদি মুক্তি দিতে পারি নিকর আত্মাকে।

দেহের খাঁচা থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়া, যেখানে খুদী, যেমন তেমন। প্রাণকে তো বন্দী করে কেউ রাখেনি। মনই বা কোথায় আটক? প্রাণময়ের এবং মনোময়ের চেতনা থাকলে, তার মুক্তি সাধনও সহজসাধ্য। আর বন্ধন তো বাহ্যিক উপলক্ষ্য মাত্র—বন্দী রূপের।

উপলব্ধি যে আত্মার কামনা। সে কামনা তো বাঁধা পড়ে নেই। কোথাও নেই অবরুদ্ধ নয়। আবেগই আছে বলেই,—আবেগ জাগে প্রাণের। আনন্দের আকুলতা বৃদ্ধি পায়। আসলে, 'ভাব' এর উদয়মূর্ত্ত থেকে, উন্মেষিত হয়ে—অন্তর্লীন হয়ে যাবে—অনন্তময়ের অন্তর লোকে। আবেগকে রুদ্ধ করা যায়না। তার খাঁটি মূর্ত্তনা থাকলেই, মুক্ত হয়ে যাবে, সবদ্বার অব্যাহত উন্মুক্ত হবে—সহস্র বন্ধুর পথে। চারদ্বার বয়ে যাবে—মুক্ত প্রাণের বহা, ত্রি-ভুগুন ভাসিয়ে দিয়ে, নিজেকে সর্বতোভাবে হারিয়ে।

এই আত্মহারার আনন্দরূপই—পরমানন্দরূপের বিকাশ। মুক্তির আনন্দরূপই যে ব্রহ্মরূপ। ব্রহ্মসত্তা! চৈতন্যময়। যেখানে মুক্তির কামনা নেই—সেখানে আনন্দময় ব্রহ্ম বিবাজ করেন না। মুক্তির প্রকাশই—আনন্দময়ের প্রকাশ। সর্বক্ষণ মুক্তির বাসনা থাকলে, আনন্দের আশ্বাদনকে উপভোগ করা যাবে। সংসারে আমরা বহির্গতরূপে, বন্ধনাবস্থায় আবদ্ধ, প্রাণমনতো বন্দী নয়। দেহের কয়েদখানায় বন্দী থাকলেও—তার ছাড়া, তার মুক্ত। তাদের স্পন্দন, তাদের চেতনা কোথাও নেই নিকর নয়। নির্বাণ লাভের সহস্র পথ উন্মুক্ত অব্যাহত। মুক্তির প্রেরণাই সার কথা। তেমনি খাঁটি দরদী প্রেরণা থাকলে, মুক্ত হয়ে যাবে সবকিছু। যেমন জীবনের মুক্তি, মৃত্যুর মুক্তি, প্রাণ মনের মুক্তি, স্থখ দুঃখের মুক্তি! যিনি বন্ধন দাতা, তিনিই তো মুক্তি দাতা। যিনি বন্ধনের দুঃসহতা দান করেন, তিনিই মুক্তির আনন্দ বিতরণ করেন। যিনি বৈচিত্র্য সাধনের নিমিত্ত—বন্ধন ও মুক্তির উপলব্ধি দিয়েছেন—তিনিই আবার জীবনের শ্রেষ্ঠকাম্যের নির্দেশ দিয়েছেন।

এই ভাবে আমরা সর্বদা মুক্তির ইচ্ছায় সচেষ্ট হ'তে পারি। সকল অবস্থায় মুক্তানন্দ পেতে পারি। এই রূপে সর্বকালীন নির্বাণ লাভ ঘটলে, প্রকৃত পক্ষে

ঈশ্বরবিষ্ট হই। যে কোন বাহ্যিক বন্ধতার কাছে দ্বিধাহীন আত্মসমর্পণ করলেই—মুক্তির উপায় লাভ ঘটে। যে কোন কঠিন দশারই সম্মুখবর্তী হওয়া যাক না কেন, প্রকৃত শুদ্ধ আত্মদান হ'লেই নির্বাণ লাভ! যিনি এইরূপে সর্ব অবস্থায় মুক্তিকে সন্ধান করেন, এবং উপলব্ধি করেন মুক্তানন্দের, তিনিই পরম জ্ঞানী। তিনিই ব্রহ্মানন্দের মুক্তমান রূপদর্শী! রসের সন্ধানী, জ্ঞানী ব্যক্তি বাহ্যতঃ বহিরাবরণের আশ্রিত হ'লেও, অন্তঃস্থ শক্তিমস্তার প্রতি প্রবল বিশ্বাসী। গভীর আত্ম প্রত্যয়ী। অনন্তময়ের অপার বিস্তৃত আনন্দে—আত্মহারা।

তিনি সর্বব্যাপী, চরাচরে—মুক্ত বিহঙ্গের গায়—অবাধ—অনায়াস বিচরণ করে থাকেন। সেইরূপে, ব্রহ্মানন্দের স্বরূপ দর্শন, মুক্তির আনন্দরূপ দর্শন, সর্বশেষ সিদ্ধান্তে—চিদানন্দের চিন্নয় রূপ দর্শন লাভ।

প্রাণের ভাববেগও মুক্তির প্রাথমিক স্তব। 'ইমোশান' প্রবল না হ'লে, গতিপথ—অবারিত উন্মুক্ত হ'বেনা। যেখানে ভাবাবেগের চরম বিকাশ ঘলে তার একটি বিশেষ দৈব শক্তির উৎপত্তি, যা সমস্ত বিঘ্নতাকে অতি অনায়াসে অতিক্রম করা যায়—আত্মহারা আনন্দরূপে। আকুল প্রয়াসে। বিপুল ভাবাবেগের বিস্তৃত স্রোতে। আমরা সাংসারিক নিয়মে—নানারূপে আবদ্ধভুক্ত। অসার সংসারেও পরম জ্ঞানীরা অবস্থান করেন। সকল আবদ্ধ অবস্থা থেকে—বিমুক্ত রূপে বিরাজ করে থাকেন। মায়া, প্রেম, আসক্তি এ'গুলোও বন্ধনের পর্যায়ভুক্ত। বিশেষতঃ এই জাতীয় রিপুগুলির দ্বারাই আমাদের দেহ মনের নিকরভাব প্রকাশমান। যিনি নিরাময়, নির্বাণ পুরুষ,

তিনিই নির্মল মহাত্মায় বিরাজ করেন। তিনিই তাঁর নিয়ন্ত্রিত স্তরগুলোকে সময় অহুযায়ী মুক্তালোকে পরমাশ্রয় প্রদান করে থাকেন।

পরমাত্মার অনন্ত শক্তির, বিচিত্র বহু ভাব ও রূপের মেলায়, এই বৃহৎ জগৎ ও জীবনের অবস্থিতি! অন্ধকার যেমন রূপ, কৃষ্ণবর্ণজাত, তেমনি আলোকও রূপ—সমুজ্জ্বল বর্ণাভার। এই দুই রূপের সমন্বয়ে, একক রূপ সৃষ্টি অদ্বৈতানন্দ রূপে। মহান্ একক ভাব প্রকাশে। মহা বৈচিত্র্যে।

বৈচিত্র্যময়, প্রেমময়, লীলাময়ের বৈভবে বিশ্ব-সংসারের মেলা নানা দৃশ্যে এবং অনন্ত সৌন্দর্যে সজ্জিত। স্বাধীন এবং পরাধীন দুই মনোবৃত্তির কারণ বৈচিত্র্যে বিচিত্রতর লীলাহুভূতি।

মুক্তির বিভিন্ন স্তর ও মার্গ থাকলেও প্রধান ভাবে দুই পর্যায়ে বিভক্ত। দুই স্তরে শ্রেণীবদ্ধ। একটি বাহ্য মুক্তি! অল্পটা অন্তর মুক্তি। বাহ্য মুক্তি—অজ্ঞা দশার আধার রূপ। অন্তর মুক্তি—অনন্ত প্রাপ্তির আলোক। এবং অন্তরমুক্তিই চৈতন্যোদয়ের পরিপূর্ণ উন্মেষকাল। পরমাশ্রয়ের অন্তরভুক্ত। জ্ঞানেরও মুক্তি দশা—দুই ভাগে পরিলক্ষিত হয়। সাধনা স্তরে, মুক্তিরূপ দর্শন মাত্র। সাধনান্তে, পূর্ণ নির্বাণ লাভ। অর্থাৎ পূর্ণ ব্রহ্মত্ব প্রাপ্তি।

তারপরই মহামুক্তি। মহানন্দের রূপলীলায় মগ্ন কাল। মহানির্বাণ লাভ। মহত্ত্ব বিকাশেই—মুক্তিরূপ দর্শন। মহা ভাবে আনন্দরস সম্ভোগ। মহান্ প্রকাশেই—সর্বজয়ী মুক্তি লাভ।

—



# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারো।

অসিতের মন কী যে অশান্ত হ'য়ে ওঠে! এ কী হ'ল? এমন শাস্ত্রিময় আশ্রমে এসে কেন তার মনে এত অসন্তি জন্মে উঠল? মা-র আশীর্বাদে সব চিন্তাই যেন থিতুয়ে গিয়েছিল। এক আশ্চর্য নৈশেন্দ্রো তার মন প্রাণ যেন টইটুখু হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে সেই থিতুয়ে-যাওয়া চিন্তাবুদ্ধিদেরা ফের বিজবিজ করে উঠে ওর মনকে উতলা ক'রে তুলল। একটা কিছু যে ঘটছে যা ঘটবার মত এটুকু বুঝতে ওর বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু অসহায় হ'য়ে শরণাগতি চাওয়ার ছবি চমৎকার হ'লেও কী উপায়ে ও অসহায় হবে? সাধনাও চাই অথচ অসহায়ও হ'তে হবে? জানাও চাই অথচ সংশয়ের হাজরাবো প্রত্যেক আমল দিলে চলবে না? এক পাশ্চাত্য চিন্তানাদেশের কথা মনে পড়ল: “জগতের সব চেয়ে প্রাচীন লড়াই হচ্ছে বুদ্ধি বনাম বিশ্বাসের। কখনো এ জেতে কখনো ও।” কিন্তু ছই-ই মরিয়ান্না না মরে রাম ধরবার। বিজ্ঞানের ভিত্তি হ'ল সংশয়, বলেন কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক। একথা যদি মতিহীন হয়, তবে সংশয়কে “কিছু নয়” ব'লে নস্তাৎ করা চলে না। অথচ ধর্মের পথে সংশয় হ'ল নিবেদিতার ভাষায়—a lion in the path.

মাহুধের জীবনে এ-ছই পথের পথিকের ছন্দ একেবারে উটো কেন? মহা প্রতিভাধর যাঁরা তাঁরা বিজ্ঞানের অমূল্যদানে জগতের চেহারা বদলে দিয়েছেন একথা অস্বীকার করার নাম পাগলামি। কিন্তু তাঁরা যখন বলেন—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ছাড়া কোনো পথে নির্ভরযোগ্য

জ্ঞান মিলতেই পারে না তখন সেও কি সমান পাগলামি নয়? মা-র মন্তন শাস্ত্রিময়ী কি এর আগে দেখেছে, না শরণাগতির পথে সংশয়কে জয় ক'রে এমন আশ্চর্য তেজস্বিনী হওয়া সম্ভব একথা কোনদিন কল্পনা করেছে? কথায় যাঁর এতটুকু আত্মাভিমানের আমেজ নেই অথচ প্রতি কথার জোর কত: মনে পড়ে ইহুদীদের গুণকে দেখে বলাবলি করা: He speaks with authority! মা-ও যাই বলেন মনকে আবিষ্ট করে। না করলে প্রেমের মতন বলিষ্ঠ প্রতিভাধরও কি গুর পায়ে কাঁচবে ব'লে থাকে পোষা বেড়াহানার মতন? শুধু প্রেমলই তো নয়—প্রণবও তীক্ষ্ণবী, স্বভাবে অন্ধ বিশ্বাসীও নয়। সেও তো মার কাছে হার মানল! আর ললিতা? সেও কি মারই আদেশে প্রেমের কাছে তার বিদ্রোহী মাথা নোয়ায় নি? এমন একটি আশ্চর্য পরিবার গড়ে উঠেছে কেমন ক'রে এ-হেন অকল্পনীয় পরিবেশে? এ কি পাণ্ডুরি বাবার ভাণ্ডারের চেয়েও অভাবনীয় অঘটন নয়! একদিকে ওর মনে সন্তান জাগে এ-কয়টি মেহমত সত্যাত্মীয় তবজিজ্ঞাসুর 'পরে। অতীতকে আসে—ভয়: সেও কি এদেরই মতন সর্বহারা হ'য়ে বিশ্বাস ময় জপ করতে বাধ্য হবে ভগবানকে পেতে? তাঁকে পাওয়া মানে কি সব ছাড়া—সব ধারণা, প্রতীতি, বুদ্ধির 'পরে আস্থা—সব? হঠাৎ মনে পরে টমাসের বিখ্যাত Hound of Heaven কবিতাটি: প্রেমল মাঝে মাঝে কাশীতে ওর কাছে আবৃত্তি করত। বলে ছিল একদিন খুব জোর দিয়েই যে, ইংরাজ কবিদের মধ্যে আর কেউই এত চমৎকার খাঁটি আধ্যাত্মিক কবিতা লেখেন নি। পড়তে পড়তে প্রেমলের গৌর মুখ লাল হ'য়ে উঠত:



I fled Him, down the nights and down  
the days ;  
I fled Him, down the arches of the  
years ;  
I fled Him, down the labyrinthine ways  
Of my own mind ; and in the mist  
of tears  
I hid from Him, and under running  
laughter.....  
From those chong feet that followed,  
followed after.

সত্যিই তো ভগবান্, মানুষের পিছু নিলে সে ভয়  
পেয়ে তাঁর কাছ থেকে ছুটে পালায়—নিজের মনের  
আঁকাবাঁকা অলিগলি দিয়ে—বৎসরের পর বৎসর, কান্না  
কুয়াশার আড়ালে নিজেকে গোপন করতে চেয়ে।  
কেন? না:

hest, having him, I must have naught  
beside—পাছে তাঁকে পেতে হলে আর সব কিছুকেই  
ছাড়তে হয়।

“হা অদৃষ্ট”—বলেছিল প্রেমল ব্যঙ্গ হেসে—“ভাবো  
দেখি—কামনা বাসনার মায়ায় মানুষ কোথায় পৌঁছেছে—  
কী হসনীয় আশঙ্কায়! যে ভগবানের দানের প্রসাদ  
পেয়ে আমরা বেঁচে আছি, যার নিখাসে আমরা রাতদিন  
নিখাস নিচ্ছি, যার রূপায় আকাশে আলো চন্দ্র সূর্য  
উঠছে; মা সন্তানকে বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ করছে;  
পরের জন্তে স্বার্থপর মানুষও আত্মত্যাগ করছে; যার  
আলোর তীর্থযাত্রী পথ চলছে তাঁর বাঁশির ডাকে নির্দিশায়  
দিশা পেয়ে; যিনি বিশ্বের প্রতি অণু পরমাণুতে ঝিকমিক  
ঝিকমিক করছেন বলেই এ ব্রহ্মও অশ্রান্ত সৌন্দর্যের  
নিরন্তর ঝরিয়ে চলেছে আবহমানকাল—তাঁকে পেলে পাছে  
সব হারায়—এ-ভয়, এ-সংশয়ের কী নাম দেওয়া যায় বলা  
তো?”

কত সত্যি কথা! ভাবতে ভাবতে ওর বিবাদ কেটে  
যায়। ঘুমিয়ে পড়ে গভীর শান্তিতে শেষ রাতে। এক  
স্বপ্ন দেখে কী আশ্চর্য!

চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে—হঠাৎ এক পরীর প্রাসাদ।

এ-ঘর খোলে রত্নমণি। উপর তলায় উঠে দেখে আরো  
বিচিত্র মণি! আর একতলা ওঠে—অগুপ্তি মৃত্যুমণির  
প্রদর্শনী! হঠাৎ স্বর শোনে: “এ সবই তোরা!” হৃদয়  
আনন্দে বিস্ময়ে গৌরবে নেচে ওঠে। কিন্তু কে বলল:  
“এ সবই তোরা!” না চাইতে দিল এত সম্পদ! কে সে  
দেবতা? আর একতলা উঠতে যাবে অমনি ভয় হয়—  
যদি দেবতা বলেন এসব ছেড়ে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে?  
ভয় পেয়ে নেমে আসে—পাছে অগ্নবের জ্বলে ধ্বংস  
হারায়। অমনি শোনে সে স্বর আবার! যেন দেবতা  
হেসে বগছেন: “তুষ্টি চ তত্র কিমলভাম্ অনন্ত আত্ম!  
লজ্জায় ও মুখ ঢাকে...সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়। দিগন্তে  
শুকতারি যেন বলছে হেসে: “এত দেখে তবু ভয়?”

তেরো

পরদিন অবিস্মরণীয় জন্মটিমো। বিকেল বেলা মার  
ঘরে ওরা গিয়ে বসেছে। ললিতা এক এক পেয়ালা ক'রে  
কফি ঢেলে দিল ওদের তিনজনকে। মাকে শুধু কমলালেবুর  
রস।

চায়ে পিয়লায় চুমুক দিয়ে প্রেমল মাকে বলল  
অসিতের স্বপ্নের কথা।

মা (খুদী): খুব ভালো লক্ষণ বাবা! বলি নি?

অসিত (হেসে): ঠাকুর ধর্মকালেন ব'লে?

প্রেমল: অবিশি। ভাগবতে কি কালিবার নাগ-  
রানীরা ঠাকুরকে বলে নি: “ক্রোধোহপি তেহুগ্রহ এব  
সম্মতঃ”।

ললিতা: মানে? ঐ দেখ, আমি সংস্কৃত জানি না  
ব'লে আমাকে এত হেনস্থা—

অসিত: বাপ্‌রে! তোমাকে হেনস্থা করবে কার  
ঘাড়ে এমন দুটো মাথা আছে দিদি? ওর মানে হচ্ছে—  
ঠাকুরের ক্রোধও তাঁর রূপাই বটে।

প্রণব (অসিতকে): আমার এই কালিদমন গল্পটি  
কী চমৎকারই যে লাগে; অসিত! তোমাদের পুরাণের  
কত গল্পই যে—কী বলব—জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়ে এমন  
রসিয়ে উঠেছে: এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা।

\* অনন্তবৈভব ভগবান্ তুষ্টি হলে কি মানুষের অলভ্য  
ব'লে কিছু থাকতে পারে?

প্রেমল : কিন্তু কেন ঘটেছে এ রাজযোটক বলে তো ?

প্রণব : কেন ? তাঁদের কল্পনার প্রসার ছিল ব'লে আর কি ?

প্রেমল : না, আরো আছে। তাঁদের মনে বিশ্বাস এত সহজে ঠাই পেত ব'লে। তাই তো ভারতকে স্বামীজি পুণ্যভূমি উপাধি দিয়েছিলেন তাঁর কলঙ্কার ভাষণে। কী অসিত, ফের মন খারাপ ? না সংশয় ?

অসিত (হেসে) : দুইই ! সত্যিই আমার কেমন যেন ধাঁধা লাগে ভাই। কারণ শুধু স্বামীজিই তো নন, শ্রীরামকৃষ্ণও হিন্দুধর্মকে সনাতন ধর্ম নাম দিয়েছিলেন, বলেছিলেন—আর সব ধর্ম আসবে যাবে কিন্তু হিন্দুধর্ম থাকবে ; তারপরে মহাত্মা সম্ভদাস বাবাজিও বলেছিলেন—ভারত হ'ল ধর্মভূমি ; সবশেষে মহামনীষী শ্রীমদ্বিনয় বললেন—ভারত অদূর ভবিষ্যতে জগতের অধিনায়ক হবে তার আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞাবলে। অথচ স্বামীজি উঠতে বসতে দুঃখ করতেন যে, আমাদের দেশের লোক তামসিক। তাই লোকাচারই আমাদের দেবতা—যার ফলে ধর্ম আমাদের গিয়ে ঠেকেছে ভাতের হাঁড়িতে। এ-দুই মত কি পরস্পর বিরোধী নয় ?

প্রণব (প্রমলকে) : নাও, ঠেলা সামলাও এবার।

প্রেমল (মুহূর্ত্ত বিজ্ঞপে) : এ ঠেলা তুমি একাই সামলাতে পারবে। আমি আজ জিরুই।

মা : না, দুলাল ! তুমিই এর জবাব দাও।

প্রেমল : প্রণবকে বারণ করছ কেন মা ?

মা : কারণ অসিত যে-প্রশ্নটি করেছে সেটি শুনতে সহজ হ'লেও তার উত্তর দেওয়া মোটেই সহজ নয়। তাছাড়া অসিত তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছে। তাই তুমিই বলে। আমি আজ চুপ ক'রে শুধু শুনতে চাই। ঢের বকেছি কাল।

প্রেমল : কিন্তু অগ্ন্যষ্টমীর দিন এত তর্কাতর্কি—

মা : এ তর্কাতর্কি নয়। তুমি কি ভুলে গেলে অসিতকে কাল ঠাকুর কী স্বপ্ন দিয়েছেন ?

অসিত : স্বপ্ন দিয়েছেন ? ঠাকুর ?

মা : নৈলে কি যাকে সাহেবরা বলে Chance ? বাবা, বিশেষ ক'রে সাধনার পথে, প্রথম দিকে ঠাকুর কথা

বলে নানা স্বপ্নের ভাষায়ই। তুমি যে মণিমহল দেখলে তারই নাম ভারতবর্ষ—যেখানে সব মণিরত্নই জটিল। কিন্তু তবু এ সব রত্নই “তোমার” হ'লেও তুমি প'ড়ে পেয়েছে কাজেই তোমার হ'য়েও তোমার হয় নি। হ'য়ে দাঁড়ালো মায়া—সে'নার হরিণ। একে পেরিয়ে মাদেশ—এর কাছে পৌঁছলে তবেই পাবে এর দংলনামা। কিন্তু এমনই মায়া'র কাণ্ড বাবা, যে মণি পেতে না পেতে মাহু'ষ মণিকারকে ভুলে গিয়ে হ'তে চায় দখলদার। তিনি বারবারই ডাকেন আমাদের দিশা দিতে—কেমন ক'রে তাঁকে পেলে তবেই এ ধনরত্ন ভোগ করা যায়—কিন্তু আমরা সে ছন্দটি শিখতে চাই না ব'লেই পদে পদে পাকে পড়ি !—কিন্তু তবু ভয় পাই পাছে “hest having Him I must have naught beside—”কিন্তু যে-ই তাঁকে একবার চিনবে সে-ই দেখতে পাবে—এ পুণ্য-ভূমিতে তিনি বার বার অবতীর্ণ হ'য়েছেন কেন—কিন্তু ঐ দেখ, ঢের ব'কে বলেছি।

অসিত : না, বলুন মা। বড় ভালো লাগছে।

মা : না বাবা, এখন (প্রেমলকে হেসে) you have the floor—তোমারি প্রিয় কঠ উপনিষদের ভাষায়—“উত্তীর্ণত জাগ্রত” দুলাল ! ওঠো—সুপ্ত সিংহ, জাগো !

প্রেমল (মা-র চোখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থেকে মুহূর্ত্ত হেসে অসিতের দিকে ফিরে) : মা আবদার ধরলে আর রক্ষে নেই অসিত, তাই তাঁর সামনেও বলতে হবে “জানি” এই ভঙ্গি ক'রে—যেমন শরশয্যায় ভীষ্ম করেছিলেন কৃষ্ণের সামনে। কেবল তফাৎ এই যে, ভীষ্ম জানতেন—কৃষ্ণই তাঁকে দিয়ে বলাচ্ছেন, যেখানে আমি বক্তৃতা শুরু করতে না করতে ভুলে যাই যে, আমি বক্তা নাই। মরুক গে। বলি শোনো, আমার এ সম্পর্কে যা মনে হয়।

য়ুরোপ—আমেরিকার কাপালিক চণ্ডবৃত্তি দেখে মখন আমি মাহু'ষে প্রায় বিশ্বাস হারাতে বসি সেই সময়ে আমার হাতে আসে বুদ্ধের বাণী : যে, অক্রোধ দিয়েই ক্রোধ জয় করতে হবে, আর সবাইকে ভালোবাসতে হবে, যেমন মা ভালোবাসেন তাঁর একমাত্র সন্তানকে। মনে হয় আমার যে, এছাড়া আর পথ নেই—যে বস্তুতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক ভোগগাণ্ড আমাদের পেয়ে বসেছে তার সমাপ্তি

সর্বনাশে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের ত্যাগের আদর্শ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল : বুদ্ধ রাজার ছেলে, যার সংই ছিল, সে কিসের ডাকে ভোগ ছেড়ে যোগকে বরণ করল প্রাণকে পর্যন্ত বাজি রেখে? এত বড় দুর্ধর্ষ ত্যাগ—“I'andace”—আর কোন দেশের ভোগী? মধ্যে ঝলকে উঠেছে বলো তো? ভাবো তো, কী অদ্ভুত বৈরাগ্য এ,—যার মূলে ছিল ন কোনোই আধি বাধি কি নিরাশা! মাহুকে ভালোৎসেছিলেন বলেই না তাঁর মন মাহুকের দুখে ব্যথিত উঠেছিল! তাই তো যোগাসনে বসার সময়ে তিনি শপথ করেছিলেন :

‘ইহাসনে শুভাতু মে শরীরং অগ্নিস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পলভাং নৈবাসনাং কায়মত-শলিষ্যতি।’ (ললিতাকে) : অর্থাৎ আমার অক্লিষ্ট মেদ সমস্তই যদি শুকিয়ে মাটিতে মিশেও যায় তবু জ্ঞানের জ্ঞান না পেয়ে আমি এ যোগাসন থেকে উঠছি না।

পেলেন তিনি দুঃখ নিবৃত্তির চাবি—বাসনাজয়—সব তৃষ্ণাকে অস্বীকার করলে তবে মিলবে পরমা শান্তি। এর পরে উপনিষদ গীতাতেও পেলাম এই কথাই আরো গভীর ছন্দে—ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ—ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং মতগৃধঃ কস্তাশ্চিৎ ধনং, ত্যাগাং শান্তিরনন্তরম্... ইত্যাদি। ধাপে ধাপে বুদ্ধের দিশা যেনেই নির্বাণ শান্তি থেকে উঠে এলাম ব্রহ্মানুবাদে, অর্থাৎ ব্রহ্মকে জানলেই ব্রহ্ম হওয়া যায় আর না জানতে পারলে সর্বনাশ, “মহতী বিনষ্টঃ।” কিন্তু তার পরে শুনলাম মা-র প্রবাদে ঠাকুরের প্রেমের বাঁশি—দেখলাম তাঁর রাঙা চরণ—যাঁর হোঁচরায় এ ভারত পুণ্যভূমি হ’য়ে উঠেছে—যাঁর অপক্লপ রূপ অল্পপম প্রেমের আলোয় পথ দেখিয়ে আমাদের পৌঁছে দেয় আনন্দের নিত্যবন্দাবনে। এ-বাণী এমন সুরে আর কোন দেশে বেজে উঠেছে বলতে পারো আমাদের? বলি না—অচ্ছ দেশের মাহুও ঠাকুরকে চায় নি। কিন্তু এমন ব্যাপক ভাবে, অগুস্তি ছন্দে, অগাধ রসের সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে শেষে বিশ্বরূপদর্শনের মহানট্যমঞ্চে আর কোথাও মাহু তাঁকে রসানাং রসতমঃ, সত্যশ্চ সত্যং, অমৃতশ্চ অমৃতং বলে বরণ করেছে কি?—ধর্মের মধ্যে দিয়েই সব ধর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে শরণাগতির মন্ত্রে পৌঁছেছে কি? প্রতি ধর্মই তাঁর সত্যের একটি ছুটি তিনটি ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু

কেবল কৃষ্ণই এসেছেন নিটোল নরলীলার পূর্ণ বণীবাহ হয়ে—যে-বাণীর প্রতিধ্বনি জেগে উঠেছে অগণ্য পুরাণে তন্ত্র মন্ত্রে পুণ্য সাধনায় কাব্যে গানে কীর্তনে। বলব না এ হেন দেশকে পুণ্যভূমি—ধূলাও পবিত্র রজঃ, পর্বতও দেবতা, নদীও পবিত্রগাবনা? এ কবিত্বের অপলকা উচ্ছ্বাস নয় অসিত, যে “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং”। তাঁর কি তুলনা আছে ভাই—যিনি নররূপী নারায়ণ সর্বভূতের অন্তরবাসী—সর্বস্ববির অন্তর্নেত্র? সর্বস্বজ্ঞের পরম পুরোহিত? রমণ মহর্ষি আমাদের বলেছিলেন গীতার এই শ্লোকটি তাঁর মনে নিত্য বাজে গভীর ঝঙ্কারে :—

অহমাত্মা গুড়াকেশ সবভূতাত্মনঃ স্থিতঃ

অহমাদিশ্চ মধ্যাঞ্চ ভূতানামস্ত এব চ।\*

রমণ মহর্ষির মতন গুরুসিদ্ধ কি আর কোনো দেশে জন্মাতে পারত—বিশেষ করে এগুণে! যাকে দেখাও পুণ্য।

অসিত : রমণ মহর্ষিকে কেমন লেগেছিল তোমার?

প্রেমল : আমি তাঁকে দেখে শুধু যে মুগ্ধ হয়েছি তাই নয়, ধ্বজ হয়েছি তাঁর আশীর্বাদে। যে দেশে তাঁর মতন শোকোত্তর মহাজন জন্ম নিয়েছেন সে দেশকে ধ্বজ বলব না? বলব না সে-দেশের মাটিও চিরায়?

মা : অসিতকে বলো না ছাগল, মহর্ষি ভোমাকে কী ভাবে তাঁর নিত্য গুরু মুক্ত স্বরূপটি দেখিয়ে কৃতাৰ্থ করেছিলেন। হ্যাঁ হ্যাঁ বলো, ঠিক সময়েই প্রসঙ্গটা এসে গেছে। প্রথমে একজনেরই চোখের তুলি খোলে, তার পরে তার দৃষ্টির ছোঁয়াচে আরো পাঁচজনের চোখে জলে ওঠে দৃষ্টিপ্রদীপ, হয় দিব্যদর্শন।

ললিতা : হ্যাঁ, বলো না বাপী! আমার কী যে ভালো লাগে তাঁর কথা শুনতে!

প্রেমল (একটু চুপ করে থেকে) : শোনো তবে বলি অসিত। কিন্তু বলে বোঝাতে পারব কি সে অপূর্ব দর্শন?

(হেসে) মহর্ষিকে আমি ভক্তি করেছি প্রথম থেকেই তাঁর একটি ছবি দেখাবামাত্র। তারপর পড়ি তাঁর নিজের লেখা ও কাল ব্রাণ্টেনের বিবৃতি। বুঝতে দেরি হয়নি

\* নিখিল জীবের অন্তরবাসী আমি  
আদি মধ্য ও অন্ত—জীবন স্বামী।

আমার যে, তিনি জীবন্ত নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ—বার  
সদ্যে বলা যায় ভাগবতের ভাষায়—

যুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণায়ায়ণঃ

• সূহৃদঃ প্রশান্তাত্মা কোটিষ প মহামুনে !

( ললিতাকে ) অর্থাৎ জীবন্ত সিদ্ধদের মধ্যেও এমন  
পরম ভাগবত মেনে কালে ভদ্রে ।

মা : আগে বলো তাঁর সন্ধ্যা তুমি কী ধ্যানে  
দেখেছিলে ।

প্রেমল : তোমাকে নিয়ে আর প'রা গেল না মা !  
তোমার কাছেই শুনেছি এসব ধ্যানদর্শনের কথা গুরু  
কাছে ছাড়া বলতে নেই—

মা : কিন্তু গুরু জুঁকুম দিলে বলা যায় এ'ন কথাও  
শোনো নি কি গুরুর কাছে ? না, আমি বলতে বলছি  
কারণ আছে বলেই । অসিত সত্যিই সংশয়ী নয় তো—  
ও জানতে চায় কেবল বাজে কথাও তো রটে, তাই বলতে  
বলছি তোমাকেই—যা'র কথা মেনে নিতে ওর বাধবে  
না ।

প্রণব ( টুক করে ) : কিন্তু ধরুন যদি বাধে ?

ললিতা : ঈ-সু। মা থাকে সার্টিফিকেট দিয়েছেন  
তার মন কি কুটিল হতে পারে ?

অসিত : ( মাকে ) আমি সহ.জ মেনে নিতে পারি না  
একথা সত্যি মা, কিন্তু যাবে সত্যসাধক ব'লে চিনেছি  
তাকে শ্রদ্ধা করতে আমার বাধেনা । তবে ( ললিতাকে )  
মন আমার কুটিল না হ'লেও বেশ একটু ভটিস দিদি ।  
তাই তুমি ভোমার সার্টিফিকেট ফিরিয়ে নিতে পারো ।

ললিতা ( কাঁদো কাঁদো স্বরে )—তুমি ভা-রি দুষ্ট  
দাদা ! আমি দুঃস্থ মেয়ে হ'তে পারি কিন্তু তোমাকে  
সার্টিফিকেট দিতে যা'ব এত বড় মুখ্য না কি আমি ?

মা ( হেসে ) : তা ওর অপরাধ কী বল ? ও স্বচক্ষেই  
দেখে নি কি—তুই ভোর গুরুর সঙ্গেও কী বুটোপুটি  
ঝগড়া করিস উঠতে বসতে ? দেখেওনে আমিই ভয় পাই  
ও ও তো ছেলে মানুষ !

প্রণব : কিন্তু এবার ভোমার কথাটা শেষ করো  
সন্ধ্যা পূজার সময় এল ব'লে ।

মা : হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি বলো দুলাল রমণ মহর্ষির সন্ধ্যা  
ধ্যানে কী দেখেছিলে ।

প্রেমল ( অলিভকে ) : সে সময়ে আমি খুব ধ্যান  
করতাম—আরো রমণ মহর্ষির কথা প'রে । ভাবতাম  
আমি কে আমি কে আমি কে ? রমণ মহর্ষির নির্দেশ  
মেনে দেখতে চাইছিলাম কোথাও পৌঁছতে পারি কি না ।  
হঠাৎ একদিন ও'র ছবির সামনে ধ্যান করছি ( দেখালে  
দেখিয়ে ) এই হেলান দেওয়া ছবি বুদ্ধ বয়সের—এমন সময়ে  
হঠাৎ দেখি ছবিটি গ'লে মিলিয়ে গেল আর অম্লি সামনে  
এক পাগড় ! সেই পাগড় বেয়ে এক পনেরো ঘোঁলো  
বছরের ছেলে চলেছে । মাকে বলতে মা বললেন : রমণ  
মহর্ষি ঐ বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে অরুণাচল পাহাড়ে উঠে  
অরুণাচল শিবের কাছে আত্মসমর্পণ করেন ।

অসিত : তিনিই যে রমণ মহর্ষি - কেমন ক'রে  
জানলে ?

প্রেমল : রমণাশ্রমে আমার এক বন্ধু আছেন, তাঁকে  
লিখেছিলাম । তিনি মহর্ষির বালক বয়সের একটি ছবি  
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার ধ্যান দর্শনের পরে ।  
অবিকল সেই মূর্তিই আ'নার ধ্যানে ফুটে উঠেছিল ।

ললিতা । ( শাসিয়ে ) : কী দাদা, এবার ?—  
স্কেপটিক !

মা : ফে-ব ! বলি নি তোকে—ছেলে আমার  
মোটাই স্কেপটিক নয় ? যার শ্রদ্ধা করার এমন সহজ  
শক্তি সে কখনো স্কেপটিক হ'তে পারে রে মেয়ে ?

ললিতা : মা, তুমি ভাবি একটোখো । ভোমার  
ছেলের সাত খুন মাফ—কিন্তু মেয়ের প'ন থেকে চুনটি  
খসেছে কি স্বর হয়েছে ভোমার তর্জন গর্জন ।

মা ( হেসে ) : আর মেয়ে আমার কী লজ্জাবতী  
লভা রে ! সাত চড় মারলেও কথা কন না । ( প্রেমলকে )  
কিন্তু বাজে কথা থাক । দুলাল, বলো তারপর কী হ'ল ।

প্রেমল : ছবি পাবার পরেই আমি ষাই রমণাশ্রমে ।  
মহর্ষির ঘরে গিয়ে প্রথম দিনই তাঁকে প্রণাম ক'রে বসলাম  
তো তাঁর পায়ের কাছে । তিনি তাঁর লম্বা বেদীটিতে  
হেলান দিয়ে জানলার দিকে সমানে একপৃষ্ঠে চেয়ে—যেমন  
তাঁর বুদ্ধ বয়সের ছবিতে আছে । দেখেই গভীর ভক্তিতে  
মন ছেয়ে গেল । আহা, চোখ নয় তো ঘেন নির্মল  
উকতারা !—কী দীপ্তি, অথচ পরম করুণা, গভীর শান্তি !  
যাক ।

তার পায়ের কাছে বসে ভাবলাম এই নিটোল শান্তি নামল ব'লে। কিন্তু বাস্তবে ঘটল ঠিক উল্টো কাণ্ড : কোথাও কিছু নেই একটি স্বর আমার মনের দোরে যেন টোকা মেরে প্রশ্ন করে চলল : “কে তুমি ? কে তুমি ? কে তুমি ?”

আমি প্রথমে হলাম আশ্চর্য, তার পরে—বিব্রত, শেষে—বিব্রত। চেষ্টা করলাম কান না দিতে। কিন্তু স্বর থামতে চায় না যে—আর বাইরের কান নয় যে কানে তুলো দেব।... অগত্যা ভেবেচিন্তে একটা উত্তর খাড়া করতেই হ'ল—অবশ্য মনে মনেই বললাম : “আমি কৃষ্ণ দাস।” অমনি—কী আশ্চর্য—প্রশ্নটা বদলে গেল : “কিন্তু কৃষ্ণ কে ? কৃষ্ণ কে ? কৃষ্ণ কে ?” আমি ভখন নানা উত্তর খাড়া করলাম : অন্তর্ধামী, ভক্তবৎসল নিয়ন্তা, আদিগুরু... কিন্তু প্রশ্ন থামে না বুঝলাম—পরীক্ষায় পাশ হই নি। শেষে অশান্ত চিন্তে ঘরে ফিরে এসে বসে ধ্যান লাগলাম ক'য়ে। কিন্তু ধ্যান করার কী ? প্রশ্ন চলে সমানেই : “কে কৃষ্ণ ? কে কৃষ্ণ ? কে কৃষ্ণ ?”

শেষে হতাশ হয়ে বাধাধাণীকে আঁজি জা'লাম। তিনি এসে জানতে চাইলেন—আমি কী উত্তর দিয়েছি। তখন বুঝলাম—ব্যাপারটা সঙিন, প্রশ্নটা আদৌ কল্পনা নয়—কবেছিলেন মহর্ষি স্বয়ং। আমি বাধাধাণীকে বললাম একে একে যা যা আমার মনে হয়েছিল। বাধাধাণী মুহূ হেসে বললেন : “হল না।”

“হল না ? তবে ? মান বাঁচাও, ব'লো।”

তখন বাধাধাণী বললেন আমার কানে কানে—অতি মুহূ স্বরে... অথচ কী ঝংকার ! আহা !

অসিত (কৃষ্ণদাস) : তার পর ?

প্রেমল : তারপর আর কী ? নিশ্চিত। সঙ্গে সঙ্গে—সে কী করে বোঝাব তাই কী হল ? তাই শুধু বলি—হঠাৎ সব ধ্বনি থেমে গেল... সঙ্গে সঙ্গে শান্তি এল ফিরে।

পরদিন সকালে ফের মহর্ষির ঘরে বসেছি গা বিদ্রি, তাঁর পায়ের কাছে। ধ্যান শুরু করতে না করতে মনে গভীর নিটোল শান্তি বিছিয়ে গেল। সে যে কী অপূর্ব শান্তি ভাষায় তার কী আভাব দেব তাই ? তাই থাক ও-অপচেষ্টা, বলি তারপর কী হ'ল।

হঠাৎ আমার মাথায় কী খেয়াল চাপল—চোখ বুঁজে ধ্যানস্থ হ'য়েই মহর্ষিকে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম : “কে আপনি, কে আপনি, কে আপনি !”

অমনি হঠাৎ চোখ খুলে দেখি—দু সেকেণ্ড আগে যে-বেদীতে মহর্ষি হেলান দিয়ে শুয়ে ছিলেন সে-বেদী খালি !

অসিত : খালি ? মানে—?

প্রেমল : মানে মহর্ষি উবে গেছেন—melted in to thin air য'কে বলে। চোখ বুঁজেই তক্ষণি ফের চোখ খুললাম। দেখি—মহর্ষি সেই একই ভাবে আসীন তাঁর বেদীতে—শান্তিসিন্ধু সঙ্গাশিব ! হঠাৎ তিনি ফিরে তাকালেন—ঠাটের উপাঙ্গে ঈশ্বর হাসির ফিনকি—কী প্রশ্ন হাঙ্গি ! তার পরেই ফের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। আমার বুঝতে বাকি রইল না। তাঁরও না। আমার প্রশ্নেই উত্তর তিনি দিলেন যে ভাবে কেবল তিনিই দিতে পারতেন—আর কারুর সাধ্য ছিল না।

মা (অসিতকে) : বুঝতে পারলে কি বাবা ? না, ধাঁধা লাগছে ?

অসিত (ঈশ্বর অনিশ্চিত স্বরে) : বোধহয় আঁচ পেয়েছি মা, বলতে পারি না। তিনি জানিয়ে দিলেন তো যে, রক্তমাংসের দেহটা তাঁর—মানে রমণ মহর্ষির—তাঁর আসল স্বরূপ নামরূপের অতীত ? তাই না ?

মা (খুশী) : ধরেছ বাবা ! (ললিতাকে) দেখলি রে মেয়ে, আমার ছেলে কেমন স্মৃদ্ধি ? তুই তো ধরতে পারিস নি !

ললিতা : পারি নি বৈ কি ! শুধু বলি নি। বাপী দশটা প্রশ্ন করলে তবে একটার জবাব দেয়—আমি সন্তা হব কী দুঃখে ? তাই সাক্ষ্য জবাব দিয়েছিলাম—“বলব কেন ?”

মা (হেসে) : খুব বাহাজুর ! এমন না হ'লে চেলী !

প্রণব : কিন্তু আসল প্রশ্নটা ধামাচাপা প'ড়ে মারা গেল মা : যে, ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি বলা সাজে কি না ?

মা : না না। বলছে ও। বলো ছালাল।

প্রেমল (অসিতকে) : আমি যখন প্রথম লক্ষ্যে আসি, তখন আমারও মনে বিষম সংশয় ঘনিয়ে এসেছিল

—ভারতবর্ষ কি সত্যিই পুণ্যভূমি? তা সংশয়ের অপরাধ কী বলো? ভাবো—কাদের সঙ্গে আমরা যিশতে হ'ত দিনের পর দিন!—অধ্যাপক আর ছাত্র, উকীল আর ডাক্তার, রইন আর দেশধ্বজ, —যাদের মধ্যে সাড়ে পনেরো আনার মুখেই খই ফুটত বিলিতি বোলচালের cliché-র। তাছাড়া ভড়ঙেরও সে জেল্লা কত দেখানেননা!—আমি কত কেতান পড়েছি। ছাত্রেরা কপাত নানা পাখীপড়া বুলি আর অধ্যাপকেরা আঙড়াতেন নানা ধুমধড়াকা বিলিতি মতামত—এর ওর তার—যেসব বুলি আমাদের বেশে দেহেলে ব'লে বাসি হ'য়ে গেছে বা শুধু হাসিরই খোরাক জোগায়। অথচ মজা এই যে, ভারতীয় হ'য়েও তাঁরা কেউ ভুলেও ভারতের বেদবেদান্ত গীতা ভাগবতের নাম মুখ আনতেন না, শুধু গুনতাম—আমাদের সব আশু বাক্যই হয় কুসংস্কার নয় আঘাতে গল্প। গুনতাম উঠতে বসতে যে, হিউম্যানিটি (with a Capital H) আর স্যামুয়েল হলেন এযুগের শিবশক্তি, জীবনের উদ্দেশ্য শুধু স্থখে গড়ানো—to raise the standard of living, কালচার্ড হওয়া, সাহেবদের বাহবা পেয়ে নাম করা। সকলের মুখেই ঐ এক বা : pillars of society—যাঁরা আসতেন মা-র মাল'-তে—সবাই এ বিষয়ে একমত যে, ধর্ম হ'ল মিডীভাল আর স্যামুয়েল হ'ল মাহুয়ের একমাত্র মুক্তিদাতা। তাদের সঙ্গে খেশা ছিল এক বজ্রগা।

আমি নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতাম যদি শুধু মা-র বাইবের রূপই আমার চোখে পড়ত। কিন্তু তাঁকে ভালোবাসার জগেই আমি দেখতে পেরেছিলাম তাঁর আসল স্বরূপ যা তিনি লুকিয়ে রাখতেন। কেমন ক'রে তাঁর এ-সত্য স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশ হ'ল সে-ইতিহাস বলব না—ভারতবর্ষেরও নেই। কেবল এইটুকু বলি—তাঁর মধ্যেই দেখতে পেলাম আমার গুরুকে। তারপর ঘটল আর এক অঘটন : তাঁর আশীর্বাদ পেতে না পেতে আমার এমন কয়েকটি আশ্চর্য অল্পভূতি হ'ল যার ফলে আমার আর সন্দেহ রইল না যে আমি যা খুঁজতে ভারতবর্ষে এসেছিলাম তার চাবিকাঠি আছে মা-র কাছেই। তাঁকে বললাম সেকথা, চাইলাম দীক্ষা। মা বললেন : “আমি দীক্ষা দিতে পারি কেবল এই সর্তে যে, এর পরে যদি

তোমার আর একটিও আত্মিক উপলব্ধি—spiritual experience—না হয় তাহ'লেও তুমি সাধনা ছেড়ে দেবে না।” অর্থাৎ কিনা, দীক্ষার ফলে যে-নবজন্ম হবে তার নির্দেশেই চলবে সমানে মরুর পরে মরু পার হ'য়ে, যুক্তি, বুদ্ধি, সংশয়, স্রবধা এসবের মায়া কাটিয়ে। আমি রাজী হ'লাম, কারণ বিলিতি সভ্যতার আমি আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলাম এই নবজন্মের ফলেই।

মা-র দীক্ষা পেতে না পেতে আমার চোখের ঠূলি খ'সে পড়ল—তাঁর মস্তায়েই বলব। সঙ্গে সঙ্গে আমার এই নবলব্ধ দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠল ভারতের সত্য রূপ যা চর্যক্সে দেখা যায় না। আমার বুকে ভক্তির যেন বান ডেকে গেল, মনে হ'ল—ধন্য আমি যে, এ-পুণ্যভূমিতে এসে ঠাই পেয়েছি এমন দেবীশুক্র চরণে। মার আদেশে সংস্কৃত ও বাংলা শিখলাম—পড়লাম উপনিষদ, ভাগবত, গীতা, তন্ত্র, চৈতন্তচরিতামৃত। এখানে ওখানে মিশবার স্থযোগ পেলাম কয়েকজন সাধুর সঙ্গে—বিশেষ ক'রে গুপ্ত-যোগী মহেন্দ্রবাবু সঙ্গে। মার কাছে শুনেছিলাম তিনিই ছিলেন তাঁর প্রথম গুরু। মহেন্দ্রবাবু আমাকে সাধনার পথে কম আলো দেন নি। পড়ালেন বেদ, সাংখ্য, গীতা—বিশেষ ক'রে তন্ত্র।...তারপর অনেক কিছুই উপলব্ধি হ'ল—গুরুর রূপায়ই বলব—যার ফলে দেখতে পেলাম যে, ভারতের আত্মা—ধর্মই বটে, মহাভারতের অস্তিমবাণী মন বরণ ক'রে নিল :

নিত্যো ধর্মঃ স্থতঃখে ত্বনিত্যো

জীবো নিত্যঃ হেতুরন্ত ত্বনিত্যঃ

(ললিতাকে) অর্থাৎ কেবল ধর্ম চিরন্তন, স্থতঃখে আলোছায়া—আসে যায়, আত্মা অটল, কিন্তু তার বাহ্য বনেদ—basis—টলমলে।

অসিভ : তারপর? থামলে কেন?

প্রেমল (উদ্যত হ'য়ে) : তারপর আর কি? মন আমার গান গেয়ে উঠল বিশ্বমঙ্গলের ঘোয়ার দ্বিঃ :

ত্বয়ি প্রসঙ্গে কিমিহাপরৈঃ নঃ

ত্বয়ি প্রসঙ্গে কিমিহাপরৈঃ নঃ?—(ললিতাকে)

অর্থাৎ, ঠাকুর! তুমি প্রসঙ্গ হ'লে আর সবাই মুখ ফেরালেই বা কি? আর তুমিই যদি প্রসঙ্গ না হও তবে আর সবাই আমাকে রাগ করতে চাইলেই বা কি

যেই গাওয়া, অমনি সুনলাম গুরু কণ্ঠ ইষ্টের স্বর আর সঙ্গে সঙ্গে যেন এক দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলাম— আধুনিক বুদ্ধিবাদীদের পাশ কাটিয়ে—যে ধর্মই এ-দেশকে ধারণ করে আছে আর সাধুগাই সে-ধর্মের ধারক, প্রতিভূ। উপলব্ধি করলাম ভাগবতে নারায়ণের সাধু-স্ততি : “সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধুনাং হৃদয়স্বহৃদম্”—অর্থাৎ সাধুগাই আমার হৃদয় আর আমিই সাধুদের হৃদয়।

ভারপর ঘটল আর এক কাণ্ড! দেখলাম স্বচ্ছ কুম্ভমেলা। আর দেখে অভিভূত হ’য়ে—সে যে কী হ’ল অসিত, কী বলব?—আর কোন্ দেশে ধর্ম আজো এমন জীবন্ত কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে? যে দেশে মাত্র গঙ্গান্ন নে পানী তানী নির্মল হয়, যে দেশে সাধুকে দেখামাত্র প্রণাম করতে ছুটে আসে ভক্ত অভক্ত সমান আগ্রহে, যেদেশে ঠাকুর আগে অফুরন্ত রাগমালায় তাঁর বাঁশি বাজান নিত্য বৃন্দাবনের লীলার অঙ্গীকারে; যে মা বলতে আজো অশুভ্র বৃকে জেগে ওঠে জগন্নাথার জগদ্ধাত্রী মূর্তি—সেদেশে দুচার লাখ অন্ধ বুদ্ধিবন্ত বিজ্ঞানের ক্ষীণ তীরন্দাজি দিয়ে কী করে ভগবানের হিমালয় প্রতিষ্ঠার নড়চড় করবে শুনি? সত্যি বগছি তোমায় ভাই, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ভারত বেঁচে আছে আজো ধর্মের ঐতিহ্যকে লালন করছে ব’লেই। [থমে] কিন্তু কুম্ভমেলার কথাই বা আলাদা ক’রে বলছি কেন? তোমাদের রাজারো ব্রতপার্বণে আজ কার নাম আঁকা? দেবতার। দৈনন্দিন জীবনে কাকে স্মরণ করে এদেশের লোক সকাল সন্ধ্যা? ভগবানকে। এমন কি বাহু সমাজেরও আইনকাছন প্রণয়ন করেন কারা? রাজ-নৈতিকের নয়—সাধু মহাত্মারা।

এমন কি, তোমাদের বর্ণাশ্রমধর্মেরও নিয়ন্তা ঐহিক রাজরাজভা পুলিশ কোতোয়াল নন—স্মৃতি ও সংহিতাই বটে। সেকুলার? না ভারতের আত্মা কোনদিন বিশ্বাস করে নি আজও করে না যে, ভগবানকে বরখাস্ত ক’রে সমাজের কোনো স্থায়ী সংস্কার হ’তে পারে। তোমাদের একটা দৃষ্টান্ত দেই।

একবার আমি কাঠগুদাম থেকে লঙ্কো যাচ্ছি ট্রেনে। তৃতীয় শ্রেণীতে ঢুকবামাত্র যাত্রীরা সবাই উজ্জিয়ে উঠল। গাড়ীতে দারুণ ভিড়, কিন্তু দরিদ্র যাত্রীদের মধ্যে

কয়েকজন মাটিতে ব’সে আমার জন্তে বিছানা ক’রে দিল। সাধুজির না কষ্ট হয়। কেউ পাখা করে, কেউ সরবৎ এনে ধবে। কেউ ফল। কেউ চা। দেখে সত্যি আমার বুকের মধ্যে অশ্রুনাগর ঢুলে উঠল। কার জন্তে এদের এত প্রীতি শ্রদ্ধা দরদ? এক অচিন গেরুণাধারী সাধু। অ’মাদের দেশে অসিত, কে পায় বিপুল সম্বর্ধনা? হয় রাজারাগী না হয় নটনটী না হয় সিনেমা তারকা, না হয় এক আধটা আইন্সটাইন বা বার্বার্ড শ—যাদের প্রতিষ্ঠার মূলে—খবরের কাগজের জয়ধ্বনি। কিন্তু ভারতের রাজারাগীও মাথা নোয়াত, সাধুদের পায়ে—কৌণীনবস্ত্র গাঙ্কিজি পান সাবর্জনীন সম্মান।

ললিতা [হাততালি দিয়ে] তুমি চমৎকার কথা বলতে শিখেছ, বাপী—একথা মনেতেই হবে তোমার অতি বড় শত্রুকেও।

প্রণব: কথা তো ও চমৎকার বলেই। কিন্তু [প্রেমলকে] একটু ব’ড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে না কি? রাজারাজড়ারা এদেশেও যে-কোনো ছাইমাথা সাধুর পায়ে মাথা নোয়ান না—গাঙ্কিজির মতন চৌধুর প্রভিভাধরকে উজ্জ্বল মতন সর্বসাধারণের চোখ বাঁধিয়ে রাজ-নীতির আকাশে ঝলক উঠতে হয় তাদের অভিবৃত্ত করতে। আর কেন তারা অভিবৃত্ত হয় তাও তুমি বেশ ভালো ক’রেই জানো। অভিবৃত্ত হয়, কারণ গাঙ্কিজি সত্যিই এক অভাবনীয় ব্যাপার—phenomenon! তা-ছাড়া তাঁকে নিয়েও খবরের কাগজওয়ালারা কিছু কম ধুমধাম করে নি।

ললিতা: ঠিক বলছ প্রণবদা। আমি এদিক দিয়ে ভেবে দেখি নি। বাপী এখনে একটু বেশি ব’লে ফেলেছে। গাঙ্কিজি সত্যিই এক অদ্বুত মনিস্য। আমি বিলেতে সুনন্ডাম এক ভারি চমৎকার রচনা আমেরিকান ট্রিবিউলের সম্বন্ধে—যারা এদেশে আসেন তিনটি জিনিষ দেখতে: তাজমহল, মহাত্মা গান্ধি ও রয়াল বেঙ্গল টাইগার।

সবাই হেসে ওঠে, প্রেমলও যোগ দেয় সে-হাসিতে। একটু পরে হাসির রেশ মিলিয়ে যাবার পথে প্রেমল প্রণবকে বলল: ‘তোমার একথা সত্যি। কিন্তু তুমি



আমার মূল বক্তব্যটি ঠিক ধরতে পাবোনি—কিসের উপর আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম। আমার বলবার উদ্দেশ্য—গান্ধিজির অভ্যুদয় এদেশে এখনই সবাইকে এমন অভিভূত করতে পারত না যদি না তাঁর কৌণীন-বস্ত্র মূর্তি সন্ন্যাসীর ত্যাগের প্রতীক রূপে মান পেত। যতই বলো না যেন, যুরোপে আমেরিকায় এখনো সব-চেয়ে ধুমধাম করা হয় ধনী শিল্পী জননেতা বা বৈজ্ঞানিক নিয়েই।

ভারতে মান পায়—সাধুসন্ত ত্যাগী মহাত্মা।

প্রণব : কিন্তু প্রেমল, ধর্মভাবকে মাথা ঘার না তো বাইরের এই সব ধুমধাম দিয়ে। তুলিয়ে দেখলে কি দেখা যায় না—যুরোপ আমেরিকাও গড়পড়তায় এখনো ধর্ম-বিমুখ নয় ?

প্রেমল : আমি একথা মানি প্রণব, যে গড়পড়তায় সবদেশেই মোটামুটি একই খাতে চলে, কেন না তাদের মূল চাহিদা ঝাঁক বোখ দাবিদাওয়ার স্বর তাল ছন্দ সর্বত্রই এক। কিন্তু তবু বলব—ভারতের মাটির মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাকে অস্বীকার করা কঠিন। (অসিতকে) তুমি কালই আমাকে বলছিলে না লোয়েস ভিকিনসনের একটি লম্বকাহিনীর কথা? বলো তো প্রণব ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি কী সিদ্ধান্তে এসেছেন?

ললিতা : হোসো হোসো। ব্যাপারটা বুঝতে হবে তো, কেন আচ্ছকা লোয়েস ভিকিনসনের ডাক পড়ল? কে ইনি!

প্রণব : নামজাদা লেখক, বার্ট্রাণ্ড রাসেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু, লীগ অফ নেশানের মহড়া প্রথম এই মগজে গজিয়েছিল। ভেবেছিলেন ইনি—হয়ত আশ্রয় ভাবেন কে জানে?—যে দলিল সহি ক'রে ও করিয়ে জগতের সব আপত্তিশাস্তি হ'ল ব'লে।

অসিত : কিন্তু হঠাৎ তাঁর কথা তুললে কেন?

প্রেমল : বলছি। তুমি বলো তো আগে।

অসিত (প্রণবকে) : সাহেব এক ত্রিলিয়ান্ট কাহিনী লিখেছেন সারা জগৎ ঘুরে। তাতে শেষে লিখেছেন যে, কিপলিং যে বলেছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরস্পরকে কোনদিনই বুঝতে পারবে না—একথায় তাঁর পুরো সায় আছে যদি প্রাচ্য-কে বদলে ভারত বসানো

হয়। কারণ বিশ্ব পরিক্রমা ক'রে তাঁর মনে হয়েছে যে, যুরোপ কেবল একটি দেশকে কোনদিনই বুঝতে পারে নি ও পারবে না—ভারতবর্ষের মতিগতি ও ভাবধারা।

প্রণব : ডিকিন্সনের রায়-এ কি সায় দাও?

প্রেমল : দিষ্ট, কেবল সম্পূর্ণ অগ্নি দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আমার মনে হয়—যাঁরা যুরোপের কালচারকে ভারতের অধ্যাত্মবাদের চেয়ে বড় মনে করেন তাঁদের কাছে ভারতবর্ষের মতিগতি ভাষার ভিত্তিসনের মতনই অবোধ্য মনে না হয়েই পারে না। যেমন ধরো, রোমঁ রোলঁ। কিছু মনে কোরো না অসিত, যদি রোলঁ সম্বন্ধে তোমার উচ্চ ধারণায় আমি নাম সহি করতে না পারি। কী করব বলো? ভারতবর্ষকে ভালোবাসার পর থেকে আমার দৃষ্টিই বদলে গেছে যে! আমার এখন মনে হয় যে, রোলঁ জঁকালো ইটোরগ্যাশনাল জগৎগুরু হ'য়ে সবাইকে পথ দেখাতে গিয়ে নিজে পথ হারিয়ে ফেলেছেন। তাই তিনি ভেবেছেন—বিবেকানন্দী জীব-সেবা খ্রীষ্টান স্পিরিট অফ মার্ভিস—হ'ল ভারতের আত্মার মূল বাণী। “ওহেই হবে”—ইংকলেন রোলঁ—“যেহেতু হিউম্যানিটি এক, বিশ্বদেব is equal to বিশ্ব-সেবক।” আমার আপত্তি এইখানেই—একেবারে গোড়াতে। আমি বলি—ভারতের বাণীকে ভালো বলে সাটফিকেট দিতে না চাও দিও না—যদি ভারতের ধর্মবাদের অর্নৈহিক বা সেকুলে 'ব'লে নাচ করতে চাও তবে সে অধিকারও তোমার মঞ্জুর। কিন্তু যে বাণী ভারতের আত্মার বাণী নয় সেই উন্নাসিক পরোপকার-বান—doing good to others—ভারতেরও মর্মবাণী এমন কথা ঘোষণা করতে পারো না, বলতে পারো না তারস্বরে উচ্চাসের বুদ্ধিদায়ী রেডিয়োতে; এসো ভাই সব! আমরা সবাই এক পথের পথিক। ভগবান্ থাকেন থাকুন তাঁর আকাশবৈকুণ্ঠে, আমাদের—কিনা হিউম্যানিটির—একমাত্র লক্ষ্য হ'ল—মার্ভিস টু হিউ-ম্যানিটি।” ভারত আবহমান সব আগে বসিয়েছে ভগবানকে, তারপর সংসার বা সংসারীকে। ভারতের মন্ত্র হ'ল শিবজ্ঞানে জীবসেবা—আহাবাদী দয়ালুতা কি noblesse oblige humanitarianism নয় নয় নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণকে নমো নমঃ ক'রে পাশ কাটিয়ে গিয়ে বিবেকানন্দকে নিয়েই ধুমধাম করেছেন—তাকে ভারতের আত্মার চরম প্রতিভূ বলে বরণ করে। এর নাম যদি দৃষ্টিভ্রম না হয়—

প্রণব: রোসো রোসো, স্বামী বিবেকানন্দ জীব-সেবার বাণী প্রচার করেছেন ব'লে কি বলবে—তিনি ভারতের আর্থবানীর—ধান তপস্কার—মমর্জ ছিলেন না?

প্রেমল: না, তা বলি না। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন মহাপুরুষ—সেন্ট পলের মতেই মহাশক্তিদর, সংস্কারক, প্রচারক। কিন্তু যেমন কেবল সেন্ট পলের প্রতিভার গজকাঠি দিয়ে খুঁটের মহিমার তল পাওয়া যায় না, তেমনি কেবল বিবেকানন্দের কীর্তির ভাষা দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের মমর্জ হওয়া যায় না। আর শ্রীরামকৃষ্ণকে যে বুঝতে পারে নি—বা চ'য় নি—তার হিন্দুধর্মের মর্গাণীটিই অজ্ঞাত থেকে গেছে জানবে। না, এ আমার গাঞ্জোয়ারি কথা নয় প্রণব, যে, এ-যুগে ভারতের আত্মার তুঙ্গতম আগোকস্তম্ভ—শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ নন। আমাকে ভুল বুঝো না কিন্তু। স্বামীজিকে আমি সুরংদার মতনই শুধু শ্রদ্ধা নয়, ভক্তি করি মনে-প্রাণে এযুগে তাঁর মতন মহাবীর সংস্কারকের খুবই প্রয়োজন ছিল হিন্দুসমাজের হাজাং তামসিকতার আগাছা সাফ করতে। আমি ঠিক কী বলতে চাচ্ছি হয়ত তোমাকে ছুঁতায় বোঝাতে পারব না, কিন্তু অসিত বুঝবেই বুঝবে। কারণ সে শ্রীরামকৃষ্ণকে আশৈশব ভালোবেসে এসেছে ব'লেই আমার এই রাগ-এ সায় না দিয়ে পারবে না যে, মাকালীর এই চিরশিশুটির মা-মা-ঝকাবেই বেজে উঠেছে ভারতের অন্তরাত্মার একটি গভীরতম সুরঝকার—যে-সুর তার একান্ত নিজস্ব, অর্থাৎ যে-সুর আর কোনো ধর্মই দোয়ার দিতে পারে নি—অন্তত: আজ পর্যন্ত। তাই আমি বলবই বলব যে, স্বামীজির বীর্য-ভাগ-জ্ঞানের হাজার গুণগান কংলেও রোলার কর্ম নয় শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমার মূল্যায়ন করা। কিন্না ধরো, খ্রীষ্টতত্ত্বদেব—তিনি যেখানেই গিচ্ছেন তাঁর হরিনামের মৃতঙ্গীবনী রসে ঘুমন্ত ও মবস্তদের বাঁচিয়ে জাগিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন—লক্ষ লক্ষ প্রাণের মশা গাঙে

ভক্তি বান ডাকিয়ে, আত্মবাতী কামনাবাসনার কাঁটাবনে আগুন লাগিয়ে, কাঙালদের মধোও শ্রীক্ষেত্রের পাত পেড়ে। মনে করো কি, আজ যদি তিনি আবার হঠাৎ ভারতে অভ্যাদিত হন নামের হরির লুট ঝরাতে, তাহ'লে রোলার-বর্গীয় মিশনারিরা কি তাঁর জয়ধ্বনি করবেন? না অসিত, তাঁরা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞদের স্বরে সুর মিলিয়ে তাঁর প্রেমোন্মাদকে হিষ্টিরিয়া নাম দিয়ে তাঁকে পাগলাপারদে পুহবেন ডাক্তারের মার্টিফিকেটে। কিন্তু ভারতবর্ষে কতাকুমারী থেকে মানস সরোবর পর্যন্ত কোটি কোটি হিন্দু তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়বে চোখের জলের প্রণামে।

ঘরের মধ্যে সবাই নিশ্চুপ। একটা খমখমে ভাব জেগে ওঠে। মা আঁচলে চোখ মোছেন, ললিতা মুখ ফিরিয়ে অশ্রু গোপন করে। অসিতের বুকের তার বেজে উঠে। প্রণব একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে প্রেমলের আবেগ-উচ্ছল রাঙা মুখের পানে। প্রেমল একটু থেমে গাঢ়কণ্ঠে ব'লে চলে:

“আমি বলছি তোমাকে অসিত, তোমরা যদি যুবোপের মন্ত্রশিষ্য হ'য়ে ধর্মে তোমাদের মগ্জ শ্রদ্ধা হারিয়ে বিশ্বাসের কোঠায় দেউলে হয়ে পড়ো, তাহ'লে 'ন চেদিগাবৌদীয়হতী বিনষ্টি:'—ভগবানকে ধর্মকে হারিয়ে সব হারাণে—কারণ ভারতের প্রাণপুরুষ আর কোথাও নেই, আছেন তার ধর্ম ধান ভক্তির মর্মকোষে। তোমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে আজ ক্রমশ: ফেঁপে উঠছে বুদ্ধিরোথালো, দম্ভজাঁকালো, বাঙ্গ কাঁঝালো অশ্রদ্ধা—যার চেয়ে দর্বনেণে বিষ আর নেই। গীতার কথা ভুলো না যে, “সংশয়ায়া প্রণশ্চতি”—নাস্তিক অশ্রদ্ধাকে বরণ করার অস্ত্র নাম—মরণবাড় বাড়। মনে রেখো যে, বারবার বিদেশীদের হানা দেওয়া সত্ত্বেও ভারতের আত্মাকে রক্ষা করেছেন ঠাকুর এই শ্রদ্ধার বর্মে, পথ দেখিয়েছেন পরা প্রজ্ঞার আলোয়, বাঁচিয়ে তুলেছেন ভক্তির স্বরধুনীতে। তাই তোমরা দেশ হারালেও ধর্মকে আঁকড়ে ধ'রেছিলে ব'লে ধর্ম বারবারই তোমাদের রক্ষা করেছে। যুধিষ্ঠির একটি লাথ কথার এক কথা বলেছিলেন যক্ষকে যে, “ধর্ম এব হতো হস্তি, ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ—” ধর্মকে মারলে ধর্ম তোমাদের মারবে, রাখলে—রাখবে।

অসিত : তোমার একথায় আমার মনেরও পুরো শায় আছে ভাই, বিশ্বাস কোরো। কেবল, কিছু মনে কোরো না—তুমি কি রোল্লার 'পরে একটু অবিচার করছ না? রোল্লা—

প্রেমল ( হাত তুলে ) : না অসিত, রোল্লা, রাসেল, ডিকিন্সন—এঁদের ওকালতি কোরো না fair-minded হ'তে চেয়ে। অধর্ম সিঁধ কাটে এই সব ওকালতির ছিদ্র পেয়েই। রোল্লা, রাসেল, ডিকিন্সন, ওয়েল্‌স্‌ এঁরা কেউ মন্দ লোক নন। মনে মনে এঁরা সত্যিই চান মানুষের মঙ্গল। কেবল জানেন না এক—সেরা মঙ্গল কী, দুই—কী ক'রে মানুষকে আত্মঘাতের অমঙ্গল থেকে বাঁচানো যায়। এঁদের হয়েছে কি বলব? মগজী বুদ্ধির তাঁবেদারি করতে করতে এঁরা প্রত্যেকেই আত্মার দৃষ্টি প্রতি অতৃপ্ত খুইয়ে বসেছেন। তাই তো জগৎকে সর্বনাশ থেকে বাঁচাতে চান সভাসমিতি, দলিলদস্তাবেজ, আন্তর্জাতিক সলাকলায়। আত্মিক দৃষ্টি উপলব্ধি থাকলে এঁরা কখনই এমন অশ্রদ্ধেয় কথা বলতেন না যে, ভারতের ধর্মনিষ্ঠা কুসংস্কার, ভক্তিবাদ শোচনীয়, গুরুবাদ সেকেলিয়ানা। এ-পুণ্যভূমিতে তাঁরা রাতারাতি নাস্তিক্যের আবাদ ক'রে শৌভ্রাত্তোর সোনা ফলাতে চান—যে-দেশের প্রাতঃস্মরণীয় সাধুসন্তের স্তবগান করেছেন—শি.পীঠ বারাগমীর, দেবভায়া হিমালয়ের, পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার—জড় মৃৎশিলার মধ্যেও তাঁরা ভগবানের দেখা পেয়ে ধস্ত হয়েছেন, জীবজন্তুর মধ্যেও দিব্যলোকের প্রতীক খুঁজে পেয়েছেন, যেখানে জানী ভক্তেরা যুগযুগান্ত ধরে দীক্ষা পেয়ে এসেছেন জগৎপ্রণামের।

ললিতা ( ফের চোখ মুছে ) : কেবল একটা কথা বাপী—জগৎপ্রণাম ব্যাপাটো কী? কথাটা আগেও তোমার মুখে শুনেছি—কিন্তু মানেটা বলেছিলে কি না মনে পড়ছে না।

প্রেমল ( ললিতাকে ) : তোমার মনে নেই? বাঃ! এই সেদিনই যে মার সামনে পরে বুকিয়ে দিচ্ছিলাম? শ্লোকটি বিখ্যাত। শোনো তবে, আবার বলি :

বাপী গুণানুকথনে অবগোঁ কথায়াং  
হস্তৌ চ কর্মসু মনস্তব পাদয়ো নঃ ।  
স্বত্যাং শিরস্তব নিবাসজগৎপ্রণামে  
দৃষ্টিঃ সত্যং দর্শনেঃস্ত ভবন্তুনাম্ ॥

এর ভাবার্থ : আমাদের প্রতি ইন্দ্రిয় প্রতি বৃত্তিকেই ঈশ্বরমুখী করবে হবে : বাপী হোক শুধু তোমার গুণগানে রত, কান শুনেবে কেবল তোমার কথা, হাত কক্ক তোমার পূজা, মন থাকুক তোমার চরণলগ্ন, চোখ করবে শুধু সাধুর্শন আর মাথা প্রণামে ন'ত হোক এই জগতের উদ্দেশে যেখানে তোমার নিবাস। ( অসিতকে ) জগৎ-কথাটি কী সুন্দর, বলো তো? এ-অপরূপ ভাবধারা আর কোন্ দেশে ফুটে উঠেছে এমন শ্রদ্ধার বাগানে ভক্তির ফুলটি হ'য়ে!

ম ( দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে ) : শোনো অসিত আজ বলব তোমাকে—লগ্ন এসে গেছে—বলি নি একটু আগে?

তুমি আমাকে হুতিনবার জিজ্ঞাসা করেছ—আমি এ কুকুরটিকে কেন আমার বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়াই রোজ। এতদিন আমি বলি নি কারণ ( পুলকে শিউরে )

আহা!...আমি কুকুরকে সহিতে পারতাম না।

মনে করতাম অপবিত্র। একদিন আমার ঠাকুরের ভোগ বেঁধে বিগ্রহের সামনে তাঁকে নিবেদন ক'রে প্রার্থনা করছি তাঁকে ভোগ গ্রহণ করতে—এমন সময়ে এই কুকুরটি—রাস্তার কুকুর—পিছন থেকে এসে সে-ভোগে মুখ দিয়েছে। চম্কে উঠে আমি পাশের লাঠি তুলে ওকে মারলাম। ও কেঁদে উঠল। অমনি আমি দেখলাম ...আমার...আমার ঠাকুর...বালগোপাল তার মধ্যে শুয়ে! ...আর...আর...তিনিও কাঁদছেন।

( গাঢ় কণ্ঠে ) সেই থেকে এ-কুকুর হয়েছে আমার নিত্যদাযী। ( উদ্দেশে প্রণাম )

প্রণব ( চোখ মুছে ) : আরতির সময় হয়েছে মা!

[ ক্রমশঃ ]

## জন্ম-তিথির তীর্থে শ্রীমুখীর গুণ

১

বরষ শেষে হরষ ভরে ফিরে  
এই সনাতন ধরার 'পরে ধীরে  
কখন আবার জন্ম-লগন্ আসে !  
আবার আলো উজ্জ্বলিয়া হাসে ;—  
ঘাসে ঘাসে ঝলমলিয়ে ঝরে,  
ঝরে নদীর উর্মিমালার 'পরে  
প্রীতির ভরে,—তুলনা তা'র নাই।  
পথিক আমি, পথ-চলা তাই চাই।

২

এই পথে যে ঋতুর লীলা চলে ;  
এই পথের ওই কুঞ্জ-ছায়ার তলে  
যে সব পাখী উষার আলোয় জাগে,  
যে সব ফুলে উতল বাতাস লাগে,  
জন্ম-তিথি তা'দেরও সব আছে ;  
সে বাত'টি যাই বা ভুলে পাছে,  
জন্ম-লগন বুঝি বা তাই শেষে  
সেই বারতা স্মরণ করায় এসে !

৩

জন্ম-লগন্—কাহার ধরায় নাই ?  
সবাই যে তা'র জানান্ দিয়ে যাই  
অসীম পথের অজানা কোন্ টানে।  
পথ যে মোদের সবার প্রাণে প্রাণে  
পরম প্রীতির স্তব্ধ রেখে রেখে  
কোথায় নিয়ে চলছে জীবন থেকে  
অন্ত জীবন-নদীর বুঝি ধারে ;  
সব একাকার সেথায় একেবারে !

৪

সেথায় বুঝি জন্ম-লগন্ নাই ?  
তাই কি কেবল অসীম পথে ধাই ?  
সবার জন্ম-তিথির অবসানে  
সবার পরশ পাবো সবাই প্রাণে ;  
বুঝ'বো শুখন,—একই প্রাণের ঢেউ  
সবার মাঝে, পর তো নহে কেউ,  
জন্ম-তিথির সাগর হবো পার।  
পথেরে তাই জানাই নমস্কার।

৫

জন্ম-তিথির আলোর তুফান আনো  
হে পথ আমার—সন্ধানী, সব জানো।  
বলো আমায়,—“চলার নেশায় ধাও ;  
সমুখ পানে কেবল ছুরে যাও ;  
তারপরে এই চলার যেথায় শেষ  
পাবে যখন সেই সনাতন দেশ  
জন্ম-দিনের সেদিন অবসান ;  
ভাহার টানে চলতে থাকো প্রাণ ;  
সবার জন্ম-তিথির পরশ পেয়ে  
চলতে থাকো পথের প্রেমে ধেয়ে।”

# মহায-শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্ মহাভারতম্ শান্তিপর্ব

বঙ্গানুবাদঃ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

( পূর্বপকাশিতের পর )

ষট্‌পঞ্চাশত্তমোহধ্যায়ঃ

[ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে একে একে সকলেই উপদেশ দেবার পর শ্রীকৃষ্ণও যথোচিত সাহসনা দিলেন। পরে শ্রীকৃষ্ণের চেষ্টায় যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্রে শরশয্যায় শয়ান ভীষ্মের নিকট গেলেন। ]

বৈশম্পায়ন উবাচ

প্রণিপত্য হৃষিকেশমভিবাণ্ড পিতামহম্ ।

অহুমাণ্ড গুরুন সর্বান্ পর্যপৃচ্ছদ্ যুধিষ্ঠিরঃ ॥১

বৈশম্পায়ন বললেন—রাজন্ ! তদনন্তর ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্মকে প্রণাম করে যুধিষ্ঠির সমস্ত গুরুজনের অহুমতি নিয়ে বললেন।

যুধিষ্ঠির উবাচ

রাজ্ঞাং বৈ পরমো ধর্ম ইতি ধর্ম বিদ্যো বিদুঃ ।

মহাস্তুমেতং ভাৱং চ মত্তো তদব্রুহি পার্শ্বিণ ॥২

যুধিষ্ঠির বললেন—পিতামহ ! ধর্মজ্ঞ আর বিদ্বানদের মত হচ্ছে এই যে রাজধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমার কাছে ইহা বড় ভারী মনে হচ্ছে। অতএব হে ভূপাল আপনি আমাকে রাজধর্মের উপদেশ দিন।

রাজধর্মান্ বিশেষেণ কথয়স্ব পিতামহ ।

সর্বশ্চ জীবলোকশ্চ রাজধর্মঃ পরায়ণম্ ॥৩

পিতামহ ! রাজধর্ম সম্পূর্ণ জীবজগতের পরম আশ্রয়। অতএব আপনি রাজধর্মই বিশেষরূপে বর্ণন করুন।

ত্রিবর্গো হি সমাস্ক্যো রাজধর্মেযু কোরব ।

মোক্ষধর্মশ্চ বিম্পষ্টঃ সকলোহত্র সমাহিতঃ ॥৩

কুরুনন্দন ! রাজধর্মে ধর্ম অর্থ কাম এই তিনেই সমাবেশ রয়েছে। আর এত স্পষ্ট যে সম্পূর্ণ মোক্ষধর্মও রাজধর্মে নিহিত।

যথা হি বশ্ময়োহশ্বশ্চ দ্বিরদশ্রু.শা যথা ।

নরেন্দ্রধর্মলোকশ্চ তথা প্রগ্রহণং স্মৃতম্ ॥৫

অশ্বের যেমন বশি, হস্তীর যেমন অঙ্কশ, লোকগণের ( মর্যাদারক্ষার্থে ) কাছে রাজধর্ম তেমনি প্রয়োজনীয়।

তত্র চৈৎ সম্প্রমুহ্যেত ধর্মে রাজর্ষিদেবিতো ।

লোকশ্চ সংস্থান ভবেৎ সর্বং চ ব্যাকুলী ভবেৎ ॥৬

প্রাচীন রাজর্ষিদের দ্বারা এই রাজধর্মে যদি রাজা মোহবশত প্রমাদ করে বসে তবে সংসারের ব্যবস্থাই বিকৃত হয়ে পড়ে। সকল লোক দুঃখে পতিত হয়।

উদয়ন্ হি যথা সূর্যো নাশয়ত্যন্তঃ তমঃ ।

রাজধর্মস্তথালোক্যাং নিক্ষিপন্তন্তুভাং গতিম্ ॥ ৭

সূর্যদেব উদিত হলেই যেমন অন্ধকার নাশ হয়ে যায় তেমনি রাজধর্ম মানুষের অন্তর আচরণ বা তাকে পুণ লোক থেকে দূরে রাখে তাকে নিবারণ করে।

তদগ্রে রাজধর্মান্ হি মদর্থে ত্বং পিতামহ ।

প্রব্রুহি ভরতশ্রেষ্ঠ ত্বং হি ধর্মব্রতাং বরঃ ॥ ৮

অতএব হে ভরতশ্রেষ্ঠ পিতামহ, আপনি সকলের আগে আমার হিতের জন্তে রাজধর্ম ব্যাখ্যা করুন। কারণ আপনি ধর্মাত্মাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

আগমশ্চ পরন্তুতঃ সর্বেষাং নঃ পরন্তুপ ।

ভবন্তুং হি পরং বুদ্ধৌ বাস্তুদেবোহতিমত্তো ॥ ৯

পরন্তুপ পিতামহ ! আমাদের সকলের জ্ঞান আপনার নিকট থেকেই হওয়া সম্ভব। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও আপনাকেই বুদ্ধিতে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন।

ভীষ্ম উবাচ—

নমো ধর্মায় মহতে নমঃ কৃষ্ণায় বেধসে ।

ব্রাহ্মণেভ্যোঃ নমস্তুভ্য ধর্মান্ বক্ষ্যামি শাস্ত্রতান্ ॥১০

ভীষ্ম বললেন—মহান্ ধর্মকে নমস্কার। বিশ্ববিধাতা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে নমস্কার। এখন আমি ব্রাহ্মণদের নমস্কার করে সনাতন ধর্মের বর্ণনা আরম্ভ করব।

শৃণু কাংশ্চৈন মন্তব্যং রাজধর্মান্ যুধিষ্ঠির ।

নিরুধ্যমানান্ নিহতো যচ্চান্দশি বাঙ্সি ॥ ১১  
যুগিষ্ঠি! এখন তুমি নিয়মপূর্বক একাগ্র হয়ে আমার  
কাছ থেকে রাজধর্ম শ্রবণ কর। আরও যদি অল্প কিছু  
শুনে তাও তাও শোন।

আদাবেব কুরুশ্রেষ্ঠ রাজ্ঞা বঞ্জনকাময়া।

দেবতানাং দ্বিজানাং চ বর্তিতব্যং যথাবিধি ॥ ১২  
কুরুশ্রেষ্ঠ! রাজাকে সকলের আগে প্রজাবঞ্জনই চ্ছাতে  
দেবতা ও ব্রাহ্মণদের প্রতি শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে ব্যবহার  
করতে হবে।

দেবতানর্চয়িত্বা হি ব্রাহ্মণাংশ্চ কুরুদ্বহ

আনুগাং যাতি ধর্মজ্ঞ লোকেন চ সমর্চ্যতে ॥ ১৪  
হে কুরুকুলভূষণ! দেবতা ও ব্রাহ্মণদের পূজা করে রাজা  
ধর্মজ্ঞ থেকে মুক্ত হন। আর সারা জগৎ তাঁর সম্মান  
করে।

উত্থানেন সদা পুত্র প্রযতেথা যুগিষ্ঠি।

ন জ্ঞান্যনমুতে দৈবং রাজ্ঞামর্থং প্রসাধয়েৎ ॥ ১৪  
যুগিষ্ঠি! তুমি সর্বদা পুরুষার্থের জগ্ন প্রযত্নশীল থাকবে।  
পুরুষার্থ বিনা কেবল প্রারদ্ধ দ্বারা রাজাদেব প্রয়োজন সিদ্ধ  
হয় না।

সাধারণং দ্বয়ং হেতুদৈবমুত্থানমেব চ।

পৌরুষং হি পবং মত্তো দৈবং নিশ্চিতা মুহূর্তে ॥ ১৫  
দৈব এবং পৌরুষ এ-দুই-ই কার্যসিদ্ধির পথে সমান, কিন্তু  
দুয়ের মধ্যে পৌরুষকেই আমি শ্রেষ্ঠ মনে করি। কারণ  
মানুষ দৈবকে নিশ্চিত জেনে মোহগ্রস্ত হয়।

বিপন্নৈ চ সমারম্ভে সন্তাপং মান্ম বৈ কৃথাঃ।

ঘটনৈশ্চৈব সদ্ভাষ্যানাং রাজ্ঞামেষ পরো নরঃ ॥ ১৬  
যুগিষ্ঠি, যদি কোন কারণে পৌরুষ (আরদ্ধ কার্য) নষ্ট  
হয়, তবে তার জগ্নে সন্তাপ করো না। কার্যসাধনের জগ্ন  
সর্বদা পুরুষকাতের আশ্রয় নেবে। এই রাজাদের শ্রেষ্ঠ  
নিয়ম।

নহি সত্যাদৃতে কিঞ্চিদ্রাজ্ঞাং বৈ সিদ্ধিকারণম্।

সত্যো হি রাজা নিরতঃ প্রোত্য চেহ চ নন্দতি ॥ ১৭  
সুপতির কাছে সত্য ব্যতিরেকে অল্প কিছুই সিদ্ধির কারণ  
হয় না। সত্যে নিরত থাকলে ইহলোক ও পরলোক  
উভয়লোকেই আনন্দ লাভ করেন।

ঋষীগামপি রাজেন্দ্র! সত্যমেব পরং ধনম্।

তথা রাজ্ঞাং পরং সত্যং নান্যদ্বিশ্বাসকারণম্ ॥ ১৮  
হে রাজেন্দ্র! সত্যই সত্যই পরম ধন। রাজাদেরও  
সত্য ভিন্ন অল্প কিছু আচার মানুষ্যের বিশ্বাসজনক হয় না।

গুণগান্ শীলবান্ দান্তো যুধর্মো জিতেন্দ্রিয়ঃ।

সুদর্শঃ স্থূলসক্ষাশ্চ ন প্রাশ্যেত সদা শ্রিয়ঃ ॥ ১৯  
গুণবান্, শীলবান্, শাস্ত্র, কোমলপ্রকৃতি, ধার্মিক, জিতেন্দ্রিয়,  
সুন্দরাকৃতি, প্রচুর দানশীল রাজা কখনও রাজলক্ষ্মী থেকে  
বঞ্চিত হয় না।

আর্জবং সর্বকার্ণেয় শ্রেয়শ্চ কুরুনন্দন।

পুনর্নরবিচারেণ ত্রয়ীসংবরণে ন চ ॥ ২০  
হে কুরুনন্দন। সকল কাজেই সারল্য অবলম্বন করবে।  
কিন্তু নীতি বিচার অনুসারে ত্রয়ী সংবরণে (অর্থাৎ নিজের  
রুদ্ধ, নিজের মন্থণা, ও নিজের কৌশল গোপন রাখা  
সম্বন্ধে) সরলতা দেখানো ঠিক নয়।

মুহূর্তি রাজা সততং লজ্জয়া ভবতি সর্বণঃ।

তৌক্সাচ্ছোদিত্ব লোকস্তস্য'ভয়মশ্রয়ঃ ॥ ২১  
যে রাজা সর্বদা কোমল ব্যবহার করেন লোকে তাঁর আদেশ  
পালন করে না, আবার রাজা কঠোর ব্যবহার করলে,  
লোকেরা উদ্ভিন্ন হয়ে উঠে। তাই রাজা আবশ্যকতানুসারে  
কঠোরতা ও কোমলতা দুই-ই অবলম্বন করবেন।

অদগ্ধ্যাশ্চৈব তে পুত্র বিপ্রাশ্চ দদতাং বর।

ভূতমেতং পরং লোকে ব্রাহ্মণো নাম পাণ্ডব ॥ ২২  
হে দাতৃশ্রেষ্ঠ পাণ্ডব। তুমি ব্রাহ্মণদের কখনও দণ্ড দেবে  
না। কারণ সংসারে ব্রাহ্মণ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী।

মন্তুনা ঈব রাজেন্দ্র গৌর্তো শ্লোকৌ মহায়ন।

ধর্মেন্ দেবু কৌরব্যো হৃদি তৌ কতুর্মহর্ষি ॥ ২৩  
হে রাজেন্দ্র কুরুনন্দন। মহাত্মা মন্তু ধর্মশাস্ত্রে দুইটি শ্লোক  
গান করেছেন—তুমি এই দুইটি হৃদয়ে ধারণ করবে।

অন্তর্যোগং বিশ্বাসিতঃ ক্ষত্রমশ্মানো লৌহ মুখিতম্।

ভেষ্মং সর্বত্রগতেজঃ স্বাস্ত্র যোনিষু শাম্যতি ॥ ২৪  
জল থেকে অগ্নি, ব্রাহ্মণ থেকে ক্ষত্রিয়, আর পাথর থেকে  
লোহা সৃষ্ট হয়েছে। তাদের তেজ সর্বত্র প্রভাব  
বিস্তার করে, কিন্তু নিজের উৎপত্তি-কারণের সঙ্গে যদি  
সংঘর্ষ হয় তবে শাস্ত্র হয়ে যায়।

অয়ো হস্তি যদাশ্মানমগ্নিনা বারি হন্ততে।

ব্রহ্ম চ ক্ষত্রিয়ো দ্বৈষ্টি তদা সৌদৃশ্তি ভে ত্রয়ঃ ॥ ২৫

যদি লোহা পাথরের উপর, অগ্নি জলের উপর, এবং ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণে উপর আধাত বা দ্বেষ করে, তবে এই তিনই দুর্বল হয়ে পড়ে।

এবং কৃষ্ণা মহারাজ নমস্কা এব তে দ্বিজাঃ ।

• ভৌমং ব্রহ্ম দ্বিঃশ্রেষ্ঠ ! ধারয়ন্তিদমচিঁতাঃ ॥২৬

মহারাজ। ইহা বুঝে তুমি সর্বদা ব্রাহ্মণকে নমস্কার করবে। কারণ ব্রাহ্মণ পুজিত হলে পৃথিবী তলস্থিত ব্রহ্ম বেদকে ধারণ করে।

এবং চৈব নরব্য ব্র লোকত্রয়বিধাতকাঃ ।

নিগ্রাহা এব সততং বাহুভ্যাং যে স্মারীদৃশাঃ ॥২৭

হে পুরুষসিংহ! যদিও এমনি বশ হয়ে থাকে, কিন্তু ব্রাহ্মণ যদি ত্রিলোক দিন'শে উত্তম হয়, তাঁকে বাহুভ্যাং পরাস্ত করে নিয়ন্ত্রিত করে রাখতে হবে।

শ্লোকৌ চোশনসা গীতো পুরা তাত মহর্ষিণা ।

তৌ নিবোধ মহারাজ অ মকাঃমনা নৃপ ॥

তাত! নরেশ্বর! এই বিষয়ে পূর্বকালে শুক্রাচার্য গীত এই শ্লোক প্রদিল। মহারাজ! তুমি একাগ্রচিত্ত হয়ে এই দুই শ্লোক শোন।

উগম্য শস্ত্রমায়ত্ত্বমদি বেদান্তগং রণে ।

নিগল্পীয়াং স্বধর্মেন ধর্মাপেক্ষী নরাধিপঃ ॥২৮

বেদান্ত পারংগত ব্রাহ্মণই হোক না কেন, যদি সে শস্ত্র উঠিয়ে যুদ্ধে এসে উপস্থিত হয়, ধর্মাকাজ্ঞী রাজার উচিত তাকে বন্দী করে রাখা।

বিনশমানং ধর্মং হি যোহভিরক্ষ্যেৎ স ধর্মাবৎ ।

ন তেন ধর্মহা স শাস্ত্রান্ত্রমুচ্ছতি ॥২৯

যে রাজা তার (ব্রাহ্মণের) দ্বারা বিনশমান ধর্মকে রক্ষা করেন তিনি ধর্মজ্ঞ। অতএব তাকে (ব্রাহ্মণকে) হত্যা ক'লে তাঁকে ধর্মহা বলা যাবে না। বাস্তব পক্ষে ক্রোধই ক্রোধকে সংঘাত করে।

এবং চৈব নরশ্রেষ্ঠ বক্ষ্যা এব দ্বিজাতয়ঃ ।

সাপরাধানপি হি তান্ বিঘ্নাস্তে সমুৎস্রজেৎ ॥৩০

হে নরশ্রেষ্ঠ! একরূপভাবে দ্বিজাতিকে রক্ষা করবে। অপরাধযুক্ত হলেও (তাদের প্রাণদণ্ড না দিয়ে] নিজের রাজ্য থেকে বের করে দেবে।

অভিশপ্ত মপি ছেবাং কৃপায়ীত বিশাম্পতে ।

ব্রহ্মণ্ড গুহ্যতমেন চ ব্রহ্মহত্যো তথৈব চ ॥৩১

ব্রাহ্মদ্বিষ্টে চ বিপ্রস্ত্য-বিঘ্নাস্তে বিসর্জনম্ ।

বিদীয়তে ন শারীরং দণ্ডমেবাং কদাচন ॥৩২

প্রজান'থ। যদি কোন ব্রাহ্মণ কলঙ্কিত হয়, তার উপর কৃপা করাই উচিত। ব্রহ্ম হত্যা, গুরুপত্নীগমন, ভ্রূণ হত্যা, ও রাজজ্যোহের অপরাধ হলেও ব্রাহ্মণকে দেশ থেকে বের করে দেওয়াই শিখন। তাকে শারীরিক দণ্ড কখনও দেওয়া ঠিক নয়।

দ্বয়িতাশ্চ নরাস্তে হ্যার্কতিমহুঃ দ্বিজেষু যে ।

ন কোষঃ পরমগোহস্ত রাজ্যং পুরুষদক্ষিণং ॥৩৩

ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্ত নরগণ সকলের প্রিয় হয়। রাজা-দের কাছে ব্রাহ্মণদের ভক্ত স গ্রহ করার চেয়ে বড় রাজকোষ আর নেই।

দুর্গেষু চ মহারাজ ষট্শু যে শাস্ত্রনিশ্চিতাঃ ।

সর্বদুর্গেষু মন্তস্তে নরদুর্গং সূক্তস্বরম্ ॥৩৪

মহারাজ! মরু, জল, পৃথ্বী, বন, পর্বত আর মহুয়া এই ছয় প্রকার দুর্গের মধ্যে মানবদুর্গই প্রধান। শাস্ত্রের দিক্ত স্ত জ্ঞাতা বিদ্বান্ এই সকল দুর্গের মধ্যে মানবদুর্গকেই দুর্লভ্য বলে মনে করেন।

ভস্মাস্মিত্যং দদ্যা কাৰ্যা চাতুর্বর্ণো বিপশ্চিতাঃ ।

ধর্মাত্মা সত্যবাক্ নৈব রাজা বজ্রয়তি প্রজাঃ ॥৩৫

অতএব বিদ্বান্ রাজার কর্তব্য চতুর্বর্ণের উপর সর্বদা দয়া রাখা। ধর্মাত্মা আর সত্যবাদী রাজাই প্রজাকে প্রসন্ন রাখতে পারে।

ন চ ক্ষাস্তেন তে নিত্যং ভাব্যং পুত্র সমস্ততঃ ।

অ-র্মো হি মৃত রাজা ক্ষমাবানিব কুঞ্জরঃ ॥ ৩৬

পুত্র। তুমি সর্বদা ও সকলের প্রতি ক্ষমাশীল হবে না। কারণ ক্ষমাশীল হস্তীর মত স্বভাবশীল রাজা অপরকে ভীত করতে পারে না বলে অধর্মের প্রণায়ে সহায়ক হন।

বার্হম্পত্যো চ শাস্ত্রে ও শ্লোকৌ নিগদিতঃ পুরা ।

অশ্লিষ্যর্থো মহারাজ তস্মৈ নিগদন্তঃ শৃণু ॥৩৭

মহারাজ! একবার সমর্থনে বার্হম্পত্য শাস্ত্রের শ্লোক বলছি, শ্রবণ কর।

ক্ষমমাণং নৃপং নিত্যং নীচঃ পরিতবেজ্জনঃ ।

ইন্দিয়দ্বা গজশ্চৈব শির এব কক্কক্ষতি ॥৩৮



নীচ মনুষ্য ক্ষমাশীল নৃপতিকে সর্বদা গালি দেয়, যেমন  
মাহত সর্বদা হাতীর শিরেই বসে থাকতে চায়।

তস্মান্নৈব যুর্নিত্যং তীক্ষ্ণো নৈব ভয়েন্নৃপঃ।

বসন্তার্ক ইব শ্রীমান্ ন শীতো ন চ ঘর্মদঃ ॥৪০

বসন্তকালের সূর্য যেমন খুব শীতলও নয়, ঘর্মকারকও নয়,  
তেমনি নৃপতির অধিক কোমল হওয়াও উচিত নয়, অধিক  
কাঠোর হওয়াও উচিত নয়।

প্রত্যক্ষোপমানেন তথোপমাগমৈরপি।

পরীক্ষ্যন্তে মহারাজ স্বে পরে চৈব নিত্যশঃ ॥৪১

মহারাজ! প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও আগম এই চার  
প্রমাণ দ্বারা সর্বদা আপন-পরের পরিচয় নিতে থাকবে।

বাসনানি চ সর্বাণি ত্যজ্যেথা ভূরিদক্ষিণ।

ন চৈব ন প্রযুক্তীত সঙ্গং তু পরিবর্জ্যেৎ ॥৪২

হে প্রচুর দানশীল রাজা! তুমি সকল প্রকারের বাসন  
পরিত্যাগ করবে। বিস্তৃত সাহস আদিরও সর্বথা প্রয়োগ  
করবে না এমন কথা নেই। অতএব সব প্রকারের  
বাসনের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করতে হবে।

লোকস্ত বাসনী নিত্যং পরভূত ভবত্যাতে।

উদ্বৈজয়তি লোকং চ যে হৃতিষেবী মহীপতিঃ।

বাসনে আসক্ত রাজা সকল লোকের অনাদরের পাত্র হন।  
আর যে রাজা সকলের প্রতি অত্যন্ত দ্বেষযুক্ত হন, তিনি  
সকলের উদ্বৈগ্যকারক হয়ে থাকেন।

ভবিষ্যতি সদা রাজা গভিণী সহধর্মিণী।

কারণং চ মহারাজ শৃণু যেনেদমিষাতে ॥৪৩

মহারাজ! রাজা প্রজাদের সঙ্গে গভিণীর স্ত্রীর মত ব্যবহার  
করবে। তার কারণ কি তা বলছি, শ্রবণ কর।

যথা হি গভিণী হিতা স্বং প্রিয়ং মনসোহনুগম্।

গর্তস্ত হিতমাধন্তে তথা রাজ্ঞাপাঙ্গশয়ম্ ॥৪৪

বর্তিতব্যং কুরুশ্রেষ্ঠ সদা ধর্মাত্মবর্তিনা।

স্বং প্রিয়ং তু পরিত্যজ্য যদ্য যঃ স্ত্রীকহিতং ভবেৎ ॥৪৫

গভিণী স্ত্রীলোক যেমন নিজের প্রিয় ভোজন আদি  
পরিত্যাগ করে কেবল গর্তস্থ সন্তানের হিত কামনা করে,  
তেমনি ধর্মাত্মা রাজারও উচিত ঠিক ঐ-রকম আচরণ  
করা। কুরুশ্রেষ্ঠ, রাজার নিজের প্রিয় বিষয় পরিত্যাগ  
করে যাতে সকল লোকের হিত হয় সেদ্বারা কার্য করা  
উচিত।

ন সংত্যাভ্যাং চ তে ধৈর্যং কদা চিদপি পাণ্ডব।

ধীরস্ত স্পষ্টদণ্ডস্ত ন ভয়ং বিত্ততে কচিৎ ॥৪৬

পাণ্ডুনন্দন! তুমি কখনও ধৈর্য ত্যাগ করবে না। যে  
রাজা অপরাধীকে দণ্ড দিতে সংকোচ করেন ও সর্বদা ধৈর্য  
ধারণ করেন, তার কখনও ভয় আসে না।

পরিহাসশ্চ ভূতৈস্তে নাতার্থং বদতাং বর।

কর্তব্যো রাজশাদূল দোষমত্র হি মে শৃণু ॥৪৭

হে রাজশ্রেষ্ঠ রাজশাদূল! তুমি চাকরবাকরদের সঙ্গে  
হাস্য পরিহাস করবে না। এতে যে দোষ হয় তা  
শোন।

অবমনাস্তি ভর্তারং সহর্ষমুপজীবিনঃ।

স্বৈ স্থানে ন চ তিষ্ঠন্তি লজ্জাস্তি চ তদ্রসঃ ॥৪৮

রাজা থেকে জীবিকা অর্জনকারী যে সব ভূতের সঙ্গে রাজা  
পরিহাস করেন, তারা প্রভুকে অবমাননা করে, নিজ স্থানে  
থাকে না, প্রভুর আদেশও ন্যয্যন করে থাকে।

প্রেষাণাণাবিকল্পন্তে গৃহ্য চাপ্যনুগন্তে।

অযাচ্যং চৈব যাচন্তে ভোজ্যাশ্রহারয়ন্তি চ ॥৪৯

তাদের যখন কোন কাজে পাঠান হয় তাতে সন্দেহসৃষ্টি  
করে। রাজার গোপনীয় খবরও জানতে চায়। যা  
চাওয়ার যোগ্য নয়, তাও চেয়ে বসে। রাজার জন্তে রক্ষিত  
ভোজ্যাদ্রব্যও খেয়ে ফেলে।

ক্রুশস্তি পরিদোষান্তি ভূমিপায়াধিত্তিতে।

উৎকোচৈর্বধনাভিচ্চ কার্খান্যনুবিদ্যন্তি চ ॥৫০

তারা রাজার অধিপতিকে ডাঁট দেওয়া, ক্রোধের সঙ্গে  
কথা বলে, উৎকোচ গ্রহণ করে ও বধনা স্বারা রাজার  
স্বার্থে বিঘ্ন সৃষ্টি করে।

অর্জবং চাস্ত বিষয়ং কুর্বন্তি প্রতিক্রপটৈঃ।

স্ত্রীরক্ষিত্তিচ্চ সজ্জন্তে তুল্যাবেষা ভবন্তি চ ॥৫১

জাল আজ্ঞাপত্র প্রচার করে রাজার রাজ্য অর্জরীভূত  
করে ফেলে। স্ত্রীরক্ষিত্তিদের বেশ ধারণ করে তাদের সঙ্গে  
মিশে যায়।

বাতং নির্দীবনংইব কুর্বতে চাস্ত সন্নির্ধী।

নির্লজ্জা রাজশাদূল বাহরন্তি চ তদ্রসঃ ॥৫২

হে নৃপশ্রেষ্ঠ! সেরূপ ভূতেরা নির্লজ্জ হয়ে রাজার সামনে  
বায়ুত্যাগ করে, থুথু ফেলে, রাজার মুখের কথা টেনে এনে  
নিজেই বলে।

হয়ং বা দস্তিনং বাপি রথং বা নৃপদন্তম ॥

অধরোহস্ত্যবজ্রায় সহর্গাঃ পার্থিবে মৃদৌ ॥৫৩

হে নৃপদন্তম! রাজা কোমল হলে ভূতোরাত্তাঁর হাতী, ঘোড়া, রথ সব সানন্দে আরোহণ ববে।

ইদং তে দৃষ্ণং রাজম্মিদং তে দৃষ্টচেষ্টিতম্ ।

ইতোব স্মৃদৌ বাচং বদন্তে পরিষদ্‌গতাঃ ॥৫৫

রাজার কৃত্রিমবন্ধুরা বলতে থাকে—রাজা আপনাকে দিয়ে একাজ হবে না। আপনার এচেষ্টা দোষ যুক্ত।

ক্রুদ্ধে চাম্বিন্‌ হস্তন্তোর, নচ দৃশ্যন্তি পূজিতাঃ ।

সংঘর্ষশীলাশ্চ তদ্‌ ভবন্ত্যান্যোগ্য কারণাং ॥৫৬

মুহূরাজা ক্রুদ্ধ হলে ভূতোরাত্তাঁর হাঙ্গ করে। রাজা সম্মান করলেও ভূতোরাত্তাঁর আনন্দিত হয় না। সভাকালে পরস্পরের স্বার্থ আদায়ের জন্যে ঝগড়ায় মত্ত হয়।

বিশংসমুদ্রস্তি মন্তকং বিবৃদুদ্রস্তি চ দৃষ্ণতম্ ।

লীলয়া চৈব কুর্গন্তী সাবজা স্তগ্য শাসনম্ ॥৫৭

অলঙ্কারে চ ভোজ্যে চ তথা স্মা-নুলেপনে ।

হেলনানি নববাস্ত্রা! স্বস্থাস্ত্রাপশ্চাত্তঃ ॥৫৮

নয়শ্রেষ্ঠ! রাজভূতোরাত্তাঁর গোপন ময়না প্রকাশ করে, রাজার দৃষ্ণত কার্য প্রচার করে, রাজার আদেশ অবহেলার

সঙ্গে পালন করে। রাজার অলঙ্কার খাত্ত, পানীয় ও অনুলেপন সম্বন্ধে কোন যত্ন নেয় না, রাজাকে শুনিতে শুনিতে অবহেলার কথা বলে।

নিদন্তে স্বানধিকারান্‌ সন্ত্যজন্তে চ ভারত ।

ন বৃত্ত্যা পরিতুষ্যন্তি রাজদেয়ং হবন্তি চ ॥৫৯

ভরত নন্দন, তারা আপন আপন পদের নিদে করে, যেচ্ছায় সে সব পদ পরিত্যাগ করে চলে যায়, রাজদত্ত বেতনে তুষ্ট হয় না। রাজদেয় বেতন নিজেরাই হরণ করে।

কৌড়িতুং তেন চেষ্টন্তি সমুত্রেণেব পক্ষিণা ।

অস্মৎ‌ প্রণেয়ে রাজেতি লোকাংশ্চৈব বদন্ত্যত ॥৬০

রাজা যেন সূর্যবন্ধ পাখী, তেমনি ভাবে তারা খেলা করে আর লোককে বলে—আমরাই তো রাজাকে ঠাণ্ডাই।

এতে চৈগাপরে চৈব দোষঃ প্রাদুর্ভবন্ত্যত ।

নৃপতৌ মাদবেহপ্যতে বহ্নে চ যুধিষ্ঠির ॥৬১

হে রাজা যুধিষ্ঠির! রাজা কোমল হলে বা ভূত্যাগণের সহিত হাঙ্গ পহিাস করলে এ-সবএবংআরো কত সব দোষ এসে যায়।

[ ক্রমশঃ ]

## নির্বাক জগদীশচন্দ্র দাস

শেষ মুহূর্ত্ত শুধু চাপ চাপ অন্ধকারে ঢাকা—

অধর সুনীল, স্নিগ্ধ নক্ষত্রের টিপে ছবি আঁকা।

একা তবু ভেসে যাই, সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছ্বাসে

কান পাতি পদধ্বনি তরে, যদি কেহ ভুলে হেথা

আসে।

ডুবে যাই, ভেসে উঠি, কত রস, কত স্বপ্ন-আলোতে

আধারে—

হাসি, কান্না ভালবাসা—হিংসা, ঘৃণা ক্ষমার মাধুর্য

সব স্বপ্ন বাজে এক তারে

নয়নের জলে শ্রোত—নয়নের আলোতে আগুন

শিল্পী মন ছবি আঁকে হাত তার সৌন্দর্যে নিপুণ,

এক রঙে বহু ছবি,—উচ্চ, নীচ, নম্র, স্থির, নতুবা

চঞ্চল—

নতুবা কলুষঘণ্টা—ঐ রঙে মেঘ ঢালে জল ;

ঐ রঙে আলো ছাড়ে, স্বপ্ন খুলে দিয়েছে সে ডাক —

ঐ রঙে বিশ্বাস, বিশ্বাস—কোলাহল অথবা নির্বাক।



# মল্লিকা

জগদীশচন্দ্র দাস

প্রতিদিন যেমন আসে আজও রাত সাতটার পর ৭২ অনাদি বোস লেনের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল শুভেন। বেসামাল হাত-দিয়ে দরজার কড়াটা বার ছয়ক নাড়া দিল। তারপর খেয়ালের কোঁকে মাথা নীচু করে আপন মনে হাসছিল। হয়ত এ বাড়ীতে চোকবার আগে মল্লিকার ছেলেমানুষী আবদারের কথা এই অসময়ে খেয়াল করতে পেরে তার কথা ভেবেই নিজের খেয়ালী হাসিকে লুকিয়ে রাখতে পারেনি। অর্থাৎ প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা রাখবার চেষ্টা করেনি সে। ভেবেছে, মল্লিকার এই তুচ্ছ আবদার অল্পদিক দিয়ে পুঁয়িয়ে দেওয়া যাবে। তাতেও যদি সে না ভোলে, নিজে অসহযোগ করলে একদিন নিরাশ হয়ে আর এই ধরনের আবদার তার কাছে করতে আসবে না।

হিসেবে ভুল করেছিল শুভেন। তাই আজকের বোঝা-পড়া তাকে সচেতন করে তুলতে বাধ্য হোল।

আশার মধ্যে আনন্দ। সেই উত্তেজনা নিয়েই শুভেনের কড়া নাড়ার শব্দ কানে ঢুকতেই আজ দরজা খুলে দেবার জন্তে ছুটে এসেছিল মল্লিকা। কিন্তু দরজা খুলে দেবার পর তার সুন্দর মুখে বস্তু জমেছে। আজও মাতাল অবস্থায় শুভেনকে তার কাছে একা আসতে দেখে নিজেই আর সামলাতে পারেনি মল্লিকা। উত্তপ্ত লাভার মতন সে কটুক্তি ও অপমানের বাঁশ ছিটিয়ে দিয়েছে শুভেনের দিকে—আবার তুমি যত সব ছাইভস্ম গিলে এখানে এসেছ? কালই তোমাকে বলেছিলুম না যে আর আমার কাছে ফুঁটি করতে আসবে না? আমি তোমার কে? যার কাছে তোমার ছেলেকে আনতে ভয় পাও, সেই পিশাচীর কাছে আসতে তোমার লজ্জা করে না? কালকের কথা এই চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে ভুলে গেলে?

মল্লিকার কালকের কথা ভোলেনি শুভেন। এখন মাতাল হলেও কালকের সব কথা তার মনে পড়ছে। মল্লিকাকে স্পর্শ করে দে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে মল্লিকার সর্ন্ত সে মেনে নেবে। মাতাল সেজে এ বাড়ীতে আর পদার্পণ করবে না। আর যে ভাবেই হোক, প্রদীপকে সে তার কাছে একদিনের জন্তেও নিয়ে আসবে। কিন্তু আজও প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনি শুভেন রায়। সেই প্রতিদিনের মতই অফিস ছুটির পর ক্লান্ত শরীরকে “বারে” টেনে এনে মদ গিলেছে, তারপর ছুটে এসেছে মল্লিকার কাছে। তবু নিজের আচরণকে সংযত করতে পারেনি শুভেন।

আজকের মতন এতটা তিক্ততার তাকে কোনদিন করেনি মল্লিকা। সাপিনীর মতন তার সারা শরীর যেন ক্রোধে জ্বলছে। তাহলে সে কি ভেবেছে যে, তার এই ভালবাসা মেকি, মূল্যহীন? শুধু নিজের ভোগ লালসার জন্তে তার কাছে নিয়মিত সে আসছে! কেন এতদিন বাদে তার আচার, আচরণ ভাল লাগবে না মল্লিকার? আজ এ বাড়ীতে এখন কেউ নেই। সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে বাড়ীর ভিতরে পৌঁছবার পর আজ কাউকে দেখতে পেল না শুভেন। কোথায় গেলেন আজকে বাসন্তী কাকিমা, অর্থাৎ মল্লিকার মা। ওদের ঠাকুর্দার আমলের লোক সেই বশোদাকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না এই মুহূর্তে। ঠিক শোকাভুরা, সন্ন্যাসিনীর মতন সাজে এক পাশে বসে আছে মল্লিকা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ওর চোখের কোলে জল।

এবার মল্লিকার দুঃখকে বুঝতে অসুবিধা হোল না শুভেনের। নিজের সঙ্গে তুলনা করতেই সহজেই অনুভব করতে পারল শুভেন যে মল্লিকাকে সে কিছুই দিতে

পায়েনি। তার কাছ থেকে মল্লিকার যা পাওয়া উচিত ছিল তার এক কণাও সে পায়নি। অথচ, সে নিজে লোভীর মতন তার যথা-সরস্ব লুণ্ঠন করে তাকে নিঃস্ব করে দিয়েছে। মল্লিকা জানে বা মল্লিকা বোঝে, যে তাকে শুভেন রায় ভালবাসে। কিন্তু সে ভালবাসায় ফাঁক আছে। এই ভালবাসাকে সমাজ মর্যাদা দেয় না, বরঞ্চ কলঙ্ক রটাবার জগ্রে প্রস্তুত থাকে। আজ ঘোবনের শেষ সীমান্তে পৌঁছে নিজের মনে বিশ্লেষণ করে শুভেন রায় দেখতে পায় যে তার যোগ্য স্ত্রী হবার অধিকার মল্লিকার ছিল। তাই সমাজ-ন্যাক্তিতা নারী হিসেবে তার আজ ক্ষোভের আগুন জ্বলছে। পনের বছর পূর্বের একটি ঘটনার কথাও ভুলে যায়নি মল্লিকা। এতদূর মতন সেদিন তুমি সাহস দেখাতে পারনি। সেদিন তোমার অন্তর পুরোপুরি মল্লিকাকে ভালবাসলেও জোর করে নিজের দাবী আদায় করে নিতে পারনি। ভীক, কাপুরুষের মতন তাকে শুধু আশ্বাস দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে তার নাগালের বাইরে। নিজের মনকে ঠিকাবার ভয়ে বলেছিলে, যারা গুরুজন, যাদের আশীর্বাদ ছাড়া ভবিষ্যতের দায়, বিপদে উদ্ধার পাওয়া যাবে না, তাদের কথার অবাধ্য হওয়ার অর্থ জীবনের দারুণ ক্ষতিকে ডেকে আনা। পিতামাতার আদর্শবান সন্তান তুমি। মল্লিকাকে ভালবাসবার পূর্বে চিন্তা করনি যে তাদের জীবনধারা সঙ্গে তোমাদের বাড়ির প্রাচীন জীবন-ধারার সঙ্গে মিলবে না। তার ওপর জাতের বাধা। মল্লিকাদের সঙ্গে তোমাদের বৈবাহিক-স্বত্ব স্থাপন জাতিগত বৈষম্যের দরুন আকাশপাতাল ফারাক থাকার ফলে যে সম্ভব নয় সেটিও তুমি বুঝতে পেরেছিলে শুভেন। শেষ পর্যায়ে যখন তোমার কানে এল মল্লিকার মায়ের নামে প্রচারিত কুৎসার কথা, সেদিন পিতামাতার আদর্শবান ছেলে হিসেবে নিজেকে জাহির করতে সাময়িক ভাবে মল্লিকাকে ছেঁটে বাদ দিয়েছিলে। সেদিন তোমার ছল-চাতুরী মল্লিকা বুঝতে পারে নি। শুধু তোমাকে হারাবার ভয়ে চোখের জলে বুকের কাপড় ভিজিয়েছিল। আর তুমি সেদিন হাসতে হাসতে বরণ করে ঘর এনেছিলে স্থলতাকে।

তবু তোমার ওপর অহুরাগ ছিল মল্লিকার। জীবনের

প্রথম প্রেমকে সে ভুলতে পারেনি, জোর করে ভুলতে চায়নি। পরবর্তী জীবনে অনেকের অহুরাগ প্রত্যাখান করেছে শুধু তোমার প্রতি আসক্তি বজায় রাখতে। বিবাহের পরও তাই তোমাকে আসতে দিয়েছে নিজের কাছে। অগের স্বামী জেনেও তোমাকে সে কোনদিন ছলনা করেনি, বরঞ্চ নিজেকে তোমার ঋণ্যার মতন সেবা-যত্ন দিয়ে ভালবেসেছে।

এর ফল হয়েছে শোচনীয়। যারা তোমাকে জানে না, চেনে না, তারা এ বাড়ীতে তোমাকে প্রতিদিন আসতে দেখে মল্লিকার গারে কালি ছুঁড়ে দিয়েছে—সে খবর তোমার জানা নেই শুভেন। কোনদিন অন্তর দিয়ে অহুতব করনি মল্লিকার দুঃখকে। সে অনেক ত্যাগ করেছে, তাই নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জগ্রে মোহজাল বিছিয়ে তোমাকে এখানে সব সময়ের জগ্রে আটকে রাখতে চায় না। স্বথ ও আনন্দের স্বপ্ন দেখা তার শেষ হয়েছে। তুমি জান আর নাই জান, সমাজ জাহুক অথবা নাই জাহুক সে তোমাকে এখনও স্বামী ছাড়া আর কিছু ভাবে না। তাই তোমাকে স্বামীর মতন ভালবাসে বলেই সম্মান-সোহাগী জননীর মতন তোমার ছেলে প্রদীপকে ভালবাসতে চায় মল্লিকা। তার প্রতিদিনের অহুরোধ তুমি মন দিয়ে শুনেছ শুভেন। তার কাছে প্রদীপকে আনবার প্রতিশ্রুতিও তুমি দিয়েছ। ছেলেকে আদর-যত্ন ও ভালবাসার জগ্রে যে মায়ের সম এখন চঞ্চল তার কাছে তোমার ছেলেকে আনতে আপত্তি থাকবে কেন?

কিন্তু এ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা শুভেনের পক্ষে অসম্ভব। আগের মতন আর ছোটটি নেই প্রদীপ। এখন সবকিছু বুঝতে শিখেছে সে। ন'-দশ বছরের ছেলেকে এখানে এনে মল্লিকার সত্যিকারের পরিচয় জানালে ভবিষ্যতে নিঃস্বই অস্ববিধে হবে। মল্লিকাকে তাই বলে ঝোঁকতে চেষ্টা করেছে শুভেন। কিন্তু শুভেনের কথা মল্লিকা বুঝতে চায়নি। করুণ স্বরে অহুরোধ করেছে—আমার সম্বন্ধে প্রদীপের কাছে সত্য, মিথ্যা যে কোন পরিচয় তুমি দিতে পার, তাতে আমার দুঃখ নেই, শুধু তাকে যেন একবার দেখতে পাই। তোমার ছেলে হিসেবে তাকে যেন একটু আদর করতে পারি।

অবুঝকে বোঝান সম্ভব নয় বলেই তাকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শুভেন। আশ্বাস দেখিয়ে, বলেছে - আমি তোমার অসুখের রাক্ষসে চোঁটা করে দেখব। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। কোন রকম চোঁটা করেনি শুভেন। মাসের পর মাস কেটে গেছে। মল্লিকা তখন বুঝতে পেরেছে শুভেন তার মনকে শান্ত করতে মিথ্যে বলেছে। শেষ পর্যন্ত অন্য পথ ধরেছিল মল্লিকা। প্রদীপকে এখানে না আনলে তাকে ভয় দেখাতে হবে—বলতে হবে প্রদীপকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসতে না পারলে তুমিও আর এ বাড়ীতে আসবে না। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আজকাল এই ধরনের কথা প্রতিদিন শুভেনকে বলেছে মল্লিকা। কিন্তু মল্লিকার এই ভাবে গ্রাহ্য করেনি শুভেন। প্রতিদিন সে আসছে, প্রতিদিনের একই ইতিহাস।

কিন্তু আজকের সুরটা ভিন্ন ধরনের। আজকের সুরের মধ্যে অভিমান ও দুঃখের তাপ ছাড়াও ক্ষোভের উত্তাপ সম্পূর্ণ। শুভেনের মনে হোল তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করত বলেই এতদিন নিজের রূঢ় ভাব প্রকাশ করেনি মল্লিকা। শুভেনের ব্যবহারকে সহজ মনে সহ্য করেছে। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করেছে শুভেনের মনকে বিশ্বাস করে। কিন্তু যে লোক প্রতিদিন এসে মিথ্যে অজুগাত দেখিয়ে নিজের মনকে শান্ত করে চলে যায় তার মনের কথা কি বেশী দিন গোপন থাকে? আজ সে পুরোপুরি চিনতে পেরেছে শুভেন রায়েকে। শোকটা সাধা জীবন ভালবাসার অভিনয় দেখিয়ে তাকে বঞ্চিত করেছে।

একভাবে ঘণ্টা খানেক সময় বসে ছিল শুভেন। মাঝে মাঝে চোঁ ঘুরিয়ে দেখছিল মল্লিকাকে। না, তার মুখ আজ কঠিন ইস্পাতের মতন দেখাচ্ছে। তার প্রতি ছিটে ফোঁটা করুণা নেই মল্লিকার। আজকে তার ব্যবহার শুধু অভিমান বা দুঃখের কান্না কাঁদেনি, সেই সঙ্গে তার প্রতি ঘৃণা দেখিয়ে, অপমান করে দারুণ আঘাত করেছে শুভেনকে। অর্থাৎ আর তাকে কোন দিন ভালবাসবেনা মল্লিকা। তাকে সে ঘৃণা দেখিয়ে চলে যেতে বলেছে, পুনর্বার আসতে বারণ করেছে। এ বাড়ীতে মল্লিকার কাছে নিজের প্রয়োজনে যেন ছুটে আসে না শুভেন রায়। বেশ, তাই হবে মল্লিকা।

বাড়ী ফেরবার জন্তে বিমর্ষ ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াল শুভেন। তারপর ধীর গতিতে এগিয়ে গেল মল্লিকার কাছে। মল্লিকা তার দিকে মুখ ফেরাতেই শুভেন বলতে লাগল, হোমার কথা মতন আমি চলে যাচ্ছি মলি। আমাকে যখন আর সহ্য করতে পারছ না, আমাকে যখন অমানুষ ভাবছ তখন আজকের আসাই আমার শেষ আস। ভবিষ্যতে তার কোন দিন তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না।

দেখতে গেল মল্লিকা সদরের দিকে ধীরে গতিতে এগিয়ে গেল শুভেন। হয়ত আশা করেছিল পিছন থেকে তার গতি রোধ করতে ছুটে যাবে মল্লিকা। কিন্তু কেন শুভেনকে সে সুযোগ দেবে মল্লিকা? হৃদয় তার দুঃখের তাপে জলে পুড়ে থাক হয়ে যাক, শুভেনের অভাবে তার মন আরও ভেঙ্গে পড়ুক, তবু নিজের দুর্ভাগতা জানাতে তাকে সে ফোঁতে পারবে না।

তার পর দিন থেকে শুভেন রায় নিজের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করেছে। প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে তবু এ বাড়ীস্থলো আর হয়নি। মল্লিকার অস্বস্তি দিনের পর দিন বেড়েছে। ভাবতে পারেনি যে তার কথায় আঘাত পেয়ে চি-দিনের মতন শুভেন রায় তার কাছে আসবে না। তাহলেই তার প্রিয়তমের ছেগেকে কি একদিনের জন্যেও কাছে পাবে না সে? কেন সে এতখানি রূঢ়তা প্রকাশ করল?

মনে হয়, মল্লিকার অন্তর-বেদনা বুঝতে পেরেছিলেন অন্তর্যামী। তাই শুভেনের ছলে প্রদীপের দেখা পেয়েছে মল্লিকা। অন্তর তার ভরে গেছে মাতৃস্বের অম্লভূতিতে। বুকের মধ্যে যে স্থান সন্তান কামনার সোঁতে শূন্য হয়েছিল আজ অনাবিল আনন্দের মধ্যে প্রদীপকে কাছে পেয়ে সেখানে প্রস্ফুটিত হয়েছে একটি সুন্দর গোলাপ। শুভেন জানে না, প্রদীপের মা স্নেহতাও জানে না যে দিন কয়েক হোল তার এখানে যত্নাঘাত করছে তাদের ছেলে প্রদীপ। তাকে 'মা' ডাকতে শিখিয়েছে মল্লিকা। শুধু 'মা', এই 'মা' ডাকের মধ্যে তার বুকের জ্বালা কমে যায়। তাই 'মাসীমা' 'কাকীমা' নয়, শুধু 'মা'। প্রদীপ মল্লিকাকে 'নতুন-মা' বলে ডাকে।

সত্যি, অদ্ভুত যোগ'যোগ বলতে হবে প্রদীপের সঙ্গে মল্লিকার, ছেলের সঙ্গে মায়ের।

বন্ধু নরেনের সঙ্গে একদিন বল খেলে মল্লিকাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে বাড়ী ফি.ছিল প্রদীপ। ফুটবল খেলতে মাঠে গেলে ঐ রাস্তা দিয়েই বাড়ী ফিরত প্রতিদিন। ঐ সন্ধ্যা রাস্তাটা দিয়ে অসতে পারলে বেশী ঘুরতে হয় না, ত্রাড়া'ত'ডি ফেরা যায় বাড়ীতে। নরেন না দেখলেও অনেকদিন ঠিক তাদের বাড়ী ফিরে যাবার সময় মল্লিকাকে সদরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে প্রদীপ। ছোট প্রদীপ বুঝতে পারেনি মল্লিকার উৎসুক দৃষ্টিকে। অথচ কেমন ভাষা ভাষা মমতায় ভরা তার দৃষ্টি। চোখে চোখ পড়লে কেমন মিষ্টি করে হেসেছে তার দিকে। ঠিক তার মায়ের মতন হাসি, যখন তিনি প্রদীপকে বুকের কাছে টেনে এনে আদর করেন, প্রদীপ তখন তার মায়ের মিষ্টি হাসি মনভরে লক্ষ্য করেছে।

এদিকে অপরিচিত প্রদীপকে দেখে বিহ্বল হয়ে পড়েছে মল্লিকা। ঠিক তার মতন মুখ। শ্যামবর্ণ হোক, শুভ্র মুখের আদলটি খুব মিষ্টি। টানা টানা চোখ দুটো ভাষা ভাষা, কোন অমিল নেই শুভেন রায়ের মুখের সঙ্গে। তাহলে ঐ কি শুভেনের ছেলে প্রদীপ? বর্তমান ঠিকানা তাকে কিছুতেই বলেনি শুভেন। শুধু শুনেছিল ওরা তার কাছাকাছি থাকে। কিন্তু কোনখানে, কোন্ পাড়ায়? শুধু তাকে বলেছে—এখানকার ঠিকানা জেনে কি করবে? এখন যেখানে আছি সেখানে মাহুশ থাকে না। শুধু উপায় নেই বলেই কোন রকমে ঘাড় গুঁজে দিন কাটাচ্ছি। তাই সেখানে তোমাকে নিয়ে যাবার স্পর্ধা আমার নেই। তাছাড়া স্থলতাকে তুমি না চিনলেও সে কিন্তু তোমাকে দেখলেই চিনতে পারবে। তাতে তোমার আমার দুজনেই ক্ষতি মল্লিকা।

ঠিক বলেছ আমাদের দুজনের ক্ষতি। তাই দরকার নেই তোমার ঠিকানা। বলা তো যায় না মেয়েমাহুশের মন, কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে যদি তোমার বাড়ী গিয়ে স্থলতাকে নিজের পরিচয় দিয়ে আসি!

অনেকটা শুভেনের অসন্তোষের ভয়ে তার ঠিকানা জানার ব্যাপারে ভেদ করেনি মল্লিকা। এখন অতীতের

কথা মনে পড়লে কষ্ট ব'ড়ে। তাই অতীতকে ভুলে যাক তার মন। শুধু সাহস বজায় রেখে একদিন ঐ ছেলেটাকে কাছে ডেকে আনতে পারলে সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে। যাই হোক, ভগবান তার সহায় আছেন বলে একটি সহজ সূযোগ হাতের কাছে পেল মল্লিকা। তখন ঘুড়ি ওড়াবার মনোভাব। আকাশে তখন অনেকগুলো সুন্দর ঘুড়ি উড়ছে। সেই সময় মল্লিকাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে বাড়ী ফিরছিল প্রদীপ। আজ সে একা এসেছে একাই ফিরে যাচ্ছে। হঠাৎ তার নজরে পড়ল মাথার ওপর দিয়ে একটা সুন্দর ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে। হাত বাড়াল সে, না তার হাতের নাগালের অনেক উঁচুতে স্থতো খুল'ছ। ঘুড়িটা ধরবার জন্তে পিছন থেকে একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে ছুটে এল। না, তাদের কেউ ধরতে পারল না ঘুড়িটাকে। কেমন তাদের মাথার ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে শেষে পড়ে গেল সামনের একতলা বাড়ীটার ভিতরের দিকে। যারা হৈ হৈ করে এসেছিল তারা ঘুড়িটি পাবার লোভে ছুটে গেল সে বাড়ীর সামনে। প্রদীপ সে বাড়ীর থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে ছেলেগুলোকে লক্ষ্য করছিল। কেউ পেল না সেই ঘুড়িটা। সকলে হতাশ হয়ে ফিরে গেল। এবার তারও ফিরে যাবার পালা। সেই মুহূর্তে ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়তেই তিনি ইশারায় তাকে ডাকলেন। এ কি অবিখ্যাত ব্যাপার! সে তো ঘুড়িটা নেবার জন্তে তাঁর কাছে যায় নি।

মল্লিকার আহ্বান পেয়ে মন্থমুগ্ধের মতন সেই প্রথম এ বাড়ীতে এসেছিল প্রদীপ, শুভেন রায়ের বড় মেলে। প্রথম দিনেই খুব ভালবেসেছিল মল্লিকা। সেই সুন্দর বড়ী ঘুড়িটা ছাড়া আরও অনেকগুলো ঘুড়ি তাকে দিয়েছিল মল্লিকা। কাছে বসিয়ে চকলেট, বিস্কুট, সন্দেশ খেতে দিয়েছিল তাকে। তারপর তার নিজের নাম, বাবার নাম, বাড়ীর ঠিকানা সমস্ত খবর জেনে নিয়েছিল মল্লিকা। নিজের অজ্ঞান সত্য হতে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল মল্লিকা। প্রদীপকে কিছু বুঝতে হয়নি, তার মন সোহাগে, আদরে ভরিয়ে দিয়েছিল। সেদিন তাকে বাড়ী ছাড়বার মুখে তার

কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিল মল্লিকা যে, প্রতিদিন বিকেলের দিকে প্রদীপ যেন তার কাছে আসে। শিশু মন ঘুড়ি লাটাই পাবার আশায় উন্মুখ ছিল। তাই নতুন মায়ের মোহাগ আদরের লোভে ও ঘুড়ি, লাটাই প্রভৃতি খেলবার জিনিষ পাবার আশায় প্রতিদিন বিকেলের দিকে মল্লিকার কাছে আসতে আরম্ভ করেছিল প্রদীপ। মল্লিকার উপদেশানুযায়ী বাপ, মা আত্মীয় স্বজন বা কোন বন্ধুকে এই নতুন মায়ের কথা সে বলেনি। মল্লিকা তার কথা যেমন গোপন রাখতে বলেছে, ঠিক সেই ভাবে গত কয়েক দিন তার কথা কারো কাছে বলেনি। নতুন মা তাকে ঠিক বলেছেন, অল্প বন্ধুরা এগানকার খবর জানতে পারলে তারাও প্রতিদিন এখানে ঘুড়ি লাটাই চাইতে আসবে।

ঘুড়ি, লাটাই ও লোভনীয় খাবারের আকর্ষণে প্রদীপ নিয়মিত আসতে আরম্ভ করেছে মল্লিকার কাছে। তার কাছে এই মোহাগ, আদর খুবই আনন্দের। আর ঘুড়ি, লাটাই বা অল্প খেলবার জিনিষের ব্যাপারে কেউ খোঁজ করলে মিথ্যে করে পাড়ার ছাদাদের নাম বলে দেয়। শেষ পর্যন্ত কেউ এ বিষয় নিয়ে চিন্তা করে না। তাই খোশ মেজাজে প্রদীপ যাতায়াত করছিল। সবচেয়ে বড় কথা, ঠিক নিজের মায়ের মতন ভাল লেগেছে মল্লিকাকে। এদিকে নিজের প্রতি প্রদীপের অমুরাগ লক্ষ্য করে তাকে পূর্বাপেক্ষা সন্তান-স্নেহে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে মল্লিকা।

সেই অল্পপ্রেরণায় ও ঘটনার পারস্পরিক যোগসূত্রে প্রদীপের ওপর জোর খাটাল মল্লিকা। সেদিন বিকেল থেকেই মেঘ জমেছিল আকাশে। মূহুর্তের মধ্যে এক ভীষণ দুর্গোগ যে এই পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে সেই চিন্তা শিশু প্রদীপের মনকে উতলা করেনি। তখন তার মন ছিল নতুন নতুন খেলনা সংগ্রহের দিকে। সেই সময় আরম্ভ হয়েছিল দুর্গোগ,—একনাগাড়ে তিন ঘণ্টা বৃষ্টি। প্রদীপের বাড়ী ফেরবার সময় উৎরে গেল।

প্রদীপকে মল্লিকা বলে, রাত প্রায় নটা ব'জে, এত রাতে রাস্তার জল ভেঙ্গে তুই কেমন করে বাড়ী যাবি প্রদীপ। তাই বলছি আজ এখানে থেকে যা বাবা!

—কিন্তু আজ এখানে থেকে গেলে কাল মা-বাবাকে কি বলব' নতুন মা?

—তবু এত রাতে আজ তোকে আমি কিছুতেই একলা বাড়ী যেতে দেব না প্রদীপ। তুই আমাকে ভাবনায় ফেলে বাড়ী যাস্নে বাবা। বরঞ্চ কাল ভোরে উঠে বাড়ী যাবি।

যাই হোক নতুন মায়ের কথা শুনে থেকে গেল প্রদীপ। আজ যখন রাত হয়েই গেছে, তখন এই সময় কোন রকমে বাড়ী পৌঁছলেও বাবার হাত থেকে নিস্তার নেই। তার ওপর রাতের অন্ধকারে ঠুটু পর্যন্ত জল ভেঙ্গে একা একা যেতে গেলে ভয়ে বুক কাঁপবে। কিন্তু ভোর হবার পর দুশ্চিন্তা ও ভয়ে তার ছোট্ট মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল। এ যে কল্লনাই করা যায় না,—সারা রাত সে বাড়ী ছাড়া। মা, বাবা, চেনা জানা সকলে নিশ্চয়ই তাকে খুঁজে না পেয়ে বা কোন হৃদিশ ঠিক করতে না পেয়ে হস্রান হয়ে ফিরেছে। নিশ্চয়ই, মা-বাবার সঙ্গে আরো অনেকে তার কথা ভেবে ঘুমোতে পারেননি রাত্রে। আর এদিকে সে নতুন মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু এখন তো তার কোন রকমে ফিরে যাবার পথ নেই। তাই কিছুদিনেও মন সে যদি বাড়ী না ফেরে, এখানে এই নতুন মায়ের কাছে অদর-যত্নে দিনকাটায়, তাতে তার লাভ ছাড়া লোকসান কোথায়! এমন ভাল খাবার সে বাড়ীতে খেতে পায় না। তাদের পাচজনের সংসার ছোট হলেও বাবার একলার রোজগারে কুলোয় না। এই নিয়ে বাবা মার মধ্যে অশান্তি লেগেই আছে। তাই সে মা-বাবাকে ভুলে, বন্ধুবান্ধবদের ভুলে এখানেই থাকবে। এতে সে ও নতুন-মা দুজনেই হুখে, শান্তিতে থাকবে।

যে ছেলে সঙ্কট হবার পূর্বে বাড়ী ঢোকে তাকে রাত ন'টা পর্যন্ত ফিরতে না দেখে ভীষণ ভয় পেল সুলতা। তাহ'লে প্রদীপের কি কোন দুর্ঘটনা ঘটল পথে? যে ভাবে দুর্গোগ আরম্ভ হয়েছে দুর্ঘটনা ঘ'া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ঐ যে তাদের আশা ভ্রমের স্থল। ওয় মুখ চেয়েই যে দিন গুনছে সুলতা। প্রদীপ যখন বড় হবে, মাহু'ষের মতন মাহু'ষ হয়ে উঠবে, খুব ভাল চাকরী করবে বা ব্যবসা করে টাকা রোজগার করবে তখন



তাদের সংসারে আর অভাব থাকবে না। প্রতিদিন তাকে সেই কথা শুনিয়েছে স্নলতা। ছেলে তার বুকেছে। সে মাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। মন আনচান করায় কাজ ফেলে রেখে বার বার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গলির মুখে এসে দাঁড়ায় স্নলতা। বৃষ্টি তখন থেমেছে, রাত নটা থেকে দশটা হোল। আশে পাশে প্রত্যেক বাড়ীতে খোঁজ করা হোল প্রদীপের। না, কেউ তার খবর বলতে পারল না। তারা শুধু এইটুকু বলতে পারে যে খেলার মাঠ থেকে খেলা ভাঙ্গবার আগেই সে মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। তাহলে সে গেল কোথায়? কেউ তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে দূরে কোথাও নিয়ে যায়নি তো? যা সরল ছেলে।

এবার দূরে দূরে খোঁজ আরম্ভ করা হোল। হাসপাতালগুলোতে ও সমস্ত থানায় খোঁজ করা হোল তার। না, বর্ণনাভূষায়ী প্রদীপ নামে কোন ছেলের ‘কেশ’ তারা পায়নি। এ তো দেখা যাচ্ছে ভীষণ ব্যাপার। ছেলেটার কোন পাত্তা নেই।

এক মা সন্তানের খোঁজ না পেয়ে সারা রাত চোখের জল ফেলে অনিদ্রায় কাটাল, আর এ বাড়ীতে প্রদীপের নতুন মায়ের আনন্দের সীমা নেই। আজ সারা রাত সে প্রদীপকে বুকের কাছটিতে পেয়েছে। খুশীর আবেশে নিজেকে ঘুমোতে পারেনি। যত কিছু জানবার আছে তাই প্রদীপের কাছ থেকে জেনে নিতে চায় মল্লিকা। প্রদীপের ঘামে ভেজা মুখটাকে আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেয় মল্লিকা। তারপর খুশীতে চোখ দুটো বড় করে বলে, প্রদীপ, তোর বাড়ীর জন্তে খুব মন কেমন করছে না রে? কার জন্তে বেশী মন কেমন করছে—মায়ের জন্তে না ছোট বোনটার জন্তে? কি রে আমাকে বলবি না? আমার কিন্তু বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে।

—আমি তবু আপনাকে বলবো না।

—আমি তবু তোর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছি যে দিদি আর ছোট বোন মিঠুর জন্তে তুই ঘুমোতে পারছিলি না।

—আপনি মুখ দেখে সব বলতে পারেন?

—সব নয়, তবে অনেক।

—আচ্ছা, মা আর মিঠুর কথা ভাবছি বলে আপনি

রাগ করেন নি তো?

—রাগ করবো কেন? কোন ছেলে তার মা আর ছোট বোনের কথা ভাবলে কেউ রাগ করে? ভোকে যে আমি আজকে বুকের মধ্যে পেয়েছি সে যে কত দিন অপেক্ষা করবার পর তা তুই বুঝতে পারবি না, বাবা। এখন বাড়ীর জন্তে মন খারাপ না করে ঘুমিয়ে পড়।

—বাবীর জন্তে আমার মন খারাপ হয়নি, শুধু মায়ের জন্তে। আমি ফিরতে না পারার দরুন, মা ঠিক সারা রাত আমার জন্তে কাঁদবে। তাই মায়ের কথা ভাবতেই ঘুম আসছে না।

—ঠ্যাংরে দিদি কি তোকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে? বাবা কাকে ভালবাসে?

—মা ভালবাসে আমাকে। আর স্নদীপকে বাবা বেশী ভালবাসে। কেন জানেন? বাবার সব কথা আমি শুন না। যখন কোন অস্ত্রায় কাজ করতে বলেন, তখন তাঁর কথা মতন কাজ করি না বলে তিনি আমাকে মারেন। স্নদীপ কিন্তু বাবার সব কথা শোনে, সেই কারণে বাবা ওকে বকেন না, মারেন না, যা বায়না করে তাই কিনে দেন। আমি সেইজন্য বাবার সঙ্গে কথা বলি না।

বেশ বড় ধরণের দু ফোঁটা জল চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল প্রদীপের গালে। তাকে বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরে মল্লিকা। সমস্ত মুছিয়ে দিল তার চোখের জল। মাথায় হাত বুনিয়ে দিতে দিতে বললো, ছিঃ বাবা, ওরকম করতে নেই। তোমার বাবা গুরুজন, মায়ের মতন তাঁকেও ভালবাসবে, তাঁকেও শ্রদ্ধা করবে। নাও এবার ঘুমিয়ে পড়ো।

প্রদীপ ঘুমিয়ে পড়েছে। তবু মল্লিকার চোখে ঘুম নেই। প্রদীপের মাথাটা বুকের মাঝখানে চেপে ধরে এক নতুন ধরণের অস্থিত্বের খিতিয়ে রইল মল্লিকা।

পরের দিন সকালেই নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রদীপ বাড়ী ফেরার কথা জানাল মল্লিকাকে। প্রদীপ যে তার কাছে একদিনের বেশী ছুদিন থাকতে পারবে না, তা বুঝতে পেরেছিল মল্লিকা। তবু এক রাতের মধ্যে ছেলেটার ওপর তার স্নেহের টান জোয়ারের মতন

বেড়েছিল। ভুলিয়ে ভাঙিয়ে, মিথ্যে ভয় দেখিয়ে প্রদীপকে যে আরো দিনকয়েক এখানে সে আটকে রাখতে পারে, আর সেই ইচ্ছাটাই মনকে প্রবল বেগে নাড়া দিয়েছে। তবু ওকে ছলনা করে আটকে রাখা যায় না। আজ থেকে সেও প্রদীপেরও মা। তাই মা ও সন্তানের মধ্যে কোন ছলনার স্থান নেই।

—বেশ, আজ আর তোকে আটকে রাখব না। তবে এবেলাটা তোকে থাকতে হবে প্রদীপ। যশোদাকে বাজারে পাঠিয়েছি, আজ তোকে আমি মাছের ঝোল-ভাত রেঁধে খাওয়াবো। খেয়ে বলতে হবে কার হাতের রান্না ভাল—আমার, না ভোর মাছের? ও কি? হেসে মাথা লুকোচ্ছি কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি যে আমি ভাল রাঁধতে পারি?

—আমি কিন্তু ভাত খেয়েই চলে যাব।

—ওঃ ছেলের বাড়ী যাবার জন্তে মন একেবারে আকুলি বিকুলি করছে।

বান্ধনী দেবী পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বলেন,—তা করবে না? ঐটুকু ছেলে কাল নিকেল থেকে বাড়ী ছেড়ে এখানে আছে। ওকে তুই আর ধরে রাখিস মনে মনে? বলা যায় না, এও ফলে হয়ত অনেকে দুর্ভোগ কপালে জুটেবে। তোর যেমন পাগলামি! যাই, আফিকের সময় হয়ে গেল।

সকালের পর দুপুরে কেটেছে। এখন বেলা প্রায় পাঁচটা। বাড়ী ফেরার জন্তে তৈরী হচ্ছিল প্রদীপ। হঠাৎ একটা বড় ঝাল মেঘ ঢেকে ফেলল সারা আকাশ। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়,—জ্যৈষ্ঠের শেষে কাল-বৈশাখী ঝড়।

এই ঝড়ের মধ্যে কিছুতেই ছাড়া যাবে না প্রদীপকে। ঝড় থামুক, তারপরে যাবে।

কিন্তু ঝড় থামবার পর, কালকের মতন সেই মুষল ধারায় জল আংস্ত হল।

হঠাৎ শুভেনের কথা মনে পড়ল মল্লিকার। সেই দিন থেকে সে এ বাড়ীতে আর আসেনি। কিন্তু ঘটনাচক্রে তার ছেলে এসেছে এখানে। এখনও রয়েছে তার পাশে। বলা যায় না, ছেলের খোঁজে এখানে সে ছুটে আসতেও পারে। মল্লিকার সেই আশঙ্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যি হল। ঝড়, জল—এই ভীষণ দুর্ভোগ মাথায় নিয়ে এখানে ছুটে

এসেছে শুভেন। আজ সদরে কড়া নাড়বার প্রয়োজন হয়নি। সাধারণতঃ এ সময়ে এ বাড়ীতে সে কোন দিন আসেনি। সদর খোলা দেখে মন্বর গতিতে ঢুকে পড়ল বাড়ীর মধ্যে।

সামনের ঘরে মল্লিকাকে দেখতে না পেয়ে ভিতরের দিকে এগিয়ে গেল শুভেন। তারপর জানালার ফাঁক দিয়ে কোণের ঘরের ভিতর নজর পড়তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সেখানে। এ যে অভাবনীয়, অকল্পনীয় ঘটনা! প্রদীপ তাহলে স্বস্থ দেহে বেঁচে আছে? শুধু তাই নয়, কাল থেকে মল্লিকার কাছে রয়েছে প্রদীপ। আর এখনকার দৃশ্য চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। প্রদীপকে মনের মতন সাজাতে সাজাতে এক মাহাত্ম্যময়ী নারীর মতন তার কপালে, গালে স্নেহ-চুষনে ভরিয়ে দিচ্ছে মল্লিকা। এই মুহূর্তে প্রদীপকে কোলের কাছে টেনে এনে স্নেহময়ী জননী সেজেছে মল্লিকা। একরূপ দেখবার নৌভাগ্য ঘটেনি শুভেনের। কতক্ষণ যে এই দৃশ্য উপভোগ করেছে শুভেন, তা তার নিজের খেয়ালে বলতে পারবে না সে। শুভেনকে প্রদীপই প্রথম দেখতে পেল। প্রদীপ মল্লিকাকে হাতের ইসারায় শুভেনের উপস্থিতির কথা জানাতেই সেই দিকে মুখ ঘোরাই মল্লিকা। কিছুটা লজ্জা পায়, কিন্তু তার চোখে বিশ্বাসের ঘোরই বেশী। তাহলে কি ছেলের টানই শুভেনকে এ বাড়ীতে পুনর্বাস এনেছে?

শুভেনকে এখানে আসতে দেখে ভয়ে কাঁপতে আরম্ভ করেছিল প্রদীপ। তার শিশু-মন শুভেনের কদ-মূর্তিকে ভোলেনি। কিন্তু এই মুহূর্তে সে যদি শুভেনের মুখ ভাল ভাবে লক্ষ্য করত, তাহলে তার আশঙ্কার কারণ থাকত না। প্রদীপের ভীত ও ত্রস্ত ভাব দেখে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয় মল্লিকা। বুঝতে পারে সে শুভেনের উপস্থিতিতে প্রদীপের মন উদ্বেগে চঞ্চল। তাই তাকে সান্ত্বনা দিতে হাসতে হাসতে সে বলে,—বুঝে পেরেছি যে তোর বাবা এসেছেন এখানে। তাতে ভয় পাচ্ছিস কেন? তোর কোন ভয় নেই প্রদীপ। তুই এখানে সারা রাত আমার কাছে ছিলি বলে উনি তোকে একদম বকবেন না। উনি এখন সহজেই বুঝতে পারছেন যে মায়ের কাছেই ছেলে গচ্ছিত ছিল। তোকে কেউ চুরি করেনি, তোর কোন অমঙ্গল হোক—এমন কাজ কেউ

করে নি। বরঞ্চ দুর্ঘ্যোগের রাতে নিজের ডানা দিয়ে ঢেকে তোকে আমি আমার মনের কথা জানিয়েছি প্রদীপ যে আমিও তোর মা। আমাকেও তোর দয়কার আছে। আর তোকে না ভালবাসলে, বা তোকে না আদর করলে আমিও পাগল হয়ে যাব। এখন বাবার সঙ্গে বাড়ী যাও। আর তোমার এই নতুন-মাকে দেখবার জন্যে প্রতিদিন একবার আসবে—এ কথা যেন ভুল না হয়।

একটু থামল মল্লিকা। তারপর শুভেনের দিকে হাসিমুখে তুলে বলতে লাগল, তোমার ছেলেকে যখন নিজের বলে ভেবে নিয়েছি, মমতা দিয়ে ভালবেসেছি, তখন তোমার অস্তিত্বকে আমি অস্বীকার করতে পারি না। তাই প্রার্থনা করছি আমার অপরাধ তুমি নিজগুণে ক্ষমা কর। আজ আমার আনন্দের দিন। আজ আমি

প্রদীপকে দেখিয়ে সকলের কাছে বলতে পারব যে, আমি প্রদীপের মা। সেই অধিকারে আজ কোন মানুষের চোখে আমি ছোট নই। আমার সম্মানই আমাকে জয়ের পথে, আলোকের পথে নিয়ে যাবে।

বক্তৃতা শেষ হবার পরও চমক ভাস্কেনি শুভেনের। আজ সে ঠিক চিনতে পারছিল না মল্লিকাকে। এ তো সেই অতি পরিচিতা মল্লিকা নয়। এ যেন অন্য মেয়ে অন্য ধাতুতে গড়া। ওর প্রতিটি অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ যেন বক্তৃতার তালে তালে সজীব হয়ে উঠেছে। ওর অম্লরোধ ঠিক আদেশের মতন। আজ ওকে তুচ্ছ বলে অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। নিবিকার শুভেন সেই মুহূর্তে কিছু বলতে পারল না, শুধু প্রদীপকে কাছে টেনে নিয়ে এগিয়ে গেল সদরের দিকে।

## প্রত্যাশা

### আইভি রাহা

মনের গভীরে মোর—কেন এ প্রত্যাশা ?  
কবোক্ষ ভাপেতে ভরা সৌম্যহীন তৃষা !  
কেন মন বোঝে নাকো ষত সঞ্চয়,  
ফুরিয়ে ফেলেছি সব করে অপচয়  
গেয়ে চেয়ে কোনদিন পাব নাকো ণানি !  
উজ্জাপ আশ্রয়ে—তুমি নেবে নাকো টানি !  
তবু কেন ছুটে আসা, লয়ে এত আশা !

মিছে কেন রেখে যাওয়া সব ভালবাসা ;  
ছড়িয়ে ফেলিবে জানি অবহেলা করে,  
তবু কেন দিতে চাই—হাত ছুটি ভরে ।  
না পাওয়ার ব্যথা মোর যন্ত্রণা গভীর,  
বোন দিন দেখিবে কি সে ব্যথা নিবি  
ভুল করে কোনদিন, মৌন মুখখানি—  
আমার অধর সৌম্য আসিবে কি নাচি



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

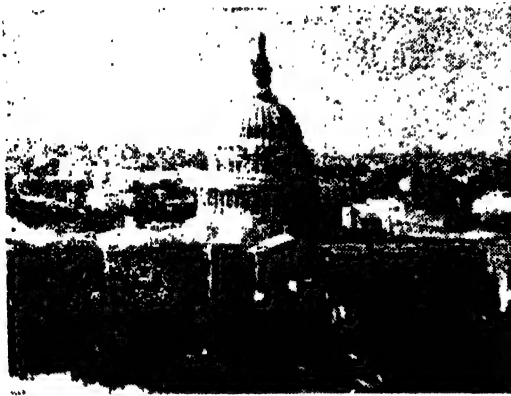
রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন-এর ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত  
হয় :—

প্রাচীন অধিবাসীদের কাছে ‘কোহান গো রুতা’  
স্পেনিশদের কাছে এস্পিরিতু সেন্টো (Espiritu Santo)  
প্রথম ইংরেজ পর্যটকের কাছে ‘এলিজাবেথ,’ জর্জ ক্যাল-  
ভার্টের (পরে লর্ড বার্নার্ড মার) সহকর্মীদের কাছে ‘সেন্ট  
গ্রেগারী’ হঠাৎ হয়ে উঠল যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী। রাজধানী  
স্থাপনের প্রাচীন ঐতিহাসিক ধারা পুরাতন বড় সহরকে  
রাজধানী আখ্যা দেওয়ার রীতি। সেই আদর্শ ত্যাগ ক’রে  
নব অভ্যুদিত জাতির নতুন রাজধানী সহসা শুরু হ’য়ে  
গেল একেবারে নতুন করে পেটোম্যাক নদীর তীরে  
জনহীন ভূখণ্ডে। স্বাধীন মার্কিন জাতির রাজনৈতিক ও  
রাষ্ট্রনৈতিক কর্ম সাধনার ও শাসন পরিচালনার মহাকেন্দ্র  
রূপে গড়ে উঠতে লাগল এই অঞ্চলে।

১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ঐ অঞ্চলের প্রাচীনতম স্পেনিশ  
নৌ অভিযানকারী ‘পেদ্রো মেনেন্ডিজ’ এখানে ‘সেন্ট  
অগষ্টিন’ নামে এক উপনিবেশ স্থাপন করেন। ১৭২০  
খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীর বিল জর্জ  
ওয়াশিংটন এই অঞ্চলে স্থাপনের জন্ত পাশ করিয়ে নেন।  
কিন্তু তখনও পাকাপাকি স্থানটি নির্দিষ্ট হয় নি।  
বিদেশী (বিশেষজ্ঞরা) বারংবার প্রশ্ন করেছেন যেখানে  
কোন শিল্প বা বাণিজ্যকেন্দ্র গড়ে ওঠে নি, যেখানে কোন  
পূণ্যস্থান বা বিগট মৈত্র্যবাস নেই এবং যার প্রাচীন  
সংস্কৃতি বা ঐতিহ্য নেই সেখানে কেমন ক’রে একটা নব  
নগরী বেঁচে থাকতে পারে? প্রাচীন ইউরোপের ইতিহাসে  
দেখা গেছে যে দেশের রাজধানী প্রাচীন নগরীগুলিকে  
কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল, যেমন লণ্ডন, প্যারিস, রোম,

লিসবন, মস্কো, বার্ন, বের্লিন। নবভূমি স্বাধীন রাষ্ট্রের  
নতুন রাজধানীর স্থান মনোনয়নে উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের  
অধিবাসীদের মধ্যে মহা দ্বন্দ্ব শুরু হ’ল। এক ভোজের  
টেবিলে প্রচুর আহার ও উগ্র পানীয়ের পরিবেশে নিউ  
ইয়র্কের আলেকজান্ডার হামিলটন এই শর্তে রাজী হ’লেন  
দক্ষিণ অঞ্চলে রাজধানী স্থাপনের মত দিতে যদি ভার্জি-  
নিয়ার টমাস জেফারসন কংগ্রেসকে সমর-পাণ গ্রহণ করতে  
রাজী করতে পারেন। ঠিক হয় যে আরও দশ বছর  
ফিলাডেলফিয়ায় রাজধানী থাকবে। পরিশেষে কংগ্রেস  
জর্জ ওয়াশিংটনকে পেটোম্যাক নদীর কূলে তাঁর ইচ্ছামত  
কোন এক জায়গায় রাজধানী স্থাপনের স্থান নির্ণয়ের ভার  
দিলেন। প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন বিভিন্ন অস্থিধা অস্থিধা  
বিচার বিবেচনা ক’রে পেটোম্যাক ও এনকোন্টিয়া নদীর  
সঙ্গমস্থলের সন্নিকটস্থ ভূখণ্ডকেই উপযুক্ত বিবেচনা করলেন।  
কারণ এই স্থানটি উত্তরে নিউ ইংলও অঞ্চল ও দক্ষিণে  
জর্জিয়া অঞ্চল থেকে সমান দূরে এবং সমুদ্রোপকূল থেকে  
কিছুটা ভেতরে যাতে শত্রুর নৌ আক্রমণ থেকে অব্যাহতি  
পাওয়া যায়। তখন বিমানের স্বপ্নও কেউ দেখে নি।  
তুই নদীর বাহুর মধ্যে গঠিত ত্রিভুজের কেন্দ্রে রয়েছে একটা  
ছোট পাহাড় বা বড় রকমের ঢিপি। তার উপর স্থাপিত  
হবে রাষ্ট্রপ্রাঙ্গণ। এটাই কেপিটোল বা কেপিটল  
(capitol) নির্মাণের উপযুক্ত স্থান বলে গণ্য হ’ল। এর  
উপর থেকেই বহুদূর দিকচক্রবালে প্রসারিত বিস্তৃত শ্রামল  
সমস্তল ক্ষেত্র দেখা যায়। ওয়াশিংটন রাস্তা ও রম্যোত্মান  
বিজ্ঞাসের পরিকল্পনা প্রস্তুতের জন্ত মেজর ‘পিয়েরী চার্লস  
লা এঁফাং (Pierre Charles La Enfant)-কে প্রধান  
স্থপতি হিসেবে নিয়োগ করলেন। ল’ এঁফাংয়ের ছিল স্থপতি

দূরদৃষ্টি, অনন্ত সাধারণ সাহস ও গভীর চিন্তাশীলতা। তাঁর মাথায় স্নানদরী মহানগরী প্যারী ও বিখ্যাত ভার্জি প্রাসাদ ও সন্নিহিত অঞ্চলের স্বপ্ন ও চিন্তা তখন ঘুরছে। তারই মধ্যে একটা মাথা রেখে নবনগরীর পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন। এখানে রাস্তা শুধু ডাইনে-বাঁয়ে ও সামনে পিছনে নয়, বেশ কয়েকটা কোণাকূর্ণি রাস্তা বিভিন্ন পার্কের কেন্দ্র হ'তে বেরিয়ে গেছে। প্যারিসের 'সঁপ জু এলীর' মত The Mall গ'ড়ে উঠেছে।



কেপিটল— ওয়াশিংটন

উচ্চ ঢিলির ওপর কেপিটোল (capitol) হ্রাসীকে কেন্দ্র ক'রে উত্তর দক্ষিণে ও পূর্ব পশ্চিমে রেখা টেনে সারা সারীকে NW, SW, NE ও SE এই চারটি মুখ্য ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এই নিয়মেই ঠিকানা লেখা হয়। উত্তরে 'নর্থ কেপিটোল রাস্তা,' দক্ষিণে সাউথ কেপিটোল রাস্তা, পূর্বে 'ইষ্ট কেপিটোল রাস্তা' এবং পশ্চিমে 'দি মল্,' ওয়াশিংটন মন্টগোমেরি, লিংকন মেমোরিয়াল প্রতীকলন হ্রদ ও লিংকন স্মৃতি মন্দির পার পোটোম্যাক নদী। কেপিটোলকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নাম দিয়ে কোণাকূর্ণি রাস্তার নাম হ'ল 'নিউ জার্সি এভিনিউ, পেনসিলভানিয়া এভিনিউ, মেরিল্যান্ড এভিনিউ ও দেলওয়ার এভিনিউ।

'ওয়াশিংটন' নগরীর নাম জর্জ ওয়াশিংটন দেননি। তিনি সব সময়ই বলতেন 'The Federal City'। নগর পরিকল্পনা পরিচালক মণ্ডলী স্থপতি লা এফাংকে চূড়ান্ত নক্সায় "A Map of the City of Washington in the Territory of Columbia" শিরোনামে লিখতে বলেন। এই নামকরণে জনগণের যে সমর্থন আছে তা

তিনি জানতেন কিন্তু তিনি এই নামকরণে আপত্তি কি সমর্থন কিছুই জানান নি। কিন্তু তাঁর উইলে তাঁর পোষ-পুত্র 'জর্জ ওয়াশিংটন পার্ক কুর্টিন'কে সম্পত্তি দানের কথায় বর্ণিত আছে দেখানে 'City of Washington' কথাটির উল্লেখ আছে। যদিও কোনদিন এই দানপত্রে লিখিত সম্পত্তির কোন ব্যবহার কেউ করেন নি। রাজস্বের দায়ে ঐ ভূখণ্ড নিলামে বিক্রী হ'য়ে যায়।

দশবছর পরে :—

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস রাষ্ট্র সরকারের দলিল দস্তবস্ত ওয়াগণভতি ক'রে উঠে এলেন তখন 'কেপিটোলের' মাত্র এক অংশ শেষ হয়েছে। হোয়াইট হাউসের কাজ সামান্য হয়েছে। তখন এই বাড়ীকে 'Executive Mansion' বলা হ'ত। সামান্য মা' গ'ড়ে উঠেছিল তাতেই নানা সরকারী দপ্তরের কাজ কোন গতিকে চলতে লাগল। ঐ অঞ্চলে বসবাসের ভাল বাড়ী না থাকায় রাজকর্মচারীদের অধিকাংশই 'জর্জ টাউনে' থাকতেন। ঘোড়াটানা লম্বা লম্বা গাড়ী ক'রে নিদাঘে পূলো ও বর্ষায় কাদা ভর্তি রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করতেন। ব্যবসা-বাণিজ্য, ষোকানপাট কিছুই গ'ড়ে ওঠেনি। এখানে বেসরকারী খদ্দের নেই জমি কেনার। আগে যারা The Mall অঞ্চলে বসবাস করতেন তখন এ অঞ্চলের নাম দিয়েছিলেন Rome ও পাশের ক্ষীণস্রোতা শীর্ণকায় স্রোতস্রিনীর নাম দিয়েছিলেন Tiber। যদিও পরে সেই নদী বুজিয়ে বাস উঠিয়ে The Mallএর অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

তখনকার দিনের এই ওয়াশিংটন নগরীকে ঠাট্টা করে দ্বিতীয় 'রোম' বলে আইরিশ কবি 'টমাস মুর' এই নগরীর ওপর ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে একটি ব্যঙ্গ কবিতাও রচনা করেন।

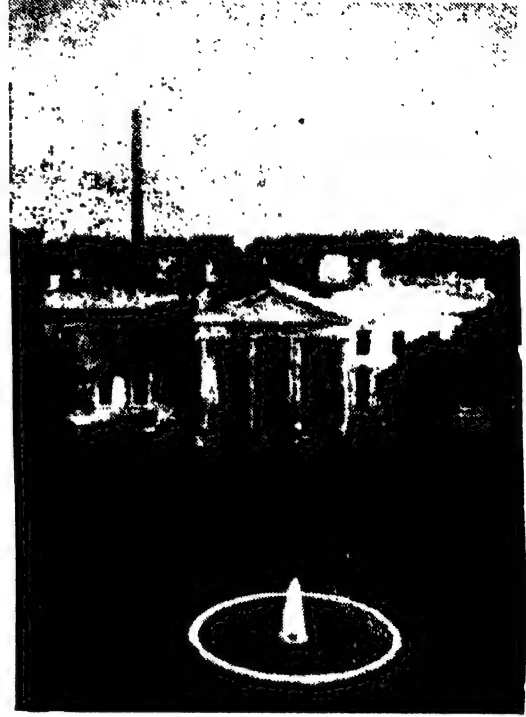
অগ্রগতির পথে এই কেন্দ্রীয় অঞ্চলের পরিচালনায় মহা গণ্ডগোল দেখা দিল। 'ওয়াশিংটন' ও 'জর্জ টাউনের' পরিচালনার ভার দু'জন মেয়রের উপর গুরুত্ব ছিল। রাস্তা পাকা করা, জলের কল স্থাপন, ময়লাজলের নল বসাবো, গ্যাসের পাইপ লাগানোর কাজ প্রবোদমে চলতে লাগলো। কাজে বহু দেনা হ'য়ে যাওয়ায় কংগ্রেস নির্দেশ দেন যে এটির পরিচালন ভার প্রেসিডেন্ট মনোনীত তিন জন

সদস্যের উপর ক্ষমতা থাকবে। ভোটাভুটি হবে না; স্থানীয় নির্বাচনও হবে না। অধিবাসীদের পৌরশাসন ব্যবস্থায় কোন হাত থাকবে না। ১৯৫৫ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ডেলিগেট মনোনয়নে অধিবাসীদের একমাত্র ভোট আছে। এখানে একটা সুপ্রচলিত ক্ষুদ্র উক্তি আছে—Taxation without representation is tyranny। বর্তমানে শাসনকার্য District of Columbia নামেই চলে। শুধু পেণ্টাগনে Washington, D.C. ছাপ মাঝা হয়। আরও খুদে ‘ওয়াশিংটন’ নামে বহু মহর স্থাপিত হয়েছে। অনেকের ধারণা এ নগরীকে উল্লেখযোগ্য কোন শিল্পকলা নেই। এ কথা ঠিক নয়। এখানের শিল্প হ’ল সরকারী দপ্তরের কাজ। এখানে পুলিশই বহু রকমের আছে এবং তাদের আরক্ষ দায়িত্বও বিভিন্ন। যেমন Metropolitan Police Force, Park Police of National Capital Parks। হোয়াইট হাউস ও প্রেসিডেন্টের জগত Secret Services। তা’ছাড়া National Zoological Park Police, Armed Forces Police প্রভৃতি।

এত পুলিশের সমারোহ কিন্তু এখানেই ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল ফোর্ডস্ থিয়েটারে অত্যাচারী গুলিতে অভিনয় দেখার সময় ক্রীতদাস প্রথ অবসানের জনক আব্রাহাম লিংকনের জীবনাবসান ঘটে। সে স্থান আজ একটা স্মৃতি মন্দির ও সংগ্রহাগার। এর পর দীর্ঘ বাণী বছর চলে মার্কিন জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এক বিষম বিপর্যয়। এইখানেই ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ২৭ জুলাই চার্লস্, জে, গুইটিনের গুলিতে প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড নিহত হন। আরও দু’জন প্রেসিডেন্ট অত্যাচারী গুলিতে মৃত্যু মুখে পতিত হন। একজন ম্যাক্‌ফিনলে, অপরজন জন কেনেডী। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে ‘বাকেলো’ মহানগরীতে ম্যাক্‌ফিনলে ও ‘ডালাস’ মহরে জন কেনেডী নিহত হন।

এই হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট ক্লীভল্যান্ডের শুভ পরিণয় হয়। এখানেই কত প্রেসিডেন্ট পত্নী কত না সম্মান প্রাপ্য করেন। এখানেই কেনেডী পত্নীর শিশু সম্মানের জন্ম হয়। আবাব স্বামীর অকাল মৃত্যুতে এখানের আরাম নিকেতন ছেড়ে শিশু পুত্র কন্যার হাত ধরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে হোয়াইট হাউসের মর্মর সোপান

হেয়ে বেরিয়ে যান। অব নিযুক্ত প্রেসিডেন্ট জনসন বিদায় কালে বলেছিলেন—এত শীগগির চ’লে যাবার ভাড়া কিসের? আর কয়েক দিন থেকে যান না।



হোয়াইট্ হাউস-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট-এর সরকারী বাসভবন। দূরে স্টুডেট ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তম্ভ দেখা যাচ্ছে।

অসম্ভবসনা কৃশাদ্রী তথ্যী স্মন্দরী মা কেলিন পিছন ফিরে চেয়ে বলেছিলেন—‘ধন্যবাদ’।

জনসংখ্যা :

যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে কি ধারায় যে জনসংখ্যা বেড়ে ছিল তা দেখলে বোঝা যবে বৃদ্ধির স্বরূপটা কী? ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে যে চৌদ্দ হাজার মানুষ বসবাস করতেন এদেশে এখন আজ তা প্রায় দশ লক্ষ দাঁড়িয়েছে।

১৮০০—১৪,০০০

১৮৬০—৭৫,০৮০

১৮১০—২৪,০২৩

১৮৭০—১,৩৯,৭০০

১৮২০—৩৩,০৯৩

১৮৮০—১,৭৬,২২৪

১৮৩০—৩৮,৮৩৩

১৮৯০—২,৩০,৩৯২

১৮৪০—৪৩,৭১২

১৯০০—২৭৮,৭১৮

১৮৫০—৫১,৮৬৭

১৯১০—৩৩৯,০৬৯

১৯২০—৪৩৭,৫৭১    ১৯৬০—৭৬৪,০০১ (১,২,২,০০০) \*  
 ১৯৩০—৪৮৬,৮২    ১৯৬৫—(২,৪০৮,০০০) \*  
 ১৯৪০—৬৬৩,০৯১  
 ১৯৫০—৮০২,১৭৮

\* বন্ধনভুক্ত সংখ্যা মেট্রোপলিটন নগরীর।

যেহেতু ওয়াশিংটনের বিস্তৃতি সীমিত, যার বাড়ি ও কমার উপায় নেই, তাই পার্শ্বাতি অঞ্চলে বহুলোক বসবাস করতে উঠে থাকে। এখানে বিশেষভাবে নিগ্রো প্রতিপত্তি বেশী। তথাকথিত সহরতলী অঞ্চলে বহু নতুন লোক বসবাস শুরু করেছে।

ওয়াশিংটনের নিগ্রো :

কেউ কেউ ওয়াশিংটনকে Coloured City অর্থাৎ কালো আদমীর নগরী আখ্যায় আখ্যায়িত করেন।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ৬১৫২ জন স্বাধীন নিগ্রো ও ৬১১৩ জন ক্রীতদাস নিগ্রো ছিল। সেই সংখ্যা তিশ বছরে দাঁড়ায় ১১,১৩১ স্বাধীন নিগ্রো ও ৩৮৫ জন ক্রীতদাসে। আব্রাহাম লিংকনের প্রচেষ্টায় ক্রীতদাসেরা তো মুক্তি পেল, কিন্তু শিশু শিক্ষার অভাবে এই নিগ্রোর ছেলে মেয়েদের শিক্ষার জ্ঞান কি করবে? করণার বশবর্তী হয়ে এক খেতাজ মহিলা ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কালো ছেলেদের জন্য এক স্কুল স্থাপন করলেন। এতে অর্থাত্মকূল্য করলেন হ্যান্সিটে বোচার স্ট্রীট ও জনস্ হপকিনস্। বিবোধিতা করতে গিয়ে খেতাজরা ঐ বিদ্যালয়ে অগ্নি সংযোগ করে সমস্ত ধ্বংস করে দেয়। এর পর বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে পিস্তল ছোঁড়া শিক্ষা দেওয়া হয়। ঐ বিদ্যালয়ে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ১২০০ নিগ্রো ছেলে পড়তে শুরু করে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে যখন দাস প্রথার বিলোপ সাধন করা হয় তখন আব্রাহাম লিংকন নিগ্রোদের মৈত্রীদলে ভর্তি হবার সুযোগ দেন। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটনে মোট জন সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৫২, ৬৭৬ জন অধিবাসী ছিল নিগ্রো। নিগ্রোর সাধারণতঃ কার্যিক ও নিম্ন শ্রেণীর কার্যিক পরিশ্রম করেন। এরা খেত-খামারে কাজ করেন, করেন ড্রেন পরিষ্কারের কাজ, মংলা সাক্ষা করার কাজ, মোট বইবার কাজ প্রভৃতি। নিগ্রোর মদও খায় যেমন, মাংলানি ও নোংরা কাজও করে তেমন। তবে

নিশ্চয়ই সবাই নয়। নিগ্রোদের উন্নতি বিধানের জ্ঞান সরকারী তরফ থেকে ফ্রীডম্যানস্ হাঁসপাতাল, হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বহু শিক্ষায়তন স্থাপন করেন। নিগ্রোকণ্ঠের স্থলিত সঙ্গীত ভগবদ্ভক্তি উদ্ভেকী। ধর্ম-সংগীত এঁদের শ্রোতবুদ্ধিকে মুগ্ধ করার ক্ষমতা আমি স্বকর্ণে শুনেছি। পল রাসনের মত গায়ক সত্যিই দুর্গভ। এঁদের বক্সিং খেলায়, ভারী ওজন তোলায়, বেস্ বল প্রভৃতি খেলায় যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর আছে। অনেক ধৃষ্টি মন্তব্য করেন যে ভবিষ্যতে ওয়াশিংটনে নিগ্রোদের সংখ্যাধিক্য হবার সম্ভাবনায় ওয়াশিংটনের শাসনভার নিগ্রোদের মধ্যে চলে যাওয়ার আশায় এখানেই অধিবাসীদের ভোটাদিকার দেওয়া হয়নি।

কালো-সাদায় নিত্যকালের দ্বন্দ্ব। সর্বকালেই সর্বদোষ হবে গারা। আগেকার দিনে নিগ্রো যদি সাদা চামড়ার লোককে চড় মাঝে, সেই নিগ্রোর কান বেটে দেবার শাস্তি ছিল। এখানে নিগ্রোদের গায়ের চাল ছাড়িয়ে নেওয়ার মত অমানুষিক শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটনে একবার খেতাজ ও কৃষ্ণজন্মের একটা দাঙ্গা বাধে। দাঙ্গা শুরু হবার কারণ হ'ল এক খেতাজ মহিলাকে এক কালো আদমি প্রহার করেছে। এ যেন কাকে কান নিয়ে গেছে, অতএব কাকের পশ্চাদ্ধাবন করার মত। এই সংবাদে বহু নির্দোষ নিগ্রোকে হত্যা করা হয়। নিগ্রোরাও দল বেঁধে খেতাজদের উপর হামলা শুরু করে। এই তো সেদিন সমানাদিকার দাবীর মূর্ত প্রতীক ডাক্তার মার্টিন লুথার কিংকে 'মেমফিসে' হত্যা করা হ'ল। সেই সঙ্গে সারা যুক্তরাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক ব্যাপক দাঙ্গাও শুরু হ'ল। তবে আন্তঃভুক্তি ফিরে আসতে শাস্ত্যভাব জীভ্রই ধারণ করে। বর্তমানে বহু সাদা কালো ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। সাদা কালোর সম্ভানদের স্বকের কিছুটা কৃষ্ণভাব কেটে যাচ্ছে। এই সাম্প্রায়কে সিংকী' বলা হয়। এমন নিগ্রো মেয়ে দেখেছি যে রং ধপধপে কিন্তু কাঠামোটা সম্পূর্ণ নিগ্রো—সেই পুরু ঠোঁট, হুঁপুঠা, খুলির চেহারা প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত সাম্প্রায়েরও বর্ণ বৈষম্যের গভী দূর করে সেদিন ডীন বাক্সের মেয়ে এক নিগ্রো যুবককে বিয়ে করল।

বর্তমানে নিগ্রোদের মধ্যে বহুজনের সাহিত্যে, সঙ্গীতে



কাব্যে, সংস্কৃতিতে, অভিনয়ে, ক্রীড়া-কৌতুকে, এমন কি কঠোর কায়িক পরিশ্রমে এবং নানা ক্ষেত্রে বহু কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

ওয়াশিংটনের স্থাপত্য :

ওয়াশিংটনের কোন মৌল স্থাপত্য নেই ; নানা ক্লাসিক স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে এ নগরী। এখানে গ্রীক স্থাপত্যের প্রভাব, রোমক স্থাপত্যের প্রভাব, বাইজান-টাইন ও গথিক স্থাপত্যের প্রভাব বর্তমান। ওয়াশিংটনের সরকারী মহলের উজ্জ্বলতায় জানা যায় সরকারী বাড়ীগুলো প্রাচীন স্থাপত্যের স্মৃতির ধারক। নতুন মহাদেশে মহামিশ্রণে এর নব জন্ম হয়েছে। বিশিষ্ট স্থাপত্য প্রকাশক হার্মারাজি হ'ল সরকারী ইমারত ও নানা দেশের দূতাবাস-গুলি। ইটাই এখানের প্রধান গঠন সামগ্রী কিন্তু সরকারী ইমারতে যুক্তরাষ্ট্রের বহু অঞ্চল থেকে আনা বকমের পাথরের প্রচুর ব্যবহার দৃশ্য যায়।

এখানের স্থাপত্যে French Ecole des Beaux Arts এর প্রভাব বেশ কিছুদিন পড়েছিল। এই প্রভাব সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত স্থপতি ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইটের ( Frank Lloyd Wright ) গুরুদেব লুই সুলিভ্যান বলেন "The change brought by the world's Fair will last for half a century from its date."

স্থপতিবর সুলিভ্যানের ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হয়েছিল নতুন স্থাপত্যের আবির্ভাবে। ১৯০১ সালে স্থাপিত ম্যাকমিলান-কমিশন ( সদস্যরা হ'লেন ড্যানিয়েল বর্ণহায়, চার্লস, ফ্ৰ্যাঙ্কলিন, ফ্রেডারিক এল, ওয়াস্টেড ও অগটস্ সেন্ট গডাম্ ) ওয়াশিংটনের উন্নয়নের জন্য যে খসড়া প্রণয়ন করেন, তাতে শুধু 'পার্ক' উন্নয়নে সীমিত ছিল না। সমস্ত The Mall অঞ্চল উন্নয়নেরও তারা নির্দেশ দেন। তাঁদের সুপারিশে ক্লাসিক টাইল পুনরাবর্তন, সমোচ্চ কার্ণিশ নির্মাণ, মহাভিভূজের ( Federal Triangle ) মধ্যে বহু রাষ্ট্রীয় ইমারতের সমন্বিত, 'মলে'র ধারে 'কেপিটোল' ও 'হোয়াইট হাউস'ের চারিপাশে বহু অট্টালিকার সমাবেশ প্রভৃতি।

ভজনালয় নগরী :

সত্যিই ওয়াশিংটন ভজনালয় পূর্ণ নগরী। এখানে ষাট বকমের ধর্ম বিশ্বাসীরা পাচশোর অধিক চার্চে প্রার্থনা

করতে যান। স্বয়ং প্রেসিডেন্টও নিয়মিত প্রতি রবিবার চার্চ সার্ভিসে যোগ দেন 'কেপিটোলে' প্রার্থনা করার এক নিভৃত কক্ষ আছে যেখানে সদস্যরা নির্জনে ভগবানের সঙ্গে তাঁদের সমস্তা ও তার সমাধানের বিষয় আলোচনা করতে ও নির্দেশ পেতে পারেন। এখানের বিখ্যাত চার্চ হ'ল 'ওয়াশিংটন ক্যাথেড্রাল'। এর আগের নাম ছিল "ক্যাথেড্রাল চার্চ অব 'সেন্ট পীটার'ও সেন্ট পল।" এটি 'মাদ্রাস্'ও 'উইস্কনসিন্' এভিনিউর সংযোগস্থল অবস্থিত। এর বহিরাবরণে 'গথিক' স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। চাঁদার টাকায় এর কাজ ; তাই এখনও কাজ শেষ হয় নি। অধিকের কিছু বেশী কাজেতেই ১২ কোটি ডলার ব্যয় হয়েছে। এরই সংলগ্ন প্রাঙ্গণে প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন্, সেক্রেটারী অব ট্রেস্ 'কার্ডেল হাল,' 'ফ্র্যাঙ্ক বেলসগ,' 'ভার্জ ডিউরী' প্রভৃতির মরদেহ সমাধিস্থ আছে। ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে National Shrine of Immaculate Conception আমেরিকার সবচেয়ে বড় চার্চ স্থাপিত। ১৯৫৯ সালে অর্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই এটির উদ্বোধন করা হয়। এখানে বাইজেন-টাইন ও গোমান স্থাপত্যের সমন্বিত মন্দির সম্ভব হয়েছে। এর ছাদের গম্বুজটি মাটি থেকে ২৩৭ ফীট উপরে উঠে আকাশ বিদ্রুপ করে। আজ পর্যন্ত এর নির্মাণ ব্যয় দেড় কোটি ডলার উঠেছে। এ ছাড়া রয়েছে Chapel of Notre Dome, The Franciscan Garden and Monastery। এর বাগানে ফুলের প্রবন বয়ে যায়। বসন্তে ডেকোডিল ও পিঁবে লিলি ও নানা বকমের গোলাপ ফোটে।

এখানের 'ওয়াশিংটন মসজিদ' ( Washington Mosque ) নতুন মহাদেশে মুসলিম জগতের এক অনন্ত-সাধারণ কীর্তি। আমেরিকার বড় বড় সহরে খ্রীষ্টীয়ানত্বও পরমহংস যোগানন্দ সম্প্রদায়ে বহু মঠ ও প্রার্থনা-মন্দির আছে কিন্তু মুসলমানদের এই মসজিদের মত এত বিরাট নয়। এত বড় মসজিদ গড়ে তোলা সম্ভব হয়েছে কেননা এখানে পনেরোটি মুসলমান রাষ্ট্র থেকে নির্মাণের জন্য বহু গঠন উপাদান ও অর্থ সাহায্য এসেছে। এই মসজিদের মিনারে সার্বাশোণীয় স্থাপত্যের উজ্জল নিদর্শন দূর হ'তে দেখা যায়। এটির উদ্বোধন হয় ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে। এখানে প্রার্থনা ছাড়াও ইসলামী ধর্ম ও সংস্কৃতির সাধনা ও গবেষণা

হয়। দিনে পাঁচবার নামাযের আজান দেবার জন্য মুহাজ্জিদ মিনার থেকে হাঁক না দিয়ে টেপ রেকর্ড করা



### মসজিদ ও ইসলামী কেন্দ্র - ওয়াশিংটন -

‘লা আল্লা, ইস্মিল্লা মহম্মদ রহুল আল্লা’ ধ্বনি তোলা হয়। এ মসজিদের মেঝের টালি তুরস্ক থেকে, পাংশুর কার্পেট ইরানের ‘সাহে’র কাছ থেকে, মিশর থেকে পকাশমণী ব্রোঞ্জ ও নিকেলের বিরাট ঝাড়লঠন এসেছিল, আরও কত কী কত ইসলামী দেশ থেকে এসেছিল তার ইয়ত্তা নেই। কংগ্রেস গ্রন্থাগার ( Library of Congress ) :

এটা পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার। প্রাচীন গ্রন্থসংগ্রহে হয়তো ‘ব্রিটিশ মিউজিয়াম’। বিনামূল্যে দর্শকদের এখানে দেখতে দেওয়া হয়। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে এই বৃহৎ অট্টালিকাটি নির্মিত হয়। প্রয়োজন বোধে এর সংলগ্ন জমিতে এক নতুন সংযোগভবন তৈরি হয়। দু’টি অট্টালিকা নির্মাণে খরচ পড়ে প্রায় দু’কোটি ডলার। এই গ্রন্থাগারে ৪১৪ মাইল লম্বা তাক, বাটলফ বই ও পুস্তিকা, পেনরোলফ মানচিত্র ও ছবি, সাড়ে এগার লক্ষ সংবাদ পত্রের বাঁধানো খণ্ড আছে। এই গ্রন্থশালাটি কংগ্রেসের ‘নির্দেশ-গ্রন্থাগার’ হিসেবে মৌল ব্যবহারের জন্য স্থাপিত হয়। তবে এখানে এখন এগারটি পড়ার ঘর, ২২৬টি গবেষণাকারীদের ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ। গ্রন্থশালায় বিশিষ্ট ভাকের সংলগ্ন ২২০টি পড়ার টেবিল। এই গ্রন্থাগারটি চোনের বাইরে চীনা বইয়ের সব চেয়ে বেশী সংগ্রহ, আর রাশিয়ার বাইবে সবচেয়ে বেশী রুশী পুস্তকের সংগ্রহ এখানে রয়েছে।

এর সুরূহ ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে। পাঁচ হাজার ডলার ব্যয়ে এটা স্থাপিত হয়। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজের ওয়াশিংটন আক্রমণে এই পুস্তকাগার ভস্মীভূত করা হয়, যেমন পুড়িয়ে দিয়েছিল অন্ধকার যুগে মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার সুবিখ্যাত গ্রন্থশালা। তখন পুস্তক সংখ্যা মাত্র কিকিৎদধিক তিন হাজার। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে টমাস্ বেকারসন তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ গ্রন্থাগারের ৬৪৮৭টি পুস্তক চক্রিৎ হাজার ডলারে বিক্রি করেন। তখন গ্রন্থাগারটি Capitolএর দু’টি ঘরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থাগার ‘কপিরাইট আইন’ অনুযায়ী সারা যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত সমস্ত বইয়ের দু’ও বিনামূল্যে পেতে থাকেন।

এখানে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত সংগ্রহ শালায় প্রায় একলক্ষ বিরল পুস্তক সংগৃহীত আছে। তার মধ্যে ১০৮৩টি বাইবেল, ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত ও মুদ্রিত পুস্তকাবলী। গ্রীক মহাকাব্যের প্রথম সংস্করণ, মিলটনের Paradise Lostএর প্রথম সংস্করণ, প্রাচীন নিউ ইংলণ্ডে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলীর প্রথম সংস্করণ প্রভৃতি।

মূলগ্রন্থাগারের সংযোগ ভবনটিতে বহু পুস্তক সংগৃহীত হয়েছে। এই গ্রন্থাগারের উত্তরে Folger Shakespeare Library। এক ধনী তৈল ব্যবসায়ী ফলজার সাহেব তাঁর আহরিত সেক্সপীয়ারের বিরাট সংগ্রহ জাতীয় গ্রন্থাগারে দান করেন। এই গ্রন্থাগারের ভিতরটি সেক্সপীয়ারের আবির্ভাবগালে রানী প্রথম এলিজাবেথের সময়ের আঙ্গিকে ও ঘাঁচে তৈরি করা হয়। ‘ওক’ কাঠের প্যানেলের ওপর সেক্সপীয়ারের ও তাঁর নাটক সংক্রান্ত বহু চিত্রাবলী আঁকা আছে।

‘লাইব্রেরী অব কংগ্রেস’ের প্রকাশিত বহু পুস্তক ও ভ্রম্য কিনতে পাওয়া যায় এখানে। যেমন বিরল চিত্র, প্রাচীন ফটো, মাথু গাড়ির আঁকা যুদ্ধের ছবি, টি, এস, ইলিয়টের The Waste Land কবিতার আবৃত্তি রেকর্ড প্রাচীন গল্পের কহিনীর রেকর্ড প্রভৃতি। প্রতি সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত প্রতি আঘটক অন্তর অন্তর দর্শনের ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শক ইতিহাস বিমণ্ডিত এ সংগ্রহশালায় কাহিনী অপূর্ব গ্রন্থনায় ব’লে যায়।

স্মিথশোনিয়ান প্রতিষ্ঠান ( Smithsonian Institution ) ওয়াশিংটনে জ্ঞানবিজ্ঞানের মুখ্য প্রচার কেন্দ্র হ’

স্মিথশোনিয়ান প্রতিষ্ঠান, যার স্থাপনিতা জীবনে আমেরিকার ম'টী স্পর্শ করেননি! তিনি এক নব অভূত দিত জাতিকে এত গভীর ভাবে ভালবেসেছিলেন যে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ১০৫ বস্তা সোনা (যার উদানীন্তন মূল্য হবে ৫৫০,০০০ ডলার) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই মর্মে পাঠান আমেরিকায় যে জ্ঞানের প্রসারের জন্য এই অর্থ ব্যয়িত হ'ক। সেই দানপত্রে তিনি লিখেছিলেন :—

“Used to found at Washington, under the name of Smith Sonian Institution, an establishment for the increase and diffusion of knowledge among men”.

সেই সোনা গালিয়ে নতুন রাষ্ট্র দশক্ষ মার্কিন ডলার মুদ্রা ফিনাডেলফিয়ার টেম্পালে প্রস্থত করান। বৈরী পক্ষের একজন দানবীর বেন যে স্বর্ণ দান ক'রে জ্ঞানের ফসল এই নতুন মহাদেশে ফলাতে চেয়েছিলেন, তা তিনিই জানেন। তাঁর এই দান সাধক রামপ্রসাদের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় এখানেই তো মানব জমির আবাদ হয়েছিল বলেই খেতে খেতে সোণা ফলেছে। প্রচুর জমিতে ফসল ফলেছে। যার ফলে খাদ্যের রপ্তানী ক্ষমতা মানবদের কাছে করা হচ্ছে। মনের ও জ্ঞানের ফসল (হয়তো পরমাণ্বিক জ্ঞান নয়ও) যথেষ্ট ফ'লছে যার নিদর্শন আমেরিকায় নোবেল লেগেটের সংখ্যাধিক্যে।

এরপর এই প্রতিষ্ঠানে বহু বিত্তবান্ ব্যক্তিরা বহু অর্থদান করেছেন তাই দিয়ে গ'ড়ে উঠেছে সংগ্রহশালা ও বহু-সংগ্ৰহ ভবন। এট প্রতিষ্ঠান বরফে ঢাকা এন্টিমোর দেশে ও আফ্রিকার প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা চালিয়েছিলেন।

অনেকের ধারণা স্মিথশোনিয়ান ইনষ্টিটিউশন একটা সংগ্রহশালা মাত্র। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি, অহিংসতা ও কৃতিত্বের সব রকম প্রকাশনার বিরাট এক সমাবেশ এখানে করা হয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গাবষণারও এক সময়ে এটা এ'টা মুখ্য কেন্দ্র ছিল। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সচিব 'জোসেফ হেনরী' প্রথম তড়িৎ চুম্বক আবিষ্কার করেন। পরবর্তী সচিব 'জ্যামেস ল্যাংলে' প্রথম বিমান চালনা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত জ্যোতি পদার্থ বিজ্ঞার পর্যবেক্ষণাগার ও আঃও

দু'শো বীক্ষণোজ থেকে দূরবীক্ষণ ক্যামেরার সাহায্যে নভোনিরীক্ষণ ও কৃত্রিম গ্রহের নিত্য পটিক্রমা পথের আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয়। এখানের তিনটা আর্ট গ্যালারীর (Freer, National gallery of arts ও National Collection of Fine Arts) পরিচালনার ভার এংই অ'ভতায় নতুন এক বোর্ডের উপর ন্যস্ত আছে। জাতীয় পুস্তশালা, ব্যুরো অব আমেরিকান এথনোলজী (Ethnology), আন্তর্জাতিক বিনিময় সেবাক্রম (International Exchange Service) পরিচালনা করেন। এটা তেরোটা সরকারী প্রতিষ্ঠান পরিচালনা ক'রে থাকেন। যথা National History Museum, Museum of History & Technology, Astrophysical Observatory, জাতীয় পুস্তশালা, Radiation Biology laboratory, National Portrait Gallery, National Air Space Museum, Canel Zone Biological Area প্রভৃতি।

ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তম্ভ :

সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক মিশরীয় সভ্যতার যুগ হ'তে পৃথিবীতে বহু স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হয়েছে কিন্তু



ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তম্ভ ও সম্মুখে আলোকোজ্জল  
খৃষ্টমাস তরু

ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তম্ভ পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্মৃতিস্তম্ভ। এটি চতুষ্কোণ ভিত্তের উপর থেকে ক্রমশঃ উপরের দিকে ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। এটির উচ্চতা ৫৫৫ ফুট পাঁচ পূর্ণ একের চার ইঞ্চি। এটি ১২৮'৬" চতুষ্কোণ ভিত্তি মাটির নীচে আরও ৩৭ ফুট চ'লে গেছে। এই মিশরীয় ধাঁচের চতুষ্কোণ স্তম্ভটির উপপীঠের উপর ৫৫'৬" ভূতলের মধ্যে ৫ ফুট চওড়া হেলানো দেওয়াল উল্লেখ্য উঠে গেছে। চূড়ায় এটির চওড়া মাত্র দেড় ফুট। এর ওজন ৮১,১২০ টন এবং গা খেত পাথরের তৈরী। মধ্যস্থানে ওপরে ওঠার লিফ্ট আছে ও ৮৯৮টি ঘোরানো সিঁড়ি আছে। এর চূড়া থেকে বহু দূর দিগন্ত দেখা যায়। এটি প্যারিসের "এইফেল টাওয়ার-এর" অনুরূপ। এটি পাথরের অপরটি ইম্পাতের। বহু ম'কিন দর্শক রিফটে ওপরে উঠে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন।

ওয়াশিংটনের স্মৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা ওয়াশিংটনের জীবদ্দশাতেই ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে সূত্রপাত হয়। এতে তিনি খোরতর আপত্তি করেন। ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটনের মৃত্যুর পর কংগ্রেস এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন কিন্তু কোন টাকার সঙ্কট করেন না। এই প্রচেষ্টা পরবর্তী প্রেসিডেন্টের সময় চলে কিন্তু কিছু ফল পাওয়া যায় না। অবশেষে Washington National Monument Society এই কার্যভার গ্রহণ করেন ও স্মৃতিস্তম্ভের নক্সার প্রতিযোগিতা ডাকা হয়। রব.ট.মিলের নক্সা মনোনীত হওয়ায় ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে দশ লক্ষ ডলার আত্মমানিক ব্যয়ের স্মৃতিস্তম্ভ ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। বোমের Temple of Concord-এর একখণ্ড খেত পাথর পোপের দান হিসেবে পাঠানো হয়। বিদেশী-বিদ্রোহী ও ক্যাথলিক বিদ্রোহীরা শাস্ত্রীদের কাবু ক'রে পাথর চুরি করে ও ভেঙ্গে চুর ক'রে পোটোম্যাক নদীর জলে ফেলে দেয়। এর ফলে সারা বিশ্বে এই স্মৃতিস্তম্ভের বিরুদ্ধে এক বিরূপ মনোভাব সৃষ্টি হয় ও বহিরাগত সাহায্য বন্ধ হ'য়ে যায়। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পরিচালক মণ্ডলী কংগ্রেসের কাছে হু'লফ ডলারের সাহায্য প্রার্থী হন। কর্তৃকর্তাদের অব্যবস্থায় 'Know Nothings' এর দলকে কোন সরকারী সাহায্য দেওয়া হয় না। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস হু'লফ ডলার বছরে ৫০,০০০ হাজার হারে সঞ্চয় করেন ও সাময়িক

বাহিনীর ইঞ্জিনিয়ার লেফটেন্যান্ট কর্নেল টমাস, এন. কেশীর উপর নির্মাণভার গ্রহণ হয়। তলার ভিত্তি যথোপযুক্ত না হওয়ায় গঠন কিছুটা হেলে যায়। মেট্রো ভিত্তি প্রসারিত ক'রে কাজ শুরু হয়। সেই সময় 'মিলে'র পরিবর্তনায় ৭০০ ফুট দৈর্ঘ্যের বদলে ৫৫৫ ফুট পাঁচ ফুট একের আট ইঞ্চি ত নামানো হয়। স্মৃতি স্তম্ভ ঘিরে গ্রীক ও মিশরীয় স্থাপত্যের আঙ্গিকে রচিত হর্ম্য তোলার কথা ছিল। মেট্রো পরিত্যাগ করা হয়। টোপরের মত শিরোভূষণের বদলে পিরামিডের আকৃতির একটি চূড়া দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভারতে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জ্বলছে সেই সময় চীন থেকে 'ফু চো ফু' পাথর পাঠিয়ে ছিলেন। এই স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণে বান আমেচীন ব্রেজিল, গ্রীস, জাপান, শাম, সুইজারল্যান্ড ও তুরস্ক থেকে আসে। মাথায় যে আলুমিনিয়ামের ধাতবখণ্ডটি শিরোদেশ অঙ্কিত করছে, মেট্রো যখন নিউ ইয়র্কে ওপরে ওয়াশিংটনে এল তখন বহু দর্শক এটিকে অতিক্রম ক'রে বলতে শুনত ওয়াশিংটন স্মৃতিস্তম্ভের চূড়া অতিক্রম করেছি। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এর নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। ওপরে ওঠার জগৎ পূর্বে স্টীম চালিত এলিভেটর দিয়ে কাজ শুরু হয় ও ১৯০০



জেফারসন স্মৃতি সৌধ—ওয়াশিংটন।

যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি টমাস জেফারসন, যুক্তরাষ্ট্রের Declaration of Independence রচনা করেছিলেন। জর্জ ওয়াশিংটন ও আব্রাহাম লিংকন-এর সঙ্গে টমাস জেফারসনকেও অমর আমেরিকান, ত্রয়ীর একজন বলে অভিহিত করা হয়।

খ্রীষ্টাব্দে এটিতে বিদ্যুৎ চালিত লিফটের ব্যবহার শুরু হয়। আগে ওপরে উঠতে ৫ মিনিট সময় লাগতো। ১৯২২ সালে শক্তিশালী লিফট ব্যবহারে সময় দাঁড়িয়েছে মাত্র দেড় মিনিট। এটির নিম্নাং খরচ প্রায় পনেরো লক্ষ ডলার পড়ে। বৎসরে প্রায় দশ লক্ষ দর্শক এখানে আসেন। এটির প্রথম সংস্কার হয় ১৯৩৪- ৫ সালে অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে।

ফেডারেল ত্রিকোণ :

গোয়াইট হাউসের সন্নিহিত এই ত্রিভুজাকৃতি অঞ্চলটি ফেডারেল সরকারের দপ্তরের বাড়ীতে ভর্তি। এটির দক্ষিণে কন্সটিটিউশন এভিনিউ, কোণাকুণি পেন্সিলভেনিয়া এভিনিউ ও, পশ্চিমে 15th স্ট্রীট দিয়ে সীমিত। গোয়াইট হাউসের দক্ষিণ পূর্ব ও 'হি ইলিপ্সের পূর্বদিকে সমকোণ ত্রিভুজাকৃতি ভূমির উপর বারোটি বৃহৎ সরকারী অট্টালিকার সমাহারে 'দি ফেডারেল ত্রিকোণ' গঠিত। এর ন'টি বাড়ী ১৯৩০-থেকে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয়। এর মূল্য প্রায় আটকোটি ডলার। ত্রিকোণের সূক্ষতম কোণে ফেডারেল ট্রেড কমিশন। তার পশ্চিম প্রপদ বাড়ী হ'ল জাতীয় সংগ্রহশালা (National Archives)। এখানে চারটি বিভাগে কাজ পরিচালিত হয় যথা আইন, ইতিহাস, যুদ্ধ ও প্রতিরক্ষা। তিনটি অলুসন্ধান ঘরে লেখা আছে পুঁশন, নকল ও কলমের ব্যবহার নিষেধ (No Smoking, No tracings may be made, no pens may be used in these rooms)

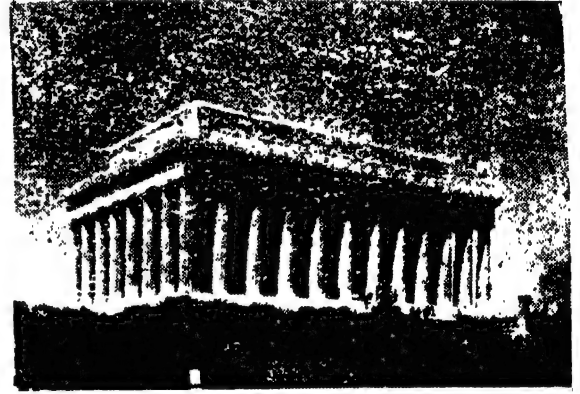
পরেরটি হ'ল বিচার বিভাগের আটতলা বাড়ী। এখানে Justice Department গ্রন্থাগার, Federal Bureau of Investigation (F.B.I)-এর প্রদর্শনশালা। এখানের Division of Identification-এ প্রায় দেড় কোটি আঙুলের টিপ সহ সংগৃহীত আছে। যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় দু মিনিটের মধ্যে কোন এক আজানা টিপ কোন লোকের টিপের সঙ্গে মিলছে তা' বের ক'রে দিতে পারে।

এর পরের বাড়ী হল Internal Revenue Building। এই বাড়ীর পূর্বে 10th স্ট্রীট ও পশ্চিম 12th স্ট্রীট। ওতে ১৭৫০টি অফিস ঘর আছে, তার সঙ্গে রয়েছে লম্বা লম্বা করিডর, পাঠখানা, স্নানঘর, সিঁড়ি, লিফটের জায়গা ইত্যাদি নিয়ে দশ বিধে জায়গা জুড়ে এই

ইয়ারত। এর পথের অট্টালিকা হ'ল পুংগন ডাকঘর। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এটি ব্যবহৃত হ'তে আরম্ভ হয়। মহানগর পোষ্টমাস্টার জেমস্ উইল্লেট এলিভেটোরের দরজা দিয়ে প'ড়ে গিয়ে মারা যান। এরপর এল Labour ও Inter-State Commerce Commission-এর বিরাট প্রাসাদ ও পরে বাণিজ্য দপ্তরের বাড়ী।

লিংকন স্মৃতি-মন্দির :

ওয়াশিংটন মহামেটের সুদীর্ঘ স্তম্ভের সুদূর বিপরীত প্রান্তে দাদপ্রথা বিনোদের জনক আব্রাহাম লিংকনের স্মৃতি মন্দির। আমেরিকার দুই জাতীয় মহাপুরুষ যেন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রিক ও জাতীয় জীবনের প্রতীক হ'য়ে দু'প্রান্তে দাঁড়িয়ে। এটি ১২০০ ফুট ব্যাসের ভূমির উপর



লিংকন স্মৃতি মন্দির—ওয়াশিংটন

স্থাপিত। স্মৃতিমন্দিরের ৩৬টি দীর্ঘ 'ডরিক'থাম লিংকনের সময়ে ৩৬টি রাডের প্রতীক হিসেবে দাঁড়িয়ে। ৬০ ফুট চওড়া ৭০ ফুট লম্বা ও ৬০ ফুট উচ্চ প্রকোষ্ঠের মধ্যে ১৯ফুট উচ্চ লিংকনের মর্মরের প্রতিমূর্তি মাড়ে বারো ফুট উচ্চ চেয়ারে আসীন। উত্তর ও দক্ষিণের হলের দেওয়ালে ব্রোঞ্জের উপর লিংকনের গেটিসবার্গ অভিভাষণ ও দ্বিতীয় উদ্বোধনী অভিভাষণ খোদা আছে। প্রতিমূর্তি 'ডেনিয়াল চেম্বার ফ্রেক' প্রস্তুত করেন। আততায়ীর গুলির আঘাতে মানবের সমান অধিকারের প্রধান ঘনিষ্ঠ উত্তোক্তা লিংকনের অপঘাত মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য চেম্বার শুরু হয় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। ১৯৯১ সালে যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেস লিংকন মেমোরিয়াল কমিশন স্থাপন করেন ও ১৯১৫ সালে ১২ই ফেব্রুয়ারিতে এর শিলাস্তম্ভ হয়।

১৯২২ সালে 'মেমোরিয়াল দিনে' লিংকনের ১০৬তম জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে এটির উদ্বোধন হয়।

জাতীয় চিত্রশালা :

বুধবার আমি ছপুয়ের কাজ সেবে 'গেলাম 'গ্রাশ'নাল গেলারী অব আর্টস ও গ্রাফারাল হিষ্ট্রি' বিল্ডিংয়ে। সময়ের অভাবে অতিদ্রুত দেখা, যেন সব কিছু গোত্রাসে গেল। প্রত্যেকটি সংগ্রহশালার উপর বেশ কয়েক খণ্ড পুস্তক রচনা করা যায়। এত বিরাট এই সংগ্রহশালা। একটিতে দুই dimension এ জগতের নানা সুবিধাত চিত্রশিল্পীর



জাতীয় চিত্রশালা—ওয়াশিংটন

এই গবাক্ষরীন মন্দির প্রাসাদটি শীততাপ িয়ন্ত্রিত আশ্চর্য সৃষ্টি অর্থবলে এই জাতীয় সংগ্রহ শালায় সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হয়েছে। তখনকার দিনে দেড় কোটি ডলার ব্যয়ে বহু প্রকোষ্ঠ যুক্ত এই প্রাসাদ গোলাপী আভার টেনেসীর মন্দিরে নির্মিত হয়। এখানে শতাধিক ছবির গ্যালারী আছে। প্রতি ঘরে ছাপা কাগজ আছে আর সেই ঘরের ছবির ইতিহাস ও বিবরণ দেওয়া। বিনামূল্যে যে কেউ একখানি ক'রে তুলে নিতে পারেন। এখানেই ইতালী, ডাচ, ইংলিস, স্পেনিস, আমেরিকার বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র, ফ্রেস্কো, ভাস্করের ভাস্কর্য ও বেথকের রেখাচিত্র প্রভৃতি, সাজানো আছে। রঙিন তুলির স্পর্শে প্রাণবন্ত চিত্র গড়ে তুলেছিলেন—জেকোপো বেলিনি, গিয়োটান্নি বেলিনি, গিওর্জিও গিয়োনি (Giorgione)। টিশিয়েন, টিনটোরে ট্রা, টিয়োপোলো, গুয়ার্দি (Guardi), কেমেলোটো (Canalotto), ম্যাগনাসকো (Magnasco) প্রভৃতি। ওদিকে ডাচ শিল্পীদের প্রধান বেমব্রো, ভারমিয়ার, জেরাউটার বর্ক (Gerard ter Borch) ও

ব্রিটিশ শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন স্মার জন্স রেনল্ডস (Reynolds), কনষ্টেবল, টার্নার গেনসবার্গো (Gainborough), রোমনী, লব্লেস, স্মার হেনরী রেবার্গ প্রভৃতি।

যাহুঘর বা Natural History Building :

এটি আবাল যুবাবৃদ্ধ বনিতার মহা আকর্ষণীয় স্থান। এটি শ্বিৎশোনীয়ান শ্রেণীভুক্ত বাড়ী, যেটি ফ্রেডারল ত্রিকোণের দক্ষিণ Constitution Avenue উপর 9th ও 12th Street দিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক যথাক্রমে সীমিত। এটি জাতীয় সংগ্রহাগার নামেই বেশী চালু। এককোটি সত্তর লক্ষ (১,৭০,০০,০০০) সংগ্রহ সামগ্রী এইখানে সাজানো আছে। বছরে প্রায় আটলক্ষ দর্শক 'সংগ্রহ সামগ্রী' দেখতে আসেন। ৩৫ লক্ষ ডলার ব্যয়ে ১৯১০ সালে এই সংগ্রহাগারটির নির্মাণ কার্য শেষ হয়। ৭১ ফুট ব্যাসের গোল ঘরের উত্তর বাহুতে প্রখ্যাত শিল্পীর চিত্রাবলী, রেখা চিত্র, শিল্পের পুস্তক রাখা আছে। পূর্ব বাহুতে সমান্তরাল তিনটি হ'লকে বলা হয় 'বিবর্তন হল' (Halls of Evolution)। সেখানে জীবাশ্ম ও বৃহদাকার প্রাগৈতিহাসিক জীবের অস্থি রাখা আছে। একটা ১২০ ফুট লম্বা ফ্রেমের মধ্যে জীব ও উদ্ভিদের অস্থি (Fossil) বিভিন্ন যুগের অবস্থানের জায়গার রাখা হয়েছে যেখানে মাত্র শেষ এক ফুট নির্দেশ করে মানব জীবনের সূত্রপাত হ'তে বর্তমান কাল। পূর্ব বাহুর মধ্যের 'হলে' একটা ৭০ ফুট লম্বা ও ১২ ফুট খাড়াই ডিপ্লোডোকাসের (Diplodocus) অস্থি ও অপর পাশে ইয়োসীন যুগের (Eocene epoch) বেসিলোসোরাস (Basilosaurus) অর্থৎ তিমি মাছের অস্থি রাখা, যার ঝোড়া পৃথিবীতে আজও অবিকৃত হয় নি। আমেরিকান হাতীর পূর্ব পুরুষের ক'কাল এর পাশেই রাখা। একটু এগুলেই দেখা যাবে উড়ন্ত কুমীরের (Pteranodon) হাড়। কত রকমের পাখির টুকরো, কত রকমের মণিমাণিক্য, তৈজসপত্র, মাটির চিত্রিত হাড়িকুঁড়ি, প্রাচীন মানুষের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যসম্ভার কত সুন্দরভাবে পেছনে আলো দিয়ে, পটভূমিকা চিত্রিত ক'রে চুপকে বর্ণনা দিয়ে সাজানো।

আমি সচ মায়া সভ্যতার দেশ থেকে ঘুরে এসেছি। দেখলাম উত্তর বাহুর বিশাল প্রকোষ্ঠে খ নিকটা জায়গা



প্রাচীন মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকার প্রাচীন কীর্তি কলাপের সংগৃহীত বস্তু রাখা হয়েছে। সেখানে চিচেন ইৎজার 'বীরমন্দির'র পোর্টাল ( Portal ) তুলে এনে রাখা হয়েছে। এখানে মায়া সভ্যতার কয়েকটি রঙিন সবাক চিত্র ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেখানো হচ্ছে। তাতে মায়া সভ্যতার বহু স্থানের মন্দিরের ছবি ও সেই সাথে তার ঐতিহাসিক পটভূমিকার বিশ্লেষণ চলেছে। মিনিট দশেক দেখানোর পর একটু সময় বাদে আবার গোড়া থেকে শুরু হয়ে এর একই পুনরাবৃত্তি চলেছে। এস্টেক ( Aztec ) পাঞ্জির নকল ও প্রাচীন যুগের একটেক ভাস্কর্যের নিদর্শনও সংগৃহীত রয়েছে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট :—

জর্জ ওয় শিংটনের ( ১৭ ৯-১৭৯৭ ) পর থেকে যাঁরা যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির আসন অলংকৃত করেছিলেন তাঁরা হলেন :—

খ্রীষ্টাব্দ ১৭৯৭—জন এডামস্

„ ১৮০১—টমাস জেয়ারসন ওয়াশিংটন নগরীর 'মেয়র-কাউন্সিল' পৌর সরকার স্থাপন করেন।

„ ১৮০২—জেমস্ মেডিসন

„ ১৮০৭—জেমস্ মনরো

„ ১৮২৫—জন কুইন্সি এডামস্

„ ১৮২৯—এন্ড্রু জ্যাকসন্

„ ১৮৩৭—মার্টিন ভ্যান বুহেন

„ ১৮৪১—উইলিয়াম হেনরী হ্যারিসন্ ( একমাস )  
সহস্র মৃত

„ ১৮৪১—জন টাইলার

„ ১৮৪৫—জেমস নক্স পোক্

„ ১৮৫২—জাকেরী টেলার ( সহস্র মৃত )

„ ১৮৫০—মিলার্ড ফিলমোর

„ ১৮৬০—ফ্রাঙ্কলিন পিয়ার্স

„ ১৮৬৭—জেমস্ বুকানন্

„ ১৮৬১—এব্রাহাম লিংকন্ ( সমান অধিকার ও দাসপ্রথা বিলোপের জনক ) আততায়ীর গুলিতে হত )

„ ১৮৬৫—এন্ড্রু জনসন্

„ ১৮৬৯—ইউ. এস. গ্রান্ট

„ ১৮৭৭—রাদারফোর্ড বি. হেস

„ ১৮৮১—জেমস্ গারফিল্ড ( সহস্র মৃত )

„ ১৮৮১—চেস্টার এলেন আর্থার

„ ১৮৮৫—গ্রোভ'র ক্লীভল্যান্ড

„ ১৮৮৯—বেঞ্জ মিন হ্যারিসন্

„ ১৮৯৩—গ্রোভ'র ক্লীভল্যান্ড

„ ১৮৯৭—উইলিয়াম ম্যাকিনলে ( বাকেলোয় নিহত হন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে )

„ ১৯০১—থিয়োডর রুজভেল্ট

„ ১৯০৯—উইলিয়াম এইচ টাফ্ট

„ ১৯১৩—উড্রো উইলসন্ ( এঁরই সময়ে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু ও সমাপ্তি হয় )

„ ১৯২১—ওয়ারেন জি. হাডিজ ( সহস্র মৃত )

„ ১৯২৩—কেন ভিল কুলিজ ( হাডিজের মৃত্যুর পর )

„ ১৯২৯—হারবার্ট হভার

„ ১৯৩৩—ফ্রাঙ্কলিন ডি, রুজভেল্ট ( প্রেসিডেন্ট অবস্থায় মৃত্যু ও ঠিকই সময় ২য় মহাযুদ্ধ শুরু )

„ ১৯৪৫—হারী ট্রুম্যান ( ইনি ভাইস প্রেসিডেন্ট থেকে প্রেসিডেন্ট ও পরবর্তী নির্বাচনে ছ'বার প্রেসিডেন্ট মনোনীত হন )

„ ১৯৫৩—জেন বেল ডুইট আইসেনহাওয়ার ( দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সর্বাধিনায়ক )

„ ১৯৬১—জন. এফ. কেনেডি ( আততায়ীর গুলিতে নিহত )

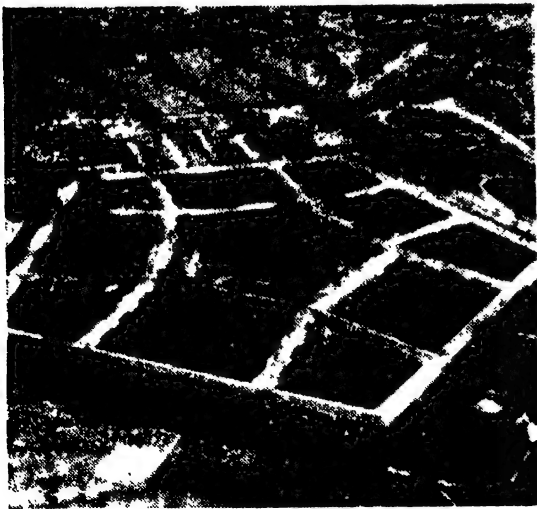
„ ১৯৬৩—লিনডেন জনসন্ ( ভাইস প্রেসিডেন্ট থেকে প্রেসিডেন্ট ও পরে সাধারণ নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট )

এখানেই আততায়ীর গুলিতে হত হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন বাকেলোয় নিহত হ'ন। প্রেসিডেন্ট ম্যাককীনে ( Makinlay ) ও ডানালে কেনেডী। তাঁদের মৃতদেহ এখানেই নীত হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন হেনরী হ্যারিসন্, আব্রাহাম লিংকন, জেমস্ গারফিল্ড, উইলিয়াম্ ম্যাকিনলে, ওয়ারেন হাডিজ, রুজভেল্ট ও কেনেডী। এখানেই অভিসংসিত হন প্রেসিডেন্ট এণ্ড্রু জনসন্। এখানেই



পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন গ্রোভার ক্লিভল্যান্ড প্রাথমিকী ফ্রান্সিস ফলসনের সঙ্গে। এখানেই কতনা যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মহিলারা অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট পত্নীরা সম্মান-সম্মতি প্রদান করেছেন। পঁয়ত্রিশ জন প্রেসিডেন্টের যথো Episcopalian Church এর অন্তর্ভুক্ত হ'লেন আটজন। বাকী প্রেসিডেন্টরা অগ্রা'ল চার্চের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। যেমন প্রেসবিটেরিয়ান, ইউনেটেরিয়ান, মেথডিস্ট প্রভৃতি। জেফারসন, লিংকন, এণ্ড্রু জনসন ও হেস্‌কোন ধর্মীয় চার্চের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। প্রেসিডেন্ট হবার আবার 'কায়েকার' সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন।

এঁদের বিশেষ কয়েকজনের খ্যাতিমান প্রেসিডেন্টের প্রতিকৃতি বিভিন্ন মূণ্ডের নোটে ছাপা। যেমন এক ডলারের নোটে জর্জ ওয়াশিংটনের, দুই ডলারের নোটে টমাস জেফারসনের, পাঁচ ডলারের নোটে এব্রাহাম লিংকনের, দশ ডলারের নোটে থিয়োডর রুজভেল্টের, বিশ ডলারের নোটে এণ্ড্রু জ্যাকসনের, পঞ্চাশ ডলারের নোটে ইউ, এস, গ্র্যান্টের, একশো ডলারের নোটে বেঞ্জামিন ফ্রান্কলিনের, পাঁচশো ডলারের নোটে উইলিয়ম ম্যাকিনলের প্রতিকৃতি ছাপানো হয়েছে। স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের এ এক সহজ অংক অমূল্য পন্থা। যুক্তরাজ্যে যেমন যখন যিনি রাজা ও রানী থাকেন তাঁদের প্রতিকৃতি নোট ও



পেন্টাগন—ওয়াশিংটন  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সময় দপ্তর

মুদ্রায় ছাপানো হয়। আমাদের স্বাধীন ভারতে জহর-লালের প্রতিমূর্তি আধূলিতে ছাপা হয়েছে।

পেন্টাগন :—

সারা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সময় দপ্তরের কেন্দ্রীয় কাফালয় হ'ল বিখ্যাত পেন্টাগন। সাধারণতঃ 'পেন্টাগন' বস্তুতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধ ও প্রতিরক্ষার পরিচালন-কেন্দ্র বলেই বুঝায়। যেহেতু প্রেসিডেন্ট জল, স্থল ও বিমান বাহিনীর সর্বাধিনায়ক অতএব পোটম্যাক নদীর পশ্চিমপাশে পঞ্চবাছ দখলিত (পঞ্চরত্নের মন্দিরের অনুরূপে নয়) বিরাট ব্লক ফ'স'ড কংক্রিটের পরিতল বাড়ী যার এক একটি বাছ হ'ল ৯২১ ফিট,। এটির নির্মাণ ব্যয় দাঁড়ায় প্রায় সাড়ে আট কোটি ডলার। এটিতে ৯২ একর (অর্থাৎ সাঁই ত্রিশ লক্ষ বর্গফুট) ব্যবহার্য স্থান আছে; সেখানে ৩০,০০০ কর্মী নিযুক্ত। এখানে ৮০০ গাড়ী পার্ক করার দুটি পার্কিং-এর জায়গা রয়েছে। এটা মূল ওয়াশিংটনের বাইরে আর নদীপাশ লিংকা কাউন্টির মধ্যে। এই অঞ্চল ছ'টি সেতুদ্বিমে সংযুক্ত। পাশাপাশি লংব্রিজ, গোকেশ্বর স্মৃতি সেতু ও জর্জ মেশন স্মৃতি সেতু গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে প্রথমটি রেল রাস্তার জন্ত। অল্প দুটির উপর দিয়ে ৯৫নং জাতীয় সড়ক পেন্টাগনের দক্ষিণ দিক দিয়ে চলে গেছে। পূর্ব দিক দিয়ে জেফারসন ডেভিস হাইওয়ে ও পশ্চিম পাশ ঘেঁসে ওয়াশিংটন বুলিভার্ড জেফারসন ডেভিস হাইওয়েকে ছেদ না করে ওপর দিয়ে চলে গেছে। পেন্টাগনের দো-তলায় কাফেটোরিয়া ড্রাগস্টোর, নাপিতের দোকান, খবরের কাগজ বিক্রির দোকান রয়েছে। এ সবই যেন একটি ছোট সহরের অধিবাসীদের চাহিদা মেটাতে। পেন্টাগনের পরিকল্পনা ক'রে দিয়েছিলেন পরিকল্পনাবিদ লস এন- জেলিসের জর্জ এডুইন বার্গষ্টম (George Edwin Bergstrom),

এটিকে পৃথিবীর বৃহত্তম অফিস বাড়ী বলা হয়। এর মধ্যে একশো ছ (১০২) তলা পৃথিবীর দীর্ঘতম বাড়ী এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এ যত ব্যবহার্য স্থান আছে তার প্রায় তিনগুণ স্থান রয়েছে।

ওয়াশিংটন মহানগরীর এই হল সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

[ ক্রমশঃ ]

# একটি কথা

## শ্রীআশুতোষ সান্যাল

একটি কথা ব'লবো ব'লে  
ক'রেছিলাম কতোই আশা,—  
হায়রে কপাল ! ঠোঁটের কোণেই  
মিলিয়ে গেল মনের ভাষা !  
এখন বলি, তখন বলি,—  
এম্মি ক'রেই নিজকে ছলি ;—  
চেয়েছিলাম এমন কী আর,—  
একটি দিনের ভালোবাসা !

অবাক হ'য়ে তাকাও কেন :—  
খুশিই বলো ব্যাপারখানা ;  
চাও কি কেবল জীবন ভ'রে  
হেঁদো কথার কাব্যিমানা ?  
ঘণ্টা দুয়ের ওগো সাগী,  
সফল কবো একটি রাত্তি  
অস্তিত মোর ! তোমার গাজে  
ডিক্সা বেয়েই বেড়াই থামা ।

সবচেয়ে মোর আপন তুমি,—  
কইবো কিসে এমন মিছে !  
নেই বুঝি কাজ থেয়ে দেয়ে—  
ম'রবো ছুটে তোমার পিছে !

সিদ্ধিতে মোর আজ অনীহা,  
বিন্দুতে তাই কেবল স্পৃহা ;—  
কণ্ঠ ভ'রে কী কাজ পিয়ে ;—  
গণ্ডুষেতেই যায় পিপাসা ।

কিসের ক্ষুধা আমার প্রাণে —  
সেটা তোমার জানাই আছে,  
একটু স্তুতি-আরাধনা  
চাওকি দেবী, দীনের কাছে ?  
ভুল ব'লেছি—নওকো দেবী,  
কী ফল তোমার চরণ, মেবি' !  
তুমি আমার সোনার হরিণ,  
তুমি সকল কর্মনাশা !

মিছে কেন ঘোরাও আমার  
ছাক্‌ড়া গাড়ীর ঘোড়ার মতো,  
যতোই আমায় দিচ্ছ জালা —  
নিজেও তুমি জ'লছো ততো ।  
আজকে সাঁজের আকাশ-তলায়  
প্রাণের কথা কী দোষ বলায় !—  
আধার আসে,—শুধু হবে  
একটু পরেই কান্নাহাসা !

# অসংসারী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে পাণ্ডার বাড়ীতে আহারাদি করে ওরা গেল গিবি গোবর্দ্ধন দেখতে। একখানা টাঙ্কার পেছনে দুগুনে পাশাপাশি বসে দীর্ঘ পথ নানারকম কথা কইতে কইতে ওরা যেতে লাগলো। আশে পাশে ছোট খাটো মন্দির। লোক নয়, মাঝে জমি গাছপালা, প্রাস্তুর সমস্ত পার হতে হতে রেণুব কেবলই মনে হতে লাগলো, সে যেন নতুন জীবন লাভ করেছে। দূরে একটা গাছের ওপোর এক কাঁক ময়ূব দেখে রেণু উচ্ছ্বসিত হয়ে একেবারে সমীরের হাত ধরে বলে, দেখুন দেখুন কি সুন্দর ঐ ময়ূবগুলো। আচ্ছা, এখানে কেউ ময়ূব ধরে না ?

সমীর যা খুঁসি একটা উত্তর দিয়ে কেবলই যেন আপন মনে কি ভাবতে লাগলো।

রেণু আপন মনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা কইতে কইতে শেষে বুঝতে পারলে যে সমীর সামান্য হ্যাঁ না ছাড়া অনেকক্ষণ ধরে বিশেষ কোন কথাই কইছে না। শেষে দারুণ আগ্রহ নিয়ে রেণু বলে কি ভাবছেন বলুন-না, আপনি কোন কথা কইছেন না কেন ?

রেণু যে এত কথা কইতে পারে, তার একটি মাত্র চক্ষুতে যে এত দৃষ্টি আছে, তার নিরঙ্কর মনে যে এই আশা, এই উদ্দীপনা আছে সেটা সমীর আজ সূর্যোদয়ের পর থেকে প্রতি মিনিটেই নতুন করে আবিষ্কার করতে পারছিল। শেষে সেই আবিষ্কারের ওপোর চরম আঘাত দিয়েছে গোবিন্দজীর বৃদ্ধ বাঙ্গালী পাণ্ডাটি। সেই পাণ্ডার বাড়ীতেই আজ ওদের আহারাদি হয়েছে, এবং পাণ্ডা মহারাজ কথা প্রসঙ্গে অল্পে অল্পে জেনে নিয়েছে যে সমীর

অবিবাহিত এবং রেণু ওর দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী। কিন্তু রেণু আর সমীরের সমস্ত কথাবার্তা এবং ওদের জিনিষ পত্রের সংকীর্ণতা ও বায়ের বাহ্যিক থেকে বৃদ্ধ পাণ্ডা যেন আরও কিছু আবিষ্কার করেছিল। পাণ্ডা মহারাজ গল্পচ্ছলে সমীরকে বলেছিল যে, অনেক যাত্রী এই বৃন্দাবনে আসে এবং এখানে এসে বৈষ্ণব মতে মালা বদল করে বিবাহ করে ঘরে যায়। এতে বেশী কিছু খরচ হয় না। সামান্য দক্ষিণা এবং বৈষ্ণব ও ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হয় এবং ইত্যাদি—। চতুর সমীরের বুঝতে অসুবিধা হয় নি যে, পাণ্ডার নজরে ওদের সমস্ত আবরণ খুলে গেছে। কি জানি হয়ত রেণুই বোকামি করে কিছু প্রকাশ করে ফেলেছে।

রেণু যখন সমীরকে কথা বলার জগৎ বার বার করে অনুরোধ করতে লাগলো তখন সমীর আস্তে আস্তে পাণ্ডার সন্দেহের কথা উল্লেখ করে বলে, তুমি কি ওদের বাড়ীর মেয়েদের কাছে কিছু বলেছ রেণু ?

সবিস্ময়ে রেণু তার একচক্ষু দৃষ্টি তুলে সমীরের মুখের দিকে চেয়ে বলে, কই না ত। আমি ত কিছুই বলি নি।

রেণুর মন বোকবার জন্ত সমীর বলে, আচ্ছা সে যা হয় হোক, কিন্তু পাণ্ডার এই কথার কি উত্তর দেব বল ত রেণু।

রেণু একটু চূপ করে থেকে বলে, দূর, তাও কি আবার হয় না কি, আমি যে বিধবা।

তোমার স্বামীকে মনে পড়ে ?

একটু ভেবে নিয়ে রেণু বলে, পড়ে, খুব সামান্য।

কি রকম দেখতে ছিল ?

ঠিক মনে নেই। চোখ মুখ কিছুই মনে পড়ে না।  
তবে আমার দ্বিদিমা বলেছিল খাসা বর হয়েছে।

তোমার তখন বয়স কত?

আমার বয়স ছিল নয়। আর তার বয়স শুনেছিলুম  
বাইশ।

কতদিন ঋগুরবাড়ী ছিলে?

মোট সাতদিন। বিয়ের কণে ফিরে আসার পরই  
শুনেছিলুম, ওকে যেন কি কারণে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়।  
তারপর জেলখানাতেই অস্থায়ী হয়ে মারা যায়।

একথাটা সমীরের শোনা ছিল না। সে জানত, বেণুর  
বিয়ের পরেই ওর স্বামী মারা যায়। কিন্তু জেলের কথা  
সমীর পূর্বে শোনে নি। নতুন কথায় একটু আগ্রহান্বিত  
হয়ে বলে, কি রকম? জেলে গিয়েছিল কেন?

বেণু বলে, স্বদেশী করে।

সমীর বলে, আচ্ছা, সে কতদিন আগের কথা বল ত?

বেণু মুখে মুখে হিসেব করে বলে, প্রায় এগারো-বারো  
বছর হবে।

সমীর মনে মনে হিসেব করে বলে, আচ্ছা কোথাকার  
জেলে সে মারা যায় তা জানো?

বেণু বলে, ইংবেত্তের বেলে।

সমীর হেসে বলে, ইং, কিন্তু কোন্ জায়গায়?

তা জানি না।

তার নামটা বল ত পারো?

নাম কি করে বলবো? তারপর একটু ভেবে বলে,  
কেন, আমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সমীর বলে, না, এমনি। একটু  
থেমে বলে, তুমি তাহলে বৃন্দাবন ঘুরে আজ রাত্রির  
গাড়ীতেই কাশী যাও ত?

জান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা বা হাতের বৃদ্ধাঙ্গুল ও  
তর্জনীর মধ্যে ধারণ করে সেটাকে পুষ্পাঙ্গুপুষ্পভাবে  
নিরীক্ষণ করতে করতে বেণু বলে, তাই। যাতে আ-নার  
স্ববিধে হয়।

পিসীমার কাছে তোমার কি পরিচয় দেবো?

একটু চুপ করে থেকে বেণু বলে, যা সত্যি পরিচয়।  
একটু শঙ্কিত হয়ে সে প্রশ্ন করলে, তিনি আমার  
রাখবেন ত?

রাখবেন বই কি, তুমি থাকলেই তিনি রাখবেন,  
উত্তরের মধ্যে দিয়ে সমীরের পরমনির্ভরশীলতা ফুটে উঠলো।

টাকাওয়ালা চাবুকটা ঘোরাতে ঘোরাতে বলে, আগরা  
বাবুজী, বলেই চাবুকের ডগা উচু করে সমীরকে গিরি  
গোবর্দ্ধনের ছোট মন্দিরটা দেখিয়ে দিলে। বেণু দ্ব্যহাত  
কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

মন্দির থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল।  
গোবিন্দজীর সেই পাণ্ডার বাড়ীতে গিয়ে সেখান থেকে  
কাপড় চোপড় নিয়ে দোকানে পুরী মিঠাই ও দ্রুপ পান  
করে বাসে চড়ে ওরা প্রায় দশটা নাগাদ মথুরা ষ্টেশনে এসে  
উপস্থিত হোল। ট্রেন রাত্রি বারোটা, বাসে আসতে  
আসতে সমীর বলে, বেণু, আগ্রার তাজমহল দেখেছ?

সরল ভাবে দৃষ্টি ক্ষেপ করে বেণু বলে, না, দেখি নি ত?

সমীর বলে, আচ্ছা, দিল্লীতে কতদিন হোল এসেছ?

বেণু বলে, এই অশ্বিন মাস এলে পুরো চার বছর হবে।  
পূজোর সময় বড়দাবাবু দেশে গিয়ে আমার কেউ নেই বলে  
দয়া করে সঙ্গে এনেছিলেন সেই-য বছর হিন্দু মুসলমানে  
খুব দাঙ্গা হয়।

সমীর বলে, 'আশ্চর্য্য, প্রায় চার বছর হোল' এখানে  
রয়েছ, এ সব কিছুই দেখি নি? বেণু বলে—অথচ বড়দাবাবু  
ওসব মোটেই ভালোবাসেন না যে। দ্বিদিমণি এতটা কত  
দুঃখ করেন।

তোমার দ্বিদিমণি কি রকম লোক বেণু?

সে আর আমি কি বলবো। আমার চেয়ে আপন ত  
ভালো জ্বনেন তাকে।

আচ্ছা আমার সঙ্গে তিনি ঘেরকম ব্যবহারটা করলেন  
সে রকমটা কি আরও অন্য লোকের সঙ্গেও—

জিভ কেটে বেণু বলে, না না। সেরি কথা, ছিঃ।  
আড়ালের কথা মিথ্যে বলতে পারবো না। দ্বিদিমণির  
কোনরকম বেচাল আমি এর আগে আর কখনও দেখি নি।  
সহযাত্রীদের দখে মনে হয় তারা কেউই বাংলা বোঝে  
না, তা ছাড়া অধিকাংশই ঝিমুচ্ছিল, বাসখানা একটানা  
মথুরার দিকে ছুটেছে।

মথুরায় নেমে সমীর বলে, তাহলে চল, কাল তোমার  
আগ্রাটা ঘুরিয়ে দিই। তারপর কাশী পৌছে দেব।

বাস থেকে নেমে কাপড়ের পুটলীটা হাতে করে

পাশাপাশি চলতে চলতে রেণু বলে, আপনি আবার কবে কাশী যাবেন ?

এই শু তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, সমীর উত্তর দিলে।

হ্যাঁ, এর পর আবার কবে যাবেন, রেণু প্রশ্ন করলে।

'তার কি ঠিক আছে রেণু ? তোমায় পৌঁছে দিয়েই দিল্লী ফিরে আসবো। তারপর আবার যখন ছুটি পাবো—

ঐ বাসাতেই থাকবেন ?

দেখি, হয়ত ওখানে থাকা হবে না।

ঘাড় নাড়তে নাড়তে রেণু বলে, এখানেই থাকতে হবে, অন্য কোথাও আপনার থাকা চলবে না।

দুজনে এসে সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমের মধ্যে বসলো। খাভ'ক্লাসের যাত্রী হলেও সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে বসতে সমীর অভ্যস্ত ছিল।

আরাম করে বসে সমীর বলে, রেণু, চা কি সরবৎ কি খাবে বল ?

একটু জল পেলে ভালো হোত, রেণু উত্তর দিলে।

আচ্ছা। সমীর উঠে গেল। একটু পরে দুগলাস সরবৎ এবং দুটো পান নিয়ে সমীর এসে ঢুকলো। বলে, জল আর কি খাবে, তার চেয়ে বরফ খেওয়া সরবৎ খাও।

সরবৎটা নিঃশেষ করে, পানটা মুখে দিয়ে রেণু বলে, বেশ পানটা ! কেমন স্বাদ।

সমীর কোন উত্তর না দিয়ে পান খেতে খেতে আর একটা সিগারেট ধরালে। এমন সময় বস এসে খালি গেলাস ও সরবতের দাম নিয়ে চলে গেল।

একটু পরে রেণু বলে, এমন দিন আর হবে না, কি বলেন ?

ভালো লাগছে ?

খুব। বলেই রেণু যেন লজ্জায় মরে গেল।

পরদিন আগ্রার তাজমহলে ঢুকে রেণু অবাক হয়ে গেল। সমীরের পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলে, এ কিসের মন্দির, না এ মসজিদ বুঝি ?

সমীর বলে, না, এ মন্দিরও নয়, মসজিদও নয়। এ হচ্ছে কবরখানা। রানী মরে যাওয়ার পর রাজা তার কবরের ওপরে এই তাজমহল তৈরী করিয়েছিলেন। তারপর রাজার নিজের মৃত্যুর পর তাঁরও সমাধি হয় রানীর কবরের পাশে। চল, ভেতরে গিয়ে দেখতে পাবে

রাজা-রানী পাশাপাশিই আছেন।

সমীরের পাশে পাশে রেণু সমস্ত তাজমহলটা ঘুরলে। তল'য় কবরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে অপলকনেত্রে সেই দিকে চেয়ে রইলো। ওপরে যেখানে মোজারা স্থর করে চোঁচায় সেইখানে দাঁড়িয়ে ধনি ও প্রতিধনির খেলা সে শুনলে, তারপর দীর্ঘশ্বাস কেলে সমীরের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলো।

বাইরে এসে হেঁট হয়ে জুতো পরতে গিয়ে সমীরের বুকপকেট থেকে সিগারেটের কেস্টা খুলে পড়ে গেল। রেণু তাড়াতাড়ি ওটা কুড়িয়ে নিয়ে সমীরকে এগিয়ে দিলে, তারপর ওটা দুজনে মিলে চললো মিনারের দিকে।

মিনারে উঠে রেণু খুব আনন্দ করে বলে, এই রকম একটাতে আমাদের উঠিয়েছিলেন না আপনি। সেটার নাম বুঝি কুতবমিনার ?

হ্যাঁ।

মিনারের ওপরেটা হু হু করে হাওয়া দিচ্ছিল। কদিন ধরে সময়ে খাওয়া নেই, ঘুম নেই, দুশ্চিন্তাও কিছু কিছু আছে। সমীরের বেশ একটা দৈহিক ক্রান্তি এসে গিয়েছিল, কিন্তু ক্রান্তি সত্ত্বেও তার যেন মনে একটা শ্রুতিও ছিল। দেওয়ালের গায়ে পেন্সিলে লেখা বিভিন্ন নাম দেখতে দেখতে হঠাৎ সে দেখলে কে এক রসরাজ, ইংরাজীতে লিখে গেছে, সাবিজী, আমি তোমার ভালোবাসি।

লেখাটা বার বার পড়তে পড়তে সমীরের হাসি এলো। রেণু ওর মুখের দিকে লক্ষ্য করছিল, বলে, হাসছেন কেন ? সমীর বললো—না, শু কিছু নয়।

না বলুন, কি হচ্ছেে বলুন না ? রেণুর মুখে যেন হঠাৎ খুসীর মত ভাব।

সমীর বলে, কে একজন রসরাজ এখানে লিখে গেছে যে সে সাবিজীকে ভালোবাসে।

রেণু অনেকক্ষণ ধরে লেখাটার দিকে চেয়ে রইলো। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, চলুন, নামতে হবে না ? রেণু মুখের দিকে চেয়ে সমীর সিঁড়ির মধ্যে পা ঝুলিয়ে চেপে বসলো। বলে, এত তাড়া কিসের ?

রেণু বললো আমার আর তাড়া কিসের, তবে আপনার নাওয়া খাওয়া শু করতে হবে।

সে হবে'খন, তুমি বোসো।

অগত্যা রেণু ওর পাশেই বসলো।

বেলা তখন আন্ডাজ সাড়ে ন'টা কি দশটা। এই প্রশস্ত দিবালোকে মাটি থেকে অনেক উচুতে তাজমহলের মিনারে সমীর হঠাৎ রেণুর বাসনমাঝা কড়া-পড়া কালো হাতখানা জোর করে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চূপ করে বসলো। হু হু করে হাওয়া বইছে, সেই হাওয়ায় রেণুর মাথার ভুরু চুলগুলো ছুঁচার গাছা করে ওর মুখের ওপোর উড়ে উড়ে এসে পড়তে লাগলো। এ মিনারে তখন অল্প কোন যাত্রী আর নেই, তবে সামনের মিনারে এক দল স্ত্রীপুরুষ ও কয়েকটি বাচ্চা ঝিজেদের আনন্দেই নিজেরা মশগুল হয়ে চোঁচামেচি করছিল।

রেণুর মুখের দিকে চেয়ে সমীর বলল, আচ্ছা রেণু, তুমি কি আমায় সত্যিই ভালোবাসো?

রেণু নিরুত্তর।

বল, বল, তুমি কি আমায় সত্যিই ভালোবাসো রেণু? সমীরের প্রশ্নের মধ্যে কেমন যেন উন্মাদনা এসে গেছে। রেণু কিন্তু নিরুত্তর।

চূপ করে থেকে না রেণু, বল। সঙ্গে সঙ্গে সমীর হাতের ওপোর বড় বকম একটু ঝাঁকানি দিলে।

ঘাড় হেঁট করে রেণু উত্তর দিলে, আমি যে বিধবা। কিন্তু হাত সে টেনে নিলে না, স্থায় মত নিশ্চল হয়েই বসে রইলো।

তা হোক, বিধবারও বিয়ে হয়। তুমি বল রেণু, তোমার আপত্তি আছে?

রেণু চূপ করেই বসে রইলো, কেবল তার হাতটা বেশ কাঁপছিল।

তোমার ত কেউই নেই রেণু, তবে তোমার ভয় কিসের? বাধাই বা কোথায়? বল, আমি তোমায় বিধবা বিয়ে করবো।

হঠাৎ রেণুর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল ঝরে পড়লো।

কাঁদছো কেন? সমীর স্নেহে প্রশ্ন করলে।

ছোটো দাবাবু, আমি বিধবা, এ স্নেহের মত আমায় রেহাই দিন। আপনি কত বড়, আর আমিকতছোট, লোকের বাড়ী

ঝি-ঝাঁধুনির কাজ করি। চোখেও জল মুছে রেণু বলল, আপনার পায়ে পড়ি দাদাবাবু, আমায় আপনি পিসিমার কাছে কাশীতে রেখে বেশ ভালো দেখে একটি বিয়ে করে সংসারী হোন, বরং আপনাদের সংসারের সমস্ত কাজ আমি করে দেব, আমাকে আপনি খেতে পরতে দেবেন।

সমীর আস্তে আস্তে রেণুর হাতটা ছেড়ে দিলে। কিছুক্ষণ চূপ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল যাই, টাঙ্গাওয়ালা আবার চোঁচামেচি করবে।

রেণুও উঠে দাঁড়ালো। সিঁড়িতে পা দিয়েই বলল, আমার ওপোর রাগ করলেন?

সমীর বলল, না, তোমার ওপোর রাগ করি নি কিন্তু প্রণাম করি সেই হিন্দুত্বকে, যে নিরক্ষরের মধ্যেও এমন পবিত্র সংস্কার এত প্রবল হবে ও স্থায়ীভাবে খোদাই করে দিচ্ছে।

এগারো

সমীর যেদিন সকালে বৃন্দাবনে পৌঁচেছিল, সেই দিন সকালে আটটার সময় সমীরের সাইকেলটা নিয়ে অর্জুন প্রসাদ সদাশিবের বাংলোয় এসে হাজির হোল। নম্বর খুঁজে বাংলোটা বার করে সে বার বার হাঁক দিতে লাগলো, হা লো মিষ্টার, হা লো মিষ্টার,—কারণ এ বাসার কাকুর নামই সে জানতো না।

সদাশিব তখন বাজারে গেছে। গৌরীর শরীরটা কাল রাত থেকে আবার খারাপ হয়েছিল। সে তখনও শুয়েই ছিল। বাড়ীতে অল্প কেউ না থাকায় বেচারী অর্জুন প্রসাদ ছুঁচার বার ব্যর্থ আহ্বান করে শেষে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে লাগলো।

সাইকেলের আওয়াজটা কানে যেতেই গৌরী উৎকর্ষ হয়ে শুনলে, এত সমীরের গাড়ীর শব্দ! কোনমতে টলুতে টলুতে উঠে এসে বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে অচেনা লোকের হাতে সমীরের সাইকেলটা দেখে একেবারেই প্রমাদ গনলে, কি ব্যাপার? তবে কি কোন—

অর্জুন প্রসাদ প্রশ্ন করলে, এটা কি সমীর বহুর বাংলো? গৌরী সাগ্রহে উত্তর দিলে হ্যাঁ, বাবু কোথায়?

অর্জুন বিনীতভাবে বলল, মায়াজী, সমীর বাবু কাল বাজের টেনে কাশী গেছেন, আর যাওয়ার সময় আমায় তার সাইকেলখানা দিয়ে বলে গেলেন, এই বাড়ীতে পৌঁছে

দিতে। সমীর বাবু এই বাড়ীতেই থাকেন আর এইখানেই ত ফিরবেন ?

গৌরীর এতদিন শুনে শুনে হিন্দী এবং উর্দু চলনসই জ্ঞান হয়ে বখা বলতে তার আটকায় না। পরিস্কার উর্দুতে বলে দিলে যে, সমীরবাবু এই বাড়ীতেই থাকেন ও এইমাসেই ফিরবেন এবং ঘরের মধ্যের স্ট্যাণ্ডটা দেখিয়ে বলে, এখানে মেয়েবাণী করে গাড়ীটা তুলে দিন।

অজ্জুন প্রসাদ ঘরে ঢুকে বাইকটা যথাস্থানে রাখতেই গৌরী প্রশ্ন করলে, বাবু কালীতে কেন গেলেন বলতে পারেন ?

অজ্জুন প্রসাদ একটা চোক গিলে বলে, তা ত জানি না।

গৌরী বলে, কবে ফিরবেন ? তার অফিসের কি হবে ?

অজ্জুন মনে মনে হিসেব করলে যে, সেই আঙুরাটিকে কালীতে তার পিসির কাছে পৌছেই ফিরে আসতে হয়ত তিনদিন লাগতে পারে। একটু থেমে সে উত্তর দিলে, তিনচার দিনের মধ্যেই বোধহয় ফিরবেন।

গৌরী বলে, আপনার নামটা কি জানতে পারি, তিনি এলে বলবো।

অজ্জুন প্রসাদ শর্মা।

অজ্জুন দজ্জার কাছাকাছি আসতেই গৌরী বলে, শর্মাভী তার পিসিমার কোন জরুরী খবর পেয়েই কি তিনি কালীতে গেছেন ?

পিসিমার কথা শুনে অজ্জুনের মনে হোল, কার পিসিমা ? সমীর বাবু ত বলেছিলেন, সেই আঙুরাটির পিসিমা কালীতে থাকেন ! তাহলে ? বেচারা চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে গেল।

গৌরী পুনরায় প্রশ্ন করলে, বলে, সমীর বাবুর পিসিমার কোন খবর জানেন কি :

অজ্জুন বলে তার মর্মার্থ এই যে পিসিমার কোন খবর সে জানে না, তবে পিসিমার কাছেই তিনি যাবেন, একজনকে নিয়ে। তিনি যাবেন আর ফিরে আসবেন, এবং অফিসও এরই মধ্যে ফোন করে দিয়েছেন।

কাকে নিয়ে যাবেন ? গৌরীর চক্ষে সন্দেহের জ্বকুটি !

অজ্জুন একটু থেমে যা বলে, তার অর্থ এই যে কাকে নিয়ে সমীর বাবু যাবেন, তা সে জানে না।

গৌরী বলে, আচ্ছা কোন জীলোককে নিয়ে কি তিনি যাচ্ছেন, কোন জীলোক, যার একচক্ষু কাণা।

অজ্জুন মনে করলে, বা রে ! সমীর বাবু যাকে বলে নিকৃদ্দেশ, ইনি ত তাকে বেশ ভালোই জানেন। চট করে অজ্জুনের মনে হোল, এটাই বা কি ? সমীর বাবুর আলাদা কোয়ার্টার রয়েছে এখানে জীলোকও রয়েছে, হয়ত বা সমীর বাবু জীই হবেন ইনি, তাহলে ট্রেনের ছবটা সময় থাকে সঙ্গেও সমীর বাবুর বাসায় না ফেরার কারণ কি ? তবে কি—? নাঃ, মেয়েটার যা মূর্তি, তাতে অল্প কিছু সন্দেহ করাও যায় না, তা হলে—

গৌরী সাগ্রহে আর একবার প্রশ্ন করলে, চালাণী করে বলে, বলুন বলুন শর্মাভী, সমীর বাবু আর সেই কানা মেয়েটিব জ্ঞান আমরা খুবই চিন্তিত আছি।

তখন অজ্জুন গান্ধীঘাটের প্রসঙ্গ থেকে শুরু করে সব কথাই আত্মপূর্বিক বলে গেল।

গৌরী বলে, আচ্ছা, এগার বুলতে পেরেছি। তার মুখে চোখে ফুটে উঠলো এমন একটা ভাব, যাতে অজ্জুন মনে করলে, সে বেশ স্বস্তি লাভ করেছে, কিন্তু গৌরীর ভেতরটা তখন একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সে যেন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে পড়েছিল।

অজ্জুন প্রসাদ দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, নমস্তে মাঝিভী এবং তারপর রোয়াক থেকে কঁকর চালা বাস্তায় নেমে ক্রতপদে চলতে লাগলো। যে-কথা মাঝিভী সবই জানে, সে বখা সমীরবাবু প্রকাশ না করার জন্য কেন অহবোধ করেছিলেন সে বিষয় কিছুক্ষণ যাবৎ নিঃশব্দ চিন্তা করে অজ্জুন প্রসাদ ভাবলে, যানে দেও, বাঙ্গালীর বাড়ীর কথায় তার অত মাথা ঘামাবার কি-ই বা আছে।

অজ্জুন প্রসাদের নমস্তের প্রতিশ্রুতিমস্তারটি পর্য্যন্ত না করে গৌরী কে'নরকমে অপেক্ষা করছিল তার যাওয়ার জন্য। যে মুহূর্তে সে রোয়াক থেকে বাস্তায় নামলো, সেই মুহূর্তেই গৌরী যেন একেবারে ভেঙে পড়লো নেওড়া-বের খাটখানার ওপরে।

এমনিভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। বোধহয় যেন পাচ দশ ঘণ্টাই হবে ! কিন্তু টাইমপিস ঘড়িটার টং করে



সাড়ে আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই গোবী যেন শ্রিং দেওয়া পুতুলের মতো টপ করে উঠেই ব্রাকেটে ঝোলানো সমীরের হাতারস্ত্রাকের মধ্যে হাত ভরে সেখান থেকে সমীরের বাস্তব চাবিটা বার করে খুব তাড়াতাড়ি-সমীরের স্ত-কেশ খুলে স্ট্রাকের তলায় হাত চালিয়ে সেখান থেকে একটা মোটা সরকারী খাম বার করে নিলে। খামখানা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলে তার মধ্যে একখানাও নোট নেই, অথচ গোবী স্থির জানে যে এই খামের মধ্যে সমীরের ছ'শো একশ' টাকা সর্বদাই থাকে, অতঃ- গোটা পঞ্চাশের কম কিছুতেই নয়। পঞ্চাশের কম হয়ে গেলেই সমীর যেখান থেকে পাবে টাকা সংগ্রহ করে এই খাম ভর্তি করে রাখে। বহু মধ্যাহ্ন-আলাপের মধ্য দিয়ে গোবী সমীরের কাছ থেকে এই সব তথ্য আবিষ্কার করেছিল।

দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে গোবী কিছুক্ষণ চিন্তা করলে, তারপর খামটা যথাস্থানে রেখে বাস্তব চাবি দিয়ে টেবিলের ওপোর বসানো গোল্ড ক্রেকের টিনটা খুলে দেখলে একটাও সিগারেট নেই। তখন তার স্থির বিশ্বাস হোল যে, অর্জুন প্রসাদ হয়ত ঠিক জানে না। রেণুর সঙ্গে সমীরের গান্ধীঘাটে দেখা হওয়াটা অ-কস্মিক ঘটনা না, এটা পূর্ব থেকেই ব্যবস্থা ক' ছিল, কিম্বা হয় ত অর্জুন প্রসাদ কিছুটা সাজিয়ে বলেছে, কারণ প্রথম থেকেই বুঝা গিয়েছিল যে, অর্জুন যেন তাকে বেশ কিছু গোপন করার চেষ্টা করছিল। সবটা ভাবতে ভাবতে গোবীর মনে এলো দারুণ অবসাদ। চুলোয় যাক সমীর আর চুলোয় যাক রেণু, ওরা ওর কে? হুদিনের জ্ঞান স্বামীর বন্ধু হয়ে এসেছিল, দিল্লীতে কোথাও থকবার জায়গা জোটে নি বলে এখানে এসেছিল আশ্রয়ের খোঁজে। হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এসে গেল। নিরাশ্রকে আশ্রয় দিয়ে সে যেন নিজেই আজ আশ্রয়হারা। কথ'টা মনে হতেই গোবী নিজেই মিছের গালে চড় মারলে। কিসের আশ্রয়হারা, কেন আশ্রয়হারা, কোন শত্রুতে বলে, সে আশ্রয়হারা! সদাশিব তাকে আগের মতোই ভালো-বাসে। আগের মতই যত্ন করে। সমীর ত বলেই গেছে, এ সব তাস খেলা। তবে? এখানকার তাস খেলা ফুরিয়েছে; সে এখন অতীত তাস খেলার যেতে গেছে। সে আমার কে? বুঝুক ঐ কাণী মাগীটা! ছিলি স্মৃতে,

কোন ভাবনা না করেই দুবেলা পেট ভরে খেতে পরতে পারছিলি, এখন দেখবি মজা! এমন লোক নিয়ে নিজের মুখে নিজে হাতে কালি মাখলি যে কালামুখা মাগী হুদিনেই টের পাবি, কি হাড়ীর হাল তোর হয়! বেশ হয়, ভালো হয়। একটা আধমরা ভেলে কোলে নিয়ে রাস্তার রাস্তায় যখন ভিক্ষে করে গোড়াবি, তখন বুঝতে পারবি, দিদিমণির সর্বনাশ করার মজাটা! ঐ সমীর! ও কক্ষনো ঐ মাগীকে ছ'মাসের বেশী দেখবে না। আর সমীর? কংগ্রেসের কর্মী, বোমার আসামী, দেশ উদ্ধারের জ্ঞান সর্বস্ব ত্যাগ করে হুনাম করেছে! যাবে, ঐ সমস্ত হুনাম, একটা কাণী ঝিয়ের জ্ঞান রাস্তার ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে। আচ্ছা, এই বকম চরিত্রহীন লোককে গভর্ণমেন্ট চাকরীতে রাখে? দেখো না কি ওর অফিসারকে একখানা চিঠি? অফিসের কাজ ফাঁকী দিয়ে একটা ঝি নিয়ে দেশত্যাগী হওয়া! তিনদিন পরে সে কক্ষনো ফিরবে না। এই ছ'মাসের চাকরী হতে না হতে বার বার করে বেরোনো, তাও না হয় বুকলুম অফিসের কাজে! আর এবার? একটা ময়ে চুরী করে যে পালায়, তাকে কি আর অফিসে ঢুকতে দেওয়া উচিত? কখনও নয়?

রাস্তান ব্যাগে সামান্য টুকিটাক বাজার করে একখানা পাউরুটি হাতে নিয়ে সদাশিব ঘর এসে ঢুকলো। ঢুকেই গোবীকে এবরে দেখে প্রথমে প্রশ্ন করলে, কি একটু ভালো বোধ করছো! তারপরেই সমীরের সাইকেলের দিকে নজর পড়তেই বলল কথ' এলো সমীর? গেল কোথায়?

ঠোঁটটা উন্টে গোবী বলে, বাবু কাশী গেছেন, হয়ত বা পুণ্য করতে!

ধমকে দাঁড়িয়ে বিস্মিত হয়ে সদাশিব বলে, তার ম'নে? কাশী গেছে কে বলে? সাইকেল এলো কোথেকে?

কে একজন তোমাদের শর্মা আছে, সে এনে সাইকেলটা দিয়ে বলে গেল, বাবু একটা কাণী ঘেয়ে মাছুষকে নিয়ে রাতের ট্রেনে কাশী গেছে, হয়ত তিন চার দিন পরে ফিরে আসতে পারে।

অবাক বিস্ময়ে সদাশিব গোবীর মুখের দিকে মূঢ়র মতো দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, কাণী মেয়ে মাছুষকে নিয়ে, মানে রেণুকে নিয়ে সে গেল কাশীতে? সে কি কথা?

আর আমরা এখানে লোকের অভাবে পাউরুটী খেয়ে অফিসে যাবো ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, এই তোমার বন্ধু ! এই বন্ধুকেই তুমি ঘরে এনে পুষেছিলে ?

টেলিফোন ওপোর রুটীখানা রেখে, মেঝের ওপোর থলেটা ফেলে সদাশিব ডেক চেয়ারে বসে কৌচাচ কাপড় দিয়ে মুখের ঘাম মুছে জামাটা খুলে ফেললে। জামার বোতামগুলো আগে থেকেই খোলা ছিল, মাথা গলিয়ে জামা খুলতে গিয়ে অতর্কিতে পকেট থেকে খুচরাগুলো কতক চেয়ারে, কতক মেঝের ছড়িয়ে পড়লো।

আঃ, জ্বালাতন করলে ! সদাশিব আপন মনেই বিরক্তি প্রকাশ করে হেঁট হয়ে পয়সাগুলো কুড়োতে লাগলো।

হঠাৎ গৌরী উঠে পড়ে মেঝের ওপোর থেকে গোটা কয়েক খুচরা ইত্যাদি তুলে নিয়ে সদাশিবের হাতে দিয়ে বহুকালের মধ্যে যা করে নি, তাই করে বসলো। সে নিজের আঁচলের কাপড় দিয়ে সদাশিবের বুক পিঠের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগলো।

সদাশিব ত অবাক ! একি, একি ! এ আবার কি ?

গৌরী স্নেহে উত্তর করলে, নিজেই খালি বোগে ভুগে মরি, তোমার আর যত্ন করবে কে ? ওঃ, তোমার চেহারা যে কি হয়ে গেছে ! অথচ এটা পরম সত্য। যে গত কয় বছরের মধ্যে সদাশিবের স্বাস্থ্য একইভাবে চলেছে, বরং এখন একটু উন্নতির দিকে, কারণ সময়ের কৃপায় এখন আহাতি, বিশেষকরে প্রাতরাশটা পূর্বের তুলনায় খুব ভালোই হচ্ছিল। তাছাড়া মাসিক একশ টা করে টাকা বাড়তি পেয়ে সদাশিবের মনটা বেশ খুশিই ছিল।

ঘাম-টাম মুছিয়ে দিয়ে গৌরী বলে, নাও, স্নান, করে পূজা আহ্নিক সেবে নাও, আজ ত সকাল থেকে ওসব কিছুই করতে পারো নি, চা-টুকু পর্যন্ত পেটে পড়ে নি। খুব নরম করে বলে হ্যাঁ গা, রান্নার লোক-টোক পেলো ? সদাশিব আজ ভোরে উঠেই রান্নার লোক খুঁজতে বেরিয়েছিল।

একটু বিরক্ত হয়ে সদা বলে, লোক ত পাওয়া যায়। কিন্তু তোলা মাইনে ভিগিশ টাকা, এবং রাতদিনের

খাওয়া-পরা হলে কুড়ি বাইশ টাকা মাইনের কমে একটা বাচ্চা ছেলে পর্যন্ত মেলে না। এই ত দিল্লীর অবস্থা।

গৌরী বলে, থাকগে যাক, ঝাল থেকে আমিই রান্না করবো। ভারি ত দুটো নোকের রান্না, দেহন্তে আবার—। একটু ভেবে নিয়ে বলে, এক কাজ করো, একটা কুকার এনে দিও, তাতেই একসঙ্গে ভাত, ডাল, তরকারী হয়ে যাবে, আর একটা ইলেকট্রিক ষ্টোভ থাকলে, চা জলখাবার ইত্যাদি—। এতে আগুনহীন লাগবারও ভয় থাকবে না, তথা মাসে মাসে অনেকগুলো টাকাও বেঁচে যাবে।

সদাশিব স্ত্রীর মুখের দিকে স্নেহদৃষ্টিতে দেখলে। ও কি পারবে ? অসুস্থ শরীর নিয়ে হুঁদিন খাটা-খাটুনী করে, শেষে আবার— ?

গৌরী সঙ্গে সঙ্গেই সদাশিবের সন্ধেহ বুঝে নিয়েছে। বলে, কোন ভয় নেই গো, ঐরকম ব্যবস্থা করে নিলে আমার শরীরের কোন ক্ষতিই হবে না। আর তাছাড়া কুকারে খাওয়া ত ভালোই।

সদাশিব বলে, কুকারে খাওয়া ত আমার অভ্যাসই ছিল। আগে যখন দিল্লীতে আমি একলা ছিলাম, তখন স্বিনকতক মেসে খেয়ে আমার ডিসপেন্সিয়ার হয়ে গিয়েছিল। তারপর নিজে হাতে কুকারের ব্যবস্থা করে তবে সেবে উঠি, কাজেই—

এ গল্প গৌরী খুব কম করেও একশ'বার শুনেছে। তবুও আজ এই পুরাতন কথাতেই সে আগ্রহ তরে বলে, তবে ? তবে আর ভাবনা কি ? যদিই আমার শরীর কোনদিন খারাপ হয়, তাহলে তুমিই কুকারে ভাতটা ফুটিয়ে নিতে পারবে। এ-ভাবে ত আর পাউরুটী চিবিয়ে অফিসে যেতে হবে না।

স্নানাহ্নিক সেবে খেতে এসে সদাশিব আশ্চর্য্য হয়ে গেল। যেভাবে রেণু আসন পেতে জায়গা করে দিত, গৌরী আজ সেই ভাবে আসন পেতে থালা দিয়েছে। পাউরুটী টোট করে মরিচ গুঁড়িয়ে এনে দিয়েছে, পাশে চিনির জারটা বসিয়ে দিয়েছে। কেটলীতে করে চা এনে রেখেছে, এবং সদাশিব আসনে বসতেই গৌরী নিজের খাওয়ার জায়গা রেখে দেওয়া আপেলটা এনে একটা

বটা নিয়ে পাশে বসে বসে, তুমি খাও, আমি ততক্ষণ এটা ছাড়াই।

আশ্চর্য্য, গৌরী যেন একদিনেই বদলে গেছে : এর পরেও বিস্ময় আছে। গৌরী আধখানা আপেল ছাড়িয়ে হঠাৎ সেই কুঁচোগুলো সদার পাতে ফেলে দিলে। এই আপেল জিনিষটা গৌরী খুবই ভালোবাসে অথচ দাম বেশী বলে সদা বড় একটা কেনে না, নেহাৎ রোগ বাড়লে তবে কিনতে বাধ্য হয়। তাই গৌরীর জ্ঞান সদা একটা মাত্র আপেল এনেছিলো সন্ধ্যার পর, আজ সকালে সদা ঠিক জ্ঞানতো যে গৌরী সদার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজে পাশে বসে আপেল ছাড়িয়ে থাকবে কিন্তু একি, হঠাৎ আধখানাই সদাশিবের পাতে ? ব্যাপার কি ?

উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই সদাশিবের মনে হোল জিনিষটার অপব্যয়। দারুণ অপব্যয়। ছ'আনা দামের আপেলটা কি সদাশিব এই ভাবে নিজে খাওয়ার জ্ঞান এনেছে ? নেহাৎ রোগীর দরকার, তাই সে—

তেড়েমেড়ে উঠে সে গৌরীকে বলে, একি, একি, আমার পাতে এ সব কেন ? মিছামিছি এইভাবে পয়সা নষ্ট কোরো না, ছিঃ।

গৌরী এই ধমকটা গায়ে না মেখেই বসে, একটা গোটা আপেল কি খাওয়া যায় ! তাই তোমাকে আধখানা দিয়ে—

মুখের পাউরুটি গলাধঃকরণ করে সদা বললে, খাওয়া না গেলে আধখানা রেখে দেবে, কিকেলের জ্ঞান ; আমাকে দিয়ে কি লাভ। একখণ্ড আপেল মুখে দিয়ে বল্লো সন্ধ্যার জিনিষ হলে আপত্তি ছিল না, কিন্তু মনে করো; এইটুকু একটা ফল, ছ'আনা এর দাম।

আহারাদি শেষ করে অফিসে বেরোবার সময় সদা বললে, তাইতো, আজ তুমি সারাদিন নিছক একলাটি থাকবে ! কি যে হবে, তা জানি না। একটু থেবে বললে, শেষে কি না সমীর আমার অমন লোকটাকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেল !

গৌরী বললো যাক, যাক, ও'দর আর নাম পর্য্যন্ত মুখে এনো না। ও সব বাইরের লোক যত যায় ততই ভালো। কিন্তু আমি ভাবছি, আজ তুমি অফিসে কি

থাবে ! আচ্ছা দেখ, এক কাজ কর, আজকের দিনটা যে রকম করে হোক, তুমি চালিয়ে দিও। কাল থেকে আমি সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবো। তবে কুকারটা আর ষ্টোভটা আজ অফিস থেকে কেবাবার সময়—

সদাশিব ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, এমাসে কত খরচ হয়েছে, তা মনে আছে কি ? নেহাৎ সমীর ঐ টাকাটা দিয়েছে,

কিন্তু গৌরী স্থির জানে যে, সমীরের দেওয়া একশ' টাকার নেট স্বস্থ শরীরেই অন্ত্যান্ত নোটের সঙ্গে সদাশিবের পোষ্ট অফিসের খাতায় চিরদিনের মত আশ্রয় লাভ করেছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সদাশিব যে ভূয়োভূয়ো মিথ্যা কাঁদুনী গাইতে ভালবাসে বা ঐ কাঁদুনীতে দে যে আনন্দ পায়, সে কথা গৌরী কেন, বেগুণ জানতো। এমন কি নীরোরবাবুদের বাড়ীর কুকুরটাও বোধ হয় জানে।

তিনব'র দুর্গা শ্রীহরি নাম জপ করে টাইমপিসের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেই সদাশিব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল !

দুপুরে গৌরীর সময় আর কাটতে চায় না। নিজের ঘরে এসে আরম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে সে গুন গুন করে গান গাইতে চেষ্টা করলে, ভালো লাগলো না। পুরাতন একটা গল্পের বই পড়েছিল, সেখানা টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলো, কিন্তু দেও বড় বিশ্রী মনে হল। অনেকক্ষণ বিছানায় চুপ করে শুয়ে রইলো তারপর টপ করে উঠে বইয়ের ঘরে এসে হঠাৎ সমীরের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটতে শুরু করে দিলে। ঘাটতে ঘাটতে একখানা পুরাতন পোষ্টকার্ড হাতে পেয়ে খুব মন দিয়ে সেখানা দেখে নিলে সেই পোষ্টকার্ডের ওপরে থেকে সে কাশীর ঠিকানাটা সংগ্রহ করলে। তারপর নিজের ঘরে ফিরে এসে দোয়াত কলম ও কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো।

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েই শুরু করলে, শ্রীচরণ-কমলেশ্বর। তারপর কি লেখা যায় ! লিখলে, 'পাসাখা, আগনি আমাকে কখনও দেখেন নাই তবে হয়ত আমার পরিচয় জানেন। আপনার তাইপো অর্থাৎ সমীর বাবু দিল্লীতে আমাদেরই বাড়ীতে থাকেন। আমি তার দূর স্ত্রী। তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে লিখলে 'আমি আজ এরূপ একটি কথা লিখিতে বাধ্য হইতেছি, যাহা আপনার স্ত্রীর গুরুজনের নিকট না বলিলেই ভালো হইত,

কিন্তু উপায় নাই বলিয়াই লিখিতে বাধ্য হইলাম। সমীর বাবু এখানে বন্ধুভাবে আসিয়া এমন অপঘণের কাজ করিয়া গিয়াছেন যে—’

. এতদূর লিখে গৌরী আবার ভাবতে লাগলো যে কি? তাকে কি আর এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে দেব? আচ্ছা, যদি—

ছ’ঘণ্টার চেষ্টায় চিঠিটা বোধ হয় যেন সম্পূর্ণ হোল। কিন্তু চিঠিটার নানা রকম কাটাকুটি হয়ে গেল। অতএব, আর একখানা কাগজ নিয়ে সেটা ভালো করে লেখা উচিত। কিন্তু এতক্ষণ ধরে ঘাড় হেঁট করে বসে বসে লিখে মাথা-টাখা যেন কিম্ব কিম্ব করছে। কি করা যায়! এত কড়া করে চিঠি দেওয়া কি উচিত! এতে ত চিরদিনের মত সখস্ব কেটে যায়। হঠাৎ এক পৈশাচিক আনন্দ এলো গৌরীর মনে। এই ভালো, এই ঠিক হয়েছে! বুদ্ধক দে! যা খুসি করবে আর গৌরী তাকে একটানা ঘর করে যাবে, এমন নির্লজ্জ মেয়ে গৌরী নয়। শক্রর নাকের সামনে দরজা বন্ধ করে দেওয়াতেই একটা আনন্দ আছে। চিঠি লিখে গৌরী ঠিক সেই আনন্দই পাচ্ছে। তা’হলে এ চিঠি আজই ফেলা দরকার। বেশ হয়েছে, আজ বিকেল নাগাধ সমীর সেই কাণীটাকে নিয়ে কাশী পৌছুবে, আর কাল ছপুর নাগাধ যদি ওর চিঠি গিয়ে পিসিমার হাতে পড়ে, তা’হলে বেশ হবে। তবে একটা কথা, পিসিমা কি লেখা পড়া জানেন? চিঠিটা কি তিনি নিজে পড়তে পারবেন? তা যদি না হয় তা’হলে হয়ত তিনি ঐ চিঠি তার ভাইপোকেই পড়তে দেবেন। গৌরীর মনটা আনন্দে নেচে উঠলো। খুব ভালো হয়—সব চেয়ে ভালো হয়। সমীর তার হাতের লেখা চিঠিটা স্বচক্ষে পড়ে দেখুক গৌরী সমীরকে কত ঘৃণা করে। এবং তারপর আরও মজা হবে, পিসিমা যখন নানাভাবে জিজ্ঞাসা করবে কে লিখেছে কি লিখেছে, কোথেকে লিখেছে, তখন ধৃত সমীর কিভাবে উত্তর দেবে? চিঠিটা একটু বড়ো হয়েছে, তা হোক, নকল করার সময় আরও বেশ কিছু বাড়িয়ে দিতে হবে, এই এই জায়গাগুলোয়। অতঃপর বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ না করে গৌরী আবার নতুন কাগজ নিয়ে লেগে পড়লো চিঠিখানা নকল করতে। নকলের ভাষাটা আরও কড়া হয়ে গেল। আরও চোখা-চোখা

শব্দ সে খুঁজে খুঁজে বসালে। এবার তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, চিঠির ব্যাপার—আর কেউই জানবে না, শুধু সে লিখছে আর সমীর পড়ছে। কিন্তু আজই, এন্টুনি এই চিঠি শেষ করে ডাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার।

বেলা তিনটে নাগাধ চিঠি লেখা শেষ হোল। চিঠি লিখে উঠে দাঁড়াতেই গৌরীর মাথা-টাখা ঘুরে চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। ছ’মিনিটের মধ্যেই সে প্রকৃতিস্থ হয়ে ও চিঠিখানা, একটা খাম এবং পিসিমার কাছ থেকে সমীরের কাছে লেখা সেই পুরাতন পোষ্ট-কার্ড নিয়ে সে বেরিবে পড়লো নীরোদবাবুদের বাড়ীর দিকে। সেখানে গিয়ে নীরোদবাবুর পুত্রবধূর কাছ থেকে ডাক টিকিট সংগ্রহ করে তার দাম দেওয়ার জন্য অনেক অহুসয় করলে, সে কিন্তু কিছুতেই নিলে না। শেষে ঐ খামটার টিকিট লাগিয়ে ঠিকানা লিখে গৌরী বললে, ভাই, এই চিঠিটা এখনই পোষ্ট অফিসে ফেলিয়ে দিতে হবে, বড় জরুরী কি না।

সে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে লিখছেন ভাই, এত জরুরী চিঠি, কি ব্যাপার!

জিনিষটাকে রহস্যমণ্ডিত করে গৌরী বললে, বিশেষ জরুরী কাজ, যদি সফল হয়, তাহলে পরে বলবো।

ওগা ওদের বাড়ীর চাকরকে দিয়ে চিঠিখানা পোষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দিলে।

ছ’চার মিনিট এদিক এদিক গল্প করে গৌরীর হুঁস হোল, যে তার নিজের বাড়ীর দরজা খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে নিজের বাসায় ফিরে এলো।

অস্থস্থ শরীর নিয়ে স’রাদিন ধরে লেখালেখি করে এতক্ষণ পরে শরীরটা খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়তেই হঠাৎ বহু পূর্বের দেখা কালীপূজার সময়ের একটা কথা ওর মনে পড়ে গেল। সে প্রায় আট দশ বছর আগেকার কথা। কালীপূজার পরের দিন সকালে ওর বাপের বাড়ীর দেশের এক পূজামণ্ডপে পূজার পরের দিন সকালে ও গিয়ে দেখেছিল হাড়িকাঠের পাশে এক বৃহদাকার মহিষ পড়ে আছে, আর সেই মহিষের পেটে কাছ পড়ে আছে তার ছিন্নমুণ্ড। সমস্ত জায়গাটা

রক্ত জমে চাপ হয়ে আছে। মহিষের চোখ দুটো তখনও আধখণ্টার মধ্যেই ওর মনে বারবার করে একটাই চেয়ে ছিল, আর তার চারটে পা আড়ষ্ট হয়েছিল। প্রাণ জাগতে লাগলো, কাজটা কি ভালো হলো— দীর্ঘদিন পরে আজ বিছানায় শুয়ে চোখ বুজতেই কেন কাজটা কি ভালো হলো? জানি না, হঠাৎ সেই দৃশ্যটাই ওর মানসপটে বড় উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো।

[ ক্রমশঃ ]

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

### পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রথম অধ্যায় চতুর্থপাদ

প্রতিজ্ঞাসিন্ধোলিঙ্গ মাংসখণ্ডাঃ ( ২০ )

প্রতিজ্ঞা হেথা সিদ্ধ হয়েছে আশ্বরথ্যে কন  
আত্মা জানিলে সকল জগৎ তবে তিনি জ্ঞাত হন

সবের মধ্যে আত্ম প্রকাশ

আত্মার জেন নাহিক বিনাশ

জীবাত্মা সাণে পরমাত্মার ভিন্নতা কভু নয়  
প্রতিটি জীবতে শিব সেই রাজে এই জ্ঞান ঘেন হয়।

উৎক্রমিত্যত এবম্ভাবং ইতি উড়ুলোমিঃ ( ১৯ )

উড়ুলোমির মত এইখানে এ দীনা মেথিকা কয়

জীবাত্মা শেষে পরমাত্মায় এক হয়ে মিশে যায়

এই দেহ হতে আত্মা সে যায়

পরমাত্মার সাথে মিশে যায়

নাম রূপ ছাড়ি পরম জ্যোতিতে হইয়া জ্যোতির্গয়

নদীর মতন আপনা হারায়ে সাগরে মিশিয়া যায়

স্বস্থিতে রিতি কাশকুৎসবঃ (২২)

শরীর কন পরমাত্মাই জীব রূপে জীবের রন

কাশকুৎসবের মত জেনে রাখো তিনিও একরূপ কন

উপনিষদেতে আছে এই কথা

জীবের মধ্যে প্রকাশিব যথা

নাম রূপধরি প্রবেশি সেধায় ভিন্ন ভবুও নয়

আত্ম শব্দে পরমাত্মাই সব ঋষিগণে কয়

আশ্বরথ্যের মত এইরূপ জীবাত্মা মত হয়

পরমাত্মার অংশই তাহা ভিন্ন কখন নয়

ভিন্ন রূপেতে অভিন্ন রন

প্রতিটি জীবতে শিবময় হন

শ্রুতিতে বলিছে সত্য একথা সবি জেন হরিময়

হরির চরণে স্রষ্ট জগৎ হরিতে মিশিয়া যায় ॥

# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জার্মানির একীকরণের পর সোভিয়েট রাষ্ট্রসম্মিলনের সঙ্গে ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্গত স্লোভাকভায়া এলাকা স্লোভাকিয়া, হুংগারি বা হাঙ্গেরি এবং রুম্যানিয়ার সীমানা সংশোধনের ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সোভিয়েট কতৃপক্ষ বা রুশ জাতি জার্মানিদের জয় করার উদ্দেশ্যে চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়াকে কিছু কিছু জার্মান এলাকা দান করে; অতীতকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্ত এমন ভাবে পশ্চিমে ঠেলে দেওয়া হয় যাতে সোভিয়েট এলাকার সীমানা ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া ছাড়া চেকোস্লোভাকিয়া ও হুংগারিও সন্নিহিত হয়, যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল না। রুশিয়া, ফিনল্যান্ডের কাছে কাংগেলিয়া ও অগ্গা অঞ্চল অধিকার করে নবওয়ের সন্নিহিত হয়েছে। পোল্যান্ডে কার্জন-রেখা অতিক্রম করে একটি বৃহৎ পোল এলাকা খেত রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করার ফলে পোল্যান্ড রাষ্ট্রের বর্তমান আয়তন যুদ্ধ পূর্ব অবস্থার চেয়ে তো বটেই, এমন কি নাৎসি জার্মানির দাবি পূরণের পথের অবস্থার চেয়েও কম গেছে। অর্থাৎ হিটলার ডানজিগ অধিকার করে পোল্যান্ডের আয়তন যা দাঁড় করিয়েছিলেন, রুশমৈত্রী লাভে ধন্য পোল্যান্ডের আয়তন স্তালিনের হাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তার চেয়ে অনেক কম গেছে! রুশ রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়ন রুম্যানিয়ার কাছে উক্রাইনের তরফ থেকে মোলদাভিয়া ও অগ্গা এলাকা আয়ত্ত্ব করে। পূর্বে মোলদাভিয়াকে স্বতন্ত্র একটি প্রজাতন্ত্রে পরিণত করা হয়। কিন্তু তাকে সোভিয়েট অধিকারের বাইরে যেতে দেওয়া হয় নি। চেকোস্লোভাকিয়াকে হিটলার চেক ও স্লোভাক, দুটি জাতির দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র চেকিয়া ও স্লোভাকিয়ায় পরিণত করেন। রুশরা ক্ষুদ্র স্লোভাকিয়া আর

হুংগারিও কিছু কিছু অঞ্চল উক্রাইনের অন্তর্ভুক্ত করে দিয়েছে।

Geopolitics বা ভৌগোলিক রাজনীতির দিক থেকে বিশদভাবে বলতে গেলে রুশিয়া যিয়েলোরুশিয়ার সঙ্গে পোল্যান্ডের এবং উক্রাইনের সঙ্গে পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হুংগারি ও রুম্যানিয়ার বিবাদের বন্দোবস্ত পাকা করে রেখেছে। পূর্ব-জার্মানির সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়ার সীমান্তবিরোধও আগে থেকে তৈরি করে রাখা আছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম সীমারেখা এখন এমন এক রেখায় অবস্থিত যাতে লাল ফৌজ যে কোন মুহূর্তে রুম্যানিয়া, হুংগারি, স্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড ও ফিনল্যান্ডের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে। বিখ্যাত রণহর্মদ প্রাসিয়া রাষ্ট্রের অন্তিম সোভিয়েট কতৃপক্ষ সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত করে দিয়েছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর স্পেনের সফল রাষ্ট্রনায়ক সেনাপতি ফ্রান্সো বলেছিলেন, রুশিয়া জার্মানি ছাড়াও পূর্ব ও মধ্য ইউরোপে অন্তত ১২টি রাষ্ট্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। ঐ বারোটি রাষ্ট্রের মধ্যে ইউগোস্লাভিয়া আজ রুশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রুভাবাপন্ন রাষ্ট্রে পরিণত। বুলগারিয়া ও আলবানিয়া রুশ-কৃত ক্ষতি কাটিয়ে উঠেছে। অস্ত্রিয়া জার্মানির সঙ্গে এখনও মিলিত হতে না পারলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন। বাকি আটটির মধ্যে এস্তোনিয়া, লাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়াকে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্গত করা হয়েছে। ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হুংগারি ও রুম্যানিয়ার রাজ্যাংশ অধিকারের কথা এইমাত্র আলোচিত হয়েছে। জার্মান রাজ্য প্রুসিয়া এখন দু'খণ্ডে বিভক্ত হয়ে পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়ার অন্তর্গত।

জার্মান সম্রাট সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পূর্ব ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির পারস্পরিক সীমান্তসংশোধনের ব্যাপারটি দ্রুত সম্পন্ন করা অত্যন্ত জরুরি। পোল্যান্ড জার্মানির

দাবির ভয়ে বিয়েলোকশিয়া এবং উকরাইনের কাছে প্রাপ্য এলাকা দাবি করার সাহস প্রকাশ করবে না। পোলাণ্ডে। দাবির ভয়ে শ্বেত রুশিয়া ও উকরাইনে সোভিয়েট সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হবার সাহস দেখাতে পারবেন না। রুশ কূটনীতি মোটামুটি এই ছাঁচ ঢালা হয়েছে। যারা রুশ জাতির বাদশাহি মেজাজ ও মনোভাবের সঙ্গে একটুও পরিচিত, তাঁরা জানেন শক্তিপূর্ণ উপায়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিকেন্দ্রীকরণ তথা অত্যাগ পশ্চিম সীমান্তাণ্টী রাষ্ট্রের সঙ্গে তার সীমারেখা সংশোধন কত কঠিন।

এরপর পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির নিজেদের মধ্যের সীমারেখা সংশোধনের ব্যাপ বটা আলোচ্য। ছে টখাট সীমানা সংশোধনের কথা বাদ দিলে সেখানে খুব বড় কোন সমস্যা নেই। ইতালি-ইউগোস্লাভিয়া সীমান্তবিরোধ একটি সমস্যাশুল্ক ব্যাপার যা নিয়ে একদা বিখ্যাত ইতালীর সাহিত্যিক দান্থন স্ত্রিসিও স্বয়ং অঙ্গধারণ করেছিলেন। তিরোলের জার্মানভাষী যে-অংশটুকু ইতালির অধিকারে, তা অষ্ট্রিয়ার ফিরে পাওয়া উচিত। ইতালি ফ্রান্স, সুইটসারল্যান্ড, ব্রিটেন ও ইউগোস্লাভিয়ার কাছে যথাক্রমে কর্দিকা দ্বীপ ও নিচে-সরিহিত রিভিয়ার, সুইস-ইতালীয় ও রেতে-রোমান অঞ্চল, মল্টা-লোজো-কমিনোবীপাবলী এবং ত্রিএস্তে-ফিউমে এলাকাগুলি পাবার দাবি করতে পারে। মাল্টা দ্বীপপুঞ্জ এখন ইতালির দখলে বটে, কিন্তু ব্রিটেন স্বৈচ্ছায় হঠাৎ একদিন স্বাধিকার ত্যাগ করতেও পারে।

বালকান উপদ্বীপে ভাষাসমস্যার সমাধান করা তা-ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন করে। বহুভাষী এলাকাগুলির আর কোন সমাধান গ্রাহ্য নয়। ফরাসিরাও অন্তর্নিহিত বাণী হার্ডারের ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদকে আরও দৃঢ় করায় উনিশশতক থেকে বালকান উপদ্বীপ ক্রমাগত ভাষাভিত্তিক স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহ গঠনের পথে চলেছে। হুগারি, রুম্যানিয়া, বুলগারিয়া, আলবানিয়া, গ্রিস, তুর্কি—বালকানের এই রাষ্ট্রগুলির প্রত্যেকটিই ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র। চেকোস্লোভাকিয়া বালকানের অন্তর্গত না হলেও এমন একটি দ্বিভাষিক রাষ্ট্র, যা যে কোন সময়ে দুটি হ্রস্বদৃষ্ট ভাষাভিত্তিক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হতে পারে।

ইউগোস্লাভিয়া বালকানের সর্ববৃহৎ রাষ্ট্র, কিন্তু এটিও ভাষার ভিত্তিতে গঠিত একটি ত্রিভাষিক বা চতুর্ভাষিক রাষ্ট্র যার প্রশাসনিক বিভাগগুলি নিত্যন্ত ভাষার ভিত্তিতে গঠিত। ভবিষ্যতে বিকেন্দ্রীকরণের ফলে এই 'রাষ্ট্র স্লোভেনিয়া, সার্বিয়া, ক্রোশিয়া ও মাকেদোনিয়া—এই চারটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণতি লাভ করতে পারে।

ভারতে কথায় কথায় বালকানীভবনের কথা তুলে তুলে দেখানো হয় এবং সুইটসারল্যান্ড, ইউগোস্লাভিয়া, সোভিয়েট ইউনিয়ন, কানাডা, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি একাধিকভাষী রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করতেবলাহয়। সুইটসারল্যান্ড একটি চতুর্ভাষিক রাষ্ট্র; সেখানে অতি কল্প সংখ্যক বৈতো-রোমানের ভাষাও সরকারি মর্যাদা লাভ করেছে; সেখানে চারটি রাষ্ট্র ভাষা। ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত ষোলটি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হবে, এমন কথা ভাবা বাস্তব বোধের পরিচায়ক নয়। কেন্দ্রীয় সরকারের কাজকর্ম কি সিদ্ধি বা অসমিদ্ধি ভাষাভেদে চালানো হবে? কানাডার ইংরেজি ও ফরাসি দুটিই রাষ্ট্রভাষা হলেও ফরাসিরা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের কথা চিন্তা করেছে। বৈলজিঅম ও চেকোস্লোভাকিয়ার মতো দ্বিভাষিক রাষ্ট্রে দুটি ভাষাকে সমান মর্যাদা দিয়ে তবে রাষ্ট্রের কাজ চলে। সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রকৃতপক্ষে কশভাষী। ইউগোস্লাভিয়ার নেতা মার্শাল তিতো সার্ব, জাতির লোক; তিনি যে খুব গণতান্ত্রিক মেজাজের লোক নন, মিলোভান জিলাসের ব্যাপারে তা প্রমাণিত। তিতোকেও সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ত্যাগ করে সার্ব, স্লোভেন ও মাকেদোনীয়—চারটি ভাষা রাষ্ট্র-রূপে যেনে নিতে হয়েছে। ঐ নীতি ভারতের মতো অসংখ্য ভাষাব্যবহারকারী রাষ্ট্রে বাস্তবে রূপান্তরিত হতে একেবারে অসম্ভব।

ইউরোপে যদি সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ইউগোস্লাভিয়া বিকেন্দ্রীভূত হবার পর বিস্তৃত ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় পুনর্বিভাগ হয় তাহলে খেলনা রাষ্ট্রসমূহ মোট ৩৩টি রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হতে পারে। এই প্রশাসনিক বিভাগগুলি কেবল গঠিত হয়ে আছে। কেবল বিভিন্ন প্রশাসনিক বিভাগের মধ্যে সীমারেখা সংশোধনের প্রয়োজন আছে।



তাপর সেই বিভাগগুলিকে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা দিতে হবে। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি সংশ্লিষ্ট সমভাষী বড় রাষ্ট্রের অন্তর্গত হবে। এই পদ্ধতি অঙ্গুরণ করলে পুনর্বিভক্ত ইউরোপে ত্বরান্বিত রাষ্ট্রের সংখ্যা হবে ৩১টি, তুর্কি বাদে ত্রিংশটি।

স্কটল্যান্ড, ওয়েলস, প্রভিন্স, বাতালোনিয়া, ক্রোশিয়া, উত্তর আয়ারল্যান্ড, লাণ্ডালাণ্ড, মর্দোভিয়া—এই এলাকাগুলিকে এই হিসেবের মধ্যে সম্ভাব্য স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে গণনা করা হয় নি। ককেশীয় রাষ্ট্র তিনটিকেও এশীয় রাষ্ট্ররূপে গণনা করা যুক্তি সম্ভব। পাঠকদের বুঝবার সুবিধার জন্তে বর্তমান ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির ও যে যে ভাষার ভিত্তিতে সেগুলি গঠিত, সেই সব ভাষার নাম দেওয়া হল :

(১) আইসল্যান্ড—আইসল্যান্ডিক (২) এইরে—আইরিশ (৩) ইউকে,—ইংরেজি (৪) ফ্রান্স—ফরাসি (৫) স্পেন—স্পেনীয় (৬) পোর্তুগাল—পোর্তুগিস (৭) হল্যান্ড—ডাচ (৮) বেলজিয়াম—ফ্রেন্সি ও ফরাসি (৯) লুক্সেমবুর্গ—লেহেমসবুর্গেশ বা ডাচের প্রভাবভেদ (১০) আন্দ্রা—স্পেনীয় (১১) সান মারিনো—ইতালীয় (১২) ভ্যাটিকান—ইতালীয় (১৩) লিক্টেনস্টাইন—জার্মান (১৪) মোনাকো—ইতালীয় (১৫) স্কটল্যান্ড—জার্মান, ফরাসি, ইতালীয় ও রেতো-রোমান (১৬) ইতালি—ইতালীয় (১৭) অস্ট্রিয়া—জার্মান (১৮) পশ্চিম জার্মানি—জার্মান (১৯) পূর্ব জার্মানি—জার্মান (২০) চেকোস্লোভাকিয়া—চেক ও স্লোভাক (২১) হঙ্গারি—হাঙ্গার (২২) পোল্যান্ড—পোলিশ (২৩) রুম্যানিয়া—রুমানীয় (২৪) বুলগারিয়া—বুলগার (২৫) গ্রিস—গ্রিক (২৬) আলবানিয়া—আলবান (২৭) ইউগোস্লাভিয়া—সার্ব, ক্রেট, মাকোদোনীয় ও স্লোভেন (২৮) ডেনমার্ক—ড্যানিশ (২৯) নরওয়ে—নরওয়েজীয় (৩০) সুইডেন—সোয়েডিশ (৩১) ফিনল্যান্ড—ফিন (৩২) সোভিয়েট ইউনিয়ন—রুশ (৩৩) তুর্কি—তুর্কি।

এই রাষ্ট্রগুলিকে পুনর্বিভক্ত করলে একভাষী মোট যে একত্রিশটি রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, তাদের নাম :—

(১) আইসল্যান্ড (২) আয়ারল্যান্ড (৩) ব্রিটেন (৪) ফ্রান্স (৫) স্পেন (৬) পোর্তুগাল (৭) বেনেলুক্স (৮) ইতালি (৯) জার্মানি (১০) হাঙ্গারি (১১) চেকিয়া (১২) স্লোভাকিয়া (১৩) পোল্যান্ড (১৪) রুম্যানিয়া (১৫) বুলগারিয়া (১৬) গ্রিস

(১৭) আলবানিয়া (১৮) মাকোদোনিয়া বা ম্যাসিডোনিয়া (১৯) সার্বিয়া (২০) স্লোভেনিয়া (২১) ডেনমার্ক (২২) নরওয়ে (২৩) সুইডেন (২৪) ফিনল্যান্ড (২৫) এস্টোনিয়া (২৬) লাটভিয়া (২৭) লিথুয়ানিয়া (২৮) বিয়েলোরুশিয়া (২৯) উকরাইনে (৩০) রুশিয়া (৩১) তুর্কি।

এই পুনর্বিভক্তির জন্তে খুব ভয়ানক একটা আলোড়ন দরকার হয় না যদি সংশ্লিষ্ট সব পক্ষই শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় ইচ্ছুক হয়। একটু ব্যাখ্যা করা যাক ঠিক কি কি ব্যবস্থা এই পুনর্বিভক্তির জন্তে গ্রহণীয় :—

(১) উত্তর আয়ারল্যান্ড বা প্রোটেষ্ট্যান্ট আয়ারল্যান্ড আইরিশ ফ্রি স্টেট বা ডি ভ্যালেরার স্বাধীন আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত হবে; বলা বাহুল্য ভাষার আগে এইরকম রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ বহু ভাষা করতে হবে এবং সেখানে যে কোন বই পড়ার স্বাধীনতা দিতে হবে। তা না হলে প্রোটেষ্ট্যান্ট উত্তর আয়ারল্যান্ড কোনদিনই স্বাধীন এইরকম রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হতে ভরসা পাবে না।

(২) ভ্যালোন্-ফরাসি ও সুইস-ফরাসি এলাকা ফ্রান্সে যুক্ত হবে বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ থেকে।

(৩) জিব্রাল্টার ও আন্দ্রা স্পেনের সঙ্গে যুক্ত হবে।

(৪) ইতালির সঙ্গে ভ্যাটিকান, সান মারিনো, মোনাকো, কসিকা, নিচে, ত্রিএস্তে, ফিউমে, মাল্টা দ্বীপপুঞ্জ, সুইস-ইতালীয় ও রেতো-রোমান এলাকা যুক্ত হবে।

(৫) দুই জার্মানি ও দুই বার্লিনকে একত্রে ক'রে বার্লিনে মিলিত জার্মানির রাজধানী পুনঃস্থাপিত হবে; অস্ট্রিয়া, লিক্টেনস্টাইন, সুইস-জার্মান এলাকা, তিরোলের দক্ষিণাংশ, সুডেটেনল্যান্ড, পোলিশ বডিডর, ডানজিগ বন্দর, প্রুসিয়া, মেমেল বন্দর, আলসাস-লোরেন এলাকা, শ্লেসহোল্ড হার্টস্টাইন এলাকা জার্মানির সঙ্গে যুক্ত হবে। এই কাজগুলি সম্পূর্ণ করার জন্তে মিলিত জার্মানির সীমান্ত-বর্তী দশটি রাষ্ট্রের সঙ্গে জার্মানির সীমা পুনর্নির্ধারণ করতে হবে।

(৬) হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ একত্র হয়ে বেনেলুক্স রাষ্ট্র গঠিত হবে।

(৭) চেকোস্লোভাকিয়া নামে দুটি রাষ্ট্র বিকেন্দ্রীকৃত হবে।

(৮) ইউগে স্লাভিয়া বিকেন্দ্রীভূত হয়ে সার্বিয়া, স্লোভেনিয়া ও মাকোদোনিয়া নামে তিনটি রাষ্ট্র গঠিত হবে। সার্বিয়াকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হয়ে রোমক লিপি গ্রহণ করতে হবে। অত্যাধিক্য রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী রোমক লিপি ব্যবহারকারী ক্রোশিয়া পরে সার্বিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

(৯) সোভিয়েট রাষ্ট্রসম্মিগন বিচ্ছিন্ন হয়ে এস্তোনিয়া, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, বিয়েলোরুশিয়া ও উকরাইনে রাষ্ট্র পাঁচটি পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করবে।

(১০) মোলদাভিয়া রুম্যানিয়ার সঙ্গে যুক্ত হবে।

(১১) কাতেলিয়া ফিনল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত হবে।

(১২) সোভিয়েট এলাকার সঙ্গে পোল্যান্ড, স্লোভাকিয়া ও হুঙ্গারির সীমারেখা নির্ধারিত হবে।

(১৩) বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ক্ষুদ্র সীমান্তবিরোধগুলি সর্বদাই ভাষার ডিভিডে মীমাংসিত হবে।

মাত্র এই ব্যবস্থা ক'টি গৃহীত হলে ইউরোপে আর কখনও মহাযুদ্ধ বাধার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু মনে হয় এই ব্যবস্থাগুলি গ্রহণের আগে ইউরোপ আর কয়েকটা যুদ্ধ না ক'রে ক্ষান্ত হবে না। অত্যাধিক্য এই ব্যবস্থাগুলি প্রকৃতির অনিবার্য বিধানে ইতিহাসের স্বাভাবিক গতিতে একদিন গৃহীত হবে। বর্তমান ইউরোপের ছটি খেলনা রাষ্ট্র, সুইটসারল্যান্ড, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লুক্সেম্বা, দুই জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, ইউগে স্লাভিয়া ও সোভিয়েট ইউনিয়নের পরিবর্তে বেনেলুক্স, জার্মানি, চেকিয়া, স্লোভাকিয়া, সার্বিয়া, মাকোদোনিয়া, স্লোভেনিয়া, উকরাইনে, বিয়েলোরুশিয়া, লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া, এস্তোনিয়া ও রুশিয়া রাষ্ট্রগুলি গড়ে উঠবে। পনেরোটি রাষ্ট্রের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে ষোল্লটি রাষ্ট্রের উদ্ভব হবে।

মহামনীষী বিনয়কুমার সরকার আশা করেছিলেন :—

“সাত কোটি জার্মান নরনারী ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্রের অন্তর্গত হবে। ১৯১৯ সনের ভার্শাই সন্ধিতে বহু সংখ্যক জার্মান নরনারী ফ্রান্স, ইতালি, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশের গোলাম ছিল। ১৯৪৮-এর সন্ধিতে কোনো জার্মান লোক আর বিদেশি রাষ্ট্রের গোলাম থাকবে না। কাজেই লড়াইএ হেরেও জার্মানরা সত্যি সত্যি জিতে যাবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আত্মরক্ষার জন্য

ইয়োরোপে শক্তিশালী আর ঐক্যবদ্ধ জার্মানি আবশ্যক। ইংরেজের পক্ষে জার্মানরা বেশি বিপজ্জনক না রুশরা বেশি বিপজ্জনক? এই হচ্ছে বর্তমানের নসওয়াল। ১৯৩৯ সনের অবস্থা ইংরেজ জাত ভুলে গেছে। আর ইংরেজরা ১৯৩৯ সনের অবস্থা মার্কিন ব্যস্থা কবে। সাত কোটি জার্মান ক্রমাগত বেশি কোটি রুশ—এই সমস্যার সম্মুখে এসে পড়ল ইংরেজ জাত। ইতিমধ্যেই বেশি কোটি রুশের অস্তিত্ব বটেছে। জার্মানরা কায়দা ক'রে ইয়োরোপের অনেকগুলো দেশ রুশিয়ার হাতে ছেড়ে দিয়েছে। সেই সব দেশ রুশিয়ার গোলামে পরিণত হয়েছে।”

বিনয়কুমারের এই আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় নি। সাত কোটি জার্মান ঐক্যবদ্ধ দেখতে ইঙ্গ-মার্কিনরা চেয়েছিল বটে, কিন্তু তার জগে তারা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাতে সম্মত হয় নি। তার কারণ বাট্টার্ড ও রাসেল তাঁর Fact and Fiction গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন। বর্তমানে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার দাড়িত মূখ গোয়ার ছাড়া আর কারো পক্ষে নওয়া সম্ভবপর নয়। সূতরাং ১৯৬৮ সালেও ইউরোপে জার্মানির পুনর্বিভাগই প্রধান সমস্যা হয়ে আছে।

ইউরোপ থেকে আমেরিকার ভাষা-পরিষ্কায় যাত্রা করলে দেখা যায়, উত্তরে বেরিং প্রণালী থেকে দক্ষিণে হর্ন অস্তরীপ পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় যথাক্রমে ইংরেজি, স্পেনীয়, পোর্চুগিস, ফরাসি ও ডাচ ভাষার প্রদার। উত্তর আমেরিকার বৃহদংশে ইংরেজিভাষী কানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইংরেজিভাষী উপনিবেশিকদের বসতিবিস্তার। পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও গুই আনার যদিও ইংরেজি রাষ্ট্রভাষা, তবু গুয়েণ্ট ইণ্ডিজ, ব্রিটিশ ইণ্ডোনেশিয়া আর গুই-আনার বেশির ভাগ অধিবাসীর মাতৃভাষা ইংরেজি নয়। কিন্তু অশ্বতকায় উপনিবেশিকদের সংখ্যা যতই হোক না কেন, দুই আমেরিকায় মাত্র ঐ পাঁচটি ইউরোপীয় ভাষা বিভিন্ন রাষ্ট্রের পরিচালনার কাজে ব্যবহৃত হয়। ফরাসি ভাষী কানাডা বা কুইবেক বা কবেক, নিগ্রো রাষ্ট্র হাটী ও ফরাসি গিয়ানার ফরাসিভাষা প্রচলিত। সুরিনাম বা ডাচ গিয়ানার ডাচ ভাষা প্রচলিত। ব্রাসিলে পোর্চুগিস ভাষী উপনিবেশিকদের রাজত্ব। অবশিষ্ট দুই আমেরিকায় কালিফোর্নিয়া থেকে হর্ন অস্তরীপ পর্যন্ত সমস্ত এলাকায়

স্প্যানিশভাষীদের রাজত্ব স্পেনীয়ভাষী রাষ্ট্র সংখ্যা আঠারোটি।

সমস্ত পশ্চিম গোলার্ধে একমাত্র কানাডা দ্বিভাষিক রাষ্ট্র। অগ্র সব রাষ্ট্রই একভাষী। কানাডাতেও ফরাসি-ভাষী এলাকা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের জন্তে ভীত আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে।

পশ্চিম গোলার্ধে এখন পর্যন্ত মোট ২৪টি স্বাধীন রাষ্ট্র আছে। পুত্রতোরিকো, ফরাসি গিঅানা ও সুরিনাম স্বাধীনতা পেলে ঐ সংখ্যা সাতাশে দাঁড়াবে। ফরাসিরা যদি কানাডায় কেবেক রাষ্ট্র গঠন করে, তা হলে মোট ২৮টি রাষ্ট্র ছুট আমেরিকায় শেষ পর্যন্ত গড়ে উঠতে পারে।

যদি ভাষার ভিত্তিতে দুই আমেরিকার পুনর্বণ্টন করা যায় তা হলে মাত্র ২টি রাষ্ট্র গঠিত হবে :—

(১) ইউ, এস, এ, বা ইংরেজিভাষী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র; পৃথিবীতে একমাত্র এই রাষ্ট্রে কোন নামকরণ স্থির হয়নি। (২) কেবেক বা ফরাসিভাষী কানাডা (৩) স্পেনীয় আমেরিকা (৪) ব্রাসিল বা ব্রেজিল বা পোতুগিস আমেরিকা (৫) সুরিনাম বা ডাচ গিঅানা (৬) হাইতি বা ফরাসিভাষী নিগ্রোদের রাজ্য (৭) ফরাসি গিঅানা (৮) গুইয়ানা (৯) পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। ব্রিটিশ হুগুয়াস স্বাধীন হলে স্পেনীয়ভাষী হুগুয়াসের সঙ্গে বা স্পেনীয় আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র গড়ে উঠলে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে।

স্পেনীয়ভাষী আঠারোটি রাষ্ট্র বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব কুট-কৌশলে আর নিজেদের অন্তর্ভুক্ত পদক্ষেপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। এদের একীকরণ পশ্চিম গোলার্ধের সংস্কে বড় সমস্যা। এই ১৮টি রাষ্ট্র ছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব স্বাধীনতা থেকে মুক্তিলাভের জন্তে সংগ্রাম করছে পুত্রতোরিকো নামে আর একটি স্প্যানিশভাষী এলাকা। এটি স্বাধীনতা পেলে মোট উনিশটি স্পেনীয়ভাষী রাষ্ট্রকে এক করে গড়ে উঠতে পারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী স্পেনীয় আমেরিকা। এ-রাষ্ট্র হবে পৃথিবীর একটি প্রধান শক্তিশালী রাষ্ট্র।

যাদের দাবী আছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনের

পর মার্কিনরা যদি শূণ্য স্থান পূর্ণ করে, তা হলে ভালো হবে, তাঁরা পুত্রতোরিকোর দৃষ্টান্ত দেখলে সন্তুষ্ট হয়ে যাবে। ব্রিটেন চলে যাবার পর ভূতপূর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশবিশেষের ভার মার্কিনরা গ্রহণ করলে অবস্থা আরও খারাপ হবার কথা। প্রচুর ধনসমৃদ্ধি সত্ত্বেও মার্কিনদের নেই সেই প্রশাসনিক প্রতিভা যা ইংরেজদের ছিল ব'লে জনগণ্টার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছেন।

বস্তুত সাম্রাজ্য স্থাপনে ও শাসনে ইংরেজের কোন তুলনা নেই। শ্রী, সমৃদ্ধি ও শৃঙ্খলা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যা ছিল বা আছে, তা অগ্র কোন সাম্রাজ্যে ছিল না, এখনও নেই। বিপ্লবী ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত 'পথের দাবী' উপন্যাসে স্বীকার করেছেন যে, ওলন্দাজ, জাপানি প্রভৃতি অগ্রান্ত সাম্রাজ্যগুলি তুলনায় হীনতর।

পুত্রতোরিকো মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এক লজ্জাজনক দৃষ্টান্ত। বাকি আঠারোটি স্পেনীয়ভাষী রাষ্ট্রই পূর্ণ স্বাধীন। ইংরেজিভাষী রাষ্ট্র মোট চারটি : কানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও গুইয়ানা। ফরাসীভাষী রাষ্ট্র মাত্র একটি : হাইতি; তবে কানাডা রাষ্ট্র ব'লে তাকেও ফরাসীভাষী বলা চলতে পারে। ব্রাসিল হল একমাত্র পোতুগিসভাষী রাষ্ট্র। সুরিনাম পেলে সুরিনাম ডাচভাষী একমাত্র রাষ্ট্র হবে। ফরাসি স্বাধীনতা পেলে ফরাসীভাষী রাষ্ট্রের সংখ্যা আঠারো হবে।

গুইয়ানা ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বা জামাইকায় বেশির ভাগ বাসিন্দা ভারতীয় নিগ্রোদের বংশধর। এরা ইংরেজ শাসনে ইংরেজদের দ্বারা ভারত ও আফ্রিকা থেকে আনীত। ঔপনিবেশিক প নিগ্রো ও ভারতীয়দের নিজেদের কোন কৃতিত্ব নেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে ইংরেজিভাষী এলাকা, এখানে ইউরোপের যে দেশ থেকেই ঔপনিবেশিক এসে থাক না কেন, তাকে তার পূর্ব মাতৃভাষা পরিস্কার দিয়ে ইংরেজ ঔপনিবেশিকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ইংরেজগরিষ্ঠ ইংরেজিভাষী যুক্তরাষ্ট্রের সরকারি ভাষাকেই মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করতে হয়েছে। ভারতে এমন নির্বোধ লোকের অভাব নেই, যে এই দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে বলে,

ভারতের সমস্ত অহিন্দীভাষীদের উচিত নিজের মাতৃ-ভাষাগুলিকে বিসর্জন দিয়ে হিন্দিকেই একমাত্র মাতৃভাষা-রূপে গ্রহণ করা। ভারত যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো হিন্দী-ভাষীদের দ্বারা স্থাপিত এবং তাদের দ্বারা পরিচালিত এমন একটি উপনিবেশ যেখানে অহিন্দীভাষীরা তাদের দয়ায় বাইবে থেকে এসে বসতি লাভের সুযোগ পেয়েছে।

কানাডায় বেশির ভাগ লোক ইংরেজিভাষী এবং ইংরেজ উপনিবেশিকদের বংশধর। কানাডায় দুটি ভাষা রাষ্ট্রভাষা হলেও ইংরেজির প্রাধান্য বেশি। ফরাসিভাষীরা সেই জন্তে যে-অঞ্চলে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই কুইবেক বা কেবেক অঞ্চলে স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের জন্তে উৎসাহী হয়ে উঠেছে। ফরাসিভাষীরা কানাডায় শতকরা ৩৫ জন এবং কুইবেক এলাকায় তারা বিপুল ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এর দ্বারা নতুন মহাদেশেও হার্ডবারের মতবাদ সমর্থিত হচ্ছে। দ্বিভাষিক রাষ্ট্রও যে মানুষের জাতীয় আত্মার স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্তে যথেষ্ট নয়, কানাডা তা প্রমাণ করেছে। মানুষ স্বরূপে একভাষী বলেই সে দ্বিভাষিক বা বহুভাষিক রাষ্ট্রে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। প্রত্যেক মানুষকে তারবোলা সাঙ্গানো কোন রাষ্ট্রনায়ক বা রাষ্ট্রনৈতিক দলের পক্ষে সম্ভব নয়। মেরে পৈতৃক নাম ভোলানোর কথা বাংলা দেশে শোনা যায়; কিন্তু মাতৃভাষা ভোলানো দেখানোও সম্ভব হবে না।

ফরাসি আমেরিকায় ফরাসিভাষী পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র একমাত্র হাইতি, যা নিগ্রোদের রাষ্ট্র; এখানকার নিগ্রো অধিবাসীরা আগে ফ্রান্সের অধীনে ছিল। এ-রাজ্যকে লাইবেরিয়ার ফরাসি সংস্করণ বলা যায়। লাইবেরিয়া যেমন ইংরেজিভাষী নিগ্রো ভূতপূর্ব ক্রীতদাসদের ও তাদের বর্তমান বংশধরদের মুক্ত রাষ্ট্র, হাইতিও তেমনি ফরাসি-ভাষী নিগ্রো ক্রীতদাসদের মুক্তি লাভের পর গঠিত এক রাষ্ট্র। একই দ্বীপের পশ্চিমে ফরাসিভাষী হাইতি রাষ্ট্র, পূর্বাংশে স্পেনীয়ভাষী ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্র স্পষ্ট প্রমাণ করেছে যে, ভাষার ভিত্তিতে স্বতন্ত্র দুটি জা গোষ্ঠী দুটি স্বতন্ত্র জাতি গঠন করতে বাধ্য। একভাষী জাতি আঠারো খণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও প্রতিটি খণ্ড একভাষী থাকে, যেমন হয়েছে স্পেনীয় আমেরিকার ক্ষেত্রে।

স্পেনীয়, পোর্চুগিস ও ফরাসিভাষী আমেরিকা একত্র লাতিন আমেরিকা নামে বর্ণিত। যদি কানাডা থেকে ফরাসিভাষী এলাকা বিচ্ছিন্ন হয়ে আল দা রাজ্য গঠন করে, তখন ইংরেজিভাষী কানাডার অবশিষ্টাংশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হতে পারে। কানাডা যদি ব্রিটিশ কমনওয়েলথ পরিত্যাগ করে, তা হলে তা যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হবে। কানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সীমানা আনুমানিক বিধিনিষেধ ও পাগারার কড়াকড়ি থেকে মোটামুটি মুক্ত।

ইংরেজিভাষী আমেরিকা একত্র হলে একটি বিরাট রাষ্ট্র উদ্ভব হবে! ডাচ আমেরিকা এখনও স্বাধীন হয় নি। একত্র এট দুই এলাকাকে টিউটন আমেরিকা বলা যায়। সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশ দু'টি টিউটন ও লাতিন ভাষাগোষ্ঠীর আওতে মেছে।

পৃথিবীতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র একমাত্র রাজ্য যা কতটুকু সম্প্রদায়িত হবে তা আঙ্গ পর্দায় নিশ্চিতভাবে স্থির হয় নি। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় য়াপারটি উপলব্ধি করে লিখেছিলেন, “পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়!” মেক্সিকোর পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র টেক-সাসের দক্ষিণে রিও গ্রান্দে নদীর পর পায়ে তাদের যে সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য নেই, সে-কথা ঘে ঘণা করতে সম্মত হয় নি। পৃথিবীর সমস্ত ইংরেজিভাষী এলাকা একে একে এই যুক্তরাষ্ট্রের আওতায় এসে গেলে বিশ্বায়ের কিছু থাকবে না, বরং সেটাই হবে পরম স্বাভাবিক। উইনস্টন চার্চিল তাঁর “A History of the English Speaking Peoples” গ্রন্থের একেবারে শেষে বলেছেন, “Nor should we now seek to define precisely the exact terms of ultimate union.” সুতরাং ইংল্যান্ড, ইউ, এস, এ, আর্জেন্টিনা, নিউ জিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, বোডেসিয়া প্রভৃতি সমস্ত ইংরেজিভাষী দেশ, দ্বীপ, দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি এলাকা কোন-ভিত্তিতে একত্র হতে পারে তার চূড়ান্ত সত্যালোচনা এখনই নিরূপণ করা না গেলেও একথা বলা যায় যে, এই একত্রীকরণের মূল ভিত্তি হবে একতা বিশ্ব।

আইয়্যা দে লা তররে, খেরমান আধিনিএগাস প্রভৃতি মনীষীদের দীর্ঘকালের স্বপ্ন স্প্যানিশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

গঠন। তা যাতে গঠিত হতে না পারে তার অস্ত্রে মার্কিন-  
দের চেষ্টার ক্রটি নেই। সুতরাং প্রায় ৪৫ লক্ষ বর্গ মাইল  
আয়তনের এই বিশাল রাষ্ট্রের উদ্ভব হবার আগে বিখ্যাত  
জাতীয়তাবাদী স্পেনীয়ভাষী লাতিন আমেরিকার জন-  
নায়ক সিমন বলিভারকে আরো কত বার তাঁর কবরের  
মধ্যে পাশ ফিরে শুতে হবে তার ঠিক নেই।

ইউরোপ ও আমেরিকার ভাষাগত পরিক্রমায় দেখা

যাচ্ছে যে, পাশ্চাত্য জগতে সর্বত্র ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠিত  
হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। একাধিকভাষী রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে  
প্রশাসনিক এলাকাগুলি সর্বদা ভাষার ভিত্তিতে গঠিত,  
কদাচিৎ একভাষী এলাকা ধর্মগত কারণে একাধিক খণ্ডে  
বিভক্ত। সুতরাং এই যে ভূ-রাষ্ট্রবিজ্ঞানের স্বাভাবিক  
নিয়ম, তাতে কেন সন্দেহ নেই।

( ক্রমশঃ )

## শুধু ছায়া

মদনমোহন বিশ্বাস

সব শেষ করে ফিরি

নিজ হাতে

শেষ ছায়া পিছু নেয়

বেদনাতে

সহসা যে ছায়া নেই

পিছু চাই

পুনরায় ফিরে চলি

যদি পাই

গিয়ে দেখি সব শেষ

অবহেলে

পুনরায় পিছনে যে

ছায়া চলে।

# পথের বাঁকে

ষদন চক্রবর্তী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

নিয়ন আলোর ভেতরের গ্যাসগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘূর্ণপাক খেলো বার কয়েক। একটা দেশী কুকুর লাজ মাড়তে নাড়তে বাইরের দরজার সামনে থেকে সূহাসের দিকে জলজল চোখের দৃষ্টিতে কয়েকবার তাকিয়ে গরজে উঠল বারকয়েক। তারপর জাতীয় বৈশিষ্ট্যে অল্পক্ষণ পরেই ধীরপদে চলে গেল নিজের খেয়ালে।

দূর থেকে একটা মোটরের আওয়াজ ক্রমশঃ নিকট হতে নিকটতর হতে হতে এসে থেমে গেল বস্তী বাড়ীটার সামনে। গাড়ীর দরজা খোলা আর বন্ধেও আওয়াজও প্রহত হয়ে উঠল।

ঘরে এসে ঢুকল শ্রীপৎ স্বহঃ।

সূহাসকে সামনে দেখতে পেয়েই সে বলে উঠল, আরে মুহুরীবাবু যে, উকিলবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন বোধ হয় ?

সূহাস বলে উঠল, না না, উকিলবাবু আমাকে পাঠান নি। আমি নিজেই—কথা শেষ করতে না দিয়ে, আপন খেয়ালেই শ্রীপৎ বলে যেতে লাগল, বুঝতে পেরেছি, আজও উকিলবাবু আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না। কাল আমার কাছ থেকে ট্যাক্সি চালাবার কথা শুনে, আজ অমনি মুহুরীবাবুকে পাঠিয়েছেন সত্যি মিথ্যে যাচাই করার জন্যে ?

কথাগুলো তাড়াতাড়ি বলে গেলে শ্রীপৎ একটু হো হো করে হেসে নিল।

সূহাস বুঝল, কিছু জলীয় পদার্থ স্বাভাবিক শ্রীপতকে একটু অস্থিরতার আবেগ দিয়েছে।

হাসি খামিয়েই শ্রীপৎ বলে উঠল, নিন্ মুহুরীবাবু

মিলিয়ে নিন। তাপসীর জন্যে এই রেডিওটা কিনেছি, গান শুনতে ও ভারী ভালবাসে। ভাস্কো চৌকিটা কেটে কেটে উত্তন জেলে জেলে ‘ফিনিশ্’ করে দিয়েছি। তার বদলে তাপসীর জন্যে এনেছি এই খাটটা। তাপসী একদিন বলল, আজ না হয় আমরা দু’জন দু’দিন পরে সংসার বেড়ে যাবে তো, তাই আগের থেকে সব গুছিয়ে রাখতে হবে। আমি শুধু বললাম, আমাকে কি করতে হবে তাপসী ? তাপসী বলল, একটা আলমারী চাই। এই দেখুন সেই আলমারী। বলে, সূহাসকে অঙ্কুল দিয়ে আলমারীটার দিকে দেখিয়ে দিল। তারপরই শ্রীপৎ আবার বলল, এই দেখুন। বলে, পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে বলল, চোর শ্রীপতের পুত্রস্বার।

সূহাস অবাক বিষমবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল শ্রীপতের মুখেব দিকে।

শ্রীপৎ বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না ? খাজুই আমার ট্যাক্সিতে এক ভদ্রলোক বিহের বাজার করে ফিরলেন। নেমে যাবার সময় অনেক জিনিস নিয়ে ঢুকে পড়লেন বাড়ীতে। ফেলে গেলেন শুধু গয়না ভিতি চামড়ার ব্যাগটা।

পাকুপাড়ায় প্যাসেঞ্জার ছাড়লুম আর ব্যাগের দিকে আমার নজর পড়ল চোরঙ্গী পাড়ায় গিয়ে। নেহাৎ দিনের বেলায় তাই, নইলে এর মধ্যে হয়ত অল্প প্যাসেঞ্জার উঠে ব্যাগটা নিয়ে চম্পট দিতো। যাই হোক, ব্যাগটা দেখতে পেয়ে আমি মুখ দুরালাম গাড়ীর।

তারপর ব্যাগটা নিয়ে দেখি, আরে বাব্বা, ঝকঝক

করছে গয়না। তাড়াতাড়ি সেটাকে পাশে রেখে দিয়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে গাড়ী চালিয়ে সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে থোঁজ করলুম। শুনলুম ভদ্রলোক থানায় গেছেন আমার গাড়ীর নম্বর নিয়ে। আমি মনে মনে হাসলুম। ভাবলুম, ভদ্রলোক গাড়ীর নম্বর নিতে ভুল করেননি বলেই, ব্যাগটা নিতে ভুলে গেছেন।

তারপর আমাকে দেখে আর গয়নার কথা শুনে বাড়ীতে একটা আনন্দের উৎসব পড়ে গেল। এক ভদ্রমহিলা, বোধহয় বাড়ীর গিন্নী হবেন, তিনি আমার কাছ থেকে গয়নাগুলো চাইলেন। গাড়ীর নম্বর নিয়ে থানায় গিয়েছে শুনে, আমি ব্যাগটা হাত ছাড়া না করে থানায় যাবার উদ্দেশ্যে গাড়ীতে বসলাম।

গাড়ীর চতুর্দিকে লোকে ভর্তি। সকলেই তাকিয়ে দেখছে আমার দিকে। বেশ আনন্দ পেলুম। তারপর একটা যুগ্মী মেয়ে এসে উঠে পড়ল গাড়ীতে। বোধহয় থানার নাম করে পালিয়ে না যাই তারই প্রহরী হিসেবে।

মাল আর মাথুষ, দুই নিয়েই গাড়ী চোকালাম থানার মধ্যে। তখন আমারই গাড়ীর নম্বর নিয়ে কেস লিখছেন এক অফিসার। তিনি যখন শুনলেন, গয়না কেবল দেবার জন্তে ড্রাইভার নিজেই বাড়ী হয়ে থানায় এসেছে, তখন হাত বস্কে গেল ভেবে বোধহয় তাঁর হাতটা একটু নিশপিশ করে উঠল। গয়নার মালিক ভদ্রলোক ভগবানের নাম করে অনেকবার ধন্যবাদ জানালেন।

এমন সময় থানার বড়বাবু এসে দাঁড়ালেন সে জায়গায়। তিনি আমাকে দেখেই চিনতে পেরে বললেন, কি রে শ্রীপৎ, তুই আজকাল ট্যাক্সি চালাচ্ছিস না কি?

—কি করব ছজুর পেটের দায়ে।

বড়বাবু বললেন, তা পেটের দায়ে পড়েই হোক আর যেজন্মেই হোক তোর এ কাজ প্রশংসা পাবার যোগ্য।

বলে, তিনি গয়নার মালিক ভদ্রলোককে বললে, জানেন মশাই, এই শ্রীপৎ ছিল কোলকাতা মহরের নাম করা দাগী চোর। সে ফিরিয়ে দিচ্ছে আপনার গয়না। ওকে কিছু বকশিস দেবেন।

ভদ্রলোক গদগদ হয়ে বললেন, স্ত্রীর, আমি আগেই চিন্তা করেছিলুম, তবে আমার সঙ্গে কিছু নেই কি না, তাই ওকে নিয়ে আমি বাড়ী যাবো।

বড়বাবু কেসের কাগজটা নিয়ে কি সব লিখলেন তাতে। তারপর ভদ্রলোককে দিয়ে মই করিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলেন সকলকে।

আমরা গাড়ীতে এসে উঠলুম। এতক্ষণে গাড়ীতে বসে বোঝা গেল সঙ্গে যে তরুণীটি এসেছিল সে এই ভদ্রলোকের শালী।

গাড়ী এসে পৌঁছল ভদ্রলোকের বাড়ীতে। ভদ্রলোক আমাকে ভেতরে নিয়ে মিষ্টি মুখ করালেন আর পুরস্কার হিসেবে দিলেন এই দু'শো টাকা। অবশ্য এখানে দু'শোর একটু কম আছে। মানে বড় একটা খাই না। মানে একটু আনন্দের চোটে এ্যাই একটু ইয়ে। মানে আমার নেশা-টেশা হয়নি মুহুরীবাবু। এরজন্তে কিন্তু তাপসী কিছু বলবে না। ও জানে আনন্দ হল—আচ্ছা আমি এ কথা প্রমাণ করে দেবো।

তবে এই বাকী টাকায় তাপসীর কানের ভুল আর ও অনেক দিনের শখ একটা হাত ঘড়ি, কিনে দেবো আপনি সব মিলিয়ে নিন, উকিলবাবুকে গিয়ে বলবেন আর তাও যদি বিশ্বাস না হয় তাপসীকে ডেকে জে নিতে পারেন।

বলে, সে দরজার বাইরে মুখ বের করে হেঁকে উঠে হালো টাপসী, কম হিয়ার।

তাপসী তাড়াতাড়ি ছুটে এসে হাত ধরে ওকে বাই নিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে সুহাস আর শ্রীপতের খাবার জায়গা ক দিল তাপসী।

সুহাসের পাশে ম.খা নীচু করে এসে শ্রীপৎ বসে দু'জনেরই খাওয়া শেষ হল। কিন্তু শ্রীপৎ একটু কথ বল না।

খাটের ওপর শ্রীপতের সঙ্গে সুহাসেরও বিছানা ক দিল তাপসী।

তাপসীর উদ্দেশ্যে সুহাস বলে উঠল, আমরাই বিছানা দখল করে নিলাম, আপনার শোবার ব্যবস্থার করবেন?



শ্রীপৎ এবার বলল, সে চিন্তা নেই মুহুরীবাবু। পাশের ঘরে ওর এক পাতানো বিধবা পিসী আছে, সেখানেও শোবে।

তাপসী হাসিমুখে শ্রীপতের দিকে একবার তাকিয়ে নিল, তারপর স্নহাসের দিকে তাকিয়ে বলল, নিশ্চয় পড়ুন।

স্নহাস বিছানায় উঠতে তাপসী আলো নিভিয়ে দিয়ে দরজা ভেঙিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

শ্রীপৎ আর স্নহাস, দু'জনেই শুয়ে আছে পাশাপাশি। স্নহাস চলে গেছে আপন রাজ্যের বাস্তব চিন্তার মুখোমুখি।

শ্রীপৎ কিছুক্ষণ পর একটু এ পাশ ওপাশ করে, নীচু গলায় বলে উঠল, কিছু চিন্তা করবেন না মুহুরীবাবু। আওরাং তো নয়, মরদ আপনি। গতর খাটিয়ে দু'বেলা দুমুঠো ঠিকই জোগাড় করে নিতে পারবেন। চাইতো আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে বেরুলে হুঁটাকা রোজ তো বাঁধা।

এ কথা শুনে স্নহাস কোন উত্তর দিলনা।

শ্রীপৎ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল উত্তরের আশায়। তারপর আস্তে আস্তে চূপ করে গিয়ে মিশে গেল বিছানায়।

স্নহাসের ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। পাশে শ্রীপৎ নেই। তাপসী ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন গেছাতে বাস্তু। স্নহাস তাপসীর কাছ থেকে শুনল, শ্রীপৎ গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেছে অন্ধকার মেশানো ভোরে।

মুখ হাত পা ধুয়ে, সামান্য জলযোগ পর্ব সেবে স্নহাস আবার হাতে তুলে নিল আর যাযাবরী জীবনের পুঁটলি।

তাপসী এসে হাতে তুলে দিলে দশ টাকার একটা নোট। স্নহাস নিল না। বলল, যদি কোনদিন দরকার পড়ে, চেয়ে নিয়ে যাবো আমার তাপসীদের কাছ থেকে।

তাপসী একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে রইল দরজায়। স্নহাস আপন মনে পথ চলতে চলতে অদৃশ্য হয়ে গেল দৃষ্টিপথের বাইরে।

একফালি আকাশের নীচে চড়ন্ত বোদ প্রতিহত হয়ে ছায়া মেলেছে পথের এক পাশে। অগণিত জনরাশির মধ্যে পা ফেলে চলতে চলতে ভারী ভাল লাগল স্নহাসের, তাপসী আর শ্রীপতের কথা মনে পড়ায়। ওদের সংসারটা

আকৃষ্ট করেছে স্নহাসের মনকে। আওরাং নয়, মরদ শ্রীপৎ উদয় অস্ত শুধু গতর খাটিয়ে চলেছে তাপসীকে স্নহাস করার জন্তে।

তাপসী ধরে বেখেছে শ্রীপতের দেহ, মন, কর্মচাকলা এমনকি সমস্ত অস্তিত্বকে তার অলুভূতি দিয়ে। প্রেমের নিখিলে একটা মনকে কেন্দ্র করে শ্রীপতের ঘোরাফেরা, হাড়ভাঙ্গ খাটনি। তাই দ্বাগী চোরের পুরস্কারের সম্মান দক্ষিণা ছল হয়ে ছলে উঠবে শ্রীপতের প্রাণের শ্রেষ্ঠ কামনায় ছল তাপসীর কানে। আর সেই গবে শ্রীপৎ আরো ভাল হবে, আরো বেশী পরিশ্রম করে আরো অনেক বেশী আনন্দ দেবার চেষ্টা করবে তাপসীর মনে।

স্নহাস ভাবল, এই তো জগৎ, এই তো জীবন। আজ যদি ভবনাথবাবু এদের জীবনকে প্রত্যক্ষ করতেন, তাহলে আনন্দে তিনি আশ্রয়হারা হয়ে যেতেন।

স্নহাসের মনে পড়ল বাথাতুরা কাকীমার কথা। তাঁর মেয়েদের কথা। আনন্দের আশা পথের দিকে তাকিয়ে থাকা রুণুর কথা।

তার মনে হল শ্রীপতের ভাষায় সে যখন মরদ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে তখন যে কোন উপায়ে, যে কোন পরিশ্রমের বিনিময়ে কাণীমার সংসারের দুখ দূর করবে, রুণুকে মাহুস করবে। তার আশার অন্তরালে চাপা পড়ে থাকা মণ্টাকে আনন্দের স্রোতে প্রবাহিত করবে।

চিন্তার ফাঁকে এক সময়ে সে এসে দাঁড়াল গোবিন্দ বাবুর বাড়ীর সামনে। সামনের ফেলে যাওয়া বহু স্থিতি জড়ানো চেয়ার কক্ষটা নতুন লোকের আগমনে সুর পাল্টেছে। ওখানকার নিস্তর্র যাতে ভবনাথবাবুর আইন বই পড়ার কর্তব্য আর কারো মনে ব্যপার কথা নিয়ে ভেসে উঠবেনা। বাড়ীওয়ালা বজ্রনবাবুর মনোবজ্র হয় ভাড়ার টাকা মাসে মাসে ঠিক মত পেনেই। তাই ঘরটা খালি পড়ে থাকেনি। ওখানে সাপ্লাই এজেন্সীর একটা অফিস ঘর খোলা হয়েছে।

গোবিন্দ বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তিনি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একটা লরী থেকে লোহার পাইপ গুণে কুলিদের নামিয়ে নিতে বলে ভেতরে চলে যাচ্ছিলেন। এমন সময় স্নহাসের দিকে দৃষ্টি পড়তে একটু দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, আরে মুহুরীবাবু না, কি খবর?

সুহাস বলল, আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করতে এলুম ?

—আমার সঙ্গে ?

বলে, তিনি সুহাসকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন সেই নেটের পর্দা খোলানো ঘরটায়।

সুহাস সবই খুলে জনালো গোবিন্দ বাবুকে। এবং যে কোন একটা কাজ করে নিজের জীবিকা নির্বাহের দাবী জানানো তাঁর কাছে।

সব শুনে গোবিন্দ বাবু একটু হুঃখ প্রকাশ করলেন, ভবনাথ বাবুও জ্ঞে। তাৎপর্য সুহাসের উদ্দেশ্যে বললেন, আসল কথা কি জানেন, আজকাল এই ওকালতি-টোকালাতি না বিদ্যো বুদ্ধির লেখাপড়া টেখাপড়ার কাজ আর চলেবে না। ইতিহাসের শিল্প-সাহিত্যের যুগ, কৌশল, প্রস্তুত, স্বর্ণের যুগ পায় হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। যারা মাথা ঘামিয়ে সঠিক ইতিহাস বুঝে কাজ করে, তারা বলবে, এটা সিমেন্টের যুগ।

বলে তিনি স্বর ঘুরিয়ে আবার শুরু করলেন, এই যে আমার ছেলেটার পড়াশুনা বন্ধ করিয়ে দিলুম। লোকে বলল, আপনার একটা মাত্র ছেলে, এত পরিশ্রম আপনার, ছেলেকে কোথায় বিলেতে টিলেতে পাঠাবেন, না পড়াশুনা বন্ধ করিয়ে দিলেন ?

আমি ভাবলুম, ঐ যে সত্যিকারের ইতিহাস ? বিলেতে গিয়ে বড় বড় ব'স্তা, বড় বড় বড়ী আর মেম সাহেব দেখে কি ছেলের হাত-পা গজাবে। তার চাইতে দিলাম সিমেন্টের যুগের সঙ্গে মঁাতার কাটতে। কেলাস এইট অবধি পড়লে কি হবে, গভর্ণমেন্টের বড় বড় বাড়ী তৈরী করে সে এখন লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। কত এম, এ পাশ এমন তার কাছে কাজ করবার জগে ঝুড়ি ঝুড়ি দরখাস্ত পাঠাচ্ছে।

বলে, গোবিন্দবাবু একবার সুহাসের মুখের দিকে তাকালেন। বোধহয় নিজের উক্তির স্বপক্ষে কিছু শোনার আশায়।

সুহাস নির্বিকার। এখন তার মতামতের কোন মূল্য নেই বলেই সে জানে। এখন তার প্রয়োজন কাজের আর তার বিনিময়ে অর্থের।

সুহাসকে নিকন্তর দেখে গোবিন্দবাবু বললেন, আপনি কিন্তু আমার বাবসার সঙ্গে থাকবেন। ছেলের কাছে আর পাঠানাম না। আমার লরীতে করে ড্রাইভারের সঙ্গে মাল নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় পৌঁছে দেবেন। আপনাকে আর কি উপদেশ দেবো। আপনি ছিলেন ফৌজদারী কোর্টের পাকা মুহুরী। চোর-ছাঁচোড় নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার অভ্যাস আছে। তাই আপনার প্রধান কাজ হবে লরীতে মাল নিয়ে যবার সময় লক্ষ্য রাখা যাতে একটিও মাল চুরি না যায়। যা দিনকাল পড়েছে কাউকে আর বিশ্বাস করার উপায় নেই।

সুহাস অবাক বিষ্ময়ে একবার তাকিয়ে দেখল গোবিন্দবাবুর মুখের দিকে। কারণ গোবিন্দবাবুর শেষ উক্তিটি যদি তাঁর মনের কথা হয় তাহলে তিনি সুহাসকেই বা বিশ্বাস করেন কি করে ?

গোবিন্দবাবু সেদিকে দৃষ্টিপাত না করেই বলতে লাগলেন, তাহলে আজ থেকেই কাজে লেগে যান। কোলকাতায় কাজ হলে পাবেন দৈনিক তিন টাকা। আর কোলকাতার বাইরে হলে পাবেন চার টাকা। আপনি আপনার এই শ্রুতি নিয়ে চলে যান গ্যারেজ বাবুর কাছে। সেখানে গিয়ে সব বুঝ-সুঝ নিয়ে কাজে লেগে যান।

বলে, গোবিন্দবাবু একটা চিঠি লিখে দিলেন সুহাসের হাতে। সুহাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে গ্যারেজের উদ্দেশ্যে।

[ ক্রমশঃ ]





# মহাশূন্যের কথা



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শেষ বয়েসে বোগের সময় যে নারী (কবির নাতনী নন্দিতা) কবির সেবা করেছে, তাকে উদ্দেশ্য করে লিখেছেন, 'ওর ঘৃণা নেই, ওর ক্লান্তি নেই, ও বুঝি বোগী দেহের মধ্যে শিশুকে দেখেছে। কবি বলেছেন,

“এ মানুষী করিতে সার্থক

এত খানি দুর্বলের ছিল আশঙ্ক।”

দুর্বলকে দেখে, বোগীকে দেখে, বিকৃত বিকলাগকে দেখে নারীর যে উদ্বেলিত স্নেহ, সেই তার মানুষের চরম সার্থকতা। নারী প্রকৃতি যেখানে অসম্পূর্ণ সেখানে এই ভাবের অম্লভূতি থেকে সে বঞ্চিত। কিন্তু একদিন যখন সে সম্পূর্ণতা লাভ করে তখন সে অসুন্দরের মাঝেও সুন্দরকে দেখতে পায়। এই কথা নিয়ে কবি লিখেছেন তাঁর ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্য। কুরুপ রাজার রাণীকে দেখা দিতে সঙ্কোচ, কারণ রাজা জানেন, এখনো রাণীর মনে প্রেম জাগেনি তাই রাজা বলেন—শুভদৃষ্টির সময় এখনো আসেনি। প্রেমের দৃষ্টিই হল শুভদৃষ্টি, প্রেমেরই সেই ক্ষমতা যা দিয়ে কুরুপের মধ্যেও পূর্ণ রূপকে দেখা যায়। রাণী যে দিন জোর করে ভোরের প্রথম আলোয় রাজাকে দেখল, তখনো তার অন্তরের প্রেম, তার নারী প্রকৃতির সম্পূর্ণতা জেগে ওঠেনি। তাই কুৎসিতকে দেখে অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “একি অত্যাচারিণী! এখনি আমি তোমাকে মেরে ফেলব।”

দিন বসন্ত উৎসবে রাণী ছাত্তের ওপর থেকে বন্ধুদের সঙ্গে রাজার নাচ দেখেছিল তখনো রাণী রাজাকে চিনত না। সে দিন রাত রাজাকে বললে, “দেখলাম যেন ওরা চন্দ্রলোকের মামুষ, ওদের নাচ যেন মগ্নবিশ শাল বনে বসন্তের হাওয়ার ফিরল। কিন্তু ওদের মধ্যে একজন কুরুপ রস ভঙ্গ করল কেন? ওখ নেও প্রাণেশের অধিকার পেল কোন্‌ গুণে? রাজা বললেন, যাকে করুণা করলে তোমার মন ভরে উঠত তাকে ঘৃণা করে মনকে পাথর করলে কেন? রাণী অধৈর্য হয়ে বললেন, কুরুপের প্রতি তোমার এই করুণার অর্থ বুঝি না। বললেন, “সবিকৃতির পীড়া সহ্যে পারেনি।”

রাণী যেদিন রাজাকে ছেড়ে চলে গেলেন সেদিনও রাজা হার মানলেন না, তিনি প্রতিজ্ঞা করে বইলেন, প্রেম দিয়ে রাণীর মনে প্রেম জাগিয়ে তোলার জন্যে। প্রেমিক রাজা পোজ রতের অন্ধকারে রাণীর বাগান বাড়ীর গাছের ছায়ায় তার রাণী রাজাতে থাকেন। সেই রাণীর স্বর শুনে শুনে রাণীর মন আকুল হয়ে ওঠে। যেন কোন রাত-জাগা পাখী তার পাখা দিয়ে ঘুমন্ত পাখীর নীড় ছুঁয়ে যায়। তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এমনি করে রাজার রাত জাগা প্রাণ রাণীর ঘুমন্ত প্রাণকে জাগিয়ে তোলে। তখন রাণী বলেন—ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আমার আর দেবী

নেই। রাণী বলেন, “আর আমি ভয় করিনে নিজের চোখকে। প্রদীপ জ্বলে বুকের আঁচলের আঁড়াল দিয়ে ঢেকে রাণী চললেন রাজার কাছে, সেই অন্ধকার গাছ-তলায় যেখানে বিরহীর বাঁশি বাজছে। অন্ধকারে শুকনো ঝরা-পাতা রাণীর পায়ে পড়ে বেয়ে চলে। রাজা বললেন রাণীকে, ভয় পেয়ো না প্রিয়ে। রাণী বললেন আর আমার ভয় নেই। এই বলে প্রদীপ বের করে রাজার মুখে তুলে ধরে বললেন, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, একি সুন্দর রূপ তোমার।” এই প্রদীপ নারীর আপন অন্তরের আলো। এই প্রদীপ যে দিন জ্বলে সেদিন নারী অসুন্দরের মধ্যে পরম সুন্দরের দেখা পায়। বেশীর ভাগ মেয়ে এই প্রদীপ বুকে নিয়ে জন্মায়। এমনি করেই নারী সংসারের অভিষাপ মোচন করে দেয়। দেবতার অভিষাপে যে মানুষ জন্মেছে কদর্যা কুরূপ নিয়ে, নারী আপন অন্তরের দীপালোকে তার সেই অসৌন্দর্যের অভিষাপকে পুটিয়ে দেয়। দেবতার অভিষাপের ওপরে জয়ী হয় নারীর প্রেম। মানুষকে সে মুক্তি দেয় দেবতার অভিষাপ থেকে।

নারীর প্রেম পুরুষের জীবনে পংম সম্পদ। নারীর প্রেমে পুরুষ নিজের পরম মূল্য উপলব্ধি করতে পারে। নারীর প্রেম পুরুষকে পরম গৌরব দান করে। নারীর প্রেমে প্রতিষ্ঠিত হয়ে পুরুষ সংসারে নির্ভয়-স্তে মাথা তুলে আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পারে। অত্যাঘ্রাবিচারের ঠিকক্কে মাথা তুলে প্রতিবাদ করবার -ক্তি নিজের মধ্যে উপলব্ধি করে।

‘পুনশ্চ’ এইয়ের একটি কবিতায় কবি লিখেছেন—  
বটকৃষ্ণ লোকের বিকৃত নাম করণ করে তাদের বিদ্রূপ করে। এই নাম বিকৃতি মানুষের পক্ষে যে কত বড় মর্যাস্তিক কবি তা ‘গিন্নী’ গল্পে আন্তর কথা বলতে গিয়ে বলেছেন। গুরুমশাই আন্তর ‘গিন্নী’ নামকরণ করে তাকে যে মর্যাস্তিক দুঃখ ও লজ্জা দিল তার চেয়ে মারের সাজাও ছিল ভাল। সেখানে কবি লিখেছেন—এত দিনে আন্তর অনেক বয়স হয়েছে। নিশ্চয় তার জীবনে অনেক গুরুতর সুখ ও দুঃখ এসেছে। কিন্তু সে দিনের সেই দুঃখের সঙ্গে কোন দুঃখের তুলনাই হতে পারে না।

বটকৃষ্ণ সুনীতের নাম রেখেছিল হাঁসখালি। এর

কোনো অর্থই নেই। কিন্তু নিছক নিরর্থক বিকৃত বলেই এটা সুনীতের বৃকে বাজত। সুনীত ভালোবাসে তার বোনের বাস্তুবী উমারানীকে। সে দিন ঘন ঝর্ষার দিনে উমা ছিল পাশের ঘরে। সুনীতের ছুট্ট ছোট বোন দাদার মনের কথা জানে। সেদিন সুনীতকে এসে বলল—তোমাকে আজ গান গাইতেই হবে। নইলে উমা কিছুতেই ছাড়ে না। এ দিকে পাশের ঘর থেকে গুর এই কথা শুনে—

“লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,  
এ মিথ্যা কথার  
কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়  
ভেবে সে পেল না।”

ছুট্ট মেয়ে এই লজ্জাকাতর সখীকে জানত বলেই সে’ তার নামে মিথ্যা বলে কৌতুক করেছিল। নিরুপায়ের এই দুর্দশা দেখে সে হেসেছিল। সুনীত গান ধরল—  
“আঁগুরে পিয়রওয়া, রিমি রিমি বরিখন লাগে।”

তারপরে কবি লিখেছেন সেদিন সন্ধ্যাবেলা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বটকৃষ্ণ হাঁক দিল “ওরে হাঁসখালি কোথা গেলি হাঁসখালি।” বটকৃষ্ণ জানত না আজ সুনীত কোন সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে কোন রাজমুকুট মাথায় প’র আছে। যে সুনীত এত দিন নীরবে গুর বিদ্রূপের দাহ সহ করেছে আজ সে ওকে এমন ধমক দিল যে বটকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ চূপ হয়ে গেল—“অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ম’ন।” বটকৃষ্ণের ভেকের ডাক, তার বিদ্রূপ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল। কবি দেখিয়েছেন সুনীত আজ উমার প্রেমে নিজের গৌরব উপলব্ধি করেছে। আজ তার আত্মদৈন্ত্য ঘুচে গেছে। যার অমন নবীন স্নেহর। আরক্তিম মাধুরী—সে যখন তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে তখন সেত আর তুচ্ছ নয়। সংসারে কারোকে আর তার ভয় নেই। একখানি প্রীতি স্নিগ্ধ প্রেম মুগ্ধ হৃদয়ের সম্মান তাকে সংসারের সর্বত্র নির্ভয় করে দিয়েছে।

লিপিকার একটি কাহিনীতে কবি প্রেমের এই গৌরবের কথা লিখেছেন। কোন একটি লোক যাচ্ছিল পাহাড়ের পথ দিয়ে। তিনটি মেয়ের সংগে তার দেখা হ’ল সেই পথে। ওকে দেখে বড় দুটি বোন মুহূ হেসে মুখ ফিড়িয়ে নিল কিন্তু ছোটটি হেসে উঠল খিগখিল করে।

তখন ওই পোকটির মনে পড়ল সে এখন তার গ্রাম থেকে বিদেশে যাত্রা করে, তখন একটি ঘেয়ে চোখের জলে ভেসে তাকে বলেছিল—“তুমি ভাড়াভাড়ি ফিরে এসো।”

যে নিতান্তই তুচ্ছ, একজনকে কাছে যে উপহাসের পাত্র, প্রণয়িনী নারী তাকেও পরম মূল্যবান করে ধরে। ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতায় কবি বলেছেন স্বর্গের অপ্সরীরা চেয়ে এই মর্ত্যের তুচ্ছতম নারীও বেনী ভালো। মর্ত্যের নারী তার বালিকা বয়স থেকে শিবপূজা করে স্বামীর জন্তে। পুরুষকে সে দেবতার বর বলে আপন জীবনে বরণ করে নেয়। উৎসবের বাঁশির সঙ্গীতে, চন্দন চর্চিত ললাটে, রক্তাধরে বধু যে দিন স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়, তারপর দিন হতেই সে স্বামীর স্নেহে ভুগে সঙ্গিনী। কলাগৌ গৃহিণীর রূপে সে তাৎ জীবনে সান্ত্বনা সঞ্চার করে রাখে। তার সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু আর তার হাতেও বন্দন এ সমস্তই তার স্বামীর কল্যাণের মঙ্গল চিহ্ন। নারী গেন পুরুষের কাছে—

পৃথিবীর ইন্দু

সংসারের সমুদ্র শিরের।”

পৃথিবীর চাঁদ যেমন অন্ধকার সমুদ্রে বৃকে স্নিগ্ধ আলোক ধারা বর্ণন করে, তেমনি নারী সংসারের সমস্ত দুঃখ বিষাদ ছদ্মবেশে পুরুষের চিত্তে শান্তি ও সান্ত্বনার অন্ধ আলোক বিকীর্ণ করতে থাকে। নারীর প্রেমে কবি স্বর্গের স্নেহের স্বাদ পেয়েছেন। কবি লিখেছেন বসন্তের জ্যোৎস্না রাতে যেদিন দূরের বনশাখায় বিন্দ্র কোকিল ডাকতে থাকবে তখন নিদ্রিতা প্রেরসী আমার, লতার মত বৃকে জড়িয়ে ধরবে, তখন মনে পড়বে স্বর্গের স্মৃতি।

নারী মায়াময়ী। পুরুষকে সে বেঁধে রাখতে চায়। পুরুষকে মুগ্ধ করবার মগ্ন প্রকৃতিই তাকে শিখিয়েছে। কিন্তু অনেক সময়ে যে বীর, যে জগতের কল্যাণ সাধন করবে, সে এই মায়ায় বন্ধন কাটিয়ে বীর্যের পথে চলে যায়। কচ ও দেবযানী কাহিনীর কবি এই অর্থই করেছেন। পুরুষের কাজ কঠিন। এই জন্য অনেক সময়ে তাকে দূরে দুর্গমে যেতে হয়। তখন নারীর প্রেমে মগ্ন হয়ে থাকলে তার চলে না। কচ ও দেবযানীর কাহিনীতে কবি সেই চিরন্তন বীর পুরুষ ও চিরন্তন মায়াবিনী নারীর কথাই দেখতে পেয়েছেন।

কচ এসেছে শুক্রাচার্যের তপোবনে মৃত সজীবনী বিজ্ঞা শেখবার জন্তে। সে দেবলোকে ফিরে গিয়ে এই বিজ্ঞা-দেবতাদের দান করবে। কিন্তু তপোবনে তার দেখা শুক্রাচার্য হইতে দেবযানীর সঙ্গে। দু'নেই ভালোবাসল দুজনকে। কিন্তু সে দিন বিজ্ঞাশিক্ষা সমাপ্ত হল, সে দিন দেবযানী কচকে ধরে রাখতে পারল না। যখন মহন্তর কর্তব্য কচের সামনে অপেক্ষা করে আছে তখন সে আপনার স্নেহে মগ্ন হয়ে থাকতে পারে না। কচ দেবযানীকে বলল—যদি স্বর্গ আর স্বর্গ বলে মনে না লাগে, যদি আমার চিত্ত বাণবিন্দু মৃগের মতই এই দূর বনান্ত তলে ঘুরে মরে, তবু আমাকে সেই স্নেহ হীন স্বর্গেই ফিরে যেতে হবে। তাকে তার মহন্তর ব্রত সমাপ্ত করতেই হবে।

[ ক্রমশঃ ]



রূপর্ণা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আগমানকালযাবৎ স্বপ্না সমাজের পুরুষ ও রূপচর্চাবিশারদেরা সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করে আসছেন যে রূপসী নারীর দেহটি হবে পল্লবের মতোই পেলন-সুন্দর। কারণ, যথাযথ আহার-বিহার, ব্যায়াম ও রূপপরিচর্যার অভাবে বা উদ্বাসিততার ফলে, অপ্রয়োজনীয় মেদ-বহুল্যের দরুণ দেহ ভারী, মোটা বা জঘনদেশ স্থূল-বর্তুলাকার হয়ে উঠলে, রমণীর রূপ-যৌবনের কোনো মূল্য এবং কদর থাকে না। তাই সচরাচর নজরে পড়ে যে অধুনাকালের প্রতীচ্য এবং পাশ্চাত্য সমাজে স্থলাঙ্গী রমণীর লজ্জা ও দুর্ভোগ-কষ্টের সীমা নেই। এ-ধরণের লজ্জা দুর্ভোগ-কষ্ট মোচনের উদ্দেশ্যে আধুনিক রূপচর্চা-বিশারদেরা বলেন—রমণীদের মধ্যে যারা রূপ-যৌবন

এবং দেহের গড়ন সূচ্যাম-সুন্দর রাখতে চান, তাঁদের উচিত—দেহ খেন ভারী না হয় সেদিকে সন্ধ্যা-সজাগ-দৃষ্টি রাখা। কারণ, দেহ মোটা ও ভারী হয়ে উঠলে, রুমণীর রূপ-সৌন্দর্য্য এবং দৈহিক গঠনের কোনো শ্রী বা ছাঁদ থাকে না।

তাই আধুনিক রূপচর্চাবিদেব্রা অভিমত প্রকাশ করেন যে রুমণীর কোমর এবং জঘনদেশ—এই দুইয়ের গড়নে সামঞ্জস্য বজায় রাখা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, অবহেলা-ঔদাসীত্যের ফলে, মেদ-বাহুল্যের দরুন কোমর এবং জঘনদেশ স্থূল-বর্জ্বলাকার হয়ে উঠলে অসামান্য-রূপসী যুবতীকেও কদর্ঘ্য-কৃশী দেখায়। অথচ, সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার করলেই, এ দুর্ভোগ-লজ্জার কবল থেকে সহজেই রেহাই পাওয়া যায় এবং দৈহিক রূপ-মৌবনও সুদীর্ঘকাল অটুট-অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে। একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ রূপচর্চাবিশারদেব্রা তাই উপদেশ দিয়ে থাকেন যে রুমণীর কোমর এবং জঘনদেশ সূচ্যাম-সুন্দর রাখার জগ্ন প্রত্যাহ নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের কয়েককটি সহজসাধ্য ‘ঘরোয়া’ ব্যায়াম-পরিচর্যা অক্লীলন করা প্রয়োজন। এ সব ব্যায়াম-পরিচর্যায় দেহের ছাঁদ ভালো থাকে এবং নিত্য-নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে, তলপেট ও উদরদেশের পেশীগুলি স্থনিয়ন্ত্রিত থাকে বলেই রুমণী-দেহ বেচপ-বেয়াড়া গড়নের হয়ে ওঠে না। এবারে তাই এমনি-ধরণের কয়েকটি সহজ-সরল ব্যায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি হুদিশ দিই। তবে এ সব ব্যায়াম অক্লীলন-কালে গোড়াতেই নক্স রাখতে হবে—বসা, দাঁড়ানো এবং চলে-ফিরে-বেড়ানোর ভঙ্গীর দিকে। কারণ, যেমন-তেমনভাবে বসলে, দাঁড়ালে এবং চলে-ফিরে বেড়ালে দেহের গঠনে ছন্দ-তালের ব্যাঘাত ঘটে, শরীর ক্রমেই স্থূল-বর্জ্বলাকার মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়।

কোমর, জঘন এবং উদরদেশকে যদি সমঙ্গমভাবে গড়ে তুলতে চান, তাহলে দুটি কথা মনে রাখতে হবে।

১। নিত্য নিয়মিতধারায় ব্যায়ামচর্চা।

২। ওঠা, বসা, দাঁড়ানো, চলে-ফিরে বেড়ানোর সময় দেহের বিশিষ্ট ভঙ্গী সর্বদা রক্ষা করে চলতে হবে।

এদিকে লক্ষ্য রেখে চললে, দেহ কখনো বিস্ত্রী বা বেয়াড়া-বেচপ ছাঁদের হবে না—শরীরের গঠন শ্রীও থাকবে

যৌবনদীপ্ত ও সুন্দর।

সচরাচর দেখা যায় যে একটু বয়স হলে মেয়েদের তলপেটে মেদে ভরে উঠে ভারী ও স্থূল হয় এবং ঝুল পড়ে। জঘনদেশ মেদে স্ফীত এবং কদর্ঘ্য হয়ে ওঠে। এমনটি হবার কারণ,—বসা-দাঁড়ানোর বিধি মেনে না চলা। যেখানে যেমন খুশী থপ করে বসে পড়লুম... চললুম-ফিরলুম এলোমেলো নানান ভঙ্গীতে...এ সবের ফলে, দেহ সমানভাবে বাড়তে পায় না—কোনোদিক সম্বৃদ্ধিত হয়, কোনোদিক বা ফুলে-ফেঁপে স্থূল-ভারী হয়ে ওঠে...এবং এই অসামঞ্জস্য ঘটবামাত্র অনাবশ্যক মেদ জমে দেহকে ক্রমেই ভারাক্রান্ত আর অঙ্গমাদুগীকে বিপর্যাস্ত করে তোলে। তাই আধুনিক রূপচর্চাবিশারদেব্রা অভিমত প্রকাশ করেন যে এলোমেলো-ভঙ্গীতে ছেলে-তুলে চলা এবং যেমন-তেমনভাবে বসা-দাঁড়ানোর কদভ্যাসে মেয়েদের কোমর, উদর এবং জঘনদেশ মেদ-বাহুল্যে স্থূল-বিশাল ও বিস্ত্রী হয়ে ওঠে এবং তদ্বী-দেহের ছাঁদ অবহেলা-ঔদাসীত্যে এভাবে একবার নষ্ট হলে, সে ক্রটি-মোচন বহুক্ষেত্রেই ইহ-জন্মে আর সম্ভবপর হয় না। সুতরাং ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। কারণ, উদর, কোমর আর জঘনদেশের সুসম-ছাঁদের উপর মেয়েদের মনোহারিত্ব নির্ভর করে অনেকখানি।

অনেকের ধারণা, সন্তান-প্রসবের ফলে, মেয়েদের দেহের শ্রী-ছাঁদে ভাঙন ধরার জগ্নই এ অনর্থের সৃষ্টি হয়। এ ধারণা কিন্তু সর্বতোভাবে ঠিক নয়। তবে অল্পকালেও মধ্যে ঘন ঘন সন্তান-প্রসবের ফলে এবং যথোচিত যত্ন-পরিচর্যা-ব্যায়াম প্রভৃতির অভাবে-ঔদাসীত্যে এমন ক্ষতি যে অল্প-বিস্তর ঘটে, সে দৃষ্টান্তও হামেশা নজরে পড়ে। তাই একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকেরা প্রায়ই মেয়েদের উদর, কোমর, জঘনদেশে গঠন-সৌন্দর্য্য যাতে সুস্থ-সুন্দর থাকে, সেজগ্ন বিশেষ ধরণের ব্যায়াম-পরিচর্যারও বিধান দিয়ে থাকেন। তা কারণ, নিত্য-নিয়মিতভাবে সে সব ব্যায়াম-পরিচর্যা ফলে, তলপেটের অস্থি ও পেশী সুস্থ থাকবে এবং উদর আর জঘনদেশ স্থূল ও ভারী হয়ে উঠে নারী রূপসীকে কদর্ঘ্য করে তুলবে না।

একালের বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকেরা এবং রূপচর্চা-বিশারদেরা বলেন যে মেয়েদের দাঁড়ানোর ভঙ্গীর উপর জঘনদেশের গঠন প্রধানতঃ নির্ভর করে। মেয়েরা যদি খুব বেশী ঝুঁকে চলা-ফেরা করেন, তাহলে তাঁদের জঘনদেশের গঠনে অচিরেই বিকৃতি ঘটে। কারণ, খুব বেশী ঝুঁকে চলাফেরার ফলে, দেহ সামনের দিকে ঝুঁকবে...এই কদভ্যাসের দূরূপ জঘনদেশ উর্দ্ধগতি লাভ করে ক্রমশঃ বিশী-বেমানান হয়ে দাঁড়ায়। তার ফলে, শুধু যে মেয়েদের বুকের গঠন আর দেহের শোভা নষ্ট হয় তাই নয়, উদরের অভ্যন্তরে পাকস্থলী এবং অন্ত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও কদর্যা হয়ে পড়ে। তাই তাঁরা আরো অভিমত প্রকাশ করে থাকেন যে দাঁড়ানো এবং চলাফেরার সময়েও তলপেটের অস্থি যেন তলপেটের খাজে খাজে আশ্রয় পায়...বুক যেন সরল-সিধাভাবে খাড়া সোজা থাকে—ঘাড় ও পদ-যুগল যেন সমরোথায় অবস্থান করে—সেদিকে মেয়েদের সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এ ছাড়াও, তাঁরা বলেন যে বেশীক্ষণ এক পায়ে দাঁড়ানো মেয়েদের পক্ষে কদাচ অভ্যাস করা উচিত নয়। এ কদভ্যাসের ফলে, জঘনদেশ ও কাঁধের সমতা বা Balance নষ্ট হয়। কাজেই, যখনি দাঁড়াবেন—দুই পা এক করে সমানভাবে দাঁড়াবেন...দেহের কোনো অংশ যেন অযথা ঝুঁকে বা একপাশে ঝুঁকে না থাকে, সেদিকে সচেতন দৃষ্টি রাখবেন।

অপোততঃ মেয়েদের উদর, কোমর এবং জঘনদেশ স্থায়ী-স্থায়ী রাখার উপযোগী বিশেষ-ধরণের কয়েকটি ব্যায়ামভঙ্গীর মোটামুটি হৃদিশ দিই।

এ ধরণের ব্যায়াম চর্চার প্রথম ভঙ্গীটি হলো,—দেহটিকে সটান-সিধা রেখে সমতল মেঝের উপর স্থির হয়ে দাঁড়ান। তারপর জঘনদেশের উপর দুই পাশে দুই হাতের তালু স্পর্শ করে বসুন...এভাবে রাখার সময় হাতের আঙ্গুলগুলি যেন বেশ ছড়ানোভাবে থাকে—সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। এভাবে ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও তাগের সঙ্গে সঙ্গে পায়ের সামনের অংশ, অর্থাৎ, আঙ্গুলগুলির উপরমাত্র দেহের ভর রেখে নৃত্য-ছন্দে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান। এভাবে

ঘোরবার সময়, পালাক্রমে এক-পা তুলে অন্য পা মেঝেতে রাখবেন। যে-পা মেঝেতে রাখবেন, সে পায়ের সামনের দিকমাত্র মেঝে স্পর্শ করে থাকবে—পায়ের গোড়ালি যেন ভূমি-স্পর্শ না করে। যে পা শূন্যে তুলে রাখবেন, সে-পা তুলতে হবে দেহের পিছন দিকে এবং সে সময় হাঁটু থাকবে আগাগোড়া সিধা। এক-পায়ে যখন ভূমি স্পর্শ করবেন, তখন সে পায়ের উপর সারা দেহের ভর রেখে প্রতিবার দশ-বারো সেকেন্ড করে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

স্থানান্তরের কারণে, এবারে মেয়েদের উদর, কোমর ও জঘনদেশের স্থায়ী শোভাবর্দ্ধনের উপযোগী বিশেষ ধরণের অন্ত্র ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলির হৃদিশ দেওয়া সম্ভব হলো না। আগামী সংখ্যায় সে সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করবো।



## এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের রীতি মধ্য গত সংখ্যায় মোটামুটি যে সব হৃদিশ দিয়েছি, সূচীশিল্প-রাগিণীদের সুবিধার্থে এবারে সে প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি দরকারী কথা বলে রাখি।

‘স্মকিং’ বা ‘হনিকোথ’ সেলাইয়ের কাজ করবার সময়, কাপড়ে ইচ্ছামত বেশী কিম্বা অল্প ‘কৌচ’ (Gatherings বা Folds) দিতে পারেন। তবে মনে রাখতে হবে—এ কাজের সময়, কাপড়ে যত ‘কৌচ’



দিতে হবে, সেই হিসাবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, অন্তত:-  
পক্ষে দ্বিগুণ পরিমাণ কাপড় নেবেন।



তাছাড়া আরো খেয়াল রাখতে হবে যে, এ সেলাইয়ের রীতির আরেকটি উদ্দেশ্য মোটা কাপড়ে স্বাভাবিক যে 'কৌচ' পড়ে, সেগুলিকে স্তম্ভসমভাবে পাটে-পাটে ভাঁজ করে স্তম্ভকোশলে ও স্তম্ভ-পরিপাটি-ছাঁদে গেঁথে রাখা। স্তম্ভরাং 'স্মকিং' বা 'হ্নিকোদ' সেলাইয়ের কাজ করতে গেলে, সব-প্রথমে দেখতে হবে—কাপড়ে সাধারণতঃ 'কৌচ' যেন প্রত্যেকটি সমান-ধরণের হয়। একটি 'কৌচে' বেশী কাপড় এবং অপরটিতে কম, এভাবে অ-সমান ছাঁদে কাপড়কে কৌচকালে, সেলাইয়ের ধারাবাহিকতা (Continuity) ও মৌল্য-শোভা নষ্ট হবে এবং সে-সেলাই বিক্রী তালগোল-পাকানো-গোছ দেখাবে। এ বিপত্তি থেকে বেহাই পাবার উদ্দেশ্যেই উপরোক্ত হৃদিশ-অনুসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত-পরিমাণে কাপড় ব্যবহার ও সমান-মাপে আগাগোড়া প্রত্যেকটি 'কৌচ' সেলাই করা আবশ্যক।

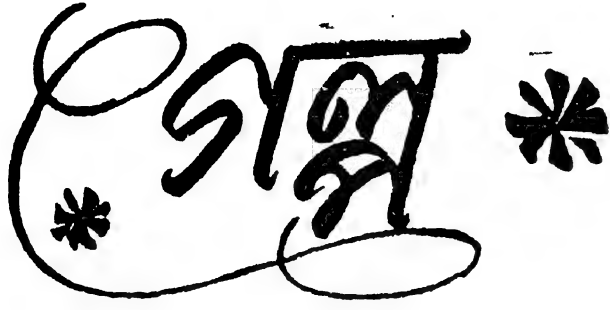
শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য দৃষ্টান্ত হিসাবে, উপরের ৩নং ছবিতে দেখানো নমুনা-অনুসারে, 'স্মকিং' বা 'হনিকোপ' সেলাইয়ের কাজ শুরু করলে সংজ্ঞেই সাফল্য মিলবে। উপরের ছবিটি দেখলেই সুস্পষ্ট হৃদিশ পাবেন যে কাপড়ের 'কৌচগুলি' কিভাবে সমান-ছ'দে রচনা করা এবং হুপ্প-পরিপাটি-ভঙ্গীতে ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তুলে সেগুলিকে আগাগোড়া কিভাবে গঁথে রাখা হয়েছে। এভাবে গঁথে নেওয়ার সময়, অনেক ক্ষেত্রে স্টাশিয়ন-কারিগীর অনভিজ্ঞতা বা অসাবধানতার ফলে, কাপড়ের উপরের 'কৌচগুলি' আসন্ন কাজ-আবাস্তব কালে আচমকা আলগা বা এলোমেলো হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। তবে সে অসুবিধা থেকে রেহাই পেতে হলে, পাশের ৪ নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই রীতি

অভ্যুদয় করে চললে, কাজের সুবিধা হবে এবং কাপড়ের 'কোঁচগুলি' অথবা এলোমেলো হয়ে যাবার আশঙ্কাও কমবে অনেকখানি।



উপরের গুন ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই নমুনা-অনুসারে, 'স্ক্রিং' বা 'হনিকোষ' সেলাইয়ের কাজ শুরু করার সময়, কাপড়ের 'কৌচগুলিকে' আগাগোড়া যথাযথভাবে ও সমান-ছাদে ভাঁজ করে নিয়ে, সেই ভাঁজ-করা অংশের মাথায় লম্বালম্বি-আকারের এক-ফালি মজবুত কার্ডবোর্ড/কিথা মোটা-কাপড়ের টুকরোকে ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তুলে 'টাকা-সেলাই' দিয়ে গঁথে কাপড়ের 'কৌচ-গুলিকে' সুসংবদ্ধভাবে যদি আটকে রাখেন, তাহলে আর কাজের সময় বিশেষ কোনো অসুবিধার আশঙ্কা থাকেন এবং নিৰ্বাঞ্চেটে সুষ্ঠুভাবে সূচীশিল্প-সামগ্রীটিকেও রচনা করা সম্ভব হয়। এমনি উপায়ে পরিপাটি-ছাদে সূচীশিল্প-সামগ্রীটি আগাগোড়া রচিত হয়ে যাবার পর কাঁচি সাহায্যে স্বকোশলে কার্ডবোর্ড বা মোটা-কাপড়ের টুকরোর গাঁথা 'টাকা-সেলাইয়ের' বন্ধনীগুলিকে একে একে ছেঁট দিলেই, সেলাইয়ের কাপড়ের 'কৌচগুলি নিখুঁত-সুন্দর ও সমান-ছাদের হয়ে উঠবে এবং সেলাইয়ে ধারাবাহিকতাও (Continuity) বজায় থাকবে পুরোপুরি ভাবে।

‘স্বকিং’ বা ‘হনিকোধ’ স্থাশিল্প-রীতি প্রসঙ্গে মোট  
মুটি যে সব হৃদিশ আপাতঃ দেওয়া হলো, শিক্ষার্থীদে  
পক্ষে, সেগুলি সহজসাধ্য বলেই ধারণা হয়। বারান্তরে,  
সম্বন্ধে অরো কয়েকটি দরকারী প্রসঙ্গালোচনার বাসন  
রইলো।



## অন্য নামে ডাকো নারায়ণ সেনগুপ্ত

আমল নাম ওর কমলা। কেউ বলে কমলিনী...  
আবার কেউবা মোহাগ কবে ডাকে কমলী। ই্যা মোহা-  
গের লোক আছে বটে অনেক। এদিকে বেশ নাম ডাক  
আছে কমলীর। এই কমলার কথাই শুনিয়েছিগ  
রমানাথ।

অদ্ভুত গল্প। সত্যিই অদ্ভুত। শুরুতেই ক্র কুঁচকে  
বললাম—এ আবার কি গল্প? ঐ সব নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের  
নিয়ে গল্প লেখা এবং পড়া ছোটোই কুরুচির পরিচয়।  
তাছাড়া...

একটা ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল রমানাথ। বলল  
পক্ষি আবারের মধ্যেই ত কমলের জন্ম। এ কমলও  
ঠিক তাই। আবর্জনা থেকেই ত সৃষ্টি হয়েছে মাস-গ্যাস  
—একথা কি অস্বীকার করবার উপায় আছে? সবটা  
শে'নই ন'...

অনেকক্ষণ থেকেই টা টপ কবে বৃষ্টি শুরু হয়েছে।  
ধান কষেক সরকারী ও বেসরকারী জীপ গাড়ি স্টেশনের  
বাইরে যাত্রী অপেক্ষায় রয়েছে। ঠিক যেমন ভাবে রাত  
ছপুবে অপেক্ষা করে কমলী। এ অপেক্ষার বিরাম নেই।  
বোজ আসে এবং আসবেও।

বেলওয়া পল্টফর্মের শেষে বিরাটকায় হলদে বোডের  
উপর লেখা "চম্পা"। ঠিক তারই গা ঘেঁসে সরকারী  
রাস্তা। পিচের বটে। তবে মাঝে মাঝে চটা উঠে গিয়ে  
ঠিক কালো শরীরে বদন্তের দাগের মত মনে হয়। রাস্তার

সঙ্গে সশব্দ বেথেই যেন বেলবাবুদের ডেরাগুলো তৈরী  
হয়েছে। ঠিক তারই পিছনে কমলার বাসা। পুরানো  
দেওয়ালের উপর তকমা আঁটা খাপড়ার অপূর্ব সমাবেশ।  
আশে পাশের বাসিন্দারা সবাই চেনে কমলীকে।  
অচেনার আর কি আছে?

বয়স হয়েছে কমলীর। ভাল করে নজর রাখলে দেখা  
যায় চোখের কোণে কালি জমেছে। গান্জোড়া ভেঙে  
গেছে। একটু যেন কুঁজো হয়ে চলে। মাথার চুলও তেমন  
ঘন নয়। তবে ই্যা একদিন ছিল...রূপসী বলে অনেকেই  
ভুল হতো। আঁট-সাঁট দেহবস্ত্র অসংখ্য মেয়ের পক্ষেই  
ঈর্ষার বস্তু ছিল। একজোড়া কালো মিসমিসে জুয়ুস্ত  
হরিণ চোখ অনেকের বুকে আগুন জালিয়েছিল। কিন্তু...  
না থাক। তখনকার কমল শুধু এক দেবতার পুষ্পঞ্জলির  
জন্ম আপনি বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু সেদিন গেল।  
কাল বৈশেখীর নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে সব কিছু নষ্ট হয়ে গেল।  
সে কমলের সব কটি পাপড়ি গুঁকিয়ে গেল। কিন্তু মরলো  
না।

নতুন কমলের জন্ম হলো।

বন্ধু ইঠাং কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে—ঐ দেখ...ঐ  
যে...

সন্ধ্যার ছিপছিপে অন্ধকারে এতটুকু চিনতে ভুল  
হলোনা কমলাকে। দিবা একটা ফিরিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে  
হাত ধরে চলেছে। মুখে চটুল হাসি...চোখে শিকারের  
নিশানা।

বন্ধু বললে—ফিবে খাবড়ে গেলি? ঐ একটা মেয়ে  
গোটা একটা নারী সমাজেব প্রতিমূর্তি।

—ছিঃ ছিঃ নারী সমাজকে তুমি এত জবজ্বা ঠাণ্ডা  
নাকি? রাগে ফুলে উঠলো যেন সারা শরীর।

রমানাথ হাসলো। বললে, ব্রাদার তুমি এখনও শিশু  
তুমি মেয়ে দেখেছ কিন্তু মেয়ে চেনোনা যেমন চেনে  
আরো অনেকে। এটা বেহুলার দেশ। সন্তী সাবিত্রী  
মাটির ওপর আমরা চলাফেরা করি।

—কিন্তু...

—থামিয়ে দিল বন্ধু। রাত আরো গভীর হ  
আসবে। লোক চলাচল বন্ধ হবে রাস্তায়। ডিঙ্কি

ষ্টোমের চৌকিদার লাঠির উপর ভর করেই একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। মেটিরিয়াল ট্রেন সাইডিং লাইনে দাঁড়িয়ে রোগীর মত হাঁস ফাঁস করবে। তখনও দেখবে কমলীর ঘরে আলো জ্বলছে। এ আলো আমাদের খুব চেনা। এ আলোর এ চিহ্নি রশ্মি দেগে বলে দিতে পারবো যে মিঠার রায় কখন আসবেন কিংবা মিলের সুপার ভাইজার চলে গেল কিনা!

লোকের সকাল হবার বহু পবে ভোর হয় কমলীর। রাত জাগার দরুণ চে'খ দুটা ফোলা ফোলা। ছাপ শাড়ি বেশ আট করে জড়িয়ে কাঁধের উপর কলসী নিয়ে জল আনতে যায়। কোমরের উপর রূপার বজু তাগে তাগে দোলে! পায়ে'র মল অভিমানে স্বর তোলে...ঝুম ঝুম ঝুম। পাড়ার বৌ-ঝিরা এ আওয়াজের সাথে খুব পরিচিত। না দেখেই বলে দেবে এই যে ননদিনী চললো। পাড়ার ছেলেরা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু এ সবের খেয়াল নেই কমলীর।

মাঝে মাঝে বাইবে থেকে ডাক আসে কমলার। যেতেও হয়। সেদিনও গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ি এসে দাঁড়াল দরজায়। খোঁপায় কনক চাপা গুঁজে...চোখে সূর্য...টোটা দুটা গাঢ় আবার রঙ করে উঠে গেল গাড়িতে। ফিরলো অনেক রাত্রে। তখন পাড়া নিঝুম।

সেদিনই প্রথম মদ খেয়েছিল। মাত্রা বেশী হয়েছিল। সামলাতে পারেনি। বমি করলো। টলতে টলতে উঠে গেল ভিতরে। গা রি রি করে ওঠে রমানাথের।

কি জানি কেন কমলাকে ভাল লাগে রমানাথের। একটু যেন স্নেহ! দরদও বুঝিবা।

ঐ মদ খাওয়াটাই বুঝি ওর শত্রু হয়ে দাঁড়াল। অথচ নেশা যে একান্ত শাসন বন্ধু—সে কথা অন্তকে কি করে বোঝাবে কমলা? সেই কি আর ছাই বুঝতে পারতো আগে? কেউ মদ খেলে সর্বাস্ত জালা করতো। আর এখন? এখন আর অবুঝের মত দোষ দেয়না কমলা। সত্যিই বড় দুঃখ হয় নিজের জন্তে। চোখের উপর কিভাবে স্বপ্নময় দিনগুলো বয়ে গেল। সব কিছু ওলোট পালোট হয়ে গেল। সে শুধু একা স্থির অবিসল রয়ে গেল। মাত্র ত কয়েকটা মাস এমই মধ্যে এত পরিবর্তন? তখনও পাড়ায় আর পাঁচজন বৌ-ঝির সাথে ওঠা বসা করতো।

অলস দুপুরে গালগল্প জমতো। টাকা...টিপ্পনী...ইয়াকী...ফাজলামোর শেষ ছিল না। কাজলটাই ছিল বড় হুঁপু। সে আর এখানে থাকেনা। স্বামী বদলী হয়েছে নয়ন-পুরে। চলে গেছে। বেঁচে গেছে কমলা। অন্ততঃ হুনিয়ার বুকে একজন আছে যে আগের কমলাকে চেনে এং জানে।

অদ্ভুত জীবন কমলার। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকায়। ঝম ঝম করে ঝাপে বৃষ্টি আসুক। হঠাৎ নিজের নির্বুদ্ধিতায় হেসে ওঠে কমলা। না, তাহলে কপালে আর বিশ্বাস নেই। এই বৃষ্টি মাথায় করে দিবি। এসে জুটেবে ২১ জন। স্নত পদে। নিশা-বিহারীদের পক্ষে এই নাকি প্রথম লগ্ন। বৃষ্টির প্রহরী মোত'য়েন। ভিতরে যথেষ্ট কাটানোর ও আলাপের সুযোগ। চূপ কবে বসে থাকার উপায় থাকে না। ওসব হতভাগ্যদের জন্ত প্র'ণটা কেঁদে ওঠে কমলার। বেসুরা গলায় মাঝে মাঝে স্বর জাগাতে হয়। প্রয়োজন বোধে সুরা। কখনো বা হাসির ফেরোরা। কাঁচের কাপ ডিসের ঠুন ঠুন।

কত একম লোকই ত দেখলো কমলা। কোলের উপর মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে। আপন জন ভেবে মনের গোপন কথা বাক্য করেছে। দুঃখাত উদ্ধার করে কেউ দিয়েছে রূপেয়া, আবার কেউবা পুস্তর মত আঁকড়ে ধরেছে রূপকে। কমলা পারেনা। ইংকিয়ে ওঠে ও। মুক্তি চাই। একেবারে মুক্তি। এ পঙ্কিল আবর্ত থেকে মুক্তি—নিষ্কৃতি।

মুক্তি পাবার লোকও চাই। কচি কচি মাথাগুলো মুচড়ে থাকছে কমলা। এর হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই। জটলা চলছে অহোরাত্র। বুড়ো ছোঁড়ার মজলিসে...বুড়ি ছুঁড়ির এক্সলাসে। অভিযোগ...বিরাট অভিযোগ। তবু পাড়ায় এসব কি? আমাদের পরিবার ছেলেমেয়ে আছে। চোখের উপর তাদের সর্বনাশ কে দেখতে চায়?

কমলার কানেও সে খবর গেছে। সে শুধু হেসেছে। ভরসায় না হতাশায় বলা কঠিন।

লোক তবু আসে কমলার সান্নিধ্যে। লুকিয়ে লুকিয়ে ঠিক ছিঁচকে চোরের মত। বড় বড় ডাকাতেরা যে একেবারেই আসেনা—তাই বা বলি কি করে? তবে তারা

আসে পুরুষের মত। তখন আর আমেজ করে পড়ে থাকার সুযোগ থাকে না কমলার। ধীরে ধীরে দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে যায় দরজা ভাঙা স্নান ঘরের ভিতর। ক্ষয়ে পড়া মানলাইটের অংশ ঘষে কিছুটা জৌলুস বাড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে। অল্প দামী ক্রীমের কোটার তকদশে আঙুল চালিয়ে যা আসে তা নিয়ে ভাঙা গাল দুটোর ঘষে দেয়। আনলায় তুলে রাখা শাড়ি রাউজ জড়িয়ে নেয় সর্বান্তে। তারপর একবার কাঁচ ভাঙা আয়নার বুকে নিজের ক্ষয়িষ্ণু যৌবনের প্রতিচ্ছবি দেখে নিজেই একবার চমকে ওঠে। এ চমকানো রোগটা আজও দূর হলো না কমলার।

সে রাত্রে ছিঁটে ফোঁটা নমুনা পরদিন সকালেও টিকে থাকে। ঘরের দরজা অনেক বেলা পর্যন্ত বন্ধ। রাস্তায় উচ্ছিন্ন মাংস হাড়ের মজলিসে কুকুবেব আনন্দোৎসব; ছ'একটা ভাঙা মোড়ার বোতলের চিহ্ন। আর আছে কমলার ঠোঁটে লোহিত আভা। শাড়ীর ভাঁজে পানের দাগ...মনের খাঁজে আনন্দের চেষ্টা।

রাতের কমলা আর দিনের কমলা বুঝি অহ একজন! সারাদিন দরজা ভেঙিয়ে কি যে ছাই কাজ করে তা পাড়ার পাঁচজনের জ্ঞাতবোর বাইরে। কেউ জানে না সে ঘরের মধ্যে কি করে। শুধু মাঝে মাঝে গলা শোনা যায়। স্বর যা স্বর বোঝা শক্ত।

অনেকে বলেছে এটাই নাকি ও-শ্রেণীর মেয়েদের বৈশিষ্ট্য। পচা শকুনির গন্ধে নাক বন্ধ করার মত এ কথায় অনেকে কান বন্ধ করে।

বাইরে গ্যাসপোষ্টে আলো জলে গেছে। অফিস-ফেরা কেবাগীকুল আলাপ জমিয়েছে যত্নতর। মোহাগের লেনদেন চলেছে কোন কুঠরীতে। একটা ভাঙা লম্বা আর্ন্তনাদ করছে পথের ধারে।

অল্পমনস্কভাবে গরম চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে মুখ পুড়ালো কমলা। একটু আঃ উঃ নয়। বুঝা আফ-শোষ নয়। কেবল কি যেন ভাবলো কমলা নিজের জীবনটাও বুঝি এভাবে পুড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। আর স্ফ হুয় না জালা। বড় যন্ত্রণা। ভেতরের—বাইরে প্রকাশের নয়।

এমন সময় বাইরের দরজায় ঘনঘন করাঘাত। এক সঙ্গে হাজারো ঝাঁঝালো গলা। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার কথা বুঝি আর একবার মনে পড়লো কমলার। ঠিক এমনি করেই সংখ্যাগুরু দল লগুনলের উপর নির্মম

অশ্যচার করেছিল। তবে...তবে কি তারও আশা...না-না। ভয়ের ছিঁটে ফোঁটা নেই। শঙ্কায় কারণ নেই। দরজা খুলে বেরিয়ে এলো কমলা। জনাবণ্য। কোন দুর্গটনার বুঝি এত লোক জমে। ইঁা দুর্গটনাই বটে! পাড়ার পুরুষমহল। সবাই প্রায় চেনা চেনা। না, আজ তারা অচেনা—তারা কেউ নয় কমলার। তারা পাড়ায় শান্তি চায়। তারা ঘরের কল্যাণ চায়। ওদের দিকে তাকিয়ে মথটিা ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে কমলার। পায়ে নীচের মাটিও বুঝি সবে যায় আপনা থেকে। তবু নিজে একটুকু দুর্বলতার সুযোগ দিল না কমলা। বৈকে পড়া মেরুদণ্ড মোজা করে বললে—বুঝলাম, আপনাদের দাবী অযুক্তির নয়। আমি হঠাৎ ঠিক একথা বলতাম। ভদ্রপাড়ার একজন... হঠাৎ সবাক্সে কাঁটা দিয়ে ওঠে কমলার। কপাল দেশে জমে ওঠে ধাম। তবু বললো কমলা—এতদিন আপন রা ছিলেন কোথায়? যখন ঐ চালকলের মেশিনে স্বামীর গোটা একটা পা পিশে গেছিল যখন সকলের দরজায় দরজায় শুধু একটু সাহায্যের জ্ঞাত হাত পেতেছিলাম...বুকের রক্ত দিয়ে দামীপনা করে খণ শোধ করে দেবো! তখন কাথায় ছিঁয়ে আপনরা? একটা দম নিল কমলা। মুখটা বৈকিয়ে...ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বললে—টাকা ইঁা টাকা চাই আমার—উপদেশ নয়।

সারা শরীরটা টলছে কমলার। চোখ দুটো জলছে। মাথার চুল পাগলের মত টেনে ছিঁড়ে ইঁচ্ছে করছে কিন্তু না। সামলে নিল নিজেেকে কমলা।

জনতার মধ্যে থেকে আগ্রাজ আসছে। টাকাই যদি চান, জাত খুইয়ে...বেপাড়ায় যান—এখানে কেন দিবা নিশিচেষ্টে—

ইঁা যাবো। দৃঢ়কর্মে বললে কমলা। তবে এপাড় ওপাড় নয়। খিজি গলি বা বাঁদ্র লেনও নয়। এবার সদ কোলকাতা।

উঠতি বয়সি কে একজন স্নেহে কেন চুনোপুঁটিতে বুঁদ পোষায় না আজকাল।

কোন উত্তর করলো না, হাসলো না। চলে পড়লো না...টাল খেলো না। সব শক্তি বুঝি তার নিঃশেষ যত অনেক চেষ্টার পর হঠাৎ সাহের বাঁধ বুঝি ভেঙে গে কমলার। কান্না-ভেজা স্বরে বলে—টাকার প্রয়োজ শেষ হয়েছে। এবার চিকিৎসা...ইঁা স্বামীর চিকিৎসা...কোথেকে যাবো কোলকাতায়!



### আবার নিহত নায়ক—

আমেরিকার নিহত প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির ভ্রাতা সেনেটর রবার্ট কেনেডি এবার আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রার্থী ছিলেন। গত ৫ই জুন লস্‌এঞ্জেলিস্‌ নামক স্থানে স্থানীয় নির্বাচনে জয়লাভের পর তিনি যখন জনতার নিকট হইতে অভিনন্দন পাইতেছিলেন তখন ভীড়ের মধ্যে একজন তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি মারে। মাথায় ও কাঁধে গুলি লাগায় তিনি তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া যান। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া চিকিৎসা করা হয়। কিন্তু পঁচিশ ঘণ্টা পরে তিনি হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। এইরূপ ঘটনা ভগতের ইতিহাসে কম দেখা যায়। কেনেডি পরিবার আমেরিকায় তাহাদের পাণ্ডিত্য ও দেশসেবার জন্য সর্বজনপরিচিত। কিন্তু বারে বারে এই পরিবারের গুণী পুত্রদের যে ভাবে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে তা বিশেষ বেদনাদায়ক। সমস্ত বিশ্বের শান্তিপ্রেমী জনগণ মাতিন দেশের এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের প্রতিকার ও অপরাধীকে শাস্তি কামনা করিতেছে।

### শ্রীমতী ইলাপাল চৌধুরী—

প্রবীণ দেশসেবক সুপণ্ডিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গে একটি এম, পি, পদ খালি হইয়াছিল। হরিপদবাবু নদীয়া কৃষনগর কেন্দ্র হইতে ১৯৬২ সালে কংগ্রেসকে পরাজিত করিয়া এম, পি, নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৫২ সালে সাধারণ নির্বাচনে পণ্ডিত ঈশ্বরীকান্ত মৈত্র ঐ কেন্দ্রে এম, পি, নির্বাচিত হন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তিনি পরলোক গমন করায়, শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী উপনির্বাচনে ও ১৯৫৭ সালে সাধারণ নির্বাচনে এম, পি, হইয়াছিলেন।

গত মে মাসে উপনির্বাচনে শ্রীমতী পালচৌধুরী তাঁহার

প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীশশীকশেখর সান্নালকে প্রায় ৪২ হাজার ভোটে পরাজিত করিয়া আবার এম, পি, হইলেন।

নদীয়া জেলার ৭টি বিধানসভা কেন্দ্র লইয়া এই লোকসভা কেন্দ্রটি গঠিত। সর্বত্রই শ্রীমতী ইলা অধিক ভোট পাইয়াছেন। তিনি কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা, উচ্চশিক্ষিতা এবং নদীয়া কৃষনগরের নিকটস্থ একগ্রামের সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশের পুত্রবধূ! বহু বৎসর হইতেই তিনি কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া জনসেবার কাজ করিতেছেন। ইংরাজি, বাংলা ও হিন্দি, তিনটি ভাষাতেই শ্রীমতী পালচৌধুরী ভাল বক্তৃতা করিতে পারেন।

পূর্বে এম, পি থাকার সময় তাঁহার কার্যের সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার নির্বাচনসাক্ষ্যে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

### দুর্নীতির অভিযোগ—

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি সম্বন্ধে বহু অভিযোগ সরকারী দপ্তরে জমা হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য উচ্চস্তরের লোক লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছিল। গত ১লা মে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ২৭৭ জন গেজেটেড্‌ অফিসারের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগের কথা আছে—কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তাঁহার পর একমাসের অধিক অতীত হইলেও কোন অফিসারের বিরুদ্ধে কার্যাকরী ব্যবস্থা লওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর সম্বন্ধে তাঁহার অনেক গুণের কথা শোনা যায়। তিনি যদি কঠোরতার সহিত তদন্ত কমিটির নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করেন তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আত্মশ্লাঘা পরিবর্তিত হইবে। বর্তমানে দেশে সাহসী ও শক্তিশালী মানুষের অভাব, কাজেই দুর্নীতিদমনে কে অগ্রসর হইবে?

দেশের জনমতও এ বিষয়ে নীচব। কারণ দুর্নীতি জনগণের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। একজনকে পরিত্যে গেলে একশতগুণ জড়াইয়া পড়িবে। সেজন্য কেহই অপরাধীদের শাস্তি চাহে না—মুখই শুধু শাস্তি কথা বলেন।

### ফরাঙ্কা লইয়া মতভেদ—

ভারত সরকারের চেষ্টায় ফরাঙ্কা বাঁধ নির্মাণ প্রায় সম্পূর্ণ হইল, কিন্তু পাকিস্তান প্রথম হইতেই নানা বাজে কথা বলিয়া এই বাঁধ নির্মাণে বাধা দিতেছে। গত ২ই মে পাকিস্তান কতৃপক্ষ হুমকী দিয়াছে বাঁধের কাজ সম্পূর্ণ হইলে পূর্ব পাকিস্তানে গঙ্গার জল কম যাইবে ও তাহার ফলে পূর্ব পাকিস্তানে চাষের ক্ষতি হইবে। সেই জন্ত পাকিস্তান এবিষয়ে বিশ্ববাসকে ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবে। গত ২৯ বৎসর ধরিয়া ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের কথায় বহু ব্যাপারে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছে। পাকিস্তান ভারতকে আক্রমণ করিয়াও তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারে না। কাজেই ভারত রাষ্ট্রের এখন অধিকতর দৃঢ়তার সহিত পাকিস্তানের বাজে আপত্তি উপেক্ষা করা উচিত। ফরাঙ্কার কাজে বিলম্ব হইলে কলিকাতা মহরের ও নিম্ন পশ্চিমবঙ্গের যে বিপুল ক্ষতি হইবে তাহা মনে রাখিয়া এখন কাজ করা উচিত।

### ভূটানে নতুন পথ—

ভূটান রাজ্য ভারতের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত কিন্তু রাজ্যটা পর্বত বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সম্প্রতি ভারতের সহযোগিতায় ঐ রাজ্যে একটি ১২৭ মাইল দূর নতুন পথ নির্মিত হইয়াছে ফলে ভারতে যাতায়াতের যেমন সুবিধা হইবে, তেমনই ভূটানের ব্যবসা বাণিজ্যও বাড়িতে পারিবে। গত ৩রা মে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভূটানের থিমপু সম্মুখে ঘাইয়া ঐ পথের উদ্বোধন করেন। চীনারা ভূটানের মধ্য দিয়া ভারত আক্রমণের আশা রাখে, কাজেই ভূটানকে সুরক্ষিত রাখা ভারতের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পূর্ব প্রান্তে নেপাল বা উত্তর পূর্ব সীমান্ত রাজ্য ও পশ্চিম প্রান্তে পাকিস্তান তাহার মধ্যে নেপাল, সিকিম ও ভূটান তিনটি স্বাধীন রাজ্য আছে। এই তিনটি স্বাধীন রাজ্য বলবান থাকিলে ভারতের পক্ষে মঙ্গল। সেই জন্তই শ্রীমতী গান্ধী কয়েকদিন

ভূটানে থাকিয়া সেখানকার অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। ভূটানে তাহার নিজস্ব কয়েকটি বিশেষ জিনিষের উৎপাদন ছাড়াও এখন প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হইতেছে, সে কারণে ব্যবসা বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা করা দরকার।

### সহস্র কলিকাতা নিষ্কাশনের সাহায্য—

কলিকাতা ও মহরতগৌর জলসরবরাহ, পথ নির্মাণ প্রভৃতি ব্যাপারে “সি, এম্. পি, ও” বা “কলিকাতা মেট্রোপলিটান উন্নয়ন সংস্থা” ভারত সরকারের নিকট ১০০ কোটি টাকা অর্থ সাহায্য চাচ্ছিলেন। সম্প্রতি আমেরিকা ঐ ব্যাপারে ৩০ কোটি টাকা অর্থ সাহায্য দিতে সম্মত হইয়াছে। কলিকাতার চারিদিকে বাস গৃহের সংখ্যা বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সংখ্যাও বহু গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের জন্য জল, আলো, যান-বাহন চলাচলের পথ প্রভৃতি বহু পরিমাণে বাড়ানো দরকার। এই ব্যাপারে আমেরিকার সাহায্য দেশগোষ্ঠীর বিশেষ কাজে লাগিবে।

### আজব নগরের সাহিত্য সম্মেলন—

নদীয়া জেলায় সিনুরালি রেলস্টেশনের কাছে গঙ্গার চরের ওপর শ্রীমেশ পাল নামক এক ভদ্রলোক একটি নৃত্য পল্লী গড়িয়া তুলিয়াছেন। তিনি নিজে পঞ্চাশ বিঘা জমি লইয়া সেখানে বাস করেন ও উন্নত প্রণালীতে কৃষি কার্যা করেন। খ্যাতনামা দর্শনশাস্ত্রী শ্রীমোক্ষনাথ ঠাকুর নতুন পল্লীর নাম দিয়াছেন, আজব নগর। তথায় রামমোহন পাঠাগার নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে ও একটি বড় গোল চালা ঘরে নানাক্রম সভা সমিতি হইয়া থাকে। সম্প্রতি শ্রীকৃষ্ণাবেশ ঘোষের সভাপতিত্বে তথায় এক সাহিত্য সম্মেলন হইয়াছিল এবং তাহাতে অধ্যাপক কৃষ্ণদাস বসু, শ্রীধাণা বসু, শ্রীবিজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রায় তিশজন সাহিত্যিক কলিকাতা হইতে ঘাইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। রমেশবাবু সকলের দুইদিন বাস প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রমেশবাবুর নিমন্ত্রণে প্রায়ই কলিকাতা হইতে বহু গুণী ব্যক্তি নেখানে ঘাইয়া আধুনিক প্রণালী কৃষি, গোপালন, পক্ষী পালন প্রভৃতি দেখিয়া আনিয়া থাকেন।

### ভূমিহীন কৃষককে জমিদান—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নতুন আইন করিয়া যে সকল কৃষক

প্রয়োজনের অধিক জমিতে চাষ করিত তাহা কাড়িয়ালইয়া ঐ জমি সরকারী জমি বলিয়া ঘোষণা করিরাছেন। ঐ সকল জমি গত ছয়বৎসর ভূমিহীন কৃষকদিগকে এক বৎসরের মিছাদে চাষের জন্য ইজারা দেওয়া হইত। নূতন ভূমি ব্যবস্থায় প্রায় ৪০ লক্ষ কৃষক ভূমিহীন হইয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে মাত্র আড়াইলক্ষ চাষী চাষের জমি পাইত। বাকী জমি জমির মালিকরা নানাভাবে বেনামী করিয়া দখল করিয়া আছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের ভূমিরাজস্ব বিভাগ স্থির করিয়াছেন সরকারী জমিগুলি পাকাপাকি ভাবে কৃষকদের মধ্যে বিলি করিয়া দিবেন। নিজস্ব ভূমি না হইলে কৃষক সার, বীজ, চাষের জল প্রভৃতি পায় না ফলে তাহারা পূর্ণভাবে চাষ করেনা। নূতন ব্যবস্থায় যদি খাজ উৎপাদন বাড়ে, তবেই মজলের কথা। বাংলা দেশের ভূমিবিধি ব্যবস্থা অত্যন্ত ভটিল। প্রায় দুইশত বৎসরের পরিবর্তনের ফলেও এখন পর্য্যন্ত ভাল ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। এ বিষয়ে নূতন চেষ্টাকে আমরা অভিনন্দিত করি।

### ডাক্তার প্রফুল্ল চন্দ্র বোস—

পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ৮০ বৎসর বয়স্ক দেবেন্দ্র ও প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বোস ১৮ বৎসর কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিয়া গত ১০ই জুন আবার কংগ্রেসে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ডাক্তার বোস ডি, এস, সি উপাধি লাভের পর ১৯২০ সালে মোটা টাকার সরকারী চাকরী ছাড়িয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। সেই সময় হইতে গত প্রায় ৫০ বৎসর তিনি সকল প্রকার তাগ এ কষ্ট সহ্য করিয়া দেশ সেবা করিতেছেন। ১৯২৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর তিনি কয়েকমাস পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন। আবার ১৯৬৭ সালে নয়মাস মন্ত্রী ও তিনমাস মুখ্যমন্ত্রী হন। তিনি প্রায় ১৫ জন সহকর্মী লইয়া পুনরায় কংগ্রেসে যোগদান করায় কংগ্রেসের শক্তি বাড়িল। সাধারণ লোকে তাঁহার নিকট হইতে দেশের ও জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতিমূলক কার্য আশা করিতেছে।

### হরিয়ানার নূতন মুখ্যমন্ত্রী—

গত ২০শে মে কংগ্রেস সভাপতি জীনিজিন্দাশ্বার উপস্থিতিতে চৌধুরী বংশীলাল উত্তর ভারতের হরিয়ানা রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী স্থির হইয়াছেন। তিনি বয়সে তরুণ তবে রাজনীতিতে তাঁর দক্ষতা আছে। হরিয়ানা রাজ্যে কংগ্রেসদল বিধানসভায় সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়াছে। কাজেই নূতন মন্ত্রীসভা দীর্ঘায়ী হইবে আশা করা যায়।

### নেতাজী ভবনবারী—

নেতাজী স্মৃতিচিহ্ন বহু কর্তৃক ব্যবহৃত একটি ৪ ফুট লম্বা তরবারী গত ১০ই মে কলিকাতা এলগিন রোডস্থ নেতাজী ভবন হইতে চুরি গিয়াছিল। সম্প্রতি তরবারী খানি একটি আলকাতারার শিপার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তরবারীটি অধিক মূল্যবান ধাতুতে নির্মিত নয় বলিয়াই বোধ হয় চোর তাহা লইয়া যায় নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর কাছে এই তরবারী অমূল্য! জনসাধারণ আবার তরবারীটি নেতাজী ভবনে দেখিতে পাইবে।

### সিনেমা ধর্মঘট—

সিনেমা কর্মীদের সহিত মালিকদের বিরোধের ফলে সকল সিনেমা ৮৪ দিন বন্ধ থাকার পর গত ৪ঠা জুন হইতে কিছু কিছু সিনেমার দরজা খুলিতেছে এবং আশা হয় ধর্মঘট শেষ হইয়া অচিরেই সকল সিনেমা হলের দরজা খুলিবে। সিনেমা কর্মীরা একেই সাধারণতঃ কম বেতন পায় তাহার উপর প্রায় তিনমাস বেকার থাকার ফলে তাহাদের অধিক অবস্থা চরমে উঠিয়াছিল। কাহার দোষে ধর্মঘট হইয়াছিল সে কথা বিচারের প্রয়োজন নাই। মালিকরা সিনেমা হইতে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, কাজেই যাহারা তিনমাস বেকার ছিল, তাহাদের বেকার-কালীন বেতন সম্বন্ধে যাহাতে সুবিবেচনা হয়, আমরা সরকারী শ্রম বিভাগকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে আবেদন জানাই।

### বঙ্কিম চন্দ্র সেন—

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র সেন গত ৯ই জুন রবিবার সকালে ৭৬ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। ৫০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে রাষ্ট্রপুরুষ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেঙ্গলী' পত্রে তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল। কিছুদিন ললিতমোহন গুপ্তের হিন্দুতান বাংলা দৈনিকে কাজ করার পর, তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং বহুদিন 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ট্রাম-দুর্ঘটনায় তাঁহার একটি পা নষ্ট হইয়াছিল, তাহার পরও প্রায় ২০ বৎসর তিনি আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন। বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনে তাঁহার পার্গুণ্ড্য ছিল এবং বহু কাল ধাবৎ লোকে আগ্রহের সহিত তাঁহার ধর্মবক্তৃতা শুনিত। তাঁহার দুই পুত্র ও চার কন্যা বর্তমান। তিনি কয়েকখানি ভাল গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন।





## শ্রীবিমলকুমার স্তর

রাষ্ট্রগত বিচারে আষাঢ় মাস একটি দুর্যোগের মাস। রবি মঙ্গল পরস্পর অত্যন্ত সমীপবর্তী হয়ে প্রজাপতি ও বরুণ কর্তৃক তপ্ত। রবি রাজসরকারের কারক এবং মঙ্গল শৌর্য্য বীর্য্য ভূমি ইত্যাদির কারক। কাজেই কতকগুলি রাজসরকার ওলট পালট হবার অবস্থায় পতিত হবে। নানাভাবে হঠাৎ বিপর্য্য দেখা দেবে। গুপ্ত চক্রান্ত ও শত্রুতার জন্ত সঙ্কটজনক অবস্থার সৃষ্টি হবে। বহু রাজশক্তি নানান ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সন্দেহ নাই। বৃহস্পতি ও শনিগ্রহের রবি মঙ্গলের উপর গুপ্ত স্নেহ দৃষ্টি থাকতে অনেক দোলন বা আন্দোলনের পর স্থিতি সূচক ব্যবস্থার দিকে এগিয়ে যাবে। সাধারণ হিসাবে এই মাসে অনেক কিছু Liquid Staff যে অর্থাৎ অনিশ্চয় অবস্থায় থাকবে। এই মাসে ভাল আশা করা মানে আগে তার উপযুক্ত মাণ্ডল দেওয়া। তাও পরে যা লাভ হবে মাণ্ডলের কতখানি উল্লস হবে তাও সমরসাপেক্ষ। এই মাসে পুলিশ শক্তি ও মিলিটারী শক্তির তৎপরতা খুবই বাড়বে।

শুক্রগ্রহ যে পরিস্থিতিতে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে মনে হয় অনেক আমোদ-প্রমোদের স্থানে অনেক ঝগড়াটাই দেখা দেবে। যাঁদের কোন ভোগ বিলাস বা কোন নেশা আছে তাদের সতর্কতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়। অনেকের অনেক মূল্যবান দ্রব্যাদির নাশ বা ক্ষতি দেখা যায়। প্রেম বা প্রণয় ঘটনো ব্যাপারে হঠাৎ অনেক বাধা বিপত্তি এসে পড়বে।

Public কারক চন্দ্রগ্রহ একাকী পরিক্রম করায় public-য়ের নিকট হতে সংঘ বন্ধ উৎসাহ বা কর্তৃত্ব পাওয়া যাবে না। খেই-দ্বারা আলোড়ন হতে পারে এই পর্য্যন্ত।

এখন ব্যক্তিগত হিসাবে প্রতি মাসের জাতক জাতিকার আষাঢ় মাসটি কেমন যাবে দেখা যাক।

আগে বলেছি এবং এখনও বলছি, মাসফল রবি গ্রহকে কেন্দ্র করে করা হয়। কিন্তু চন্দ্র ও লগ্ন হতেও এই ফল আংশিক মেনে। কাজেই যাঁহারা নিম্নোক্ত লগ্ন বা জন্ম রাশি (অর্থাৎ যে রাশিতে জন্মকালীন চন্দ্র থাকে) জানেন তাঁহারা এই ফল লগ্ন ও চন্দ্র থেকে মিলিয়ে দেখবেন।

দ্বাদশটি রাশির নাম আগেই বলেছি। কাজেই তার পুনরুল্লেখ করলাম না। এখন আষাঢ় মাসের ফল শুনুন।

যাঁদের বৈশাখ মাসে জন্ম, বা যাঁদের জন্ম লগ্ন বা জন্ম রাশি মেষ তাঁদের আষাঢ় মাস এই রকম যাবে।

কর্ম উত্তম ও উৎসাহ বাড়বে, এবং কর্মক্ষেত্রে প্রাধান্য বা প্রসারতাও সম্ভব। জনগণের সহিত কর্মক্ষেত্রে অধিক সংশ্লিষ্ট হবার যোগ রয়েছে। ঘাড়ে শীতল গুরু দায়িত্ব এসে পড়ছে। তার জন্য irritation বোধ হওয়া সম্ভব। টাকাকড়ি অনেকটা আত্মীয় স্বজনের অগ্নি বায়িত হবে। স্বামীর বা স্ত্রীর শরীরটা হঠাৎ বেয়াড়া হতে পারে। বিশ্রাম বা relaxation অনেকটা উপকার করবে। ছোট খাটো ভ্রমণে বা পথি মধ্যে হঠাৎ অনর্থ-ঘটতে পারে। চিঠি পত্র উদ্বেগ-পূর্ণ খবর আনতে পারে। সহি সাবুদ দেখে শুনে করাই ভাল। সমস্যার স্বাস্থ্য মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বেনী খারাপ হতে পারে।

যাঁদের জ্যৈষ্ঠ মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্ম লগ্ন বা জন্ম রাশি বৃষ তাঁদের আষাঢ় মাসের ফলাফল :—

অনেক পাকা স্থযোগ সুবিধা যা পেয়ে আসছিলেন সেগুলি কমতে থাকবে। বরং ব্যয় বাহুল্য এসে পড়ে

কর্মে দিগদারী দেখা দিতে পারে। এ মাসে আপনার ব্যয় প্রচুর, কতকটা চর্চাৎ বিধ্বস্ত করার মত। ছোট খাটো ভ্রমণের সুযোগ পেলে ছাড়বেন না। ভাই বোনের কাকুর কিছু সুবিধা হতে পারে। সন্তান সংক্রান্ত ব্যয়টো মাঝে মাঝে ভোগ করতে হবে। তবে সাধারণ হিসাবে এতকাল সন্তান বিষয়ক যে অসুবিধা অশান্তিগুলি চলছিল, তার শতকরা ৫০ ভাগ কমে যাবে। বিজ্ঞান বা কোন প্রকার সাধনার বাধাও অনেকটা কমে যাবে। বন্ধুর সাহায্য পেতে পারেন। যদি ঘর বাড়ির জগৎ খুঁচ করতে হয়, তা করবেন, বেকার যাবে না। খাওয়া দাওয়া ধরাকালে রাখা ভাল নচেৎ পেটের জগৎ মধ্যে মধ্যে ভুগতে হবে।

যাঁদের আষাঢ় মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্ম হয় বা জন্ম রাশি মিথুন তাঁদের আষাঢ় মাসের ফল এই :—

কঠিন পরিশ্রম করুন এবং নিষ্ঠার সহিত কাজকর্ম করুন, আয় বৃদ্ধি হবে এবং ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে। উত্তম, উৎসাহ যত বাড়ান, ততই ভাল। সাংসারিক ব্যয়গুলো কমছে বটে, তবে এখনও মধ্যে মধ্যে পারিবারিক কারণে উদ্বেগ অশান্তি না ভোগ করে উপায় নাই। মা'র সম্বন্ধে এ মাসটা স্নেহময় ভাল নয়। পতি বা পত্নীর তেজস্বিতা, প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে। সন্তানদের জগৎ অনেক ব্যয় করেছে বলে মনে হয়। এবার কিছু কমবে। কিন্তু শনি ঠাকুর যেমন এগিয়ে আসছেন, তাতে মনে হয় সন্তানদের বিষয় দায়িত্ব ও দৃষ্টিস্তা দুইই বাড়ার পথে, লেখাপড়ার মন দিন, তবে অনেক খেটে খুটেই এ সব ব্যাপারে কোন আশা রাখবেন। ফাঁকির দিন আর আপনার নাই। এখন ঝাঁকি দিয়ে কাজ করা দরকার। তবে দুটো ফুল কুড়তে পারবেন। অর্থনাশ কিছু আছে। অর্থ কারণে উদ্বেগ থাকবে সন্দেহ নাই, এবং মধ্যে মধ্যে মোটা খরচও হবে; কিন্তু আপনার ঠিক আটকাবে না।

কর্মে দায় দায়িত্ব চলবে। কর্ম প্রসারতার দিকে লক্ষ্য রাখবেন, গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করবেন না। কর্মই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছে এবং প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে।

যাঁদের শ্রাবণ মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্ম হয় বা জন্ম রাশি বর্কট তাঁদের আষাঢ় মাসের ফলাফল এইরূপ :—

জ্ঞান-আত্মীয়ের ব্যয়গুলো অনেকটা কমে আসছে! কিন্তু তাঁদের জগৎ ব্যয় এখনও কিছুকাল চলবে। পড়া-

লেখা, কাজকর্ম এ মাসটায় সুবিধাজনক নয়। সন্তানদের কারণেও অনেক ব্যয় চলবে এবং তাঁদের কোন সুব্যবস্থা করতে হলে অনেক বেগ পেতে হবে। সাংসারিক দায়দায়িত্ব আপনার ঘাড়ে এসে পড়ছে, বেশ কিছুকাল চলবে। সাংসারিক অবস্থো করলে অধিক অসুবিধায় পড়বেন। কাজেই নিত্য routine অপরিহার্য। পিতা মাতার শরীরও প্রায় ভাঙতে বসলো। তাঁদের দায়দায়িত্ব দৃষ্টিস্তা কম থাকবে না। কর্মক্ষেত্রে আপনারও দায়দায়িত্ব এসে পড়লো অনেক। কয়েক বৎসরই চলবে। ধৈর্য হারাবেন না। যত সংযত হয়ে কাজ চালাতে পারবেন, ভবিষ্যতে লাভ ততই বেশী। এ মাসে আপনার বিবাহের যোগ বেশী। প্রণয়-সাক্ষ্যও আশা করা যায়। আপনার আলাপ-পরিচয় এ মাসে বাড়ার কথা। টাকাকড়ি অভাব্য ব্যয় হবে।

যদি আপনার ভাদ্র মাসে জন্ম হয় বা জন্মলগ্ন, জন্মরাশি সিংহ হয় তাহলে আপনার আষাঢ় মাসের ফল এইরকম :—

আপনার আয় বাড়বে। উত্তম নিয়ে কাজ করলে ততকাঁচা ও লাভবান হবেন। অর্থের দৃষ্টিস্তা যা এতদিন ভোগ করে আসছিলেন, এবার আস্তে আস্তে শতকরা ৫০ ভাগ কমবে। আপনার ভ্রাতাভগ্নীর স্থানটা সুবিধাজনক হলো না। কারণ তাঁদের এবার দায়দায়িত্ব এসে পড়ছে। আপনার শত্রুরা এবার মাথা চাড়া দেবার চেষ্টা করবে, এতদিন তারা মরে পড়েছিল। মাতুল বংশও আস্তে আস্তে উঠবে। আপনার ব্যবসা-বাণিজ্য বা স্বাধীন বৃত্তির সুবিধা শুরু হবে। এবং কয়েক বৎসর চলবে। মধ্যে মধ্যে মোটা মোটা টাকা অবশ্য বেরিয়ে যাবে। ব্যয় বাই হোক, আয় ভালই হবে, এবং প্রতিষ্ঠা বাড়বে বই কমবে না।

যাঁদের আশ্বিন মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্মলগ্ন বা জন্মরাশি কন্যা তাঁদের আষাঢ় মাসের ফল এই :—

আপনার অনেকটা দৃষ্টিস্তা কমলো বটে, কিন্তু ঠিক জালা গেল না। টাকাকড়ির দৃষ্টিস্তা বাড়তে চললো। সন্তান, বিজ্ঞা ও ধর্মসংক্রান্ত বাধাবিপত্তির সৃষ্টি এবার শুরু হলো। আপনিও এবার অনেক ভুল কাজ করে পস্তাতে পারেন। শত্রুর আরিজুরি এবার কমবে। আপনি

এখন কর্মময় মাসে এসে পড়েছেন। পেটের অস্বস্থতা মধ্যে মধ্যে দেখা দেবে। সতর্কতা অবলম্বন না করলে কোন রোগ chronic patternয়ের হতে পারে।

যাঁদের কার্তিক মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্মগ্ন বা জন্ম-রাশি তুলা তাঁদের আষাঢ় মাস এই রকম যাবে :—

আয় ভালই হবে। ধর্ম বা তীর্থপর্যাটনে ঝাঁক থাকলে এই সময়টা কাজে লাগাতে পারেন। আপনার দৃষ্টিতা দায়দায়িত্ব আসছে। সংসার সম্বন্ধে দেখা শুনা করলে এদিকটা কতকটা গুছিয়ে নিতে পারবেন। আপনার সন্তানেরা কতকটা অশান্ত হয়ে পড়বে। বন্ধু দ্বারা লাভবান হতে পারবেন।

আপনার জ্ঞী বা স্বামী কাজের চাপে বা ঘৃণিপাকে আড়ষ্ট বোধ করতে পারেন, অর্থাৎ স্বাধীন কর্মধারা কিছু বাহত হবে। আপনার আয় খারাপ দেখনা। ব্যয়ের মাত্রা আগের চেয়ে কিছু কমতে পারে।

যদি আপনার অগ্রহায়ণ মাসে জন্ম হয় বা যদি জন্মগ্ন বা জন্মরাশি বৃশ্চিক হয় তা'হলে আষাঢ় মাস এই রকম যাবে : কর্মে অনেক বঞ্চাট অশাস্তি যাবে। আপনি নিজে অনেক দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলবেন এবং নিতেকে বিপদের মুখে টেনে নিতে যাবেন। পিতার পক্ষে সময়টা ভাল নয়। মাতুলদের অনেক বঞ্চাট ভোগ হবে। জ্ঞী বা স্বামীর সঙ্গে মতানৈক্য দেখা দিতে পারে। জাতি-আত্মীয়ের চিন্তা বেশী হতে পারে। ছোট-খাটো ভ্রমের সুযোগ গলে কবে নিতে পারেন। আয়ের জ্ঞা আপনার উদ্বিগ্ন রয়েছে, এবং আপনার ব্যয়ের মাত্রা ধীরে ধীরে বাড়তে চললো।

আপনার যদি পৌষ মাসে জন্ম হয় বা যদি আপনার জন্মগ্ন বা জন্মরাশি ধনু হয় তা'হলে আষাঢ় মাস আপনার এইরকম যাবে। আপনার ভাইবোনেরদের এবার সুবিধে হবে। আপনার কর্মচিন্তার শক্তকরা ৫০ ভাগ লাঘব হবে। আপনি বাবসারী হলে, বাবসয়ে ভাল কাজ পেতে পারেন। ভাল chance এলে ছাড়বেন না। ধর্মে ঝাঁকটা ভালই আছে। এটা বাড়িয়ে যান। কাজের পিতা সংক্রান্ত যে চাপ ছিল তা কমতে থাকবে।

আপনার যদি মাঘ মাসে জন্ম হয় বা আপনার জন্মগ্ন বা জন্মরাশি যদি মকর হয়, তা'হলে আষাঢ় মাসের ফল জানবেন এইরকম : বিবাহের যোগাযোগ প্রবল।

বিবাহে সুখীও হতে পারেন। টাকা পয়সার চিন্তায় মাথা গরম করবেন না। এই বিষয়ে মোটামুটি আপনার একটা soundness আছে। ভাগ্য গড়ায় দৃষ্টিচিন্তা করে লাভ কি? বাধা ত অনেকটা অপসারিত হল। বিভার্জন সুবিধা হবে। পরিশ্রম বন্ধন ফল পাবেন। জাতি-আত্মীয় মাফে সুখসুবিধা পাবার এখনও সময় হয়নি সাংসারিক অসুবিধা এই মাসটা চলবে। কয়েকজন বন্ধুর ব্যবহারও মনঃপূত হবে না। আপনার মাতুলদের উপর হঠাৎ অনেক বঞ্চাট এসে পড়ছে।

আপনার যদি ফাল্গুন মাসে জন্ম হয় বা জন্মগ্ন বা জন্ম-রাশি কুম্ভ হয়, তাহলে আষাঢ় মাস কেমন যাবে শুনুন :

আপনার বিক্রম প্রতিষ্ঠা বাড়তে। সদ্ভাব ও সাধুভাব আপনার বেশী করে আসতে থাকবে। ধর্ম ও ভাগ্য দুই বাড়তে পারবেন। আপনার মাথা মাঝে মাঝে গরম হয়ে পড়বে। ধীরতা যত রাখতে পারেন ততই ভাল। আপনার মোটা খরচ চলতে থাকবে।

ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে আপনার Interest বাড়বে। কয়েকদিনের জ্ঞা বাইরে যাবার যোগাযোগ আছে। ব্যবসারীর পক্ষে মাসটা ভালই।

আপনার যদি জন্মমাস চৈত্র হয় বা জন্মগ্ন বা জন্মরাশি মীন হয় তাহলে আষাঢ় মাস আপনার এইরকম যাবে। গুরু দায়িত্ব যা এতদিন মাথায় চেপে এসেছিল তা অনেকটা কাটল। এখন আপনি প্রয়োজন হলে লাঠি ঘোরাতে পারবেন। আয় আপনার ভালই হবে। বিত্তা, বুদ্ধি ও সন্তান সংক্রান্ত শুভ ফল পাবেন। এখনও আপনাকে উত্তমের সহিতই কাজ করে যেতে হবে, নচেৎ বে-কায়দায় পড়ে যাবেন। সাংসারিক পারিবারিক বহু শুভাশুভ ঘটনা ঘটতে পারে। গৃহবাটীর ব্যাপারে কোন সন্দোবস্ত করতে হলে আপনাকে এখনও বেশ খানিকটা চেষ্টা করতে হবে। মদ্যে মধ্যে পারিবারিক বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে। আপনার গৃহে বহু বন্ধুবান্ধব বা অতিথির সমাগম হতে পারে। আপনার ভ্রাতা ভগ্নীদের মধ্যে কেহ নতুন পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে যাচ্ছেন। পতি বা পত্নীর ব্যাপারে উদ্বিগ্ন চলবে, যদিও কিছুটা হ্রাস পাবে দেখছি ব্যবসারী হলে, অনেক যোগাযোগ আসবে। কেমন ভাবে সুযোগটা নিতে পারবেন, তা আপনার হাতে।

## চাঁদেরে বাসিয়া ভালো গীতি সনগুণ্ড

চাঁদ তার আলো	ভুবনে ছড়ালো	পারি না ভাবিতে	এই পৃথিবীতে
ভরে গেলো মোর আঁখি।		আমি আছি চাঁদ হীন।	
সে আলোর 'রাণী'	তার আলো থানি	শুধু অকারণে	আমি মনে মনে
পরানে নিয়েছি মাখি।'		তার সাথে কথা কই,	
সুদূর আকাশে	চাঁদ রোজ হাসে	সাংঘবেলা ধরে	শুধু তার তরে
দেখে আমি দিশাহারা।		উন্মুখ হ'য়ে রই।	
তার আগমনে	সাগরে কাননে—	একদিন শেষে	চাঁদ বলে হেসে
দিকে দিকে পড়ে সাড়া।		“শোনাবো আমার গান—	
কোথা সে আধার	শুধু চারিদিক	এসো এই পারে	শোনাবো তোমারে,”
ছুটেছে আলোর বান—		হলে ওঠে মোর প্রাণ।	
সবারে শোনায়	রাতের বীণায়	এ যে অভাবিত,	আমি পুলকিত,
ঘুম পাড়ানীর গান।		এ কী সুখা চলে দিল!	
দেই গান শুনে	চলি জাল বুনে	মনে ভাবি তাই	আর কী বা চাই
রঙিন স্বপ্ন কত।		এমন রত্ন পেলে।	
ছিল ব্যথা প্রাণে,	তার মধু গানে	কিন্তু সেখায়	হল নাতো হায়
হল সব অপগত।		গিয়ে মোর গান শোনা।	
রোজ দেখি তারে,	তবু বারে বারে	তার কাছে বসে	স্বপ্নের পরশে
দেখিবার সাধ জাগে,		জীবন হল না সোনা।	
বুঝিনাতো কেন	এ বিলাস হেন	চোখে লাগে ধাঁধা	পদে পদে বাধা
কেন এত ভালো লাগে।		পারিনা তো কাছে যেতে,	
চাঁদ মোরে টানে	কি জাহ্নু যে জানে	হায়, ক্ষণে ক্ষণে	মোরে অকারণে
আছে তার মাস্তা কি যে!		ব্যথা শুধু হ'ল পেতে।	
তারে দেখে দেখে	আমি দূরে থেকে	আকাশের পারে	প্রতিদিন তারে
ভালবেসে ফেলেছি যে।		শত তারা ঘিরে রয়,	
'কবে কাছে যাবো.'	'তারে কাছে পাবো,'	জানি আমি জানি—	সে আলোর 'রাণী'
ভাবি বসে সারাদিন,		মোর কী বা পরিচয়!	

সহজেই তাই	বুঝি নাহি পাই	তবু মোর প্রাণে	আনন্দ আনে
মোর আলো নেই বলে,		তার সেই আস্থান।	
তবু কী আশারে	যাই বায়ে বায়ে	মনে থাক ফোভ,	করিবো না লোভ
বারে বারে আমি চলে।		বাড়াতে আর বাধারে	
জানি না তো কবে	এ সফল হবে	কিছু নাহি চাই	দূবে থাকি তাই
তাহারে করিব জয়		বৈধে রাখি মনটায়ে	
না-ই থাক আলো,	তারে বাসি ভালো	যেই হৃথ হয়	মন শুধু চায়
সে কি মোর আলো নয়?		নেই তাতে বেদনা রে	
পারি না তো আর	মানিয়াছি হার	সেই হৃথ পেতে	নীরবে নিভতে
কী ব্যথা যে বুকে বাজে!		ভালোবেসে যাবো তারে।	
আলো নেই যার	বুঝেছি তাহার	হেথা আমি পড়ে	ধরা আলো করে
এ বিলাস নাহি সাজে।		চাঁদ থাকে বহুদূরে	
মিছে কাল গোনা	হলো না তো সোনা	যতটুকু আলো	আমায়ে বিলালো
কাছে বসে তার গান।		তা-ই থাক অঁখি জুড়ে।	

## চেতনা

### বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

পূর্ণ রয়েছে জীবন-পাত্র  
 বিচিত্র অমৃতের স্বাদে  
 আপনার ধনে লহগো লুটিয়া  
 নাহি কাজ পরমাণে।  
 অমূল্য বসনে ফেলি,  
 'নাহি নাহি' রোল তুলি,

দীনতার ছাপ নিয়ে  
 কেন মিছে হা হতাশ!  
 আধার হয়ো না আগে;  
 জীবনে জীবন যোগে—  
 যাহা পাবে তাহাই মধুর  
 অমৃতের পূর্ণ বিকাশ।



## হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী

শ্রীজ্ঞান

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ গেয়ে গেছিলেন—“হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী...” তিনি ছিলেন সত্যদ্রষ্টা, তাঁর কথার সত্যতার প্রমাণ তাই আমরা বারে বারে পাই।—পৃথিবী যে তার সেই আদিম হিংসাকে ভুলতে পারে নি, বিশেষ করেই মনে রেখেছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে দিয়েই নয়, নানা রকম ঘৃণিত হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়েও। যখন এই রকম জঘন্য হত্যা সংঘটিত হয়, তখন সাধারণ মানুষ হতবাক হয়ে যায় মানব মনের এই বিকৃতি, এই পশুভাবের পরিচয় পেয়ে। অপরাধী হয়ত কখনও ধর পড়ে শাস্তি পায়, আবার কখনও পায় না—মানুষ ভুলে যায়, কিন্তু আবার এই রকম ঘটনা ঘটে।

এই সেদিনই ঘটে গেল এইরকম একটা ঘটনা যা সমস্ত পৃথিবীকে আলোড়িত করে তুলল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটর রবার্ট কেনেডি নিহত হলেন নির্মম ভাবে সকলের চোখের সামনে হত্যাকারীর গুলিতে। আমেরিকায়ুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহর লস এঞ্জেলিস-এ যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নায়ক প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী সেনেটর রবার্ট কেনেডির এই হীন হত্যা শুধু যুক্তরাষ্ট্রের নয়, সারা বিশ্বের কলঙ্ক। কিন্তু এই কলঙ্কই লেপন করে চলেছে বারে বারে অমানুষ হত্যাকারীর রক্তাক্ত হাত! এর কি শেষ নেই?

রোমান সেনেটর মধ্যে জুলিয়াস দিজার নৃশংস ভাবে নিহত হয়েছিলেন, যীশু খৃষ্টকে ক্রুশে বিদ্ধ করে এক হীন হত্যা সংঘটিত হয়েছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মহান

প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন হত হয়েছিলেন আততায়ীর গুলিতে, বিশ্বের মহান নায়ক মহাত্মা গান্ধীকে প্রার্থনা সভার প্রাঙ্গণে গুলীবিদ্ধ করে হত্যা করা হয়েছিল, সাম্যবাদী নেতা টটস্কিকে ভয়াভূমি থেকে দূর বিদেশে নির্মম ভাবে নিহত করা হয়েছিল মতবিরোধের জগ্ন, মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডিও নিহত হয়েছিলেন অদৃশ্য হত্যাকারীর গুলিতে! আরও কত যে এই রকম নির্মম হত্যা সংঘটিত হয়েছে তার হিসাব নেই। কিন্তু মানুষ কি এ সবই বারে বারে ভুলে যাবে? এর কি কোন প্রতিকার হবে না? বারে বারে নৃশংস, নির্মম হত্যাকারী মহান প্রাণের এই রকম মৃত্যু ঘটিলে মহৎ জীবনের ওপর আচ্ছিতে ঠেলে দেবে কালো যবনিকা? মানুষ কি কোনও দিনই তার তথাকথিত সভ্যতার মুখোশ খুলে সভ্যতার স্বমভা মানুষে পরিণত হবে না?—এ প্রশ্ন আজ নিশ্চয়ই সভ্য, স্বস্থ, স্বনাগরিকদের মনে জাগছে। কিন্তু এর প্রতিকারের উপায় কেউই খুঁজে পাচ্ছে না! আইন করে, দণ্ড দিয়ে এর স্থায়ী প্রতিকার সম্ভব নয়। হত্যার মধ্য দিয়ে প্রতিপক্ষকে সরিয়ে দেবার এই আদিম প্রবৃত্তির হাত থেকে মানুষকে রক্ষা পেতে হলে তার মনের পরিবর্তনের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। তার মানসিক গঠনকে বদলাতে হবে—মনকে শান্ত, স্বস্থ, স্বন্দর করে তুলতে হবে। এর জন্য অমূল্য দরকার—দরকার অমূল্য পরিবেশেরও। ছোটবেলা থেকেই যদি বালক-বালিকাদের শান্ত, স্বন্দর

পরিবেশে মাহুস করা যায় ; আদর্শ শিক্ষায় তাদের শিক্ষিত করে তোলা যায়, স্বস্থ, সতেজ, স্বাস্থ্যবান করে গড়ে তোলা যায়, তাহলে তারা নিশ্চিই বড় হয়ে স্বনাগরিকই হবে। উচ্ছৃঙ্খল, অসভ্য ব্যবহার তারা কখনও করবে না। অমাহুসিক নৃশংস ব্যবহার তাদের ধাত্তে সহীবে না।

প্রতি দেশেই, বিশেষ করে আমাদের মত অনগ্রসর দেশের বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষা ও পরিবেশের প্রতি যদি বিশেষ মনোযোগ না দেওয়া হয় তাহলে ভবিষ্যতে এর বিষময় পরিণতি সমাজ জীবনকে বিপর্যাস্ত করে তুলবে। তুলবেই শুধু নয়, আজ সমাজ জীবন যে বিপর্যাস্তের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে তার প্রমাণ প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে! অভিভাবকদের এবং কিশোর-কিশোরীদের এ বিষয়ে চিন্তা করবার আজ সময় এসেছে।

## মণির খনি

শ্রীনির্মালচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বাগ্রকাশিতের পর)

ঝলকে ঝলকে গ্যালন গ্যালন জল কূপের ভিতর পড়ছিল। কূপের গায়েই লাগানো গুপ্ত জলের নল খুঁজতে খুঁজতে নূপেন দেখল সেই অল্প সময়ের মধ্যেই এ পরিমাণ জল জমেছে যে তাদের জুতার তলা ডুবে গেছে।

কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর নলের মুখটা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ওটা এমনভাবে গাঁথা যে কিছুতেই বন্ধ করা যায় না। দেবেশ প্রথমে নলের ভিতর ক্রমাল গুজে দিল দেবেশ তার কোটের খানিকটা ছিড়ে নিয়ে নলের ভিতর দিল। কিন্তু পাম্পের এক ধাক্কায় সে সমস্তই বাহির হ'বে এল।

হতাশ হয়ে দেবেশ বলল—“শেষে ইহরের মন্তই জলে ডুবে মস্ততে হল।”

নূপেন বললেন—“আগেই নিরাশ হই কেন? এসো বাইরে যাবার চেষ্টা করি। নীচ থেকে ঠেলে কি মুখের পাথরখানা সরাত্তে পারবো না? এসো দেখি—উপরে উঠি।”

হুজনে তখন সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। সেত সিঁড়ি—কাঠের ছোট একখানা মই। হুজনে পাশাপাশি

দাঁড়ানো চলে না। মইএর উপরে উঠে নূপেন প্রাণপণে ঠেললেন—তার সমস্ত শরীর অতিরিক্ত পরিশ্রমে ঘাসে ভিজে গেল; কিন্তু পাথর নড়ল না। নিরুপায় হয়ে তিনি নেমে এলেন। দেবেশ উপরে উঠে চেষ্টা করল—কোনই ফল হল না। হুইজনে যদি একসঙ্গে ঠেলতে পারত তবে হয়ত পাথরখানা সরানো যেত; কিন্তু সে উপায় ছিল না।

নূপেন ও দেবেশ মই বেয়ে আবার নীচে নেমে এলো। দেখল নলের মুখে জল পড়ছে ঝলকে ঝলকে—জলের উপর জল পড়ে মুক ইঁদারাকে ক্রমেই মুখব করে তুলছে—জল জুতা ছাড়িয়ে আত্ম পর্যাস্ত উঠেছে। রেডিয়ামের আলোককে দীপ্তিমান হয়ে জলের ছোট ছোট টেউ কূপের গায়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে।

নূপেন বললেন “যাক। একটা দায় থেকে তো বাঁচা গেল; আর টর্চটা জালতে হবে না।

দেবেশ হতাশ ভাবে বলল—“তারপর?”

“তারপর আর কি? যেমন করে হোক বেরোতেই হবে। জলে আর কেন দাঁড়াই—এসো মই বেয়ে উপরে উঠি।”

হুজনে আবার উপরে উঠলো। কিছুক্ষণ স্তির পর নূপেন বললেন—“দেবেশ, আমার মনে হচ্ছে পথ পেয়েছি।”

দেবেশ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। নূপেন তখন সেই পাথরের গায়ের একটি অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র পরীক্ষা করছিলেন; ভাল করে দেখে বললেন—“এখান থেকে একটু পাথর হোনো কারণে গুড়ো হয়ে ঝরে পড়েছে। পাথরখানা একটু জখম হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা হয়ত বেঁচে গেছি।”

দেবেশ বলল—“ওইখানে যদি পাথরখানাকে চিব ধরিয়ে দেওয়া যায় তা' হলেই ঠেলে সরানো যাবে।”

“আমিও তাই ভাবছি।”

আর কোন কথা না বলে পকেট থেকে একটা কাঁড় নিয়ে নূপেন কাঁড়টাকে সেই ছিদ্রপথে ঢুকবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। কাঁড়টো ঢুকল বটে, কিন্তু পাথরের মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। নূপেন বললেন—

“দেবেশ, নীচে থেকে একটু কাঁটা আগে দেখি।



সামান্য একটু চাই। একখানা চায়ের চাম্চেতে যতটুকু ধরে সেইটুকু হলেই চলবে।’

দেবেশ চারদিকে চেয়ে দেখল যে কাদা দেখা যায় না। জল তখন এত বেশী হয়েছে যে সবই ডুবে গেছে। সূড়ঙ্গের ভিতর ঢুকবারও তখন আর উপায় নাই। দেবেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। নূপেন বলল—

“কি পেয়েছ?”

অকস্মাৎ দেবেশের হাত মইয়ের একখানা কাঠে পড়ামাত্র, হাতে চট্‌চটে কি যেন লাগল। সে দেখল, সেই কাঠের গায়ে সামান্য একটু কাদা লেগে রয়েছে। দেবেশ তাড়াতাড়ি কাদাটুকু নিয়ে নূপেনের হাতে দিল। পাথরের সেই সরু ছিদ্রের গায়ে কাদা মাথিবে নূপেন যখন কাতুর্জটা এঁটে দিচ্ছিল, তখন সহসা সেটা সরে গিয়ে নীচে জলের মধ্যে পড়ে গেল। নূপেন পকেট থেকে আর একটা কাতুর্জ নিয়ে ছিদ্রের মুখে আঁটতে শুরু করল। জল তখন এতই বেশী হয়েছে যে, মই এর নিয়ন্ত্রণ ডুবে গিয়ে দেবেশের জুতা পর্য্যন্ত ডুবিয়ে দিল। জল ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। ক্রমে দেবেশের পা ডুবল। জাহ্ন ডুবল,—শেষে জাহ্ন ছাড়িয়ে উরুতে লাগল। দেবেশ বুঝল যে এখন অঐর্ধ্য্য হলে সব কিছুই পণ্ড হয়ে যাবে। যদি এখন তাড়াতাড়িতে নূপেনের হাতের কাতুর্জটা পড়ে যায়, তা’হলে আর একটা লাগাতে না লাগাতেই যে জল তাদের ডুবিয়ে দেবে। সে নীরব হয়ে রইল।

কাতুর্জ অবশেষে ঠিক মত লাগল দেখে নূপেন মই বেয়ে দু’তিন পা নীচের দিকে নেমেই একটু অশুটস্বরে বলল—

“তাহলে দেখছি আর বেশী সময় নেই! দেবেশ, হয় এইগার না হলে সব শেষ। একবার মনে প্রাণে ভগবানকে ডাক যেন বিফল মনোরথ না হয়।”

কূপের জল বৃদ্ধি পেয়ে তখন দেবেশের কাঁধ স্পর্শ করেছিল। নূপেন যতটা পারল নীচের দিকে নামল এবং ধীর অকম্পিত হস্তে রিভলবারটি ধরে বলল—“দেবেশ, তোমার টর্চটা জেলে পাথরর গায়ে কাদায় দাগের উপর আলো ফেল। কাতুর্জটায় গুলি মেরে আমি পাথরখানা কাটিয়ে ফেলতে চাই। যদি পারি তবেই বাঁচবো—নতুনা

এই শেষ। গুলিটা যদি ঠিক ছিদ্রের মধ্যে না ঢোকে, তবে পাথরে লেগে কোথায় যে ছিটকে পড়বে তা জানিনে। হয়ত আমার গায়েও লাগতে পারে, তোমার গায়েও লাগতে পারে—কিন্তু দু’জনকেই শেষ করতে পারে। কিন্তু এ ছাড়া তো আর পথ নেই। সাহস কর। টর্চটা ঠিক মত ধরে রাখো।”

নূপেন কাদার সেই ছোট দাগটুকুর উপর নিশানা করে নিলেন। পর মুহূর্তেই ইন্দারার সেই বন্ধস্থানটুকুকে মেঘ গর্জনের মত শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ আতঁন’দ করে উঠল। তার হাতের টর্চটা জেলে পড়ে গেল।

নূপেনের লক্ষ্য বুঝা হল। গুলিটা এক চুলের জন্ত কাতুর্জে না লেগে পাথরের গা ঘেষে ছিটকে গেল।

গম্ভীরস্বরে নূপেন বললেন—“দেবেশ, আবার টর্চটা জালো। আমি আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি।”

দেবেশের আঙ্গুল দিয়ে তখন ঝর ঝর করে রক্ত ঝরছিল। গুলিটা ঠিক মত না গেলে দেবেশের আঙ্গুল ছুঁয়ে গিয়েছিল। আঘাত লেগে এমন যন্ত্রণা হচ্ছিল যে, তার আঙ্গুলটা যেন ছিড়ে পড়বে। কিন্তু সেদিকে তাকাবার অবসর তার ছিল না। কূপের মধ্যে জল তখন তার কর্ণমূল স্পর্শ করেছিল। দেবেশ দৃঢ় হস্তে টর্চটি ধরে আবার আলো ফেলল।

নূপেন আবার রিভলবার তুলে ধরলেন। টর্চের আলোতে লক্ষ্যস্থানটি আবার ভাল করে দেখে নিলেন। পরক্ষণেই রিভলবারের ঘোড়া টিপতেই এক সঙ্গে দুইটা গুলির আওয়াজ শোনা গেল। নূপেন আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন “ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে, পাথরখানা ভেঙ্গেছে।”

নূপেন ও দেবেশ তখন আবার সেই পাথরের ভাঙ্গা অংশটি জোড় দিয়ে ঠেলেতে লাগল। তাদের দুজনের ভরে মইটা বেঁকে গেল—মট মট করে শব্দ হতে লাগল। শেষে মইটা ভেঙ্গেই গেল—সঙ্গে সঙ্গে পাথরেরও আধখানা উটে গিয়ে অপর অর্ধেকের উপর পড়ল। চক্ষের নিম্নেই ইন্দারার মুখের উপর উঠে নূপেনবাবু ডুবন্ত দেবেশকে টেনে তুললেন।

বাহিরে তখনো পাম্প চলছিল। কূপের জল তখনও ফুলে উঠছিল। নূপেন ও দেবেশ হাঁপাতে হাঁপাতে বাউলীয় বাইরে এসে মুক্ত বাতাসে দাঁড়ালো। [ ক্রমশঃ ]



### চিত্রগুপ্ত

ইতিপূর্বে গত কয়েকটি সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধানে বিভিন্ন রাসায়নিক-পদার্থের অভিনব-প্রক্রিয়ার ফলে, রঙ-বদলানোর যে সব আজব-মজার কারসাজির পরিচয় দিয়েছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরো কয়েকটি নতুন-নতুন খেগার কথা বলছি। ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আসরে এসব কারসাজি দেখিয়ে সবাই মিলে শুধু যে প্রচুর মজা আর আনন্দ উপভোগ করতে পারো তাই নয়, সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের নানান অজানা তথ্য-কৌশল সম্বন্ধেও জ্ঞান-অভিজ্ঞতা সঞ্চয়েরও যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা পাবে।

আপাততঃ শোনা বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে বিভিন্ন-ধরণের রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, আরো দুয়েকটি আজব-মজার 'রঙ-বদলানোর' কলা-কৌশলের কাহিনী।

Acid বা অম্ল-জাতীয় রাসায়নিক-পদার্থের সঙ্গে Alkaline বা ক্ষার কষায়-জাতীয় কোনো পদার্থের সংমিশ্রণে বৈজ্ঞানিক-প্রক্রিয়ায় রঙ-বদলানো সম্ভব হয়, সে কথা তোমরা ইতিপূর্বেই জেনে রেখেছো। কাজেই এবারে তোমাদের রঙ-বদলানোর আগে যে সব কলা-কৌশলের পরিচয় দেবো, সেগুলি অনায়াসেই তোমরা নিজেরা পরখ করে দেখে নিতে পারবে।

তোমরা সকলেই দেখেছো—সচরাচর দোলের মরশুমে বাজারে এক-ধরণের তরল 'ম্যাজিক-রঙ' বিক্রী হয়। এটি সাধারণতঃ লাল-রঙেরই হয় এবং কারো জামা-কাপড়ে সে রঙ ছিটিয়ে দেবার কিছুক্ষণ বাদেই সেই রঙ-লাগানো ভিজা-কাপড়টুকু বাতাসে-বোদে শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লাল-রঙটি কিন্তু ক্রমশঃ বেমালুম অদৃশ্য ও সম্পূর্ণ

নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়—ঠিক যেন কোন মায়াবী-যাদু-করের আজব মন্ত্রবলে ভোজবাজীর কশরতের মতো। এমনটি ঘটে আসলে—বিজ্ঞানের বিধানে...রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে। অর্থাৎ, 'ফিনলপ-থলীন' (phenolphthalien) নামে বিচিত্র একটি রাসায়নিক-পদার্থ আছে, সেটি সাধারণতঃ বর্ণহীন...তবে সোডা চূর্ণ-অর্থাৎ কোনো Alkaline বা ক্ষার-কষায় জাতীয় পদার্থের সংস্পর্শে এলে অচিরেই লাল-রঙের হয়ে যায়। দোলের মরশুমে বাজারে যে 'ম্যাজিক-রঙ' পাওয়া যায়, সেটিও এই উপায়ে তৈরী। পরীক্ষার জন্ত, তোমরা বরং সহরের ভালো এবং বড় কোনো গুরুখের দোকান থেকে খানিকটা 'ফিনলপথলীন-সলিউশ্যন' (phenolphthalien solution) আর 'আমোনিয়া' (Amونيا) কিনে এনে মিশিয়ে দেখো—তাহলেই বাড়ীতে বসে নিজেরাই এমনি-ধরণের 'ম্যাজিক-রঙ' বানিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু এই 'ম্যাজিক-রঙ' যতক্ষণ ভিজা থাকবে, ততক্ষণই লাল, বোদে-বাতাসে ভিজা-কাপড় শুকিয়ে গেলেই আবার শাদা ধবধবে হয়ে উঠবে। তার কারণ, বাতাসে থাকে 'কার্বনিক এ্যাসিড' (Carbonic Acid)। ভিজো কাপড় শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই এ্যাসিড লেগে সোডা বা চূর্ণের 'Alkali' টুকু লোপ পায়। কাজেই বর্ণহীন শাদা হয়ে ওঠে। এই হলো,— 'ম্যাজিক রঙের' আসল রাসায়নিক-রহস্য।

এছাড়া আরেক রকমের রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার সাহায্যেও 'রঙ-বদলানোর' আজব-মজার কারসাজি দেখানো যায়। নেটি হলো,—'পটাসিয়াম পারম্যানগানেট সলিউশ্যন' আর 'অকসালিক এ্যাসিড সলিউশ্যনের' সংমিশ্রণে। এ দুটি রাসায়নিক-পদার্থও তোমরা অল্প-খরচে সহরের যে কোনো নামজাদা গুরুখের দোকান থেকে অনায়াসেই জোগাড় করে আনতে পারবে। রঙ-বদলানোর এ কারসাজিটির আসল রহস্য হলো,— 'পটাসিয়াম পারম্যানগানেট সলিউশ্যন' রাসায়নিক-পদার্থটি গাঢ় বেগুনী রঙের, সামান্য জলের সঙ্গে মিশিয়ে কারো গায়ে বা জামা কাপড়ে ছিটিয়ে দিলে, সহজে সে রঙের ছোপ উঠে যায় না। কিন্তু সেই রঙের ছোপ লাগানো অংশে যদি খানিকটা 'অকসালিক এ্যাসিড' ছিটিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে বিচিত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, সেই

গাঢ় বেগুনী রঙের দাগটুকু ক্রমেই মিলিয়ে অদৃশ্য এবং বেমান্য নিশ্চয় হয়ে গেছে।

আপাততঃ, এ দুটি রঙ বদলানোর কারসাজির কথাই বলে রাখি। আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা কৌশলের আরো কয়েকটি নতুন নতুন মজার খেলার হৃদয় দেবো।



মনোহর মৈত্র

### ১। আত্মক মজার হেঁয়ালী ৪

দৈত্য নয়, দানব নয়, রাক্ষস বা ভূত প্রেতও নয়... নিছক কল্পনা বা রূপকথা, কিংবা যাদুকরের ভোজবাজীর তো নয়ই, নিতান্তই বাস্তব এবং পার্থিব সে! মুখে তার কথা নেই, অথচ শব্দ আছে...হাত নেই, পা নেই— অথচ গতি আছে...দুনিয়াতে সকলেই তাকে দেখে... ভালবাসে...আবার ভয়ও পায় মাঝে মাঝে যখন সে হুসু অবাধ্য হয়ে ওঠে! তাছাড়া সব চেয়ে মজার বিষয় হলো—তার শরীরের চেয়ে মুখটি কিন্তু অনেকখানি বড়। বলতে পারো—এ দুনিয়াতে এমন কি আছে—এই হলো, যার পরিচয়?

রচনা : শান্তনু মুখোপাধ্যায়

### ২। ‘কিশোর জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত ধাঁধা :

দূর আকাশে থাকি আমি—

সবাই মোরে চায়।

আকার সহ সামনে এলেই,

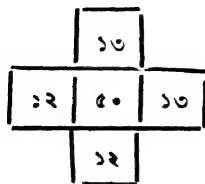
সবে পিছু হটে যায়!

রচনা : বাপ্পা ও পম্পা সেন (কলিকাতা)

### পত্নাসের ধাঁধা ও হেঁয়ালীর উত্তর :

১। আয়না

২।



৩। বিছানা

### পত্নাসের তিনটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

পুতুল, স্মা, হাবলু, টাবলু, নিপু ও থোকা মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), দোলন, পিটু ও ফণী সাহা (কলিকাতা), বটুক, শ্রামল, চন্দন, মানসী, প্রতিমা ও নানটু সেন (চাঁইবাসা), পুষ্প, শোভনা, মিতুল, টাপা, গোপা, বাহুদেব, প্রভুদেব ও বোপদেব রায়চৌধুরী (নাগপুর), হাসি, শৈলেন, নীতাঙ্ক, হারান, শোভনা, হিমাঙ্ক, অলকা ও সুষাঙ্ক (কলিকাতা), জ্যন্ত, সুলতা, বুড়ো ও পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় (ইছাপুর), অমিয়, লতিকা, অলক, সুপর্ণা ও তিলক রায় (কলিকাতা), সত্যেন্দ্র, লক্ষী, নমিতা, সুনীল, অমিয়, সঞ্জয়, মুরারি ও জয়াদিদি (ভিলাই), ঘনশ্যাম, মৃগানুমৌলী, সত্যসেবক ও নবেন্দ্র চৌধুরী (কলিকাতা)।

### পত্নাসের দুটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

বিখনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), বিপুলানন্দ, শৈলজানন্দ, শ্রামানন্দ, রামানন্দ ও নন্দিনী গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা), অভয়া, আলপনা, কল্পনা, নীলজনা, বসন্ত, হেমন্ত ও শ্রীমন্ত খোষ (আসানসোল), প্রশান্ত, রবি, কৃষ্ণলাল, ভাস্কর, তিনকড়ি, ভুবনমোহন, অরবিন্দ, অভীক, শমীক ও নিত্যানন্দ (কলিকাতা), লীলা, নীলা, মিলু, ভোলানাথ, উষানাথ, নিশানাথ ও রাধাকান্ত হালদার (কৃষ্ণনগর), কাটু, লাটু, ছোটু ও বাবুন (লক্ষীকান্তপুর), নবীন, বকুল, চন্দনা, পাকুল, ছোটন, বাপি ও মণিমালা (কলিকাতা), নীহার, স্নেহময়, স্তম্ভময়, পারিজাত ও কঙ্কাবতী রায় (দুর্গাপুর), বিনয়েন্দ্র, বিজয়েন্দ্র, অজয়েন্দ্র, রাঘবেন্দ্র ও ব্রজেন্দ্র সিংহ (হাজারীবাগ), অমিতাভ ও মঞ্জুশ্রী সেন রায় (কলিকাতা), জোনাকী বাগাচি, পূর্বপুষ্টিয়ারী।

### পত্নাসের একটি ধাঁধার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

টুটু, নাটু, পাটু ও চন্দ্রমা চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), ললিত, কুসুম, ইন্দ্রাণী, সবিতা, আশীষ, শোভেন, মৃণাল, আশুতোষ, কৃষ্ণকিশোর, আনন্দমোহন, কৃষ্ণা ও গোবিন্দ লাল বহু (রাঁচী), চিত্রোহন, ক্রমা, উমা, অশোক, শিবানী, বিজয়, অরুণা, আভা ও চিনকু বাগচী (কলিকাতা), অভিজিৎ, বর্ণজিৎ, পম্পা, শম্পা ও পাখাড়ী (কোটাগিরি), নবু, অপু, পুঁটে, ননৌ, গোপাল ও সন্ত (গোনারপুর), বেণু, কমলা, ধারা, মীরা, রামদেব, জয়দেব ও অনন্তদেব লাহিড়ী (কলিকাতা), কণিকা, মণিকা, দীপকর, শঙ্কর ও রঞ্জনা সাহা (বোম্বাই), চামেকী, বকুল, ইন্দ্রনাথ ও দেবনাথ কুণ্ডগ্রামী (কলিকাতা), অলক (কলিকাতা)।



# ঘরে বাইরে

## বিভাসিকু বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহস্থানী রাজীবলোচন শুধু যে বয়োজ্যেষ্ঠ, তাই নন, বৈঠকখানার নিয়মিত সাক্ষ্যচক্রের আনুষ্ঠানিক ব্যয়ভারের দায়িত্বও তাঁরই।

তাই যেকোনও বিষয়ের তর্কে-আলোচনায় তাঁর মতামত রায়-বিশেষ।

মেনদিন সন্ধ্যায় আলোচনাটা আবার তুমুল পর্যায়ে উঠেছিল।

ঘনশ্যাম বাগ্‌চীর স-তোড় বক্তৃতা যখন পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে চরমে পৌঁছবার উপক্রম করছিল, ঠিক সেই সময়ে অকস্মাৎ একটা বেয়াড়া শব্দ উঠলো—ঠক্।

সব কটা চোখ এক সঙ্গে দৃষ্টি দিল শব্দের উৎসের দিকে।

ডিসের ওপরে শূন্য পেয়ালটা নামিয়ে রেখেছেন রাজীবলোচন।

ওটা সিগ্‌ন্যাল। হাকিমের যেমন হাতুড়ি ঠোকা। পণ্ডিতের যেমন বেত-আছড়ানো।

গলায় বেধে গেল ঘনশ্যামের বক্তৃতা।

মোৎসুকে সবাই প্রতীক্ষা করতে লাগলো রাজীব—বাণীর।

রাজীবলোচন বলে উঠলেন : বক্তৃতা দিতে তুমি যে খুব পারো ঘনা,—তা সবাই জানে। কিন্তু না, কথা নয়। কথার তুড়ি-হাউই অদ্যাবধি আমরা ঢের ফোটাতে অনেছি। মাঠে-পার্কে, কাগজে-সভায়, অনেক বক্তৃতা শুনেছি। শুধু কথায় আজ আর কিছু হবে না, কাজ চাই—কাজ।

ভেড়ের মুখে বেধকা বাধা পেয়ে ঘনশ্যাম প্রথমটায় হয়তো একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পরিস্থিতিটাকে ভাল করে সমঝে নিয়ে একান্ত অস্থগতের মতন এবার

সে-ও সায় দিয়ে উঠলো রাজীবলোচনের প্রস্তাবে।

: অবশ্য, তা ঠিক।

উৎসাহের আগুনে সমর্থনের আত্মতা পড়লো।

রাজীবলোচন আবার স্বরূপ করলেন : এই ধরো না কেন, আমাদেরই ফ্যাক্টরীর কথা। সেই ধর্মঘট হল, শেষ অবধি মালিকদের সায়ও দিতে হল আমাদের দাবীতে। অথচ গোড়ায় কোন মিল্লা কি সাহস করেছিল? আমিই না প্রথম মালিকদের গিয়ে বললাম—

: তুমি বললে?

খেকে দিয়ে উঠলেন কবিরাজ ধনকেষ্ট শাজী।

সঙ্গে সঙ্গে রাজীবলোচনের একটা চোখ একটু কুঁচকে উঠলো। কবিরাজের প্রশ্নে তিনি যেন সন্দেহের স্বাদ পেলেন।

জলে উঠে বললেন : নাতো কি আমাদের ফ্যাক্টরীতে তুমি সর্দারী করতে গিয়েছিলে কোবরেজ? কেন বলবো না? সত্য কথা বলতে রাজীবলোচন চক্রবর্তী যে খোদ রাষ্ট্রপতিকে অবধি গ্রাহ্য করে না, তা জানো না? সাক্ষ্য সাক্ষ্য মুখের ওপর বলে দিলাম—কোটি কোটি টাকা মুনাফা কুড়িয়েছ তোমরা কী করে? গয়ের রক্ত জল করে আমরা খেটেছি তোমাদের জন্য, তবেই না? এখন আমাদের জন্য তার ভাগ উগরে দিতে বুক বড় চড় চড় করছে, না? ভালয় ভালয় দেবে তা দাও, নইলে ধর্মঘট কুঁচকে দিয়ে তোমাদের অধর্মঘট দিলাম ছেঁদা করে।

: রাজি হল?

: তাই কি হয় টপ করে? চুষে নিতেই শিখেছে, ওগুণতে জানে না। অবশ্য না উগরে পারো কেন আমার সঙ্গে? জোঁকের মুখে তুমি ভরে দিগাম।

: হুন?

: হ্যাঁ, হুন। ম'নে ধর্মঘট। যে যেমন বেয়াড়া জোক, তার পোড়ামুখে তেমনিই চোখা হুন ঘবে দিতে হবে তো ?

এই কথাটাই ওদের আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিতে হবে যে মুনাফার টাকাটা শুধু ওদেরই পাওনা নয়, আমাদেরও ভাগ আছে তার মধ্যে, হক আছে।

মিনমিন করতে করতে অল্পযোগ কলো মার্চেট অফিসের কেরাণী জীবনধন : বলি তো রাজুদা। তাতে জবাব কি দেয় জানো ?

: কী ?

: বলে—চড়া বাজারের জগু আমাদের ডিয়ারনেস দেওয়া হচ্ছে। আবার কেন ?

: “কেন” বললেই কেন ?

কাঁকিয়ে উঠলেন রাজীবলোচন : অঃ, ডিয়ারনেস দেওয়া হচ্ছে। কী ন'শো—পচানকট টাকা ডিয়ারনেস দিলে ? কেউ টাকায় দশ পয়সা, কেউ বা পনেরো পয়সা। তাতে কী হয় রে ? জিনিসের দাম এদিকে ক'শ গুণ বেড়েছে তার হিসেব করবে কি ? গলদা চিংড়ির দামে আজকাল যে কচুও মেলে না, সেটার কী হবে ?

: তাও তো বলি আমরা।

আল্পপক্ষ সমর্থনে তবু বললো জীবনধন।

বিরূপ বাজার বাজার স্থরে জেরা ছুঁড়ে দিলেন রাজীবলোচন : শুনে কী জবাব দেন প্রভুগ ?

: বলে, ওর বেশী দিতে হলে ওদের লোকমান হয়।

: আর তোমরা অমনি চুপটি করে তাই মেনে নাও, এইতো ? বলিহারী যাই তোমাদের !

জীবনধনের দিকে একটা অহুকম্পা মেশানো কটাক্ষ নিক্ষেপ করে একটা বিড়ি ধরালেন রাজীবলোচন। পরমজুপ্তিরে সেটাতে গোটাকয়েক ব্রহ্মটান দিতেই স্বতো-পট্রিতে আগুন ধরে পটপট শব্দে আতর্নাদ করে উঠলো বিড়িটা।

কণ্ঠস্থ এক চিমি ধূমকুণ্ডলীকে টিপে টিপে রূপান্তরে মুক্তি দিয়ে বার দুই কেশে নিলেন রাজীবলোচন।

তারপর আবার নতুন দমকে শুরু করলেন : ওসব বলা-কওয়ায় কিস্থ হবে না, কিস্থ হবে না। কাজ চাই, কাজ ! ঠিক আমরা যেমন করলুম। দাও দেখি, সবাই মিলে একজোট হয়ে ধর্মঘট ঝুঁকে। রাজী না হয়ে পথ পাবে না বাছাধনেরা।

ধনকেষ্ট কবিরাজ সায় দিলেন : বিলক্ষণ।

পরিপূর্ণ উৎসাহে রাজীবলোচন তেড়ে তেড়ে বলে

চললেন : আরে ভাই, অনেককাল ধরে গোটা জাতটা এই জলুম মুখ বুঁজে সহ্য করেছে। আর নয়, বুঝলে হে, আর নয়—এখন আলটিমেটাম ছাড়ো, শুনিয়ে দাও সিধে বুলি। দেখবে, ঐ যত শিমূল গাছ সব চড় চড় করে তেল হয়ে যাবে।

চক্রদত্তদের কারও একটা সামান্যতম প্রতিবাদ পর্যন্ত করার সাহস হোল না এহেন কড়া বুলি আর উদাহরণের সাহসে। পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়াি করাই সার হোল।

খুশিমনে রাজীবলোচন আবার একটা বিড়ি ধরালেন।

সকালে রাজীব-গিমি বললেন : ওগো, গবার-মা আর বোধহয় কাজ করবে না।

গবার-মা বাড়ির পুরানো ঝি।

জা কুঁচকে রাজীবলোচন জিজ্ঞাসা করলেন : কেন ?

গিমি জবাব দিলেন : মাইনে না বাড়লে ওর নাকি আর পোষাচ্ছে না।

: এতদিন কী করে পোষাচ্ছিল, শুনি ?

: বলছে, এতদিন তবু যাহোক ক'রে ওতেই টালিয়ে নিচ্ছিলো। এখন জিনিস পত্তর সব এমন আক্কা হয়েছে যে—সত্যি বাপু, তখন দশ টাকায় চলেছে বলে কি আজও চলে ?

: বটে ? তা কী করতে হবে শুনি ?

আড়চোখে তাকালেন কতর্গ।

সে-চাহনির নিহিত অর্থটুকু বুঝতে বিন্দুমাত্র দেবী হল না গিমির।

তবুও মরিয়া হয়ে বলে ফেললেন : তা এই বাজারে সকলেরই যখন দিন দিন মাইনে বাড়ছে, দাওনা বাপু ওকেও দুটাকা বাড়িয়ে।

: ওঃ, দরদ যে আর ধরে না দেখছি !

প্রাণ্ডে রাগে ফেটে পড়লেন রাজীবলোচন : তোমারই আঙ্কারায় ঐ ছোটলোক মেয়েমানুষের এতো বাড় হয়েছে। তা নাহলে—যাক, বলে দিও ওকে, একটি পয়সাও বাড়ানো না মাইনে। বরতে হয় ঐ দশ টাকাতাই যেমন কাজ করছিল তেমনি করুক। নয়তো দূর হয়ে যাক। ব্যাং, আমার এক কথা।

কথাটা শেষ করে ভুললোচনের মত গিমিকে আর এক একবার নিরীক্ষণ করে নিয়ে রাজীবলোচন ব্যাংকের পাশবই থানায় চোখ বুলুতে শুরু করলেন।

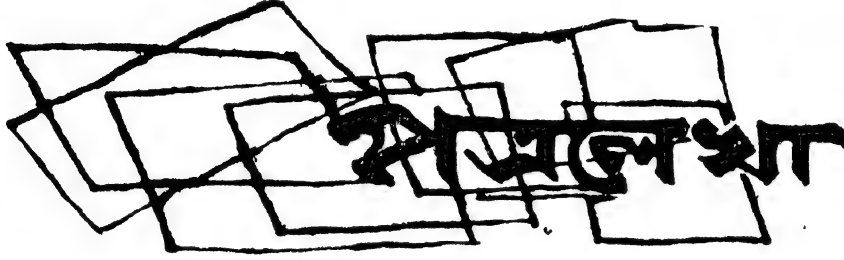
সব কটা জমার অংক ঠিক ঠিক বুন্দেছে তো ?...

## নেতাজির অন্তর্দান রহস্য

সবিনয় নিবেদন,

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রতম প্রাণপুরুষ যে নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু সে বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ নাই,—প্রধানতম কিনা তাহা অবশ্য বিতর্কের বিষয়। যেদিন তিনি দুর্গম পথে একাকী যাত্রা করিলেন সে এক অদ্বিগুনীয় মুহূর্ত। স্বদেশের স্বাধীনতা কামনায় স্বৈচ্ছায় নির্বাসন বরণ করিয়া কপর্দকহীন অবস্থায় একমাত্র আপন যশ ও চরিত্রবল সম্বল করিয়া তিনি দূর বিদেশে গমন করিয়া

অলৌকিক  
কর্মসমাদা  
করিলেন  
স্বাধীন রাষ্ট্র  
প্রতিষ্ঠা



করিয়া ইংরাজের গর্হ ভারতীয় সৈন্তদের একত্র করিয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া তিনি ভারতবর্ষস্থিত ইংরাজ সৈন্তদের আক্রমণ করিলেন। বর্ষা মালয়ের হাজার হাজার ভারতীয় তাঁর হাতে সর্বস্ব তুলিয়া দিল। স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ দিবার জ্ঞাত ভারতীয়দের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। যুদ্ধ আজাদ হিন্দ ফৌজ পরাজিত হইল বটে, কিন্তু ভায়তবর্ষকে স্বাধীনতার দ্বার প্রান্তে পৌছিয়া দিয়া গেল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্রের প্রত্যক্ষ দান একথা বলিলে হয়ত অসঙ্গত হইবে না।

কিন্তু আজিও নেতাজির জন্মদিন সর্বাভারতীয় ছুটি বা আনন্দের দিন বলিয়া রাষ্ট্রনায়কগণ স্বীকার করিতে পারেন নাই। এমন কি তাঁহার অন্তর্দান রহস্যের সমাধানেও তাঁহার বিশেষ আগ্রহী বলিয়া মনে হয় না। আজাদ হিন্দ সেনানায়ক কর্নেল হবিবুর রহমান কথিত দ্বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজির মৃত্যু সংবাদ অনেকেই বিশ্বাস করেন না, যদিও শাহ নাওয়াজ খানের নেতৃত্বে গঠিত সরকারী

তদন্ত কমিশন উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তদন্ত কমিশনের সদস্য, নেতাজির অগ্রজ স্বরেশচন্দ্র বসু তথাকথিত বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজির মৃত্যু হয় নাই এরূপ বলিয়াছেন। ডাঃ সত্যনারায়ণ সিংহ নেতাজি বর্তমানে বাশিয়ার কোন কাগাগারে বন্দী জীবনযাপন করিতেছেন এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। নেতাজির ঘনিষ্ঠ সহযোগী মেজর সত্য গুপ্ত শৌলমারীর সাধু স্বামী সারদানন্দকে নেতাজি বলিয়া বোষণা করিয়াছেন।

ভারতসরকার  
বলিয়াছেন  
স্বামী সারদা-  
নন্দ নেতাজি  
নহেন; কিন্তু  
সারদানন্দের

পরিচয় প্রকাশ করিতে পারেন নাই। নেতাজির অন্তর্দান রহস্য কাজেই তিমিরাবৃত হইয়াই রহিয়াছে।

সম্প্রতি লুই. পি. লকনার নামক একজন আমেরিকান সাংবাদিক কর্তৃক সম্পাদিত নাংসী গভর্নমেন্টের প্রচার সচিব ডাঃ গোয়েবেলসের ডায়েরী (The Goebbells' Diary—Popular Library, New York) হইতে নেতাজি সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন তথ্য জানা গিয়াছে। ডাঃ গোয়েবেলসের মত পদস্থ জার্মান নায়ক হিটলারের পরে আর কেহই ছিলেন কিনা সন্দেহ। এই ডায়েরীতে ডাঃ গোয়েবেলস ভারতীয় নেতাদের মধ্যে মাত্র দুইজনের নামোল্লেখ করিয়াছেন—গান্ধী ও সুভাষচন্দ্র। অত্র কোন ভারতীয় নেতার নাম ডাঃ গোয়েবেলসের মনে স্থান পায় নাই। গান্ধীজির সম্বন্ধে ডাঃ গোয়েবেলসের মত অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ ( "Gandhi's policies have thus for brought nothing but misfortune to India." "He is a fool whose policeis seen merely calculated to drag India further and further to misfortune" ); কিন্তু সুভাষচন্দ্রের প্রশংসায় নাংসী

প্রচারমণ্ডিত পঞ্চমুখ ( "Bose's appeal has made a deep impression on world public opinion. "The crisis in India can no longer be denied." "Bose is an excellent work", The propaganda by Bose is gradually getting on the nerves of the British" ) ।

এই গ্রন্থের আমেরিকান সম্পাদক, যিনি স্বদীর্ঘকাল জার্মানিতে বাস করিয়াছিলেন, সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার নিজস্ব মন্তব্যো লিখিয়াছেন, "সুভাষচন্দ্র বহু বার্লিনস্থ ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের অধিনায়ক ছিলেন। পণ্ডিত কে, এ, ভট্টের সম্পাদনায় তিনি "আজাদ হিন্দ" নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন।...পরবর্তীকালে তিনি জাপানে যান এবং তথায় আমেরিকানদের হাতে বন্দী হন—বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয় ( "Later he left for Japan and, according to reports, was seized there by the Americans, tried and executed for treason" ) । এই তথ্য ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহারা এ বিষয়ে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানিনা। আপনার পত্রিকার মাধ্যমে নেতাজি সম্বন্ধে এই নূতন তথ্যের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বিনীত—

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

পাণ্ডাপাড়া, জলপাইগুড়ি

**ভারতবর্ষ কি সত্যই জনসংখ্যার  
চাপে বিহ্বল ?**

সবিনয় নিবেদন,

যা প্রচার চলেছে তাতে এ প্রশ্ন করবার আর প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। কে বলবে ভারত জনসংখ্যার চাপে বিহ্বল নয়? জনসংখ্যা এত বিপুল বলেই তো জনগণের ভোটে নির্বাচিত জন-সেবায় জনগণের সেবায় তেমন সাক্ষ্য লাভ করে উঠতে পারছেন না। যদি জনসংখ্যা আরও কম হতো তবে যা সম্পদ আছে বা যা চাল গম ভিক্ষে পাওয়া যায় তাতেই জনসেবকগণ জনগণকে পরম তৃপ্তির মাঝে বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন। কেবল জনসংখ্যার বিপুল চাপ বশতই তাঁদের এত প্রতিভাসহেও এত অসাক্ষ্য! সেদিন একটা পত্রিকায় দেখলুম এক ভদ্রলোক রাজকুমারী অমৃত কাউংকে পর্যন্ত জনসংখ্যা ভ্রাসে অসার্থকতার জগে দায়ী করেছেন।

এই সব প্রতিভাবান লেখকদের দুর্জয় প্রতিভার প্রশংসা না করে কি উপায় আছে বলুন? তাঁরা কি দেখেছেন ভারতে কত জমি পতিত আছে? কত জমি উদ্ধার করা যেতে পারে? কত মানুষের বাসস্থান, কত মানুষের আহাৰ যোগান যেতে পারে? সে-সকল বিচার না করে যারা বিদেশীদের বাণী অহুসরণ করে জন্ম নিরোধের কথা বলছেন তাঁদের আমরা বিশ্বাস করব কি করে? দেশের অর্থনৈতিক পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে গবেষণা করে কিছু নির্ভর যোগ্য তথ্য প্রকাশ করলে দেশবাদী হয়ত প্রকৃত পথের সন্ধান পেতে পারে। পতিত জমি উদ্ধার করে এবং জঙ্গল পরিষ্কার করে বসতি স্থাপন আরম্ভ করলে শহর গ্রামঞ্চলে লোকসংখ্যার চাপ কমে যাবে, আহাৰ্য সংস্থানও হবে, আর জন্ম নিরোধের জন্ত চীৎকার করবার প্রয়োজন হবে না। এ বিষয়ে তত্ত্বাভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মত জানতে ইচ্ছা করি।

বিনীত—

অমৃত রায়

কলিকাতা—৭

**গর্ভস্থ সন্তানের পুত্র বা কন্যাজ্ঞ  
নিশ্চিতকরণ**

সবিনয় নিবেদন,

সম্প্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা চালিয়ে বিস্ময়কর ফল লাভ করেছেন। তাঁরা খরগোস নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন জরায়ুর মুখ থেকে স্ত্রী-বীজ যুক্ত বা পুং-বীজ যুক্ত ডিম সকল বের করে আনা যায়—তাদের পুংক করা যায়, তখন ইচ্ছানুসারে পুং কিংবা স্ত্রী-বীজ যুক্ত ডিম সকল জরায়ু অভ্যন্তরে স্থাপন করা যায়। এভাবে যদচ্ছা পুরুষ বা স্ত্রী সন্তানের জন্ম ঘটানো সম্ভব। শুধু তাই নয়, মানুষের পক্ষেও এ প্রক্রিয়া দ্বারা ছেলের মা বা মেয়ের মা হওয়া সম্ভব। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ প্রক্রিয়া কতটা নীতি শাস্ত্র সম্মত। "ভারতবর্ষ পত্রিকায়" বহু জ্ঞানী, গুণী, দার্শনিক ও সাধক সাধিকা লিখে থাকেন দেখেছি। তাঁরা এ বিষয়ে তাঁদের সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করলে দীন পত্রলেখক ও তার মত আরও অনেক জিজ্ঞাসু পাঠক-পাঠিকার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হবে।

বিনীত—

চিত্তরঞ্জন ঘোষ

কলিকাতা—২৬

মতামত সম্পূর্ণরূপে পত্র প্রেরকদের—এর জগ্য কোনও সম্পাদক দায়ী নন।





## সঙ্কট সন্ধিক্ষণে

১৯৫১

বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প যে এখন এক সঙ্কট সন্ধিক্ষণের মধ্য দিয়ে চলেছে তা এই শিল্প সংশ্লিষ্ট মহলের সকলেই স্বীকার করবেন। সিনেমা গৃহগুলিতে একটানা তিন মাস ব্যাপি ধর্মঘটের ফলে প্রভূত আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হল বাংলা চিত্রশিল্পকে। তার ওপর হিন্দী চিত্রের দাপটে নিজ গৃহে পরবাসীর মত বাংলা চিত্র আজ বাংলা দেশেই ক্রমশঃ কোণঠানা হয়ে পড়ছে। চিত্র নির্মাণের ব্যয় (Production Cost) ক্রমশই উর্দ্ধগামী। আর

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র সীমানার বাইরে বাংলা চিত্রের, তার শত গুণ থাকা সত্ত্বেও, বিশেষ চাহিদা নেই; কারণ ভাষার বাধা! তার ওপর আগেই বলেছি, বাঙালী দর্শক আজ হিন্দী চিত্রের জৌলুসে মুগ্ধ হয়ে ক্রমশই ঐ স্তরের চিত্রের প্রতি অস্থির হয়ে পড়ছে! ফলে বাংলার গর্ব, ভারতের গৌরব, বিশ্ব-চলচ্চিত্র আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত এই বাংলা চিত্র আজ আর্থিক সমস্যায় পীড়িত, অর্জ্বরিত! কিন্তু, এ সমস্যার কি সমাধান নেই? এ

সঙ্কটের কি সমাপ্তি নেই?—আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে এবং তা সংশ্লিষ্ট মহলকে খুঁজে বার করতে হবে।

বাংলা চিত্রের এই সঙ্কটমোচনের দায়িত্ব আজ সকলেরই—বাঙালী মাত্রেই। প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতৃবর্গ, কলাকুশলী—সকলকেই আজ সজ্ব দৃষ্টি দিয়ে সচেতন হতে হবে এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে বাংলা চিত্রশিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য, এর উন্নতি করবার জন্য। সকলকেই কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে, স্বার্থ ছাড়তে হবে। অর্থের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বাংলা সিনেমা সংশ্লিষ্ট সবলকেই আজ এই শিল্পের একনিষ্ঠ সাধকের ভূমিকায় নামতে হবে। তবেই এই মহান শিল্পের সঙ্কটমোচন হয়ে স্বামিত্ব আসবে, উন্নতি হবে, সম্মান বৃদ্ধি পাবে বিশ্বের দরবারে। বাংলা দেশের দর্শকদেরও এক বিরাট দায়িত্ব রয়েছে এই চিত্রশিল্পের সঙ্কট সমাধানে। কারণ তাঁদের ওপরই

মূলতঃ নির্ভর করছে চিত্রের আর্থিক সাফল্য। তাঁ যদি তাঁদের নিজস্ব বাংলা ছবি না দেখে অন্য ভাষা চিত্রের প্রতি অহুঃস্বস্ত হন তবে বাংলা চিত্র বহু অফিসের দিক দিয়ে কি করে সাফল্য লাভ করবে বাঙালী দর্শকমাত্রকেই আজ একান্তভাবে একথা ভেদে দেখতে অহুরোধ করি—অহুরোধ করি তাঁদের যে চলচ্চিত্র দর্শনে ব্যয় করেন তার সবটুকুই বাংলা ছবি দেখায় ব্যয়িত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে তাঁরা যেন মনে রাখেন এ অর্থের একটি ক্ষুদ্রতম অংশ অপব্যয় হবে না, তা বাংলার এক জনগণের জয়কারী শিল্পের সমৃদ্ধিভেই নিয়োজিত হবে।

এ বিষয় সকলে অবহিত হ'ন—বাংলা চিত্রকে বাঁচিয়ে রাখুন, জাগিয়ে তুলুন, বাংলা ছবিই শুধু দেখুন।

—

\* \* \* \* \*

## প্রশ্নোত্তর

অমরেন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা-২

সবিনয় নিবেদন,

গত ফাল্গুন মাসের পত্রিকায় আপনি “চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি”-র যে রিপোর্ট দিয়েছেন এবং বাংলা চলচ্চিত্র প্রচারের জন্যে আপনি যে প্রচেষ্টা করছেন তার জন্যে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

বাংলা চলচ্চিত্র যে হিন্দী চিত্রের দাপটে ‘নজর দেশেই কোণঠাসা’ হয়ে পড়ছে তা অজ্ঞ দর্শকমাত্রেরই উপলব্ধি করতে পারছেন। কিন্তু বুঝতে পারলেও সাধারণ দর্শকরা হিন্দী চিত্র দেখায় যে নিবৃত্ত হচ্ছেন, তাও ভোঁন নয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে হিন্দী চিত্রের যথেষ্ট জনপ্রিয়তা রয়েছে এবং এই জনপ্রিয়তা থাকলে হিন্দী চিত্র তো চলবেই, আর বাংলা চিত্র ক্রমশই পেছিয়ে পড়বে তার, যথেষ্ট গুণ থাকা সত্ত্বেও।

তাই আমার জিজ্ঞাস্য যে হিন্দী চিত্রকে ছাপিয়ে বাংলা

চিত্রের জনপ্রিয়তা কি করে বাড়ান যায়?—এ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত।

বিনীত—

অমরেন্দ্র চৌধুরী  
কলিকাতা-২

\* অভিনন্দন যখন দিয়েছেন তখন তা সাদরে গ্রহণ করলাম, কিন্তু অভিনন্দন পাওয়ার মত কোন কাহিনি আমি করেছি বলে মনে হয় না। বাঙালী হিসেবে সেটুকু আমার অবশ্য কর্তব্য সেটুকুই মাত্র করবার চেষ্টা করেছি তার জন্যে অভিনন্দনের কোন প্রত্যাশা আসে পারে না।

যাই হোক, আপনার যুক্তিসঙ্গত প্রশ্নের জন্য ধন্যবাদ হিন্দী চিত্রকে বাংলা দেশে জনপ্রিয় করেছেন বাঙালী জনসাধারণই। এখন সময় এসেছে এইসব নিম্ন মাত্রের চিত্র না দেখবার। প্রত্যেকেই যদি চেষ্টা করে

তাঁদের কচিকে উন্নত করতে, তাহলে দেখবেন হিন্দি চিত্র কারুরই ভাল লাগছে না, লাগতে পারে না, কারণ হিন্দি চিত্রে আর যাই থাকুক কচির বালাই যে কোনদিনই থাকে না এটুকু আমার চাইতে আপনারা আরও ভালভাবেই জানেন।

তাছাড়া এটাও মনে রাখবেন যে সব কলাকুশলীরা নিজেদের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে আপনাদের খুসী করার জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করে থাকেন তাঁদের কথা। তারা : বাঙালী এবং আপনাদেরই ওপর নির্ভরশীল, আপনারাই তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছেন ও রাখবেন।

\* চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতিও চিন্তা করছেন কি করে বাংলা ছবিকে অধিক জনপ্রিয় করা যায়। সে রিপোর্টও যথাসময়ে আপনাদের কাছে পেশ করা হবে। আমাদের মত হল এই যে নিকট শ্রেণীর এইসব চিত্র দেখা প্রত্যেক বাঙালী মাত্রেরই বর্জন করা উচিত যদি তার নিজের মাতৃভাষার প্রতি সামান্য একটুও ভালবাসা থাকে। প্রত্যেক বাঙালীরই উচিত বাঙলা ছবি দেখা এবং অপরকে দেখতে অহরোধ করা। বাঙলা ছবির জন-প্রিয়তা বাড়ানোর অল্প একমাত্র বাঙালীরই হাতে আছে।

দেবকীরানী সিংহ—বাগওয়ড়া, নৈনিতাল।

.....“পট ও পীঠ”—এর মধ্যেও বেশ নতুন আছে। এ বিভাগটা আবার নতুন করে খোলার জন্তে ধন্যবাদ। বিশেষতঃ শ্রীকান্তর লেখন ভঙ্গী ভারী চমৎকার। পড়া শেষ হওয়ার পর মনে একটা বেশ জাগ্রতা থাকে।

\* আপনার সম্পূর্ণ চিঠি গুলি স্থানান্তরে ছাপতে পারলাম না বলে দুঃখিত। আপনার সব অভিযোগ ভিত্তিহীন নয়, আমাদের ক্রটি সযত্ন আমরা সজাগ আছি এবং সবসময়েই চেষ্টা করি তা সংশোধন করতে। ভবিষ্যতে যাতে আরও ভাল করা যায় সে বিষয়েও আমরা চেষ্টা করব। আর আপনারা কিছু Suggestion পাঠালে আমাদের সুবিধে হয়।

শ্রীকান্তর লেখা ভাল লেগেছে কেনে খুসী হলাম। কিন্তু ও যা কুঁড়ে লোক, কিছুতেই লিখতে চায় না। অহরোধ করলে বলে “ও সব বুজোয়া পাঁচ আমার কাছে

চলেবে না। গ্রাহকদের আর কাজকর্ম নেই তারা আমার ওই সব ছাই ভস্ম লেখা পড়বার জন্তে বসে থাকবে!” কি করে ওকে দিয়ে আরও ভাল লেখান যায় বলুন তো? স্থলতা চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জন

\* “পট ও পীঠ” বিভাগে শ্রীশ’র রচনার আমরা বহুকাল বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে এগেছি। ইদানীং এই বিভাগে রচিত প্রবন্ধে নতুনত্ব দেখে আরও উল্লসিত হয়েছি। শ্রীকান্তর রচনাভঙ্গি অভিনব, তৎসঙ্গের চিত্রাবলীও। তাঁর কাছে থেকে আমরা আরও আশা করছি।

\* শ্রীশ’র রচনায় বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু আপনাদের ভাল অথবা মন্দ লেগেছে তা তো বিলকুল চেপে গেছেন। উৎসাহ পাব কোথা থেকে আপনিই বলুন?

শ্রীকান্তর কাছে হতে আরও আশা করছেন? ভুল করেছেন। ওরকম ফাঁকি বাজ লোক-ভূতাবলি আর দুটো খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। আপনার চিঠি ওকে দেখাতে গেলাম যখন তখন ও দিকি টেবিলের ওপর একগাদা ফাইল সাজিয়ে রেখে তার আড়ালে ঘুম দিচ্ছিল। চিঠি পড়ে বলল ওটা মালিকপক্ষের কারসাজি। পিঠ চাপড়ে আরও বেশী করে খাটিয়ে নেবার মতলব।

অশোক ঠাকুর—কলিকাতা-৩৬

বাংলা চলচ্চিত্রের সং-সমালোচনা আজ বড় একটা দেখতে পাই না। শুনেছি এক সময়ে আজকের দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেতা (অবশ্যই আমার মতে) রাধামোহন ভট্টাচার্য্য Statesman পত্রিকায় অত্যন্ত সাহসের সহিত বাংলা ছবির সং-সমালোচনা করে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন। এর জন্তে ঐ অভিনেতাকে যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ করতে হয়েছে। বয়স কম থাকায় তাঁর সমালোচনা পড়বার সৌভাগ্য হয় নাই। তাঁর লেখা বাংলা ছবির সমালোচনার বিষয়ে আপনারা যদি কিছু জানান, বাধিত হবো। ভাবতবশে অথবা পৃথিবীতে এমন কোন অভিনেতা আছেন কি যিনি একজন চলচ্চিত্র সমালোচক হিসেবে স্থখ্যাতি অর্জন করেছেন?

\* আমরা, মানেবাঙালীরা কাজ করার চাইতেও সমালোচনা করতেই ও গুনতেই বেশী ভালোমাসি। বোধ হয় এটি আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য। বাংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির বর্তমান যে কি অবস্থা চলছে সে বিষয়ে যদি কোন খোঁজ রাখতেন তাহলে সমালোচনা নিয়ে এখন বোধহয় লিখতে পারতেন না। এখন একমাত্র প্রশ্ন হচ্ছে আমাদের সামনে যে, কি করে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। সমালোচনার সময় এখন নয়। একটা কথা মনে রাখবেন যে আজ বাংলা ছবি যদি খুব নিকৃষ্ট শ্রেণীরও হয় তাহলেও তাকে খারাপ বলবার কোন অধিকার আমাদের নেই। এ অধিকার আমরা হারিয়েছি দিনের পর দিন হিন্দি ছবির পৃষ্ঠপোষকতা করে। অগে বাংলা ছবিকে বাংলা দেশে তার স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করুন তারপরে সমালোচনা করবেন। তার আগে নয়। রাধামোহনবাবুব সমালোচনার ব্যাপারে আমরা কিছু জানাতে অক্ষম। আপনি Statesman পত্রিকায় খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন।

চার্লি চ্যাপ্লিনের নিজের লেখা তাঁর Autobiography পড়ে দেখতে পাবেন, হয়ত আপনার প্রশ্নের উত্তর ওখানে পেলেও পেতে পারেন।

\* \* \*

শ্যামলবরণ মুখার্জি, এলাহাবাদ

সবিনয় নিবেদন,

সর্বপ্রথমে আপনি আমার বৈশাখী অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

\* \* \* \* \*

মহাশয়, আমি চিরকাল আপনার কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকিব যদি আপনি অল্পগ্রহপূর্বক আমাকে যত্নশীল সস্তব নিম্নলিখিত চিত্রতারকারদের ঠিকানা জানান (অবগুই যতগুলি আপনার পক্ষে সম্ভব) :—

শ্রীযুক্ত উত্তমকুমার, নৌমিত্র চ্যাটার্জী, অল্পকুমার, ভাট বানার্জী, জহর রায়, শ্রীযুক্তা মাধবী মুখার্জী, সন্ধ্যা রায় মোহম্মদ চ্যাটার্জী এবং দু'একজন যারা পেলোয়াড় বা শিল্পী পরিচিতি লিখিয়া থাকেন।

অধিক কি? আশা করি নিরাশ করিবেন না আপনার পক্ষের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম ॥ নমস্কার ॥

বিনীত—

শ্যামলবরণ মুখার্জি

৩৩৩, মহৎশিমগঞ্জ

এলাহাবাদ-৩

\* বৈশাখী অভিনন্দন-এর জন্য ধন্যবাদ। আপনি যে শিল্পীদের ঠিকানা জানতে চেয়েছেন তা দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ ঠিকানা আমরা কাউকে জানাই না। পেলোয়াড় অথচ শিল্পী পরিচিতি লেখেন এরকম বিবেচনা করব সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। তবে আশ্রিত শ্রীমরোজকুমার সেনগুপ্ত, C.O. “উন্টোরথ” এই ঠিকানা পত্র দিয়ে দেখতে পারেন।

\* প্রশ্নের সঙ্গে কোনরকম খাম, পোস্টকার্ড ও ডাক টিকিট পাঠাবেন না। ব্যক্তিগত ভাবে কোন দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

## চিত্রলেখা

“বিপদের সময় উত্তেজিত হলে চলবে না। ম'থা ঠাণ্ডা করে চিন্তা করে তবে এগোতে হবে”—বললেন পরিসালক তরুণ মজুমদার।

অদূরে স্কোরিং থিটোরে “চৌরঙ্গী” ছবির ডাবিং-এর কাজ চলছিলো। কি একটা দরকারে পরিসালক পিনাকী মুখার্জি একবার বাইরে এসেছিলেন। তরুণবাবুর কথাটা

কানে যেতেই এগিয়ে এসে সাই দিয়ে বললেন “ঠিক উত্তেজিত হলে সব কিছু পণ্ড হয়ে যাবে। আমাদের এখনও অনেক চড়াই উৎরাই রয়েছে।”

কথা হচ্ছেল ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর ক্যাটিনে ল্যাবরেটরীর ক্যাটিনে এবং চত্বরে একবার ঘূরে গোটা ফিল্ম লাইনের নাড়ির অবস্থা কি রকম

মোটামুটি তার একটা আলাজ পাওয়া যায়।

মন মেজাজ ইদানীং কারুই ভাল নেই। প্রতিটি মুহূর্ত কাটছে উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে। রোজ ছুবেলা কঙুলো করে যে মিটিং হচ্ছে তার হিসেব রাখতে গেলে স্বয়ং ভগবানও বোধহয় পদত্যাগপত্র পেশ করতেন।



১৯৬৭ সালের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মোহম্মী চট্টোপাধ্যায়কে আবার দেখা যাবে অজস্র কর পরিচালিত “পরিণীতা” চিত্রে ললিতার ভূমিকায়।

চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির ব্যাপারে ইদানীং ফিল্ম লাইনে বেশ একটু মন কষাকষির সৃষ্টি হয়েছিল। নোংরা কুটনীতির একটা লগ্না অদৃশ্য ছায়া এসে নানারকম ভাবে বাধার সৃষ্টি করছিল। ফলে নানারকম ভাবে মতান্তরও ঘটছিল।

যে ইণ্ডাস্ট্রিতে কয়েক হাজার লোক নিজেদের ব্যক্তিগত সমস্ত সুখ দুঃখ বিসর্জন দিয়ে শুধুমাত্র স্বজনশীল কাজের নেশায় বৃন্দ হয়ে আজ অ’ক একে টিকিয়ে রেখেছেন সেখানে, মতান্তর হওয়াটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিকই বলা যেতে পারে। নতুন কিছু একটা গড়তে গেলে তাতে নানারকম বাধাবিপত্তি আসবেই। কিন্তু তাতে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে না। বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাতেই হবে, বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের মান আরও উন্নত করতে হবে, এইটাই হচ্ছে আজকের দিনের একমাত্র লক্ষ্য। অনেক ঝড় ঝাপটা এসে বিলাস্তির

সৃষ্টি করবে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বিনা বাধা পৃথিবীতে আজ অকি কোন কিছুর সৃষ্টি হয়নি।

এ লাইনের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি বলকুশলী অভিনেতা, অভিনেত্রী, প্রযোজক, পরিবেশক এবং প্রদর্শকদেরও মনে রাখতে হবে যে এটা চটকল ইণ্ডাস্ট্রি নয় কোনরকম ইজমের জায়গাও এটা নয়। এটা একটা বৃহৎ ও মহৎ শিল্পের পীঠস্থান। সর্বরকম রাজনীতির সংস্পর্শ থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতেই হবে, কারণ আজক পৃথিবীতে বারবার প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে রাজনীতি জিনিষটা অতি জঘন্য ও নোংরা জিনিষ। তাছাড়া এটাও তাঁদের মনে রাখতে হবে যে শিল্পী হলেন জাতি প্রতি তাঁদের একটা সামাজিক ও নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে শিল্পী বলতে এখানে শুধুমাত্র অভিনেতা অথবা অভিনেত্রীদের কথা আসছে না। এই শিল্পের সঙ্গে অঙ্গাদ্বীভায়ে যুক্ত প্রতিটি ব্যক্তিমাত্রেই শিল্পী। শুভ এবং বাঙালী জাতি আগামী দিনের ইতিহাসের পাতায় কোন বড়ের বালি তঁরা তাঁদের নিজেদের ভূমিকা লিখে রেখে যাবেন সে তাঁদের ভেবে দেখতে অহরোধ করছি। সেই সঙ্গে এট মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছি যে পৃথিবীতে একম ইতিহাসই হচ্ছে চিরস্থায়ী এবং ইতিহাস কোনদিন কাউ ক্ষমা করে না—সে নির্দয় ও নির্ভীক!

অবশেষে মোটা-মুটাভাবে সব সন্দেহ অবশান ঘটল মাতাই জুন সন্ধ্যাবেলা ক্যালকাতা মুভিটোনের মাঠে। সংরক্ষণ সমিতির উ পূর্ণ আস্থা জানিয়ে গেলেন এ রাজ্যের প্রতিটি কলাকুশলী ও শিল্পী। কি ছোট কি বড় সবায়ের মুখে একই রকম দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠল সেদিন। মতান্তর হোক কি কোনরকম মনান্তর হতে দেব না।

অহেতুক ধস্তাবাধ দিয়ে ছোট করার বাসনা নেই বি সবারের কাছে অহরোধ যে দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ ও প্র রাখতে, কারণ নোংরা কুটনীতির লগ্না অদৃশ্য ছায়া নেপ চূপ করে বসে থাকবে না। প্রতিশোধ নেবার রাস্তা খুঁজবেই। এইটাই তার একমাত্র ধর্ম। শিল্প সৃষ্টির তার কোন নাড়ীর সাধন নেই। তার বিশ্বস্ত অহুসারদের নিয়ে ইতিমধ্যেই সে বসে গেছে ভবিষ্যে তাত্ত্বনের ছক তৈরী করতে।

জীবনে অনেক ধরনের লোক দেখেছি কিন্তু এই পত্রিকার সম্পাদকের মত এরকম দজ্জাল ও তেওঁটো লোক আমি দুটো দেখিনি। যতই বলি “পট ও পোর্ট”-এর লেখা এখন লিখতে পারব না, কারণ সিনেমা হাউসগুলোতে

নিয়ে বসে পড়লেই খবর তৈরী হয়ে যাবে।” আমার প্রস্তাব শুনে শ্রী“শ”—চশমাটা খুলে আমার কাঁধে একটা হাত রেখে পুরো জহরলাল নেহরুর পোজ্ নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন “লিখতে আমার একটুও আপত্তি



সংরক্ষণ সমিতির ব্যাপারে আলোচনারত ( বাদিক হতে ) মোজাম্মেদ চাট্টাজি, পরিচালক অঙ্গর কব

( কামোয়ার দিকে পিছন করে ), পরিচালক ইন্দর সেন, বিকাশ রায় ও পরিচালক তরুণ মজুমদার।

দীর্ঘ দিন ধরে ধর্মঘটের ফলে ষ্টুডিওর কাজ কর্ম এক একম প্রায় বন্ধই, তার ওপর নিজেদের নানাবিধ সমস্যা নিয়ে কলাকুশলীরা ভয়ানক রকমের উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, খবর জোগাড় করতে গেলে তারা হয়ত উত্তম মধ্যম দিয়ে দেবে, কিন্তু কেশোনে কার কথা! ঘরে ডেকে চাটুজ্জেশাই কতক-গুলো চিঠি নাকের সামনে ধরে বললেন “না কিখলে চলবে না, পার্কপাঠিকাদের কাছ হতে অনবরত তাগাদা আসছে লেখার জন্তে, অতএব যেমন করে হোক খবর জোগাড় করে লিখতেই হবে।” বুকুন কাণ্ড, লোকে আমাকে গবেট বলে; এটুকু বিনা আপত্তিতেই মেনে নিয়েছি। কেননা আজ অবধি একটা মেয়েও আমার সঙ্গে প্রেম করতে রাজী হল না। সে কথা যাক, পার্কপাঠিকাদের কি এখন দায় পড়েছে যে তাঁদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তাঁরা শ্রীকান্তর লেখা পড়বার জন্তে হঠাৎ হয়ে বসে থাকবেন? আর এটাও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে? আর কচুপোড়া লিখবোটা বা কি? আশানে বসে আজ অন্ধি নেউ বাইস্কোপের খবরাখবর লিখেছে বলে তো আমার জানা নেই।” তারপর নিজের ঘাড় থেকে কাজটা transfer করার উদ্দেশ্যে বললাম—“শ্রী‘শ’-ই এবার সমস্তটা লিখুন না। সিনেমা হাউসগুলোতো এখন বন্ধ কিন্তু থিয়েটারগুলোতো খোলা আছে, থিয়েটারগুলো একবার ঘুরে এসে কাগজ-কলম

নেই, সব সময়েই লিখতে আমি রাজী, কিন্তু জনগণ আপনাকে চায়, তাঁদের দাবী উপেক্ষা করার কোন অধিকার আপনার নেই। তাছাড়া আজকালকার ছেলে-মেয়েগুলোই প্রথমে বলে “মা” তারপরেই বলে “সিনেমা।” ওদের মনস্তত্ত্ব আমি ঠিক বুঝ উঠতে পারিনি এখনও, অতএব ও ব্যাপারে হাত দিয়ে আমি ওদের অভিশাপ কুড়াতে চাই না।” বলেই স্পেন্সার টেনীর মত একটা পোজ্ দিয়ে ঘ’থেকে বেগিয়ে গেলেন। বুঝলেন তো ব্যাপারখানা, এরকম চালু লোক আর কোথাও দেখেছেন আপনারা!

ইদানীং বাংলা ছবিতে যেমন বেশ কিছু নতুন মুখের দেখ পাওয়া গেছে তেমন বেশ কিছু নতুন পরিচালকও পাওয়া গেছে। যেমন ধরুন ইন্দর সেন। এঁর প্রথম ছবির নাম হচ্ছে “প্রথম কদম ফুল”। গল্প হচ্ছে শ্রীচিন্ত কুমার সেনগুপ্তর, চিত্রনাট্য করে দিয়েছেন ইন্দরবাবুর গুরু সয়ং মৃগাল সেন। চৌমিত্র ও তত্ত্বজ্ঞাকে নিয়ে এরই মধ্যে বেশ অনেকখানি হুটিং কর কেলেছেন ইন্দরবাবু। আর একজন নবীন পরিচালক হলেন পার্থপ্রতিম চৌধুরীর প্রধান সহকারী সুনীলকুমার বানার্জি। প্রথম ছবিতেই বেশ খানিকটা সাহসের পরিচয় দিয়েছেন সুনীলবাবু।

তাঁর ছবি মূল উপাদান সংগ্রহ করেছেন রবীন্দ্রনাথের “ছেলেটা” কবিতা হতে। শিশু মনস্তত্ত্ব স্নানীলবাবু বেশ ভালই বোঝেন, দীর্ঘদিন ধরে তিনি C. L. T-র সঙ্গে জড়িত রয়েছেন। কবিতার চিত্ররূপ দেওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়; সেইজন্তে স্নানীলবাবুর সাহসে। প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। তৃতীয়জন হলেন বঙ্কন মজুমদার। ছবির নাম হচ্ছে “দৃষ্টিদর্পণ”। এটি একটি অন্ধমেয়ের জীবনকাহিনী। গল্প এং চিত্রাট। লিখে দিয়েছেন শ্রী দীপো দে চৌধুরী। বঙ্কনবাবু তাঁর ছবির তিনটি প্রধান চরিত্রের জন্তে নির্বাচিত করেছেন মাধবী মুখার্জি, বিকাশ রায় ও অনিল চ্যাটার্জিকে। সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্রকে নিয়ে ইতিমধ্যেই ছ’খানা গান ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব-টরীতে রেকর্ডিং করে ফেলেছেন বঙ্কনবাবু। বাংলা ছবির দর্শকদের কাছে দীনেন গুপ্তর নাম নিশ্চয়ই অজানা নয়। একজন প্রখ্যাত আলোকচিত্র-শিল্পী দীনেনবাবু। বহু সার্থক-চিত্র তাঁর হাত দিয়ে যেমন বেরিয়েছে তেমনি বহু প্রখ্যাত পরিচালকদের সংস্পর্শেও এসেছেন তিনি। ক্যামেরা হাতে নিয়েই এবারে দীনেনবাবু পরিচালনার আসরে নেমেছেন। তাঁর



নবাগতা রোমী চৌধুরীকে “ছুটি” ছবিতে আপনারা দেখেছিলেন। আবার দেখতে পাবেন অজ্ঞর পর পরিচালিত “পরিণীতা” ও অরুন্ধতী দেবী পরিচালিত “মেঘ ও রৌদ্র” ছবিতে

প্রথম ছবির নাম হচ্ছে “নতুন পাঠা”। প্রতিভা বহুর রচিত এ গল্পের পটভূমি হচ্ছে গ্রাম বাংলা। পল্লী অঞ্চলে ঘুবে ঘুরে ইতিমধ্যেই ছবির প্রায় তিনভাগ কাজ শেষ করে ফেলেছেন দীনেনবাবু। কিশোর বয়সের সমস্তা আর তার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সমন্বিত এই কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন শঙ্কু মিত্র, কাজল গুপ্ত, গীতা দে, চিন্ময় রায়, উমানাথ ভট্টাচার্য্য ও নবাগতা আরতি গঙ্গোপাধ্যায়।

নতুন শিল্পী যারা এসেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ করা যেতে পারে নন্দিনী মালিয়া (‘ছুটি’), স্বরূপ দত্ত (‘মেঘ ও রৌদ্র’ এবং ‘পিতাপুত্র’) নীরা মালিয়া (‘পরিণীতা’) মোহম্মী চ্যাটার্জি (‘বালিকা বধু’ ও ‘পরিণীতা’) রোমী চৌধুরী (‘ছুটি’, ‘পরিণীতা’, ‘মেঘ ও রৌদ্র’) যুঁই ব্যানার্জি, (‘বালিকা বধু’, ‘মেঘ ও রৌদ্র’), পার্থ মুখোপাধ্যায় (‘অতিথি’, ‘হাটে বাজারে’, ‘বালিকা বধু’, ‘আপনজন’) মৃণাল মুখোপাধ্যায় (‘ছুটি’, ‘অধার সূর্য’) শমিত ভঞ্জ (‘আপনজন’, ‘পরিণীতা’, ‘শুক-সারী’) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। একমাত্র স্বরূপ দত্ত, নীরা মালিয়া ও শমিতের ছবি এখনও রিলিজ হয়নি। এ ছাড়া প্রত্যেকেই জনসাধারণের কাছে হতে পেয়েছেন বিপুল অভিনন্দন। নতুন পরিচালক ও শিল্পীদের দেখে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকখানি আশা জাগে। কারণ এঁরা প্রত্যেকেই বয়সের দিক দিয়ে নবীন এবং প্রত্যেকেই আশাবাদী। নতুন পরিচালক ও শিল্পীদের নবীন রক্ত বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে আবার নতুনভাবে জনসাধারণকে নতুন উপহার দেবেন এই কামনাই করব। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নয়নকারী এঁরাই।

হীরেনবাবুকে আপনারা চেনেন নিশ্চয়ই। পরিচালক হীরেন নাগ। সিনেমা হাউসগুলো বন্ধ না থাকলে এতদিনে তাঁর নতুন ছবি “চেনা অচেনা” আপনারা দেখতে পেতেন। হীরেনবাবুর আর একখানি নতুন ছবি “সাবরমতী” প্রায় শেষের মুখে। শব্দঘরী দেবেশ ঘোষ প্রযোজনা করছেন “সাবরমতী”। চুপি চুপি বলে



রাখি হীরেনবাবু আরও একখানি নতুন ছবির চিত্রনাট্য রচনায় বর্তমানে ব্যস্ত। অবশ্য ছবিটির পরিচালকও তিনি নিজেই। এ ছবিটির নাম হচ্ছে “তিন ভদ্র”। বাকী খবর এখন বলা সম্ভব নয়। যাইহোক, ভাবলাম হীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে “সাবরমতী”র কাজ কতদূর বাকি জেনে নেব। খোঁজ নিয়ে জানলাম হীরেনবাবু এডিটিং ক্রমে রয়েছেন। এডিটিং ক্রমের কাছাকাছি গিয়ে দেখি সামনের বারান্দায় হীরেনবাবু খালি পায়ে চোখ বন্ধ করে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আর তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন প্রখ্যাত মেকআপ্‌ মান্‌ শ্রীপ্রাণানন্দ গোস্বামী। ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল না। কাছে এগিয়ে যেতেই কানে এল হীরেনবাবু সমাধির অবস্থা হতেই বলছেন “প্রভু আমার কি হবে দয়া করে একটু বলে দাও। তুমি আলো না দিলে আমাকে শেষে অন্ধকারে হাঁতড়ে হাঁতড়ে চানচুর বিক্রি করতে হবে। দেখা যখন পেয়েছি প্রভু তখন আমার একটা উপায় না করে দিলে তোমার শ্রীচরণে আজ আমি আর ছাড়ছি না।” গোস্বামীবাবু একটা ধমক দিয়ে বললেন আঃ, কি হচ্ছে কি? যা বলেদিয়েছি তাই ভাঙিয়েই এখন চালাও পরের কথা পরে ভাবা যাবে।” হীরেনবাবু আবার বললেন “না প্রভু, পরে নয়, আজই ভাবতে হবে, এখুনিই ভাবতে হবে। তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে বাড়ি ফিরলে গৃহিণী আমাকে Divorce করবে বলে নোটিশ দিয়েছে।” গোস্বামী বাবু পকেট হতে দেশলাই বার করে একটা কাঠি নিয়ে কান খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন “তখন হতে বকিয়ে মারছ বৎস, এদিকে গলা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।” বুদ্ধিমানদের পক্ষে সামান্য ইশারাই যথেষ্ট। বলতে ভুলে গেছিলাম জ্যোতিষশাস্ত্রে যেমন দখল গোস্বামীবাবুর, তেমনি তার চাইতেও আরও বেশী দখল আছে তাঁর ভোজনশাস্ত্রে। একজন উচ্চাঙ্গের ভোজনরসিক মহাশয় তিনি। এ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে টেকা দিতে পারে গোটা ফিল্মলাইনে এমন একজনও নেই। যাইহোক এতক্ষণে হীরেনবাবুর খেয়াল হল যে গুরুদেবকে তিনি এক্ষণে বিনীত দক্ষিণাতেই দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি ক্যান্টিনের দিকে চেয়ে দরজা গলায় একটা হাঁক দিলেন “ওরে কে

আছিস, শিগ্গির জুটো টেবু, একটা ডবল ওমলেট, আর একটা কড়া করে চা”। এবারে গুরুদেবের মুখে হাসি ফুটল, দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলে দিয়ে বললেন “হয়েছে, আর ফাজলামী করতে হবে না, দেখি একবার ডান হাতখানা।” বলেই তাঁর বিখ্যাত ঝোলার ভেতর হতে পেলায় সাইজের একখানা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বেরকরলেন।



প্রখ্যাত নাট্যকার, সাহিত্যিক ও চরিত্রাভিনেতা বিজন ভট্টাচার্য্যাকে বাউলের চরিত্রে রূপান্তরিত করছেন মেকআপের মাধ্যমে শ্রীপ্রাণানন্দ গোস্বামী।

গুরুদেবকে নিয়ে হীরেনবাবু যেরকম বৃন্দ হয়ে রয়েছেন তাতে “সাবরমতী”র খবরের ব্যাপারে কোন সুবিধেই এখন হবে বলে মনে হল না। অতএব এখান হতে এখন সরে পড়াই বাঞ্ছনীয়। একটু হতাশ হয়েই নীচে নেমে এলাম। প্রজেকশন থিওটারের সামনে আসতেই পাকড়াও করলেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। বললেন “এই শোন, আমার মাইয়াটারে দেকমস্? “আমি বললাম “অ ইলাম তো এইখন, তোমার মাইয়ারে দেখুম ক্যামনে?” ভানুদা বেগে গিয়ে বললেন “ফাসলামি করনের ভায়গা পাও নাই, আমার লগে মস্তরা অইতাসে?” আমি হাত তুলে তাকে দাঁড়িয়ে বললাম “বোঝ ঠালা, তোমার লগে মস্তরা ককম কিয়াব লাইগা?” ল্যাবরেটরী ইনচার্জ আর বি, মেহতা সাহেব কি একটা কাজে যাচ্ছিলেন, ভানুদাকে

দেখে কাছে এগিয়ে এসে বললেন “আরে ভাইবাবু ক্যা, ছয়া?” ভাইবাবু বললেন “কেয়া নেই ছয়া! ঘোর কলি বুঝলেন ঘোর কলি, ভুভারতে কেউ কোনদিন শুনেছে যে একটি Pure ঘটি বাঙাল ভাষায় বাঙালের সঙ্গে কথা বলছে?” মেহতাজী একটু হেসে বললেন “ইয়ে ভী এক সোঁচনেকা বাত ছায়” বলে নিজের কাজে চলে গেলেন।

নীণ মালিয়া একটি ছোটখাট শাস্তিশিষ্ট থুকা। ক্যামেরার পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল কে জানে? অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বসেছিল বেচারী। শেষে আর থাওতে না পেরে সহকারী চিত্রশিল্পী রেজাসাহেবকে জিজ্ঞেসই করে ফেললো “আচ্ছা, ক্যামেরা দিয়ে দেখতে গেলে কত টাকা লাগে? ক্যামেরা দিয়ে দেখতে গেলে যে টাকা লাগে এটা অবশ্য আমিও জানতাম না। কেননা এরকম কোন নিয়ম চালু আছে বলেও আমার জানা নেই। রেজাসাহেব একটু হেসে বললেন “সেটে কতজন লোক আছে আগে শুণে এস, তারপরে বলব। নীণা তো মহাখুসী হয়ে নাচতে নাচতে লোক গুণতে চলে গেল। আমিও ধাঁধায় পড়লাম। ক্যামেরা দিয়ে দেখার সঙ্গে আদমমুম্বারীর কি সম্পর্ক? যাই হোক মিনিট কয়েকের মধ্যে নীণা ফিরে এসে বলল “আটচল্লিশ জন লোক আছে।” রেজাসাহেব জিজ্ঞেস করলেন ঠিক করে শুণেছ। কাউকে বদ দাওনি তো?” নীণা মাথা নেড়ে বললে “না তো।” রেজাসাহেব বললেন “Very Good এবার তাহলে আটচল্লিশকে চল্লিশ দিয়ে শুণ করে চটপট বল দেখি কত হয়?” নীণা বেচারী এবারে একটু মুগ্ধে পড়ল। কি আর করবে, কাগজ পলিশ নিয়ে অঙ্ক করতে বসল। আমারও বুদ্বুদ্ধি কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। ক্যামেরা দিয়ে দেখতে গেলে যে এত ঝামেলা তা কে জানত! প্রথম কথা দি দিতে হবে, দ্বিতীয় লোক গণনা করতে হবে, তৃতীয় অঙ্ক করতে হবে—এই ২ চমক ভেঙে গেল। সেটে যত লোক ছিল নীণা ও আমি বাদে সবাই একযোগে হাততালি দিয়ে চলেছে। একতলা থেকে শুরু করে তিনতলার গ্যাঙওয়ের ওপর ইলেক্ট্রিশিয়ানরা পর্যন্ত। অর সে কি হাততালি! এরকম রিদমিক হাততালি আমি কোনদিনও শুনি নি। এবারে আমার সন্দেহ হতে ল গল ‘নশ্চই’ ঝুড়িওর বদলে কোন পাগলা গারদে এসে পড়েছি। নইলে থানেকা এতগুলো লোক মিলে একসঙ্গে হাততালি দেয় কেন? যাই হোক, হাততালি থমলে দেখে ক্যামেরার কাছে দাঁড়িয়ে টেকনিসিয়ানরা হাসছে এবং ক্যামেরার পিছনে হাতল ধরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে :২৬৭ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পাওয়া আপনাদের প্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা চট্টোপাধ্যায়। ইন্দিরা ঠাকুরের অবস্থা

দেখে মনে হচ্ছিল যে ও চুরি করে তেঁতুলের আচার খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। এগিয়ে এলেন শ্রীবিকাশ রায়। জঙ্গসাহেবের মতন গম্ভীর গলায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন “ইন্দু তুমি ক্যামেরা দিয়ে দেখেছ? ভয়ে ভয়ে ইন্দু মাথা নেড়ে বলল ‘হ্যাঁ’। বিকাশবাবু বললেন “তাহলে তোমাকে নিয়ম পালন করতেই হবে।” এবারে ইন্দু একটু সাহস করে জিজ্ঞেস করল “কি নিয়ম?” বিকাশবাবু বললেন “সেটে যতজন লোক আছে সবাইকে এক এক বোতল করে কোকা-কোলা খাওয়াতে হবে এইটাই হচ্ছে নিয়ম।” “তাহলে খাওয়াব” বলল ইন্দু, ভী করে কেঁদে ফেললো, কঁদতে কঁদতে বলল – “ছেলেমানুষ পেয়ে আমাকে সবাই বোকা বানাচ্ছে।”

বোকা হওয়ার ভয়ে ভয়ানক বকমের কঁদতে লাগল ও। বিকাশবাবু কাছে গিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে এতে বোকা হওয়ার কিছু নেই। টেকনিসিয়ানরা ছাড়া অল্প যে কেউ ক্যামেরা দিয়ে দেখলে কোকাকোলার জরিমানা দিতেই হয়, এটাই নিয়ম।

এর মধ্যে ইন্দুর বন্ধু বাসবী এসে উপস্থিত হল। হাতে একটোঙা চানচুর। বাসবীকেও আপনারা ভাল করে চেনেন। তপন সিংহের “অতিথি” ছবির জমিদারের সেই বদমাগী মেয়েটিকে আপনারাদের ‘নশ্চই’ মনে আছে?



চানচুর খাওয়ার আনন্দে মসগুল হুইসখা বাসবী ও মোহম্মী

অবশ্য সত্যিকারের বদমাশী মেয়ে ও নয়। ওর বাবাকেও আপনারা সবাই চেনেন। হাস্যরসিক ভাস্কর বন্দোপাধ্যায়কে আপনারা বহুভাবে বহু ছবিতেই দেখেছেন। বাসবী আর ছবি করবে কি না জানিনা তবে আমার মনে হয় ঠিকমত অভিনয়ের স্বযোগ পেলে ওর বাবার চাইতেও ও বেশী নাম করে ফেলবে। একটু আগে ওর বাবা যখন ওকে খুঁজছিলেন তখন ও চানাচুর কিনতেই গিয়েছিল।

বাসবীকে দেখে ইন্দু কান্না থামিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। বাসবী ইন্দুকে চুপি চুপি জানাল বেশী দেয়ী করলে চানাচুরগুলো নরম হয়ে যাবে। অতঃপর একটি চেয়ারে বসে দুই সখীতে চানাচুর বংশ ধ্বংস করার কাজে মন দিল।

কোকাকোলা এল। দেখে চানাচুর খাওয়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ইন্দিরা। Sorry, আপনাদের মৌসুমী। এই যাঃ, ওর নামটা বলে ফেললাম। দেখবেন আপনারা যেন ওকে বলে দেবেন না যে ওর আসল নামটা আমি বলে ফেলেছি। এমনিতে আমি লোকটা খুব স্ববিধের নয় বলেই ওর ধারণা।

কোকাকোলার বোতলগুলো খোলা হল। চানাচুর খেতে খেতে সবাইকে পরিবেশন করল মৌসুমী। এ অধর্মের ভাগ্যেও একবোতল জুটল। কোকাকোলার সঙ্গে এক মুঠো করে চানাচুরও সবাইকে দিল। ক্যামেরা ডিপার্টমেন্টকে একটু বেশীই খাতির করল মৌসুমী। ওদের দুমুঠো করে চানাচুর দেওয়া হল। শুনলাম ইদানীং অভিনয় করার দিকে ওর তত ঝোঁক নেই। ক্যামেরার কাজ শিখে ক্যামেরাম্যান, Sorry, ক্যামেরাওমেন্ হবার তালে আছে ও। অভিনয় করার মধ্যে কোন মজা নেই, ও যে কেউ করতে পারে।

কোকাকোলা খেয়ে ইতিমধ্যে নীরা মালিয়ার বুদ্ধি

পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি অঙ্ক কষা শেষ করে এসে রেজাসাহেবকে জিজ্ঞেস করল “টাকাটা নিয়ে আসব এখনি?” রেজাসাহেব বললেন “কেন?” নীরা বললে “বাঃ, ক্যামেরা দিয়ে দেখলে সবাইকে কোকাকোলা খাওয়াতে হবে না!”

একদিনে দুটো কোকাকোলা খাওয়া বোধহয় উচিত নয়। রেজাসাহেব একটু ভেবে “বললেন আজ থাক, আরেকদিন হবে’খন”।

কোকাকোলা খেতে খেতে ক্যামেরাম্যান বিম্ব চক্রবর্তী ইলেকট্রিসিয়ান সূধীরকে বলছিলেন “যেদিন আমি মারা যাব সেদিন আমার বাড়ি গিয়ে ঠিকমত Death Scene-এর Lightingটা করে নিয়ে আসবি। পারবি তো? এতদিন ধরে তো’কে তাহলে Mood Lighting-এর কি শেখালাম?”

সূধীর বললে “কোন চিন্তা করবেন না, সে আমি সব ঠিক করে দেব। কিন্তু আমার Death Scene-এ Dramaটা কি করে climax এ তোলা যায় বলুন দেখি?”

বিম্ববাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন “কেন এত লাইট রয়েছে, বেশ লম্বা দেখে খানিকটা cable বেছে নিয়ে গলায় জড়িয়ে ঝুলে পড়বি।”

“শুধু cable এ কি করে হবে? পায়ের দিকে ওজন লাগবে না?” প্রশ্ন করল সূধীর।

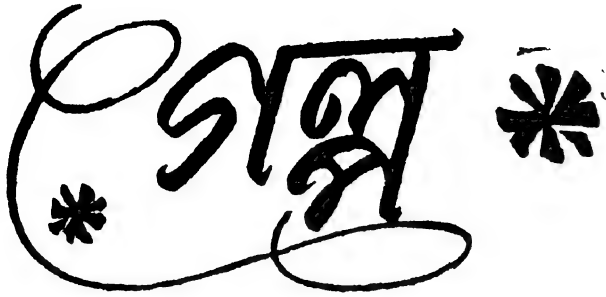
বিম্ববাবু বললেন “তার জগ্গে চিন্তা কি! পায়েতে একটা হুকিলো লাইট বেঁধে নিস, তাহলে Dramaটা তাড়াতাড়ি climax এ উঠে যাবে।”

ঝুঝলাম জীবন-মৃত্যু টেকনিশিয়ানদের পায়ের ভৃত্য।

—শ্রীকান্ত



বাঁ দিকে হীরেন নাগ পরিচালিত “চেনা অচেনা” ছবিতে স্মিত্রা সান্তাল ও পিটার দে এবং ডান দিকে  
অদেশ সরকার পরিচালিত “শান্তি” ছবিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



## পাপ পুণ্য পেরিয়ে সমীরণ রুদ্র

সেদিন মাদ্রাজ মেলের থার্ড ক্লাস কামরার জানালার ধারে একটি কাঠের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসেছিলাম। ট্রেন চলছে ঝিকঝিক শব্দে। বাইরে বিকালের স্নান আলোয় খালের জলে পানকৌড়ি আর বকের সারি।

একটু আগে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠবার সময় এক বন্ধুর মুখে মন্দিরার মৃত্যু সংবাদ শুনেছি। তাই কিছু ভাল লাগছিল না, মনটা তোলপাড় করছিল কত স্মৃতি, ব্যথা আর ঘটনার ঢেউ। মন্দিরা একটি সামান্য মেয়ে। একটি মেয়ে-স্কুলের সামান্য শিক্ষিকা ছিল। কিন্তু সর্বভয়শীনা ছিল সেই মেয়ে। তাকে প্রথম যখন আমি দেখি তখন তার ভরা যৌবন, নিটোল পুরস্ক গড়ন। গায়ের রঙ ময়লা ছিল বটে, যুথথানাও হয়তো তত সুন্দর বলা চলতো না, কিন্তু তার মধ্যে একটা দূরন্ত আকর্ষণ ছিল। আজ এখন তাই ভাবি ঐ হাড়মাসের হিজিবিজির মধ্যে কোথায় ছিল সেই অলৌকিকের ঠিকানা। লোকে বলে অলৌকিক বলে কিছু নেই। মন্দিরার মধ্যে ওই যে ছিল—শান্ত সংযত প্রেম, যা পাককে সোনা করেছিল। তুচ্ছকে অসীম। ভাবি অলৌকিকের চেয়ে কিছু কম? আপন দেহলীর উপর অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে মন্দিরা ভালবেসেছিল মানবকে—একটা বখা, হতচ্ছাড়া লোক ছাড়া যে আর কিছুই ছিল না। মন্দিরা তাকে দুবেলা খেতে

দিত, তার জামা কাপড় কিনে দিত, তাকে হাত খরচের টাকা দিত, তাকে কোন কাজ করতে দিত না। কেন না তা আমি জানি না। অথচ মন্দিরার সংস্পর্শে এসে সেই বাজে লোকটাই না একদিন কত ভাল হয়েছিল, কিন্তু সে কথা আলাদা, সে কথা পরে বলছি। এখন চলন্ত ট্রেনের কামরায় ধীরে ধীরে মনে পড়ল এক বর্ষা সন্ধ্যায় যখন মেঘে আকাশটা কালো হয়েছিল, রিম-রিম করে বৃষ্টিধারা ঝরছিল কোলকাতার বৃকে, মন্দিরা তখন গাইছিল “জানি, পৃথিবী আমার যাবে তুলে।” সেদিন গান থামতে তাকে আমি বলেছিলুম “এ পৃথিবী তোমায় কোনদিনই তুলবে না মন্দিরা। কারণ তুমি মধু, তুমি মধু, তুমি মধু।” সে হেসে বলেছিল “বলো, মজার চেয়েও আরো মিষ্টি?” বলেছিলাম “হ্যাঁ নতুন আখের মতই মিষ্টি।” সে হেসে এরপর বলল—“তুমি একটি হিংসের কাঁটালতা শেখরদা, মানবকে তুমি হিংসে করো। অথচ তুমি জান মানব ভেঙেছে তার বিলাসের ও সন্তোষের জীবনকে। ভেঙেছে পুরানো কালের অভ্যাসকে, ভেঙেছে পুরানো চিন্তাধারাকে তাই সকলে ওকে খারাপ বলে।”

সবিস্ময়ে বললাম “হ্যাঁ তাই, তুমি হলে অমৃতবতি, তুমি ঐ লোফারটাকে কি করে ভালবাস? ও একটা গুণ্ডা, একটা গোয়ার গোবিন্দ মার্কী লোক।”

স্মিতমুখে মন্দিরা বলল “ভালবাসা কি কেউ বাসে? ভালবাসা আপনি আসে।” সে আরো বলেছিল “শেখরদা, বৃকের পাজাগুলো যদি বিষাক্ত হয়, যদি তাতে খুঁত থাকে, ভবু সেগুলো ভেঙে ফেলে দেওয়া যায় না। যে ভালবাসে সে ভালবেসেই সুখী। প্রিয়জনকে কাছে পেয়েই তার সাধ মেটে। প্রিয়জনের স্বভাব চরিত্র সে বিচার করে না।” আমি চুপ করে জানালা দিয়ে বৃষ্টি পড়া দেখছিলাম। কোন উত্তর দিতে পারিনি। একটু থেমে মন্দিরা আবার বলেছিল—“মানব মূর্খ হতে পারে—শেখরদা, কিন্তু ও সমাজবিরোধী লোক নয়, চোর নয়, লম্পট নয়। ওর ঐ ব্যায়াম করা মাংস পেশী, ওর বগবান বৃকের ছাতি এসব আমার মুগ্ধ করেছে।

তাছাড়া ওর মন দুর্বল নয়, নোংরা নয়  
এইটাই বড় কথা। ও আমাদের কাঁধে নিয়ে  
কেদার ও বদরী ঘুরিয়ে এনেছে। মানব আম'কে বলে  
কি জানো? বলে—‘আমার চেহারা তোমার শেখরদার  
মত সুন্দর নয়, আমি ভাত্র হিসেবে অপদার্থ ছিলাম।  
আমার কোন গুণ নেই, শেখরবাবুর মত আমি কলেজের  
অধ্যাপক নই। আমি গাইতে পারি না, বাজাতে পারি  
না, খেলতে পারি না, কবিতা লিখতে পারি না, ছবিও  
আঁকতে পারি না। যে বখা আর হতচ্ছাড়া সে আর কি  
করে, কি করে তার প্রেম জানাবে? তাই আমি বোজ  
তোমার কাছে আসি। তাই তোমার সংস্রবকমে বিবস্ত্র  
করি। তোমাকে খেপিয়ে তুলি। তোমাকে তো  
আলো করতে পারি না তাই তোমাকে জ্বালাতন করি।  
মুঠো মুঠো পারি শুধু তোমার ঘণা কুড়োতে।’—বলো  
তো শেখরদা, এই মানুষকে কি করে ঘণা করা যায়? কি  
করবো বলো আমার জীবনের পরমার্শর্গ যে এই ভাবেই  
এসেছে। হিসেবের খাতায় অঙ্ক মিলিয়ে তো আসে নি।  
আসে নি সমতল সামঞ্জস্যের পথ দিয়ে। অথচ ওকে যখন  
দেখি মনে হয় সন্ধ্যার আঁরতির আলোকে দেবতার মুখই  
বুঝে দেখছি।—এই বলে মন্দিরা তার দুই চোখ স্বপ্ন  
পরিপূর্ণ করে তাকিয়েছিল আমার দিকে। বৃষ্টি ঝড়া সন্ধ্যায়  
সেদিন আমাদের দুজনের মধ্যে ওই সব কথাই হচ্ছিল  
মন্দিরাদের মেয়ে স্কুলের একটি ঘরে। বেশ মনে পরে  
সেদিন একটা ছুটির দিন ছিল। মন্দিরাকে স্কুলের কতৃপক্ষ  
ঐ বাড়ীর ছাদের একটি ঘরে সাময়িকভাবে থাকবার  
অনুমতি দিয়েছিলেন। মন্দিরার বাবা ও মা এর  
অনেক আগেই মারা গেছিলেন। মন্দিরা ওর দাদা ও  
বৌদির সংসারেই থাকতো। কিন্তু বৌদির সঙ্গে ওর  
ক্রমশঃ বনিবনা না হওয়াতে মন্দিরা স্কুলের সেক্রেটারীর  
অনুমতি নিয়ে স্কুল বাড়ীতে এসেই উঠেছিল। সেখানেই  
ও থাকতো। নিচে স্কুলের বড়ো দারোয়ান ও তিনচারজন  
ঝিয়েরা মাত্র থাকতো। ও থাকতো উপরে, একেবারে  
ছাদের একটি ঘরে। আমি জানভায় স্কুলের সেক্রেটারী  
মন্দিরাকে মেয়ের মতই স্নেহ করতাম। সেই প্রোঢ় ভদ্র-  
লোক সং, মহৎ ও শিক্ষিত ছিলেন। আমাকেও অনেকদিন  
থেকে তিনি চিনতেন ও খুব ভালবাসতেন। ওর

সুপারিশেই আমি আমার এই কলেজের চাকরি  
পেয়েছিলাম। আমার মন্দিরা যখন বি-এ, বি-টি পাশ  
করল, তখন আমার সুপারিশেই সে ঐ মেয়ে স্কুলের  
চাকরিটি পেল। যাক যা বলছিলাম তাই আমার বলি।  
সেদিন ওকে আমি আমার বললাম ‘মন্দিরা, আমি জানি  
জীবন অনেক বড় এবং বৈচিত্র্যময়—মানুষের সকল  
কল্পনাকে সে কথায় কথায় অতিক্রম করে যায়। তা না  
হলে তোমার মত একজন শিক্ষিতা মেয়ে কি করে ভাল-  
বাসে এমন একজন পুরুষকে যে ম্যাট্রিক পাশও করেনি?  
আমি বুঝেছি তোমাদের দুজনের ভাল লাগা থেকে বাসা  
বৈধেছে ভালবাসা। ভালবাসা খোঁজে সান্নিধ্য, সাধীত্ব।  
তোমরা তাই খুঁজছ নিবিড় সঙ্গ, নিভৃতের মন জানা-  
জানি। কিন্তু তোমরা বিয়ে করছ না কেন?’

মন্দিরা এসে উঠল ঠিক যেন অনেকগুলি সোনার  
বাটিতে রূপোর কাঠির মাঘাতে বেজে উঠল এক জল-  
তরঙ্গ। তারপর তার ড'গব দৌঘল—চোখ আমার দিকে  
মেলের ধরে সে বলল ‘শেখরদা, বিয়ে হয়তো আমার ভুলে  
নয় বিয়ে মানে বাঁধন। বিয়ে মানে ভালবাসার অপমৃত্যু।  
বিয়ে মানে চক্ষুঃজ্জা, আড়ষ্টতা ও বাধ্য বাধকতা।  
আজকের দিনে বিয়ে হল দেখতে পাচ্ছ তো যেন ভালবাসা  
হীন চুক্তি সর্বস্ব নরনারীর মিলন মাত্র। যা সম্পূর্ণ নিষ্প্রাণ।  
আমাদের ভারতের প্রতিনিয় পঞ্চাশ হাজার শিশু ভূমিষ্ঠ  
হচ্ছে। এই রকম জন সংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যায় দেশ আজ  
যখন এত ওর্জরিত, খাণ্ড, বস্ত্র, বাসস্থান ও শিক্ষা প্রভৃতি  
প্রতিটি ক্ষেত্রে যখন আজ এত সমস্যা, তখন কণিক আন-  
ন্দের আতিশয্য আমার কাছে মনে হয় এক ঘেরার বস্ত্র।  
তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই শেখরদা, জন্ম-  
নিয়ন্ত্রণের জন্ত যৌন আবেদনকেও আমরা দুজনে সম্পূর্ণ-  
রূপে সংযমের দ্বারা বৈধেছি। ইয়া, মানবের এতে পূর্ণ মত  
আছে। তাই একটু আগে বলেছিলুম শেখরদা ও মূর্খ  
হতে পারে কিন্তু ওর মন দুর্বল নয়, নোংরা নয়। ও  
লম্পট নয়। নিজেদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার  
কথা বিবেচনা করে নিজেদের প্রজনন ক্ষমতাকে তাই  
আমরা নিয়ন্ত্রিত করেছি। জাতির স্বার্থে আমরা আমাদের  
বিয়ে এখন মূলভূমী রেখেছি। তাই বলে ভেবনা এ গোপন  
ব্যভিচার। আমার শিক্ষার সংস্কার একটু অল্প রকমের

সেই নিম্পালিশ নিবীহ মেয়ে একটু খেমে আবার মিষ্টি স্বরে বলতে লাগল যেন রাখালিয়া বাঁশির মিঠে সুরের টানে “শেখরদা, আমবা দুজনেও অন্তরভব করি বৈকি দেহের ভিতরকার অরণ্যে অরণ্যে দাবানল, রক্তে রক্তে কাল বঞ্জার দোলা। কিন্তু এও জানি আসক্তের আয়ু হল স্বল্পকালের। আমরা কি দু’নে মিলেছি বাঁদনার আগুনে পুড়ে চাই হবো বলে? কিন্তু তারপরে যে আসবে নির্লজ্জ পরিতৃপ্তির অবসাদ। শিথিল, দুর্বল, ভেজঃশক্তিহীন সেই নিদ্রা এক আতুর ক্রান্তির। না শেখরদা, সেই ক্রান্তি বা অবসাদ আমরা চাইনে। তাই বিয়ে আমরা পিছিয়ে দিয়েছি।” তার ভরা ঘাটের মত ছলছলে যৌবনের দিকে তাকিয়ে—আমি বললাম “রমণীর দেহ কি এক বিপুল সংভোগের ক্ষেত্র নয়?” সেই জ্যোতির্ময়ী নারীর প্রসন্ন মুখের উপর দিয়ে পলকের জন্ত দিব্যাবিভা যেন তার ছায়া ফেলে গেল। তার চোখে বিশ্বের রামধনু। বলবার ভঙ্গিতে একটা স্নিগ্ধ আলস্ত এনে সে বললে “না শেখরদা, তা নয়। নারী হল গৃহলক্ষ্মী, দেশ লক্ষ্মী। তাছাড়া আমি বিপ্লববাদিনী। এক বিদ্রোহিনী মেয়েও বলতে পার। বাঁদনায় পুড়ে আমি চাই হতে চাইনে শেখরদা, বাসনাকেই আমি পুড়িয়ে মারতে চাই। আমার কথা বাদ দাও। আমার সঙ্গে অস্ত্র মেয়ের মিলবে না। আমার রুচিবোধ ভিন্ন ধরনের। আমি সকল ধর্ম ও সমাজের বাইরে। জাতি-বর্ণ-গণ-গোত্র-গোষ্ঠী কিছু নেই আমার। তা না হলে আমি ময়রার ময়ে হয়ে ভালবাসলুম কি করে এক কুলীন বামুনের ছেলেকে? বি, এ, বি, টি পাশ করে ভালবাসলুম কি করে এক নন-ম্যাট্রিককে? তুমি হয়ত বলবে অহুরাগের অঞ্জন যখন চোখে লাগে তখন আবার জ্ঞাত আর ধর্ম! তখন যে সবই মধুময়। কিন্তু না শেখরদা তুমিও তো মানবকে দেখেছ। ও সরল, সংযমী, সাদাসিধে, ও ভগবানে বিশ্বাস করে, ধর্ম মানে, আচার বিচার মানে, প্রতিদিন দেবালয়ে গিয়ে ও পূজা আচ্ছা করে। ওর জীবন এক নিম্পূহ তপস্বীর, এক ব্রতচারীর। ওর এমন গায়ের রং, এমন রাঙা ঠোঁট, চোখের পাতায় যেন কাজল মাখানো, ওর বুকের গড়ন কেউ যেন ছেনি দিয়ে কুঁড়ে বার করেছে। তাই তো আমার বায়লজির সঙ্গে ও বিলীন হয়ে আছে। তাই ও সিংহানন পেতেছে

আমার সত্যসত্য। আমি জানি অন্ধকার রাতে ঝড়উঠলে ও আমার তরী ঠিক পোছে দেবে পূর্ণ ঘণ্টের ঘাটে। তুমিই না বললে একটু আগে শেখরদা যে জগতটা অনেক বড়, জীবন সেখানে অনেক বিচিত্র।” এই মুহূর্তে ঐ দোণার চোঁচরার মেয়েটিকে আমার মনে হল যেন একটি নিকলস্ক দীপশিখা। আর ওই উজ্জল দীপশিখার মত দৃপ্ত মূর্তিটার দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলুম। সে আবার স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে “তুমি আমাদের দুজনকে ভুল বুঝোনা শেখরদা। আমাদের এই পবিত্র ভালবাসার মধ্যে, আমাদের এই স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে কোন দায়-দায়িত্ব নেই, কেউ কারও বন্ধনের মধ্যে নেই,—উভয়ের স্বাধীন-আসার পথ সম্পূর্ণ খোলা। তাই আমরা এখনো বিয়ে করিনি। দেশের সুদিন এলে তখন করবো। তারতের জন্ম-সংখ্যা আজ এত দ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছে, আমাদের চারিদিকে আজ এত সমস্তা, আর এত দুর্গতি, এর মধ্যে আমরা মেয়েরা, বারা দেশলক্ষ্মী গৃহলক্ষ্মী, কুললক্ষ্মী তারা কি এখন কামাতুরা হয়ে উঠবো? নির্বোধ পুরুষের কাছ থেকে কোন মতে একটি ছুটি করে কতোগুলি অপগণ্ড ছেলেমেয়ে শুধু আদায় করে নেবো? বিছানায় গিয়ে শুলো রমণী, আর বিছানা ছেড়ে যখন সে উঠলো তখন জননী। ছিঃ ছিঃ এসব ভাবতে এবং স্নানজ্ঞেও আমার ভীষণ ঘেন্না করে। বেচারী স্বামীকে গলাটিপে বাজারে পাঠাবো, মুদির দোকানে ছোটাবে, রেশনের দোকানে, ও দুধের ক্যান্ডিনে কিউতে দাঁড় করাবো। সে আমার স্বামী হতে না। সে মেয়ে আমি নই। তুমি চোখ বুঁজে কল্পনা কর শেখরদা অপুষ্টি জনিত রোগে আমাদের একটি বাচ্চা হয়ত ভুগছে। কিদের জালায় খাবার জন্ত আর একটি বাচ্চা হয়তো অনবরত ঘ্যান ঘ্যান করছে। দারিদ্র্যের জন্ত আমাদের বড় ছেলেটি হয়তো চোর হয়েছে। বড় মেয়েটি হয়তো আর একজনের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। এই অনটনের মধ্যে আবার আর একটি সন্তান হয়তো আমাদের আসন্ন। উঃ, এসব ভাবতেও আমার কেমন খারাপ লাগে শেখরদা। আজকের দিনে আমাদের মত মধ্যবিত্তদের বিয়ে না করাই উচিত। কারণ আজকের দিনে সন্তান মানে দুঃখ ও সমস্তা। তুমি কি আমার সঙ্গে একমত নও?”



বললাম “তোমার মধ্যে নতুন ভাবনার যেন আভাষ পাচ্ছি, মন্দিরা।” সে বললে “ভাবনা মানেই জীবন। নতুন ভাবনা মানে নতুন কাল, নতুন যুগ। শুধু মানুষ নয়— তার মন, এই মন হাঁটে বলেই তো জীবনের গতি পাঁথ শেখরদা।”

বললাম “মনে হচ্ছে তুমি চাইছ মানবাত্মার নতুন উদ্বোধন, যেটাকে বলতে পারা যায় রিভল্যুশনারি হিউম্যানিজম।”

শান্ত গলায় স্মিতমুখে সে আবার বললে “হ্যাঁ শেখরদা তাই। তুমি তো জানো, মানুষের প্রকৃতির ভেতরে এক আশ্চর্য বিজ্ঞানের খেলা চলছে। কে খেলছে সেই খেলা, কে নিয়ন্ত্রণ করছে সেই চিত্তবিজ্ঞান—তুমি কি বলতে পারো? মানুষের পাঁজরের মধ্যে কোথায় গুপ্ত রয়েছে সেই অদৃশ্য এটমের একটি সূক্ষ্ম বিন্দু—কেউ কি জেনেছে তার রীতি? বোধহয় তারই ভেত্রে শুধু মানুষেরই প্রকৃতি বদলার শেখরদা, জন্তু জানোয়ারের প্রকৃতির কোন অদলবদল ঘটে না। তাই মানুষ নবজন্ম লাভ করে প্রতিদিন প্রভাতে। আসে তার নতুন ভাবনা আর উদ্দীপনা, নতুন রুচি আর বৈচিত্র্যবোধ। নতুন প্রাণের চেতনা, নতুন দৃষ্টি।”

উদ্ধত যোগেনের স্বাক্ষরে স্বাক্ষরিত একটা দুঃসাহসী বৃককে লক্ষ্য করে আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম। এর মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে সেই প্রমত্ত ঝড় যে ঝড়ের উত্তাল আভাষ আমি পাচ্ছিলাম? ভাবছিলাম সামাজিক ক্ষেত্রে সমাজের অন্তর্ভুক্তি যখন আজ বিলুপ্ত হতে চলেছে; মানুষের অন্তরলোকে যখন মানুষ আজ নিঃস্ব, বিস্তৃত ও সর্বস্বাতন্ত্র্য তখন সারা দেশের এই ভাঙ্গনের মাঝে এরা এ কোন্ প্রেমের আদর্শ তুলে ধরেছে? এদের ভাবনা কতো বিশাল। এ সৃষ্টির যে আদিম দেওয়া নেওয়া নরনারীর মধ্যে তা এদের মধ্যে দেহবাদের সীমানা পার হয়ে এক আশ্চর্য রাক্ষসের দ্বার যেন খুলে দিয়েছে মানুষের সম্মুখে। নরনারীর দেহ দেওয়া নেওয়া, মন দেওয়া নেওয়ার অপক্লম পরিণতি এবং পবিত্রতা লাভ কবে এরা মানবীয় জীবনে ফুটিয়েছে এক চির অগ্নান অমূল্য কমল।

কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে টের পাইনি। টেনটা

খুব জোরে ছুটছিল। একেবারে ঝড়ের বেগে। মাঠ, মাটি, গাছপালা একাকার করে ছুটছিল। দ্রুত বিলীম্বমান অস্পষ্ট জোছনাভরা মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে পড়ল ঐ ঘটনার তিনচার বছর পর আমার জ্যী মহা হঠাৎ মারা গেলেন। তখন একটি মাত্র শিশু পুত্র নিয়ে আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়ি। শিশুটির বয়স তখন পাঁচ বছর হবে। এই সময় মন্দিরা এসে স্বেচ্ছায় আমার শিশু পুত্রের শিক্ষার ভার নিল। বোজ সকালে সে এসে ছেলেটাকে মুখ ধুইয়ে, জল খাইয়ে, কোলে করে নিয়ে পড়াতে বসত। প্রায় প্রত্যেক দিনই সে আমার ছেলের জন্ত কিছু না কিছু জিহ্ম আনত। কোনদিন বা খেলনা, কোনদিন ছবির বই, কোনদিন খাতা, কোনদিন কলম ও পেনসিল ইত্যাদি। বারণ করলেও সে শুনতো না। একটা কথা বলে রাখি নিজে মা হতে তার দেশের এই হুদিনে আপত্তি ছিল বটে কিন্তু শিশুদের সে ভালবাসতো গভীরভাবে। মাসের শেষে তার হাতে যখন আমি কিছু টাকা তার পারিশ্রমিক হিসাবে তাকে দিতে গেলাম সে জিভ কেটে বললে “ছিঃ শেখরদা, তোমার ছেলেকে পড়ানোর বিনিময়ে আমি টাকা নেবো? ও কি আমার পর? তুমি আমাকে এত ছোট ভাবো?” এরপর সে আর আসতো না। নানা কামেলায় তখন আমিও খুব জড়িয়ে পড়েছিলাম। তাই ছেলেটিকে তার মামাবাড়ীতে পাঠিয়ে দেই। এই সময় আমার ছোট্ট বাস-টাও হঠাৎ আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। আমি তখন প্রায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আবার একদিন এই পথেই দেখা হল ওই মন্দিরার সঙ্গে। না, তখনো তারা বিয়ে করেনি, হুদিনের জন্ত অপেক্ষা করে আছে। যাকগে এখন আমার সব কথা শুনে সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল তার নতুন বাসায়। সে একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট তখন সি-আই-টি রোডে ভাড়া নিয়েছে। আমাকে ছাড়লো না। ক’দিন তার বাসাতেই সে আমাকে রেখে দিল। দুবেলা আহাৰ জোগাল। খোঁরা কিবাবদ তার হাতে যখন আবার কিছু টাকা আমি দিতে গেলাম সে তেমনি জিভ কেটে বললে “ছিঃ শেখরদা, তোমাকে হুদিন খাইয়েছি বৈতো নয়, তার বিনিময়ে আমি টাকা নেবো?



তুমি কি আমাকে এত ছোট ভাবো?” সেবার মন্দিরাই চেষ্টা করে আমাকে একটা ছোট বাসাও তাদের কাছাকাছি—জোগাড় করে দিল। এই সময় মানবকে আমি কাছের থেকে দেখলাম। শান্ত, স্নিগ্ধ, যেন মন্দিরে পিলহুজের আলোটির মতই পশ্চিম। একদিন মানবকে আমি বললাম “তোমরা যে এইভাবে বাস করছ, এতে বদনামের ভয় আছে। কলঙ্কে কি ভয় করো না?”

মানব হেসে বলল “জীবন মানেই যুদ্ধ, যে ভয় পায় সে পিছিয়ে পড়ে মরে। উদ্দেশ্য যদি বড় হয়, আমাদের মধ্যে মন্দ যদি কিছু না থাকে, তবে নিম্নেতে ভয় পাবো কেন? দুই শক্তির সামনে আমরা নির্ভয়ে হাসি মুখে দাঁড়াতে চাই শেখরদা। আপনি আমাদের সেই আশীর্বাদ করুন। পৃথিবীর নিকৃষ্টতম পাপ আর মহোত্তম পুণ্যের মার্মথানে ঐ মন্দিরা দাঁড়িয়ে আছে শুচি শুদ্ধ হয়ে। মন্দিরা কঠিন মেয়ে, ওর মেরুদণ্ড শক্ত। ও ছুটেছে এক মহৎ সত্যের দিকে, ওর পথ ঠিক সেনে। ওকে ভয় দেখাবে কে? ও কি কলঙ্কে ভয় করে? শুধু মন্দিরা কেন মানবের মধ্যেও এই সময় পুনর্জীবন লাভের শুভ এক সূচনা আমি দেখেছিলাম। আপন পৌরুষ নিয়ে, আপন মহুষ্মত নিয়ে সে যেন দাঁড়াতে চায়। আঘাত হ'নতে চায় দুর্নীতির বিষাক্ত ফণায়। দুই চক্রান্তকে উৎপাটন করতেই যেন তার দুর্জয় সঙ্কল্প। এই সময়েই শুনলাম মানব মন্দিরার কাছে পড়ে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক ও প্রি ইউনিভারসিটি পরীক্ষার পাশ করেছে। আর ঐ মেয়ে স্কুলের কেবাণীর চাকরীটাও সে গ্রহণ করেছে। আবার প্রাইভেটে সে বি-এ দেবে। তারপর এম-এ। বুঝলাম ভালবাসা যে স্পর্শমণি একথা সত্য। এক নিরাসক্ত সন্ন্যাসী যেন কঠোর তপস্বী করছে, বোধ হুস্তে সে বীরমালা পরিয়ে দেবে তার অক্ষত, অব্যাহত ও সমগ্রকে। ট্রেনটা তুলছিল। আমিও তুলছিলাম। নিশ্চিন্ত রাত, সমস্ত কামরা ঘুমে অট্টেতগ্ন। শুধু ট্রেনের গতির একটানা শব্দ। মনে পড়ল হাওড়া ষ্টেশনে আমার সেই বন্ধু কথ। বন্ধু বলেছিল “শেখর, মন্দিরার অত অস্থখ করেছিল বটে কিন্তু মানব তাকে অবহেলা করে হাসপাতালে ফেলে দেয়নি, বাড়ীতে রেখে নিজে সব করেছে। ডাক্তার ডেকে এনেছে, ওষুধ খাইয়েছে, পথ্য তৈরী করে দিয়েছে, দিনরাত কাছে

কাছে থেকে তার সেবা করেছে। স্কুলে কাজের থেকে ছুটি নিষেছে—তবু মন্দিরাকে মানব চোখের আড়াল করেনি। ভাল ভাল ডাক্তার দেখিয়েছে। দেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি করেনি। মন্দিরাও ওর নিজের অজিত এবং ওর পিতার কাছ থেকে পওয়া সমস্ত ধন সম্পত্তি, তা প্রায় নগদ বাণে হাজার টাকাৎ মত হবে, সমস্তই সে মানবের নামে দান ত্র কর পিথে দিয়েছিল। মানবও আবার সেই টাকা তার পরের দিন মন্দিরার সামনেই মন্দিরার নামে বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে দিয়েছে। একটি পরসাত সে নিজে নেয়নি। বন্ধু মন্দিরার সমস্ত চিকিৎসা করেছে মানব তার নিজের পরসায়। দেখ কি ঘটল; আশ্চর্য ও স্থিতধী পুরুষ ঐ মানব।”

ট্রেনটা তখন কোন একটা নদীর সাক্ষে পার হচ্ছিল। দেখলাম দুই পশ্চিম দিগন্তে নবমীর চাঁদটুকু যেন মৃত্যু শয্যায় শয়ান। তার শেষ আভাটুকু পড়ে নদীর জল চিক চিক করছিল। ঠাণ্ডা কক্ষ হাওয়া এক একবার আমার জানালায় ঝাপট দিয়ে যাচ্ছিল। সেই দমকা হাওয়ায় আমি যেন মন্দিরার গলার স্বরই শুনেতে পাচ্ছিলুম। সে যেন বলছে সেই আগেকার মত করে “শেখরদা, তুমি কি জানো আমাদের দেশে প্রতিদিন কত শিশু জন্মাচ্ছে এবং এই জন্ম দিতে গিয়ে কত মা অকালে প্রাণ হারাচ্ছে? এখন আমাদের দেশের মেয়েরা যদি মৃত হয়ে থাকে তবে তারা দুঃখ পাবে। যদি অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তবে তারা কাদবে। পুরনো কালকে যদি এমনি করে আজ আঁকড়ে ধরে থাকে তবে তারা মরবে। তুমি অধ্যাপক, আর আমি শিক্ষিকা, দেশের এই দুধিনে জাতির প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য নেই? খণ্ড সমস্তা ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্তা আজ জাতির সামনে ভীষণ ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। শুধু কি এই, চেয়ে দেখ সত্যতা মরছে আজ উপবাস করে, সাধুতা খুবড়ে পড়ে আছে, অচ অজ্ঞান, লোভ আর বর্বরতা,—চোরাকারবারী, কালোবাজারী, আর মজুতদারী—সারা দেশ জুড়ে তাদের রাজ্যশাট বিস্তার করে বসে আছে। শেখরদা কোথায় অদৃশ্য হল আজ তারা যারা দ্বীতির কঙ্কাল থেকে বজ্রদণ্ড তুলে এনেছিল? কোথায় মিলিয়ে গেল তারা যারা মৃত্যুর থেকে খুঁজে পেয়েছিল অমৃত?

সত্যের সেই জ্যোতির্ময়তা কই ? বলতে পারো শেখরদ্বা,  
আজকের দিনের জীবনের এই বিপুল অ-চয়কে বোধ  
করার জন্ত কবে কোথা দিয়ে আসবে আমাদের  
দেশের সেই কল্যাণব্রতীর দল ?” গাড়ীর তলায় জাঁতা-  
পেধার মত একটানা একটা শব্দ হচ্ছিল। ওই শব্দে  
দুর্নীতি ও শোষণমুক্ত সমাজ গঠনের একটি বিপ্লবী কণ্ঠ—  
মন্দিরার সেই দুঃসাহসিক কণ্ঠস্বর চিরতরে বৃষ্টি হারিয়ে  
গেল। মনে হল সত্যের ভয়হীন জয় যাত্রায় সে এখান

থেকে পরলোকে চলে গেছে। চিরকালের মত মাটির  
ফোটার একটি তিলক ললাটে এঁকে এই পৃথিবীর প্রতি  
শেষ প্রণামের প্রদীপ জ্বলিয়ে গভীর মৃত্যুর অন্ধকারে সে  
আত্মগোপন করেছে। এই আত্মগোপন তার ক্ষেত্রে  
বোধকরি আত্মনিবেদন, কেবল মাত্র অজ্ঞানকে জানবারই  
একান্ত কামনায়। দ্বন্দ্ব অভিমানে ক্লান্ত চোখ দুটি  
আমার ভিজে ভারী হয়ে এল। বাইরে পূর্ব দিগন্তে তখন  
সবুজ হয়ে জাগছে ভোর।

## তুমি তখন জাগিবে স্বপ্ন থেকে

সুরেশ ভট্টাচার্য

দুজনে আমরা ভালবাসা নিয়ে গড়েছি জীবন বটে  
নিবেদন তরে কেন নেই সাধ, বৃষ্টিতে নারিষু কহু।  
প্রতি দিবসের ভাবাবেশ লয়ে রচিলার হৃদিপটে,  
রঙ ছুট ছবি দেখে গেলে শুধু, কহিলেনা কিছু তবু।  
সাগরের সাথে তারাদের তলে ভালোবাসা চিরদিন,  
আকাশের বুকে জমে আছে আজো অনাদি কালের স্বপ্ন।

স্বপ্নের আলাপে কথা কেঁপে ওঠে সুরবাহারের তবু,  
ঝাউ ঝরাবনে ঢেউ লাগে তার নদীটির কিনারায়।  
কত মেঘ ঝড় এসেছে মোদের ঘোঁরনে বারে বারে,  
আজি কি আকাশ স্বচ্ছ সুনীল সিন্ধুর মমতায়।  
জোনাকির রঙে ঝিলমিল হোলো সবুজ বসন তবু,  
নিদ্রাবিহীন নয়নে আমার তুমি যেন অভিনব।

তোমার গানের মঞ্জরী যেন অমেয় মাধুরী ভরা,  
ঘীষল পথের ক্লান্তি আমার হরণ করেছে তুমি।

প্রণয়লোলুপ পাশ্চাত্যের বাহুতে দাঁড়নি ধরা,  
কুসুম কোথায় ফুটিয়াছে তব অলির পরশ চুমি ?  
মনের ভুগোলে রহিলে নিঃশব্দ বিম্বরেখার মত—  
তোমাতে হেবি ভাবি নাই কভু পথ চলিবার মাঝে,  
পোতাশ্রয়ের বাতিঘর সম দেখেছি ললনা কত—  
হারাতে হারাতে দিনগুলি গেছে স্মৃতি হয়ে তাগ রাজে।

তোমার আমার মিলনের সেতু সময়ের স্রোত ঠেলে  
কে আজ রচেছে কেবা জানে তাহা ? যেন বহুশ্রম !  
পৃথিবীর গতি ঘুরে যেতে পারে সব কিছু শেষে ফেলে,  
হয় তো আবার ফেরারি প্রাণের পড়ে হবে পরাজয়  
বাতি এখন গভীর হয়েছে, প্রান্তরে ডকে পাখী  
ভবিষ্যতের ভোরের বেলায় উঠেবে আলো মেখে  
হয় তো নীড়ের বিহগমিখুন পাতায় পালক রাধি  
চলে যাবে দূরে ; তুমি কি তখন জাগিবে স্বপ্ন থেকে ?



## শৈল চট্টোপাধ্যায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### ॥ উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন ॥

বিশ্ব-টেনিসের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা এবং বেসরকারী ভাবে স্বীকৃত টেনিসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ্ হচ্ছে ইংলণ্ডের এই উইম্বল্ডেন্ প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার বয়স হচ্ছে বিরাশি বৎসর। এই ৮২ বৎসরের ঐতিহাসিক প্রতিযোগিতার ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায় এককাল এই প্রতিযোগিতায় শুধুমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়েরাই যোগদান করবার অধিকার পেয়ে এসেছে। পেশাদার খেলোয়াড়, তিনি যত বড় খেলোয়াড়ই হন, এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার তাঁর অধিকার ছিল না। তাই অনেক প্রখ্যাত উইম্বল্ডেন্ চ্যাম্পিয়ানই পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করায় পুনরায় এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছিলেন। ফলে দেখা যাচ্ছিল যে একে একে বিশ্ব-টেনিসের শ্রেষ্ঠ তারকাগুলি পেশাদার বৃত্তির লোভনীয় আকর্ষণে উইম্বল্ডেনের আসর ত্যাগ করছিলেন। আর টেনিস জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাগুলির অদর্শনে উইম্বল্ডেন্-এর উজ্জলতাও ক্রমশই যেন হ্রাস পাচ্ছিল।

### সকলস্তরের খেলোয়াড়ের যোগদান

বেশ কিছুদিন থেকেই তাই চেষ্টা চলছিল পেশাদার খেলোয়াড়দেরও উইম্বল্ডেন্-এ অংশ গ্রহণের অধিকার দেবার জন্ত। কিন্তু পেশাদার বৃত্তি নিবারণে সচেষ্ট টেনিস-মহল এ প্রচেষ্টায় বাধা দান করে আসছিলেন এতদিন। এবারে তাঁদের স্মৃতি হয়েছে এবং উইম্বল্ডেন্-এর এবারের এই ৮২তম প্রতিযোগিতায় পেশাদার-অপেশাদার

সকল খেলোয়াড়কেই যোগদানের অধিকার দেওয়া হয়েছে। তাই এবার থেকে সকল বাধা-নিষেধের বেড়াভাল ভেঙ্গে উইম্বল্ডেন্ হ'ল উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন্ (Open Wimbledon)। বিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনে সৃষ্টি হল এক নব ইতিহাসের—সারা বিশ্বের ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ তাই এই উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন্-এর দিকে।

বিশ্বের টেনিস ইতিহাসে যা কখনও হয় নি এবারে তাই সম্ভব হল। পেশাদার, অপেশাদার সমেত বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিভার সমাবেশ হয়েছে এবারকার উইম্বল্ডেন্-এ। সারা জগতের টেনিস খেলোয়াড়দের পীঠস্থান স্বরূপ উইম্বল্ডেন্-এর 'সেন্টার কোর্ট' এবার টেনিস জগতের সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবাদের পদত্যাগে প্রস্তুত হয়ে উঠবে। তাই এবারকার এই প্রথম উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন্-এ খেলবার সুযোগ যারা পেলেন তাঁরা ভাগ্যবান। এমনকি যারা দেখবার সুযোগও পেয়েছেন তাঁরাও যে ভাগ্যবান তাতে কোনও সন্দেহই নেই।

### প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নদের যোগদান

এবারকার উইম্বল্ডেন্-এ যেসব কীর্তিমান প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ান যোগদান করেছেন তাঁরা হচ্ছেন—লু হোড্ (১৯৫৬-৫৭), অ্যালেক্স অলমেডো (১৯৫৯), রড্ লেভর (১৯৬১-৬২), রয় এমারসন্ (১৯৬৫-৬৬), স্পেনেঃ ম্যাকুয়েল্ সাম্বানা (১৯৬৬) এবং গতবারের চ্যাম্পিয়ন জন্ নিউকোম্ব (১৯৬৭)। অষ্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন উইম্বল্ডেন্ চ্যাম্পিয়ন্ ফ্র্যাঙ্ক সেন্জম্যান্ও যোগদান করেছিলেন, কিন্তু হাতের আঘাতের জন্ত তিনি

প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছেন।  
এঁরা ছাড়া প্রাক্তন ফাইনালিষ্টদের মধ্যে রয়েছেন  
অষ্ট্রেলিয়ার কেন্. রোজওয়াল্ (১৯৫৪-৫৬), ফ্রেড্.  
ষ্টোল্ (১৯৬৩-৬৫) এবং ডেনিস্ র্যাল্‌ষ্টোন্ (১৯৬৬)।  
এঁরা ছাড়া আরও কয়েকজন উঠতি তরুণ অপেশাদার  
খেলোয়াড় রয়েছেন, যেমন—ডাচ্. খেলোয়াড় টম্  
ওক্কের এবং মার্কিন ডেভিল্ কাপ্. খেলোয়াড় আর্থার  
অ্যাস্ চার্লি প্যাসারেল ও ক্লার্ক গ্রেনবার্।

### এবার কে জয়লাভ করবেন?

মহিলাদের মধ্যে রয়েছেন গত দুবারের চ্যাম্পিয়ান্,  
শ্রীমতী বিলি জিন্ কিং, যিনি গত এপ্রিল মাসে পেশাদার  
হয়েছেন, তাঁর উপর্যুপরি তৃতীয়বার মহিলা বিভাগে  
জয়ী হবার সম্ভাবনা রয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর শারীরিক  
পটুতার সম্বন্ধে সন্দেহ রয়েছে অনেকের মনে। বিলি  
জিন্ কিং-এর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বিনী অষ্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী  
মার্গারেট কোর্ট (পূর্বতন মার্গারেট স্মিথ—১৯৬৩  
ও ৬৫ সালের বিজয়িনী) কিছুদিন বিশ্রামের পর  
আবার নতুন উজ্জবে খেলছেন এবং তাঁর চ্যাম্পিয়ন্ হবার  
যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। এঁদের দু'জনের পরই পঁচিশ  
বৎসর বয়স্ক টেক্সাসের ল্যান্সি রিচার নাম করা যায়।  
সম্প্রতি সমাপ্ত ফরাসী ওপেন চ্যাম্পিয়ান্‌শিপে তিনি  
বিজয়িনী হয়েছেন। এরপর ছয় নম্বর সিডিং-এ রয়েছেন  
আটাশ বৎসর বয়স্ক ব্রাজিলের তিনবার উইম্‌ব্রডন্.  
বিজয়িনী মারিয়া বুয়েনো। তিনিও যে আবার বিজয়িনী  
হবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করবেন তাতে সন্দেহ নেই।  
তবে পুরুষ ও মহিলা বিভাগের দিকে তাকিয়ে রড্.  
লেভার ও মার্গারেট কোর্ট-এর নামই বিজয়ী ও বিজয়িনী  
রূপে মনে আসছে, কিন্তু সব গণনা উটে দিয়ে অজ্ঞ  
কোনও দু'জনই হয়ত এবারের বিজয়ী ও বিজয়িনীর  
মুকুট লাভ করবেন।

### ভারতীয় খেলোয়াড়েরা নিরাশ

#### করলে ব

তবে এবারের এই উন্মুক্ত উইম্‌ব্রডন্. প্রতিযোগিতা  
ভারতীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে কিন্তু বিশেষ আশাপ্রসূ  
হয় নি। ভারতের প্রখ্যাত ত্রয়ী রমানাথন্. কৃষ্ণন্, জয়দীপ  
মুখার্জি ও শ্রেমজিৎ লাল একে একে প্রথম রাউণ্ডেই

বিদায় গ্রহণ করেছেন। ভারতের কীর্তিমান্ খেলোয়াড়  
৩১ বৎসর বয়স্ক রমানাথন্. কৃষ্ণন্, যিনি দুবার ১৯৬০ ও  
১৯৬১ সালে উইম্‌ব্রডন্. সেমিফাইনালে পৌছ'বার কৃতিত্ব  
অর্জন করেছিলেন, তাঁকে প্রথমেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
করতে হল আমেরিকার প্রখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড়  
৪০ বৎসর বয়স্ক প্রবীণ পাঞ্চো গঞ্জালেসের সঙ্গে।  
সেন্টার কোর্টে এই খেলাটি হয় এবং কৃষ্ণানকে  
পরাজয় বরণ করতে হয় ২-৬, ৪-৬ ও ৩-৬  
সেটে। গঞ্জালেস এবার আট নম্বর সিডিং পেয়েছেন।  
১৯৪৯ সালে তিনি ডবলসে উইম্‌ব্রডন্. চ্যাম্পিয়ন্‌শিপ্.  
লাভ করেছিলেন। কিন্তু গঞ্জালেসও বেশীদূর এগুতে  
পারলেন না। পরের রাউণ্ডেই তিনি পরাজিত হলেন  
২১ বছর বয়স্ক রুশ ছাত্র আলেক্সি মেত্রভেলৌর কাছে।

জয়দীপ মুখার্জি গত বৎসর তৃতীয় রাউণ্ড অবধি  
উঠেছিলেন। যেখানে মেবারের পঞ্চম সিডিং প্রাপ্ত দক্ষিণ  
আফ্রিকার ক্রিফ্. ড্রাইস্‌ডেল্-এর বাছ পৰাজিত হন।  
এবারে জয়দীপকে দু'নম্বর কোর্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে  
হল সপ্তম সিডিং প্রাপ্ত অষ্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন উইম্‌ব্রডন্.  
চ্যাম্পিয়ন্. পেশাদার খেলোয়াড় লু হোড্-এর সঙ্গে এবং  
জয়দীপ পরাজিত হলেন ৩-৬, ৪-৬ ও ২-৬ সেটে।

ভারতের তৃতীয় খেলোয়াড় শ্রেমজিৎ লাল, যিনি  
গতবারে প্রথম রাউণ্ডে জিতেছিলেন, এবারে খেললেন  
মিশরের (ইউ, এ, আর) এল্. সাফি-র সঙ্গে এবং  
পরাজিত হলেন ৪-৬, ৪-৬, ৬-৩ ও ২-৬ সেটে।

সুতরাং এবারকার উইম্‌ব্রডন্. যে ভারতীয় টেনিস  
মহলে নৈরাশ্র জাগিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এখন  
নতুন ও তরুণ খেলোয়াড় তৈরীর দিকে ভারতীয় লন্.  
টেনিস এসোসিয়েশন্কে একান্তভাবে মনোযোগী হতে  
হবে, যাতে ভবিষ্যতে রমানাথন্. কৃষ্ণনের, মতন আরও  
খেলোয়াড় ভারতের টেনিস কোর্টে তৈরী হয়।

### বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন্‌শিপ্. রূপে গণ্য

#### করা হোক :

যাই হোক, এবারকার এই যুগান্তর সৃষ্টিকারী উন্মুক্ত  
উইম্‌ব্রডন্কে সারা বিশ্বের টেনিস মহলের সঙ্গে আশ্রয় ও  
স্বাগত জানাচ্ছি—স্বাগত জানাচ্ছি এই জন্ত যে এই উইম্-  
ব্রডন্. প্রাঙ্গণে বিশ্বের পেশাদার অপেশাদার সর্বস্তরের

শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার এবার থেকে সুযোগ পেলেন এবং এতে বিশ্বের টেনিস খেলার মান আরও বৃদ্ধি পাবে বলেই মনে হয়। আর একটি কথা এখানে উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না—এতদিন উইম্বলডনকে বেসরকারী বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানশিপ রূপেই পরিগণিত করা হয়ে আসছে; কিন্তু এবার সময় এমেছে এই অল-ইংলণ্ড বা উইম্বলডন প্রতিযোগিতাকে সরকারীভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশিপরূপে স্বীকৃতি দানের। অর্থাৎ এবার থেকে উন্মুক্ত উইম্বলডন বিজয়ী-বিজয়িনীদের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নের সম্মানে ভূষিত করা হোক। সংশ্লিষ্ট মহলও হয়ত এ কথা ভাবছেন।

## II “আসেনজ”-এর যুদ্ধ II

ঐতিহাসিক “আসেনজ” জয়ের পুণাতন যুদ্ধ আবার নতুন ভাবে শুরু হয়েছে। এ পর্যায়ের ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ এখন ইংলণ্ডের মাটিতে চলছে। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দল বেশ ভালভাবেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিজয়ী ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় টেস্টে এই বিজয় গর্বের গর্বিত দল কোনও রকমে বৃষ্টির জল খেলাটি অসম্মানিত রাখতে সক্ষম হয়েছে।

## কে “রাবার” জিতবে?

এবারের ইংলণ্ড—অস্ট্রেলিয়ায় এই টেস্ট পর্যায়ের ইংলণ্ডই “রাবার” লাভ করবে এই আশাই বেশীর ভাগ ক্রিকেট বিশেষজ্ঞের মত। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল প্রথম ধাপেই অস্ট্রেলিয়ার এই অপেক্ষাকৃত ওরুণ দল জয়মালা লাভ করল। প্রথম টেস্টে যে ইংলণ্ড দল এভাবে পরাজিত হবে তা বোধ হয় কেহই ভাবে নি। কারণ বেসরকারী ভাবে চলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান বা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দল বলে স্বীকার করা হয়েছে এবং সদ্য সদ্য নেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতেই হারিয়ে ইংলণ্ড মগোরবে ‘রাবার’ জয় করে এসেছে। সুতরাং ইংলণ্ড দলকে এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল বলা চলে। ওদিকে, অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে পরাজিত হবার পর এই ইংলণ্ড সফরে এসেছে। অস্ট্রেলিয়া দলে এবার নামকরা খেলোয়াড়ও বেশী নেই। স্বদেশ অনায়ক

সিমন্স, অবসর নিয়েছেন তাই বিল লরীর ওপরই দল পরিচালনার দায়িত্ব পড়েছে। বিল লরী অনায়করূপে কতটা সফল হবেন এবং নিজের স্বাভাবিক খেলা অনায়কের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে খেলতে পারবেন কি না—এ সব প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদয় হয়েছিল। তার ওপর আগেই বলেছি দলটিতে নামকরা পুরাণ খেলোয়াড় বেশী নেই। ইংলণ্ডের বৃষ্টি ভেজা নবম পীচে অস্ট্রেলিয়ার অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা বিশেষ সুবিধা করতে পারবে না বলেই অনেকে ধারণা করেছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়া খেলোয়াড়রা, বিশেষ করে তাঁদের ব্যাটসম্যানরা, এ ধারণা যে ভুল তা প্রমাণ করে দিলেন। তাই দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দল লর্ডস মাঠে খেলতে নামলেন, তাঁদের পূর্বতন বিজয়ের জল, একটু যেন অসতর্ক ভাবেই। ফলে ইংলণ্ডের ৭ উইকেটে ৩৫১ রান উঠল। অস্ট্রেলিয়া বোলাররা বোলিং-এ বিশেষ সুবিধা করতে পারলেন না। তাঁদের দ্রুতগামী ওপনিং বোলার গ্রাহাম মেকেঞ্জি একটিও উইকেট পেলেন না। অবশ্য নেল হক ৩টি উইকেট (এড্রিচ, বয়কট ও কউজের) লাভ করেছেন ১১১ রান দিয়ে, আর কনোলী পেয়েছেন ৫১ রান দিয়ে ২টি উইকেট (ব্যাংকিংটন ও গ্রেভন)।

## ইংলণ্ডের প্রচণ্ড বোলিং

ইংলণ্ড দল তাঁদের প্রথম টেস্টের পরাজয়ের মানি মোচন করতে এই টেস্টে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েই যে নেমেছিল তা তাঁদের খেলার ধরণ থেকেই বোঝা যায়। ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার ডেভিড ব্রাউন, জন স্নো ও ব্যারি নাইট অপূর্ণ দক্ষতার বলকে ‘সুইং’ করিয়ে অস্ট্রেলিয়া দলকে মাত্র ৭৮ রানে নামিয়ে দিলেন। বিশেষ করে ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার ডেভিড ব্রাউন এর দিম্ বোলিং সকলের প্রশংসা লাভ করেছে। তিনি যেন অস্ট্রেলিয়া ফাস্ট বোলার মেকেঞ্জি ও হককে দেখিয়ে দিলেন কি ভাবে লর্ডস মাঠের এই পুরাণ পীচে বল করতে হয়। তাঁর বলে অস্ট্রেলিয়ার কোনও ব্যাটসম্যানই স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে খেলতে পারেন নি। ব্রাউন মাত্র ৪২ রান দিয়ে ৫টি উইকেট পেয়েছেন। ইংলণ্ডের অপর ফাস্ট বোলার জন স্নো ও ব্যারি নাইটও প্রশংসনীয় ভাবে বল করেছেন। স্নো ৯ ওভার বল দিয়েছেন তার মধ্যে ৫টি

ওভার 'মেডেন' অর্থাৎ কোনও রাণই হয় নি এবং বাকি ৪টি ওভারে ১৪ রাণ দিয়ে ১টি উইকেট (কাউটার) পেয়েছেন। তাঁর বলই কিন্তু অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানদের বিশেষ ক্ষতি সাধন করেছে। অপর বোলার ব্যারি নাইট ১০'৪ ওভার বল দিয়ে ৩টি উইকেট পেয়েছেন মাত্র ১৬ রাণে। তাঁরও ৫টি ওভার ছিল 'মেডেন'। অষ্ট্রেলিয়ার এই ৭৮ রানের প্রথম ইনিংসে দেখা যাচ্ছে ইংলণ্ডের তিনজন বোলার বল করেছেন ৯+১৪+১০'৪=৩৩'৪ ওভার=২০২টি বল। এর মধ্যে ১৫টি ওভার ছিল মেডেন অর্থাৎ কোনও রান হয় নি। এই ২০২টি বল এই ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার ১১ জন ব্যাটসম্যান খেলতে পেয়েছিলেন এবং তার থেকে সংগ্রহ করেছিলেন মাত্র ৭৮টি রান। ইংলণ্ড দলের বোলিং যে কত ভাল হয়েছিল এর থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানদের সপক্ষে এইটুকু বলা যায় যে তাঁরা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের মতন শক্ত ও নির্দিষ্ট উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত। লর্ডস মাঠের বৃষ্টি ভেজা নরম পীচে তাঁদের অনভিজ্ঞ তরুণ খেলোয়াড়রা সুবিধা করতে পারেন নি। বিশেষ করে লর্ডস মাঠের পুরাণ পীচে এবং ইংলণ্ডের ভূমি ধোঁয়ায় মধ্য দিয়ে সুইং বোলিং-এ অভ্যস্ত স্মিথ, ব্রাউন্ ও নাইটের অক্রমণাত্মক বোলিং-এ তাঁরা প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। এই আক্রমণাত্মক বোলিং এ বল প্রায় সব সময়েই উইকেটেব মধ্যে থাকে এবং তাকে খেলতেই হয়, ছাড়বার উপায় নেই, অবশ্য রাণ ওঠবার সম্ভাবনাও থাকে। কিন্তু অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানরা রান তোলা তো দূরের কথা উইকেট টিকে থাকতেও পারেন নি। বরঞ্চ মারতে গিয়ে, না মেরে উপায় ছিল না, তাঁরা উপসর্গপরি 'ক্যাচ' দিয়ে গেছেন; আর ইংলণ্ডের ফিল্ডাররা বাজের মত ছোঁ মেরে সব ক্যাচগুলিই ধরেছেন।

### 'ক্যাচ' শরাস্বর রেকর্ড

ইংলণ্ডের উইকেট বক্ষক নট অর্পূর দক্ষতায় এই 'ক্যাচ' ধরেছেন। এর মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ও ওপনিং ব্যাটসম্যান বিল লরীর ক্যাচ ধরাটি হয়েছিল চমকপ্রদ! লরী ব্রাউনের বলে পেছিয়ে খেলতে গেলে বল বেশী সুইং করে তাঁর ব্যাটের ভিতরের দিকের কানায় বা ধারে লাগে এবং

উইকেটবক্ষক নট অর্পূর দক্ষতায় এই 'ক্যাচ' ধরে অষ্ট্রেলিয়ার অন্ততম প্রধান ব্যাটসম্যান ও অধিনায়ককে শূণ্য রানে প্যাভেলিয়নে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। এর পরে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ইংলণ্ড অধিনায়ক বিখ্যাত ব্যাটসম্যান ও ফিল্ডার কলিন্ কাউড্রে। এই ম্যাচে 'ক্যাচ' ধরা। এই টেস্টে কলিন্ কাউড্রে তিনটি চমৎকার 'ক্যাচ' ধরে, ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক প্রখ্যাত ব্যাটসম্যান ও ফিল্ডার ওয়াল্টার হ্যামণ্ড-এর ১১০টি 'ক্যাচ' ধরার রেকর্ড অতিক্রম করে, ইংলণ্ডের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ "ক্যাচ চ্যাম্পিয়ন্" রূপে পরিগণিত হলেন!—সাধাস কাউড্রে! ব্যাটিং, ফিল্ডিং ও অধিনায়কত্বে তিনি যে প্রতিভার স্বাক্ষর রাখলেন তা শুধু ইংলণ্ড নয়, সমগ্র ক্রিকেট জগৎ শ্রদ্ধার সহিত বহুকাল স্মরণ করবে।

### ইংলণ্ড জয়লাভে বঞ্চিত হল

কিন্তু এত করেও ইংলণ্ড দল এই টেস্টে জয়মালা লাভ করতে পারল না। বৃষ্টির জগ্ন অনেক সময় আগেই নষ্ট হয়েছিল, তার ওপর শেষ দিনে অষ্ট্রেলিয়া যখন "ফলো অন" কবে আবার ব্যাট করছিলেন, তখন তাঁদের কোনও উইকেট না হারিয়ে ৫০ রাণ ওঠার পর জোর বৃষ্টি নামায় খেলা পরিত্যক্ত হয় এবং অষ্ট্রেলিয়া দল খেলাটি অমিমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়ে মান রক্ষা করেন।

### আগামী টেস্টেও জোশ প্রতিনিব্ধিতা হবেন

এখন তৃতীয় টেস্টের দিকে বিশ্বের ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীরা তাকিয়ে আছেন, আর কোন দল জিতে তা নিয়ে গণ্যনা করছেন। অষ্ট্রেলিয়া একটি টেস্ট জিতে এগিয়ে আছে। বাকি তিনটি টেস্ট যদি অমিমাংসিত ভাবেও শেষ হয় তাহলেও তাঁরা 'রাবার' জিতে ঐতিহাসিক "অ্যান্ডেজ" তাঁদের দখলে রাখতে পারবেন। তবে তৃতীয় টেস্টে ইংলণ্ড দল জয়লাভের জন্তে যথাশক্তি চেষ্টা যে করবে তাতে সন্দেহ নেই, আর অষ্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় টেস্টে এই বিপর্যয়ের পর অত্যন্ত সতর্কভাবে সর্বশক্তি দিয়ে ইংলণ্ডকে রুখবার চেষ্টা করবে। তাই এজবাস্টনের আগামী তৃতীয় টেস্টের দিকে ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীরা সাগ্রহে চেয়ে আছেন দুই পুরাণ প্রতিদ্বন্দ্ব প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বতা দেখবার জগ্ন।

## সম্মাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফীড়নাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হাউসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



জ্যৈষ্ঠ-১৩৭৫

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## গায়ত্রী উপাসনা

শ্রীঅনিলবরণ রায়

সমগ্র মানবজাতিকে একাবাক্ত হইতে আহ্বান করিবার  
ঋগ্বেদের শেষ হইয়াছে—

ও সমানো মন্ত্রঃ সমিতি সমানীঃ

সমানং মনঃ সহচিন্তঃসেবাম্

সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়েব

সমানেন বো হবিষা জুহোমি

ও সমানীব আকৃতিঃ সমানং হৃদয়ানি বঃ

সমানমন্ত বো মনো যথা বঃ স্তমহাসতি ।

আমাদের মন্ত্র হউক এক, মন প্রাণ হৃদয় হউক এক,  
আমাদের উপাসনা হউক এক, সমগ্র মানবজাতি হউক এক  
সমিতি এক সমাজ । আজ পর্যন্ত এই আহ্বান কার্যে  
পরিণত হয় নাই । কিন্তু হাজার হাজার বৎসরের সাধনার

দ্বারা বহু পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা দিয়া আসিয়া আজ  
মানবজাতি সেই আদর্শে উপনীত হইবার জন্ম প্রাপ্ত  
হইয়াছে । যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষ নানা ধর্ম নানা  
পথের বিকাশ করিয়া শেষ পর্যন্ত একট লক্ষ্যে পৌছিবার  
জন্ম প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন আর সেই সব পশ্চাতে-  
ফেলা পথের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার আশঙ্কতা নাই—  
এখন সকলকে এক মন্ত্র এক উপাসনা দিয়া এক মানবীয়  
সমিতি, মানবীয় সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে । সেই এক  
মন্ত্র, সেই এক উপাসনা কি হইবে বেদের মধ্যেই তাহার  
সন্ধান পাওয়া যায় । সেই মন্ত্র গায়ত্রী এবং সেই উপা-  
সনার স্বরূপ রহিয়াছে বেদ ও উপনিষদের মধ্যে । কিন্তু  
বেদ উপনিষদের মর্মার্থ উপলব্ধি করা আজ ভারতীয়দের



মধ্যেই সান্ত্বন্য কঠিন, অস্বাভাবিক দেশের ত কথাই নাই। কিন্তু গীতার মধ্যেই বেদ উপনিষদর শকার সার এমন ভাবে সংগৃহীত হইয়াছে যাহা শুধু ভারতবাসী নহে, সমগ্র জগদ্বাসীই সহজে গ্রহণ করিতে পারে। বস্তুতঃ হইতেছে তাহাই—আজ ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি প্রগতিশীল পাশ্চাত্য জাতি সমূহর মধ্যে লক্ষ লক্ষ গীতা-পুস্তক সাদরে পঠিত হইতেছে—এমনটি আর পৃথিবীর অন্য কোন শাস্ত্রদ্ব্যঙ্কেট বলা যায়না। সকল শাস্ত্রেই দুইরকমের সত্য থাকে, এক রকমের সত্য, সনাতন সত্য সকল দেশে ও কালে সত্য, আর এক রকম সত্য কোন বিশেষ দেশ ও কালের উপযোগী। গীতাতে এই দ্বিতীয় প্রকারের সত্য খুব কমই আছে এবং যাহা আছে তাহার এমন ব্যাখ্যা করা যায় যাহাতে তাহা সকল দেশের ও কালের উপযোগী হইতে পারে—এই প্রকৃতি গীতা সার্বজনীন শাস্ত্র Universal Scripture হইয়া উঠিয়াছে। দুই একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহা বুঝান যাইতে পারে। গীতা যজ্ঞের কথা বলিয়াছে উহা প্রাচীন ভারতের ধর্ম্মানুষ্ঠান—কিন্তু গীতায় উহা যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য মানবধর্ম্ম বা humanism-এর কোনই প্রভেদ নাই—সর্বভূতহিতে রতাঃ। গীতার যজ্ঞ—

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিত্রক্ষ্যায়ৈব্রহ্মণা হতম্।

ইহা যে বাহ্য অগ্নিতে ঘৃতাহুতি দিয়া যজ্ঞ করা নহে তাহা বলাই বাহুল্য।

অন্য দিকে পুরাণ কোরাণ বাইবেল প্রভৃতি শাস্ত্রে জগৎস্থিতির যে বর্ণনা আছে আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত সে-সবের সম্পূর্ণ বিরোধ তাই আধুনিক মানুষ সে-সবে বিশ্বাস করিতে পারে না, আর প্রত্যাখ্যান ধর্ম্ম কর্ণে কোন ফলই হয় না। বর্তমানে তাহাই হইয়াছে। যোগীশঙ্কর ব্রহ্মানন্দ পরমহংস বলিয়াছেন—“বর্তমান যুগে সকল জিনিষই ভেজাল আসিয়াছে আমাদের সুপ্রাচীন ধর্ম্মেও ভেজাল আসিতে আসিতে সম্পূর্ণ ভেজালে পরিণত হইয়াছে। ভেজাল ত্যাগ করিয়া সত্যের আশ্রয়ে না চলিলে ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি রক্ষা পাইবে না।”

যাহারা অন্ধভাবে গতানুগতিক ধর্ম্মাচরণ করিতেছে তাহারা চোখ-বাধা বলদের মত ঘানির চারি পাশে ঘুরিতেছে মাত্র, নিঃশ্রেয়সের পথে একপদও অগ্রসর হইতে

পারিবেনা। তাহাদের উপর কোনরূপ চাপ দেওয়া ঠিক হইবে না। তাহারা যখন ইহা উপলব্ধি করিবে তখন তাহারা নিজেরাই সত্যের অনুসরণ করিবে। ইতিমধ্যে যাহারা জাগ্রত হইয়াছেন তাহাদের কর্তব্য এই সকল গতানুগতিক ধর্ম্মাচরণ পরিত্যাগ করিয়া সত্যের অনুসরণ করা। ঠিক এইভাবেই গীতা বেদবিহিত ক্রিয়া অনুষ্ঠান-কেও তীব্র ভাষায় নিন্দা করিয়াছে।

যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।

বেদবাদয়তাঃ পার্থ নানুদন্তীতিবাদিনঃ॥

কামায়ানঃ স্বর্গপরা জন্মকর্ম্মফলপ্রদাম্।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রতীতি॥

২।৪২-৪৩

আজও হিন্দুর পূজা পাক্ষণ সেই বেদবাদের অনুসরণ করিয়া “ক্রিয়া বিশেষ বহুল”। যাগ যজ্ঞ শ্রাদ্ধ বিবাহ উপনয়ন প্রভৃতি বাহ্য অনুষ্ঠানে-ই গাঢ়তা - কার্য্যতাঃ এ-সবের মধ্যে প্রকৃত ধর্ম্ম চাপা পড়িয়া গিয়াছে, এ-সব কেবল সামাজিক প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অতএব গীতা স্পষ্টই বলিয়াছে

শ্রেয়ান্ দ্রব্যমদ্যমজাজ্জানযজ্ঞঃ পরস্তপ।

“বাহ্য দ্রব্য লইয়া যগযজ্ঞ করা অপেক্ষা অন্তরের যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ”। মানুষ মনোময় জীব—মানস চৈতন্যের উন্নতি সাধন করিলাই মানুষ উদ্ধৃগতি লাভ করিতে পারে; যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। মানুষের চিত্তকে ভগবদ্মুখী করাই প্রকৃত ধর্ম্ম বা অধ্যাত্ম সাধনা—

প্রশান্তাত্মা বিগতভীর্ক্ষসারিত্রতে স্থিতঃ। গীতা

মনঃ সংযম্য মচ্ছিত্তো যুক্ত আসীত মৎপরঃ॥ ৬ . ৪

“প্রশান্ত ভাব যুক্ত, সর্বপ্রকার ভয় হইতে মুক্ত, ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করিয়া মনকে সংযত করিয়া সর্বদা চিত্তকে আমার চিন্তায় পূর্ণ রাখিয়া আমাকেই পরমগতি জানিয়া আমার সহিত সজ্ঞানে যুক্ত হইয়া থাকিবে।” এই একটি শ্লোকেই গীতার সকল শিক্ষার সার সংগৃহীত রহিয়াছে এবং গীতা ইহাকেই দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। এই সাধনার দ্বারাই মানুষের চৈতন্যের রূপান্তর সাধিত হয়, মানুষ ভগবদ্ভাব লাভ করিতে পারে—এইটিই সকল সাধনার লক্ষ্য, মম সাধন্যম্, মদভাবম্। গীতা গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিতে বলে নাই—কিন্তু বেদের এই শ্রেষ্ঠ মন্ত্রটির বাধ্য আনিলে গীতা যে

জ্ঞানযজ্ঞের কথা বলিয়াছে তাহাতে সাহায্য হইবে। সেই মন্ত্রটি এইরূপ—

ওঁ ভূবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেনাং

ভর্গো দেবশ্চ ধীমাহি, ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

গীতায় বলা হইয়াছে ওঁ একাক্ষর ব্রহ্ম, অর্থাৎ ব্রহ্মের বাচক। সাধারণে ভগবান্, God, আল্লা বলিতে যাহাকে বুঝে—এ-সব কোন শব্দের দ্বারাই তাহার ঠিক পরিচয় দেওয়া যায় না—তার একটা দিক নির্দেশ করা যায় ত অল্প অনেক দিক বাকী পড়িয়া যায়, তাই ত ধর্ম্মে ধর্ম্মে এত ভেদ, এত দ্বন্দ্ব। এদে তাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে এবং ওঁ শব্দের দ্বারা তাহাকে নির্দেশ করা হইয়াছে। অ উ ম এবং বিন্দু এই চারিটি ধ্বনির সংযোগে ওঁ উচ্চারিত হয়। ব্রহ্মের আছে চারি অবস্থা—এক একটি অবস্থার জন্ম এক একটি ধ্বনি। ব্রহ্ম বচন মনের অতীত, তথাপি মানুষ যাহাতে তাহার দিকে মন দিতে পারে, তাহাকে চিন্তা বা ধ্যান করিতে পারে—মাণ্ডুক্য উপনিষদে ব্রহ্মের সেইরূপ বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে—

ওঁ মিত্যোতদক্ষর মিদং সর্কম্। সর্কং হ্যেতেদ ব্রহ্ম, অগ্নমাত্মা ব্রহ্ম। সোহগ্নমাত্মা চতুর্পাদঃ।

ওঁ শব্দের দ্বারা ব্রহ্মকেই বুঝায়—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—এই সমুদয় জগৎ সেই ব্রহ্ম। ভূত, ভবিষ্যৎ, জগৎ এ-সবই আমাদের পরিচিত—এই সবকেই ব্রহ্ম বলা হইল তাহাতে আমরা ব্রহ্মের কিছু পরিচয় পাইলাম। কিন্তু একরূপ ব্রহ্ম এত বিরাট, বিশাল, অনন্ত যে মানুষের পক্ষে ধারণা করা কঠিন। তাই বলা হইল প্রত্যেক মানুষের যে মূল সত্তা, অন্তরাত্মা তাহাই ব্রহ্ম—ব্রহ্মকে মানুষের এত নিকটে আনিয়া দেওয়া আর কোন উপদেষ্টা বা শাস্ত্রের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে কি? আমি “আমি” বলিতে যাহা বুঝি মূলতঃ তাহাই ব্রহ্ম—এ ব্রহ্মের অস্তিত্ব সন্দেশ আর কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে কি? আমি যে সত্তা, আমি যে আছি—এ অসুভব এত নিবিড় এত প্রত্যক্ষ যে ইহার জন্ম কোন প্রমাণ আবশ্যক হয় না। “আমি”র উপলব্ধি ধরিয়া ব্রহ্মকে বুঝাইবার জন্ম বলা হইল—মানুষের যেমন বিভিন্ন অবস্থা জাগ্রত, স্বপ্ন, গভীর নিদ্রা ব্রহ্মেরও সেইরূপ তিন অবস্থার নামকরণ করা হইল—জাগ্রৎ স্বপ্ন, সুষুপ্ত। ব্রহ্মের আর একটি অবস্থার নাম তুরীয়, তাহাই চতুর্থ,

তাহাই উচ্চতম পরমতম—তাহা কি তাহা বলা যায় না, তবে তাহা কি নহে তাহা বলিয়া সেই অবস্থারও কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে সাধারণ মানুষের বিভিন্ন অবস্থা অনুসারে যদিও ব্রহ্মের বিভিন্ন অবস্থার নামকরণ হইয়াছে—তথাপি তাহার এক নহে। যথা মানুষের জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি এই সবই ব্রহ্মের জাগ্রৎ অবস্থার অন্তর্গত।

জাগরিত স্থানো বহিঃ প্রজ্ঞা স্থূলভূক্, প্রথমঃ পাদঃ ॥

স্বপ্নস্থানোহন্তঃ প্রজ্ঞা প্রণিবিক্তভূক্ তেজসা দ্বিতীয়ঃ পাদঃ ॥

সাধারণ জীবনে মানুষ বহিমুখী—তাহার সমস্ত ভোগই ইন্দ্রিয়গণের ভিতর দিয়া হয়। যখন সে ইন্দ্রিয়ের ভিতর প্রত্যক্ষ বা ভোগ না করে—মনে মনে সে সব চিন্তা করে সে সবেও ভিত্তি হইতেছে ইন্দ্রিয়গত অতীত ও উপলব্ধি। অনেকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় পরিত্যাগ করিয়াও মনে মনে সে-সব চিন্তা করে বস্তুতঃ পক্ষে ত্যাগ নহে—

কর্ষেজ্জিহ্মাণি সংযম্যা য আস্তে মনসা স্রবন্।

ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারুঃ স উচ্যতে ॥

মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে তাহাও এই বাহ্য অতীত উপলব্ধির স্মৃতি লইয়া ভ্রান্তাগড়া। তবে গভীর নিদ্রার অবস্থায় সেও উচ্চতর চৈতন্যের মধ্যে ব্রহ্মের উচ্চতর পদে যাইতে পারে, কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থায় সে-সব কিছুই তাহার মনে থাকে না। সাধারণ মানুষের এই অবস্থাই ব্রহ্মের জাগ্রৎ অবস্থা—তাহা বহিঃ প্রজ্ঞা, স্থূলভূক্। কিন্তু য-সব মানুষের মধ্যে মানস চৈতন্যের উচ্চতর বিকাশ হইয়াছে তাহার নানারূপ ইন্দ্রিয়াতীত অতীত উপলব্ধি লাভ করিতে পারে—তাহাদের দ্বারাই মানুষের সাহিত্য, কাব্য, দর্শন আদি রচিত হয়। মনই মূল ইন্দ্রিয়—অতীত ইন্দ্রিয়গুলি মনেবই শক্তি। যাদের মধ্যে মানস চৈতন্যের উচ্চতর বিকাশ হইয়াছে তাহার কর্ণেজ্জিহ্মের সাহায্য ব্যতীত দূর হইতে শব্দ শ্রবণ করিতে পারে, চক্ষু ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত দূরের দৃশ্য দেখিতে পারে—তাহারা বাহিরের ভোগ্যবস্তুর সংস্পর্শ ব্যতীতও আভ্যন্তরীণ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। ইহাই ব্রহ্মের স্বপ্নাবস্থা। মানুষের মধ্যে এই অবস্থার শ্রেষ্ঠ বিকাশই যোগীর অবস্থা—অন্তঃ প্রজ্ঞাঃ প্রণিবিক্ত-ভূক্—এখানকার ভোগ স্থূল ইন্দ্রিয় ভোগ নহে, ইহা সূক্ষ্ম ভোগ। গীতার ভাষায়—

ব'হু স্পর্শেদসক্তাত্মা বিন্দুতাত্মনি যং স্মৃতম্ ।

স ব্রহ্মযোগযুক্তাত্মা সূখমক্ষয়মশ্রুতে ॥ ৫১২১

এই দুইটিই চাইতেছে গীতের অবস্থা—ব্রহ্মের জীব ভাব \* প্রথমটি সাধারণ মানুষের চৈতন্য, দ্বিতীয়টি যোগীর চৈতন্য ।

গীতায় এই দুইটি অবস্থার এইরূপ প্রভেদ করা হইয়াছে—

যা নিশা সর্পিভূতানাং তস্যাং জাগতি সংযমী ।

যস্যাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্য তা মুনৈঃ ॥ ২১৬২

যোগীরা যে আত্মচৈতন্যের মধ্যে বাস করেন—যোগেশ্বরঃ স্বেচ্ছাংস্বভারাম স্তপাস্তর্জোতিরেব যঃ । এই অবস্থার মধ্য দিয়া যোগী ব্রহ্মে চতুর্থ বা তৃতীয় অবস্থায় গিয়া নির্বাক লাভ করিতে পারেন,

স যোগী ব্রহ্ম নির্বাকং ব্রহ্মভূতোহধিগচ্ছতি ।

সাধারণ মানুষ এই চৈতন্যের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে নাই—তাই এটা তাহাদের পক্ষে নিশা বা অন্ধকার স্বরূপ । আর তাহাদের পক্ষে যেটা জাগ্রত অবস্থা, যোগীরা দেখেন সেটা বাস্তবিক যেন একটা নিদ্রার অবস্থা । তাই উপনিষদ সাধারণ মানুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছে,

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্তা বরান্ নিবোধত ।

“উঠ, জাগো, যোগী গাধীদের সন্ধান করিয়া তাহাদের নিকট হইতে জ্ঞানের আলোক লাভ কর” ।

জাগ্রত ও স্বপ্ন, ব্রহ্মের এই দুইটির অবস্থার উপর তাহার যে তৃতীয় অবস্থা, সুষুপ্তিস্থান—সেইটিই হইতেছে ব্রহ্মের ঈশ্বরতাব ।

সুষুপ্তিস্থান একীভূতঃ প্রজ্ঞানঘন এবানন্দময়ো জ্ঞানান্ধভুক্ত চেতোমুখঃ প্রাক্ষত্তৃতীয়পাদঃ । এম সর্বেশ্বর এব সর্বজ্ঞ এসে হস্তরামোষ যোনিঃ সর্বজ্ঞ—প্রভব্যাপায়ে ভূতানাম্ ।

ইহার উদ্দেশ্য ব্রহ্মের যে চতুর্থপাদ, তৃতীয় তাহা সকল ভাবের অতীত, বচন মনের অতীত । উপনিষদ তাহার এইরূপ বর্ণনা দিয়াছে—

নাস্তঃপ্রজ্ঞঃ ন বহিঃপ্রজ্ঞঃ নোভয়ত প্রজ্ঞঃ ন প্রজ্ঞানঘনঃ ন প্রজ্ঞং নাপ্রজ্ঞম্ । অদৃষ্টব্যবহার্হামগ্রাহ্যমক্ষ্যমচিন্ত্যমণ্য-পদেষ্টা-মেতান্নপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবম-দ্বৈতং চতুর্থং মত্তম্ ।

\* জীবঃ ব্রহ্মকব নাপরঃ—শঙ্করাচার্য্য

ব্রহ্মের এই অবস্থায় বিশ্ব নাই, সৃষ্টি নাই, কিছু দেখিবার জানিবার নাই—অত্মা সূক্ষ্ম আত্মার নিবিড় উপলব্ধি লইয়া আছে—একাত্মপ্রত্যয়সারঃ ।

এই আত্মচৈতন্যে যখনই সৃষ্টির ইচ্ছা জাগিল তখনই ব্রহ্ম চতুর্থপাদ হইতে তৃতীয় পাদে নামিয়া আসিলেন—সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর হইলেন । সৃষ্টিই মূল আদি ব্রহ্ম-সকল । তিনি কামনা করিলেন, আমি এক আছি, বহু হইব, আমি সৃষ্টি করিব (সে'হকাময়ত একোহহং বহু স্মাম প্রভাযেয়েতি) । তখন তিনি আপনিই আপনাকে এইরূপ করিলেন । এইহেতু ঈহাকে স্ক্রুত বা স্বয়ং কর্তা বলা হয় (তদাত্মানং স্বয়মকুরুত—তৈত্তিরী ২।৭) । তিনি আপনিই আপনাকে এইরূপ কিভাবে করিলেন বৃহদারণ্যক উপনিষদ তাহা বলা হইয়াছে—

আত্মবেদমগ্র আনৌং পুরুষ বেধঃ সোহমুদীক্ষং নানাদাত্মনোহপশ্যং । স বৈ নৈব রেমে তস্মাদেবকৌন রমতে স দ্বিতীয়ঃ স হৈতোবানাস যথা স্ত্রীপুমাংসৌ সম্প-রিষক্তৌ স ইমমেবাত্মানং দ্বেধাহপাতয়ং ততঃ ।—১।৪

“প্রথমতঃ এই জগৎ পুরুষবিধ আত্মরূপেই ছিল । তিনি দেখিলেন তিনি ভিন্ন আর কেহই নাই । রতি বা মিলনের আনন্দ একা একা হয় না, তাই তিনি নিজেকেই দুইভাগে পাতন বা বিভাজন করিলেন, স্ত্রী-পুরুষ যেমন যৌনক্রিয়ায় আলিঙ্গিত হইয়া থাকে তিনি সেইরূপ হইলেন—ছোলা ইত্যাদি শস্য যেমন দুই ভাগ, একটু দুই—তিনি তেমনই হইলেন—উপনিষদে এখানে একভাগকে পতি আর একভাগকে পত্নী বলা হইয়াছে কারণ পাতন বা বিভাজনের দ্বারাই এক তিনি যেন দুই হইয়াছেন—সাংখ্যের অন্তসরণে গীতা এই দুইটিকে পুরুষ ও প্রকৃতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছে এবং বলিয়াছে এই দুইয়ের সংযোগে এই জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে । মাণ্ডূক্য উপনিষদের ভাষা গ্রহণ করিয়াই গীতা প্রকৃতিকে তাহার যোনি বলিয়াছে—

মম যোনির্গহদ ব্রহ্ম তস্মিন গর্তং দদাম্যহম্ ।

সম্ভবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥ ১৪।৩

এককে বহু হইতে চাইবে, তাই প্রকৃতিকে ধরিয়া পুরুষ বহু দেহ সৃষ্টি করিলেন এবং প্রত্যেক দেহে নিজেই আত্মরূপে অল্পপ্রবিষ্ট হইলেন, এইভাবে একই

বহু হইলেন—কিন্তু এইটি হইতে যুগযুগান্ত কাটিয়া গিয়াছে, ব্রহ্ম এই ভক্ত প্রথমে জড় হইলেন, তাহা হইতে প্রাণ, তাহা হইতে মন, এইভাবে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে—

তপসা চীয়েতে ব্রহ্ম ততোহম্ ভবিষ্যতি।

অস্মাৎ প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কৰ্ম্মসু চানুতম্ ॥

—মুঃ ১।১২

জড়ই হইতেছে মানব জীবনের আধার—মনোময় প্রাণ শরীর নেতা, ইহাই হইতেছে মানুষের সংজ্ঞা, definition. কিন্তু মানুষ এখনও ব্রহ্ম হয় নাই, ব্রহ্মেরও বহু হওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই। মনের উপরে যে বিজ্ঞান চৈতন্য রহিয়াছে, যখন তাহার বিকাশ হইবে তখনই মানুষের মধ্যে ব্রহ্মের প্রকাশ পূর্ণ হইবে—এই পৃথিবীতেই মানুষের হইবে দিব্য জীবন। স্বপ্নস্থান ও স্মৃতিস্থান এই দুইয়ের মধ্যে যোগ ছিন্ন করিতে হইয়াছিল—নতুবা এক বহু হইতে পারিত না—ইহারই জগৎ ব্রহ্মচৈতন্যে হইয়াছে অহংকারের আবির্ভাব—এই অহংকারের বলেই আমরা আমাদেরকে অল্প সব কিছু হইতে বিভিন্ন মনে করি, সব কিছুর মধ্যে যে একই আত্মা রহিয়াছে তাহা দেখিতে পাই না—এই পার্থক্যকে সূচক করিবার জগৎ এবং অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ জগৎ সৃষ্টি করিবার জগৎ অহং হইতেই মন ও অজ্ঞান ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূতের আবির্ভাব হইতেছে \* এইগুলি লইয়াই হইয়াছে গীতার অপরা প্রকৃতি, এবং স্মৃষ্টি চৈতন্য, যাহা সৃষ্টির মূল তাহাই গীতার পরাপ্রকৃতি। এইজন্মই গীতাতে ভগবান্ বলিয়াছেন, অপরা প্রকৃতি তাঁহার স্বীয় প্রকৃতি নহে, সাত্ত্বিক, রাজত্বিক, তামসিক এই সব ভাব তাহা হইতে উৎপন্ন হইলেও তিনি তাহাদের মধ্যে নাই। এই গুণ-ময়ী অপরা প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়া যখন আমাদের ব্যাপ্তিভাব, বহুভাব, জীবভাব সূচক হইবে—তখন দেহ-প্রাণাশ্রিত মনের মধ্যে বিজ্ঞান চৈতন্যের বিকাশ হইলে আবার আমরা আত্মজ্ঞান ফিরাইয়া পাইব, অপরা প্রকৃতির অহংভাব লোপ পাইবে—তখন আমরা বহু হইয়াও এক হইব, তখনই একের বহু হওয়া সুসিদ্ধ হইবে।

বৈদিক যুগ হইতে ভারতে এবং ভারতের অন্তরগণে

\* মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ গীতা ১০।৭

জগতের সর্বত্র যে নানা ধর্ম, নানা উপাসনার আবির্ভাব হইয়াছে, যত মত তত পথ, সেই সবার ভিতর দিয়া মানব-জাতি এক নব রূপান্তরের সম্মুখীন হইয়াছে। এতদিন মানুষ নানাভাবে ভগবানের ও আত্মার সন্ধান করিয়াছে বহু লোক বহু কঠোর তপস্যা করিয়াছেন কারণ ইহা মোটেই সহজ নহে—

ক্ষুরগা ধারা নিশিতা দুর্ভয়া দুর্গং পথস্তং।

কিন্তু আজ আর পথের সে দুর্গমতা নাই—স্মৃষ্টি স্থান হইতে যে জ্যোতি ও শক্তির অবতরণ হইতেছে তাহা দ্বারাই মানবজীবনের রূপান্তর সাধিত হইবে—এখন মানুষের কাজ হইতেছে নিজেকে সেই জ্যোতির দিকে খুলিয়া ধরা, সেই দিব্য শক্তির ক্রিয়ার ক্ষুদ্র মাথা পাতিয়া দেওয়া। গায়ত্রী মন্ত্রই এই অধ্যাত্ম সাধনার বিশেষ সহায় হইতে পারে। ব্রহ্ম কি, তিনি নিজেই কিভাবে জীব জগৎ হইয়াছেন, কিভাবে মানুষের মধ্যে ব্রহ্মের প্রকাশ পূর্ণ হইবে—সব কিছু বেদের ঐ শ্রেষ্ঠ মন্ত্রটির মধ্যেই রহিয়াছে। ব্রহ্মের চারি অবস্থা একই সঙ্গে তাহার মধ্যে রহিয়াছে। এইসব লইয়াই ব্রহ্ম—ঐ অক্ষরটি তাহারই প্রতীক। এইটি একটি অক্ষর কিন্তু ইহার চারিটি অংশ, ব্রহ্মের চারিটি অবস্থা বা পাদকে নির্দেশ করে অ-জাগ্রৎ, উ-শ্বপ্ত, ম-স্মৃষ্টি, বিন্দু-তুরীয়। ঐ উচ্চারণ করিয়া সেই পূর্ণ পরম ব্রহ্মকে স্বরণ করা হইল। ভূভূব হইতেছে জাগ্রত, স্বঃ হইতেছে স্বপ্ন এবং এই দুইয়ের সৃষ্টি কর্তা সবিতা হইতেছে স্মৃষ্টি। গায়ত্রী মন্ত্রে ঐ সবিতার জ্যোতিকে আহ্বান করা হইতেছে সাধকের অন্তরকে আলোকিত করিতে। সবিতার স্মূল প্রতীক সূর্য—সূর্য্যের জ্যোতিঃ যেমন পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে তেমনই সৃষ্টি কর্তার দিশ জ্যোতি ও শক্তি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়া আমাদেরকে বিজ্ঞানে উদ্ভাসিত করুক, দিব্য আনন্দে পূর্ণ করুক। এই উপাসনা যে বেদের সংস্কৃত মন্ত্রের ভিতর দিয়াই করিতে হইবে তাহা নহে যে-কোন ভাষাই হউক এই ভাবটি প্রকাশিত হইলেই হইল—আর অগ্নি কোন ধর্ম কৰ্ম্ম আচার অহুষ্ঠানের আবশ্যকতা নাই।

ইহার সঙ্গে কিছু বাহ্য তপস্যাও আবশ্যক। বেদে যাগ যজ্ঞাদি ছিল এইরূপ বাহ্য ক্রিয়া। মহাভারতের যুগেই সে-সব লোপ পায়, তাহাদের পরিবর্তে ভাহাদেরই

অনুসরণে নূতন নূতন ক্রিয়া আবিষ্কৃত হয়। আবার পুরাণ ও তন্ত্রের যুগে সে-সবের পরিবর্তন হয়। খ্রীষ্টোত্তম জীবের দয়া এবং শ্রীমদ্ভাগবতের অনুসরণে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনকেই প্রধান ধৰ্ম্মানুষ্ঠান বলিয়া প্রচার করিলেন—

• জীবে দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন।

ইহা ভিন্ন ধৰ্ম্ম নাই অন্য সনাতন।

এখন আর নাম সঙ্কীৰ্ত্তনেরও সে সার্থকতা নাই—উগাও গতানুগতিক প্রাণহীন আচারে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান যুগের জীবন্ত ধৰ্ম্মানুষ্ঠান হইতেছে মানবের সেবা ও হিত সাধন, Humanism. স্বামী বিবেকানন্দ এইটিই প্রচার করিয়াছেন—

বহুরূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর।

জীবে প্রেম করে যেই জন

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

বর্তমান যুগে সকল দেশে সকল ধৰ্ম্মই আজ এইটিকেই ধৰ্ম্মের সার বলা হইতেছে। একজন বাঙ্গালী মুসলমান কবি বলিয়াছেন—

ইসলাম আজ মানুষের বুকে মানবতা হয়ে জাগে।

গীতা যেমন মানবধৰ্ম্মের শাস্ত্র এমন আর কোন শাস্ত্রই নহে। গায়ত্রী ও গীতাকে ধরিয়াই সমগ্র মানব জাতি আজ এক সমিতি হইতে পারিবে।

— — —

## বাইশে শ্রাবণ

সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তুমি চলে গেছ দূরে—

তবু তব ছায়াখানি ভেসে ওঠে স্মৃতির মুকুটে  
আখিরের ঘন নীলাকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড সম ;  
কি গভীর বেদনার শ্রাবণের অশান্ত আকাশ  
কৈদে কৈদে মরে,

মেঘে মেঘে মেঘলোকে স্কন্ধ করণ স্থ

ঝরে ঝরে পড়ে

মানস সাগরে।

কত শব্দ কল্পকথা চেতনার প্রান্ত ছুঁয়ে যায়,

স্বপ্নের স্তব্ধ বনছায়

মুক হয়ে রয়।

ভাষাহীন ছন্দহারা কল্পশ্রোতে মেল দিয়ে পালা,

নিঃসঙ্গ এ'খন একা ;

নিঃসঙ্গ ভিমির হ'তে

কেবা তারে নিয়ে যাবে আলোকের স্বর্ণাধারা শ্রোতে।

তুমি আজ নাই—

সবুজের সব সুর মৌন আজি, স্তব্ধ আজি তাই !

— — —

# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চৌদ্দ

রোজকার মতন ওরা মন্দিরে গেল। ললিতা গেল  
মার ঘরের চৌকাঠ পেরিয়েই। তার ডানদিকে অসিত  
তারপরে প্রেমল প্রণব।

জন্মষ্টমী। পূণ্য দিন। পাহাড়ীরা অনেক বনফুল  
এনেছিল। স্বরথ ও ফ্লোরা পাঠিয়েছিলেন নানা মিষ্টান্ন  
ধূপ ও ফল।

ললিতা ঠাকুরের জন্তে বিশেষ পরমায়ভোগ বেঁধেছিল।

প্রথমে ললিতা গাইল গোবিন্দ দাসের বিখ্যাত গান  
“নন্দনন্দন চন্দনন্দন নন্দ নিন্দিত অঙ্গ।” তারপর আরতি  
হ’ল। সব শেষে প্রেমল অসিতকে গাইতে বলল তার  
সবচেয়ে প্রিয় গান : বৃন্দাবনের লীলা। অসিত গাইল  
ভক্তির আবেগে।

সেই বৃন্দাবনের লীলা পড়ে আজ মনে

সেই নন্দগোপাল কান্ত কিশোর

দীপ্তি জ্বাল মরি মনচোর

নাচিত যে রাসে প্রণয়ের মধুবনে :

আজ পড়ে মনে তায়—পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥

প্রাণ তুফানে জ্বলিত তারানীপে যে গগনে,

সেই কালো নিরাশায় আলো নন্দন,

ধূসর ধরায় বড়িন স্বপন,

রজনী-বেগনা পোহাত য’র বরণে,

আজ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥

মক্ক কুধায় ঝরিত যে স্থানিকার বরণে,

যত যান অনিত্য বান্দন মাস্তাব

কাটিত স্নিগ্ধ চাহনিতে যার,

উছসিত প্রাণ যার প্রেম পরশনে :

আজ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥

যত ক্ষয় ক্ষতি ঘ’নে অবসাদ এ জীবনে,

যত চিন্তা ভাবনা জয় পরাজয়, ( কামনা বাসনা )

স্থূথের সাধনা লোকলাজ ভয়,

ভুলিতাম যার “আয় আয়” বাঁশিধ্বনে :

অ’জ পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥

ভালো বাসা যে বিলাতে এসেছিল জ্ঞানে জ্ঞানে,

দিতে ঠাই না চাহিতে তার বাঙা পায়,

বিধুর নিশিথে মধুর উষায়,

ডাকে আজো সখী, সে হৃদি বৃন্দাবনে

তার স্বরছাড়া নীল মুরলীর মুরছনে।

চল বরিতে লো তার চরণ চিরজনে ॥

ওরা হাসে, বলে : ওরে পাগল, রাখিস মনে

হায় অমৃত-স্বপন ফলে না রে জাগণে।

চির-বড়িনের ছবি শুধু কবি কল্পনা।

ছায়া-ইজ্জতুর মায়া জল জল্পনা

চিরজীবন কোথায় মরণধরায় বল ?

চিরস্থখ আশা শুধু সোনার হরিণ ছল,

শুধু বেদনার ধূ ধূ মক্ক ছায় এ-জীবনে।

ওরা হাসে, কলভাষে, ওরা জ্ঞানেন, তাই হাসে, ওরা

জ্ঞানেনা

তাই মানে না, আমি জানি, তাই মানি, আমি শুনেছি

তোমার

বাঁশি অস্থরে তাই ধূ আমি জানি ; ডাকে যে তোমায়—

তায় লগ্ন বাঙা পায় টানি, তুমি এসেছিলে ভালোবেসেছিলে

আমি জানি

স্থধাধারে কুধাবুকে ঝরেছিল আমি জানি—

শুধু এসেছিলে নয় আসো, তুমি ডাকিয়েই কাছে আসো।  
আজো বাঁশিস্থরে ভালোবাসো।  
ডাকি ঐ খিলে যেই “কোথা তুমি” সেট ককণায় নেমে  
আসো

তুমি নয়ন মুছাতে আসো  
তুমি করো বৃকে বৃকে যুগে যুগে গন বঁধু,  
তাই বরে তব কঁরে স্থখ দুখে আঙো মধু  
তাই আনন্দে পাই যারে  
পাই বেদনায়ও ফিরে তারে.

দুখ-বাজলে তোমায় জানি স্থখ-কিঃণে তোমায় জানি  
বঁধু, বিরহে তোমায় জানি মধু-মিলনে তোমায় জানি  
আমি জীবনে তোমায় মানি স্বামী, মরণে তোমায় জানি  
গানের শেষে আঁখর দিতে দিতে অসিতের মনের মধ্যে  
ভাবোচ্ছ্বাস জেগে উঠল। আঁখরের পব আঁখর জোগাতে  
লাগল কে যে! এত আঁখর সে কখনো দেখে নি।  
চোখের জলও বাধা মানে না আর। বৃকের মধ্যে ভক্তির  
বান ডেকে যায়।

গান শেষ হতে মন্দিরের মধ্যে অপরূপ নৈঃশব্দ্য।  
অসিত চেয়ে দেখে ললিতা দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নিচু  
করে। প্রেমল একদৃষ্টে বিগ্রহের দিকে চেয়ে, চোখে অশ্রু-  
আভাষ।

প্রেমের হঠাৎ প্রণব মুহুঃস্থরে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে  
বলল : “জানো প্রেমল মা বাহিরের খোলা বারান্দায়  
দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে গান শুনছিলেন।

কৃষ্ণপ্রেমের চমক ভাঙল। সে চকিতে প্রণবের দিকে  
ফিরে বলল : “সে কি? মা! খোলা বারান্দায়?

ললিতা অশ্রুট চাঁৎকার করে উঠল : “মার বৃকে কাশি  
বসেছে যে।”

প্রণব ( ঘাড় নেড়ে ) : বটেই তো। মা খুবই অসুস্থ  
করেছেন। এই ঠাণ্ডায়—

প্রেমল ( লাফিয়ে উঠে ) : তাহলে মা নিশ্চয়ই ওদিক  
দিয়ে ঘুরে এসেছিলেন—গান শুনতে। কারণ এদিকে  
চৌকাঠের কাছে ললিতা বসেছিল তার ঘাড়ের উপর দিয়ে  
তো আসতে পারবেন না।

প্রণব : তাই তো ভাবছি—

প্রেমল : চলো চলো।

ওরা চৌকাঠ পেরিয়েই ফিরে এলো মা-র শোবার ঘরে।  
দেখল মা স্থির হয়ে তাঁর খাটটিতে বসে দেওয়ালের  
দিকে চেয়ে। হাত দুটি কোলের উপর।

প্রেমল বলল : “মা তুমি কি বলে—

ললিতা হাত তুলে বলল : “শু...শু। দেখছ না  
মা সমাধিতে।

ওরা দাঁড়িয়ে এইস হাত জোড় করে।

মাড় ফিরে আসতেই মা অসিতের দিকে তাকিয়ে  
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকলেন। সে এগিয়ে আসতেই  
ধরা গলার স্থবে বললেন : বোশো বাবা বোসো—না,  
মাটিতে নয়—আমর খাটে বোসো আরো কাছে, আমার  
কাছে সব এসো। আরো।”

অসিত ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়ে বসল। কারণ মা-র খাটে  
সে এর আগে কোনোদিন বসে নি তো। প্রেমল প্রণব ও  
ললিতা রাজকার মতন মাটিতেই বসল সতর্কতার উপরে।

মা গলা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে মুহুঃস্থবে বললেন :  
“কিছু দেখতে পেলেন না বাবা?”

অসিত ( চমকে ) : দেখতে? কী মা?

মা : ঠা...ঠাকুর।

অসিত ( শিউরে উঠে ) : ঠাকুর? মানে কৃষ্ণ?

মা : আমার ঠাকুর আর কে বাবা? ( ফের অশ্রুরূপ  
কণ্ঠ পরিষ্কার ক’রে জোর ক’রে ) তুমি যখন...শেষের  
দিকে...মানে আঁখর দিচ্ছিলে না?...ঠিক সেই সময়ে—

অসিত প্রস্রোৎসুক কণ্ঠে তাকিয়ে থাকে...

মা : ঠাকুর এসেছিলেন।...হ্যাঁ বাবা, প্রথমে এসে-  
ছিলেন আমার ঘরে। তারপর...গেলেন ঐ চৌকাঠ  
পেরিয়ে...মন্দিরে। আমি তো ওদিক দিয়ে ঢুকতে  
পারতাম না...ললিতার জন্তে। তাই...আমাকে...ও  
দিক দিয়ে ঘুরে যেতে হ’ল—ঠাকুর যে বাবা! ছুটে না  
গিয়ে পারি?...তিনি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ঠায় চুপ ক’রে  
শুনছিলেন। হ্যাঁ বাবা...দেখেছি আমি খোলা চোখেই...  
কিন্তু তুমি দেখতে পাওনি?

অসিত ( বিহ্বল ) : না মা...তবে...

মা ( একটানা—থেমে থেমে ) : হ্যাঁ ঠাকুর।  
ঠাকুর!...নিজে এসেছিলেন...শেষ পর্যন্ত হলেন। তোমার



দিকে চেয়ে...ঠোঁটের কোণে অপরূপ...হা...হাসি। ও ঠাকুর ঠাকুর! (চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে ললিতা উঠে এসে চোখ মুছিয়ে দেয়, মা ভাবমুখে ব'লে চলেন শুধু) ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর...

অসিত নত হয়ে মা-র পায়ে মাথা রাখে। চোখের জল তারও বাধা মানে না।

\* \*

মা-র মুখ খুলে গেল। একের পর এক ব'লে চললেন তাঁর নানা দর্শন শ্রবণ অল্পভূতির কথা...নানা দেব দেবীর আবির্ভাবের কথা...শ্রমাদেবের কথা...আরো কত কী। অসিত ঠিক ক'রে বেখেছিল সব তার ডায়রিতে টুকে রাখবে যেমন রোজই বাতে রাখছিল।...

মার বলা শেষ হ'লে অসিত গাঢ় কণ্ঠে শুধালো : “আপনি কি ঠাকুরকে সর্বদাই দেখতে পান মা ?”

মা : নিজের হৃদয়ে সর্বদাই দেখি বাবা,...তবে বাইরে আর দেখতে পাই না—যেমন যেমন...আজ ঠাকুর দেখা দিলেন। আগে আগে বাইরেও দেখতে পেতাম—প্রায়ই।

অসিত : তাহ'লে আত্মকাল আর পান না কেন

মা ?

মা (একটু চুপ ক'রে থেকে) : ঠাকুর বললেন—যদি বাইরে আমি তাঁকে বেশী দেখি তাহ'লে আমার দেহ প'ড়ে যাবে।

অসিতের বুকের মধ্যে ধক্ ক'রে উঠল। মনে পড়ল মা-র কথা : আমার কাজ শেষ হয়েছে বাবা। এখন শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি—কখন ডাক আসে।”

সকলে এফে একে মা র পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বিদায় নিল। শুধু প্রেমল রইল।

অসিত ঘর থেকে বেরবার সময়ে মা তাকে ডাকলেন। সে ফিরে আসতেই বললেন : “বোসো বাবা, এক মিনিট। একটি কথা বলার আছে।”

অসিত : কী মা ?

মা : ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন...তোমাকে ধ্যান ট্যান বেশি করতে হবে না। তুমি তাঁকে ঐ... গানের মধ্যে দিয়েই পাবে।...বৈঁচে থাকো বাবা—যাও গান শুনতে ঠাকুর নিজে আসেন নিত্যবৃন্দাবন থেকে।...

(প্রথমার্ধ সমাপ্ত)

[ক্রমশঃ]



# কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রী অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপকাশিতের পর )

দ্বাবিংশতি মন্ত্র ( ১।১।২২ )

মন্ত্র :—দেবৈর্যাপি বিচিকিৎসিতং কিল  
ঋং চ মৃত্যো যন্ন স্ববিজ্ঞেয় মাথ ।  
বক্তাচাত্ত্বা দ্বাদৃগন্তো ন লভ্যা  
নাত্তো বরজ্জল্য এতগ্ কশিচৎ ॥

অর্থ:—( নচিকেতা বলিলেন : ) “দেবতাগণেরও যখন এই বিষয়ে সত্যই সংশয় হইয়াছিল, এবং হে যমরাজ, আপনিও যখন বলিতেছেন যে ইহা স্ববিজ্ঞেয় নহে, তখন এই আত্মতত্ত্বের বক্তা আপনার সদৃশ আর কাহাকেও পাওয়া ত সম্ভবপর নহে, এবং এই বরের সদৃশ অত্র বর ত থাকিতে পারে না ।”

ব্যাখ্যা :—আত্মা সম্বন্ধে দেবতাদেরও যে সংশয় হইয়াছিল, একথা বলিয়া নচিকেতা আমাদেরও বল দিতেছেন। সেখানে সংশয়ের সামর্থ্য, সেখানেই অসংশয় হইবার শক্তি বিরাজিত। অবিশ্বাস যদি প্রবল হয়, সেই খানেই বিশ্বাসের জন্ম হয়। ঐরূপাকশিপূর সম্ভান হলেন প্রহ্লাদ। আমাদের শূনিয়া ধারণা জন্মাইতেছে, যমরাজের মত দেবতার যখন আত্মা সম্বন্ধে সংশয় পূর্বে ছিল বলিয়া তিনি স্বীকার করিতেছেন, তখন ইহাই কি প্রকারে বিশ্বাসে পরিণত হইল, তাহা উত্তম মধ্যম ভাবে তিনিই আমাদের বুঝাইতে পারিবেন। তাঁহার মত গুরু আমরা কোথায় পাইব? তাহা ছাড়া সে আত্মতত্ত্ব তিনি যে ভাবে লাভ করেন, ঠিক সেইভাবে যদি আমরা তাঁহার নিকট হইতে জানিতে পারি, তাহাতে আমাদের অশেষ উপকার হইবে। যমরাজ ত নচিকেতাকে “রত্নময়ী শব্দময়ী মালা” ( উপরে ১৬ মন্ত্র ) প্রদান করিয়া তাঁহার সাহসও সামর্থ্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতটা যখন করিয়াছেন, তখন নচিকেতা আর তাঁহাকে ছাড়িবেন কেন? যমরাজকে সন্তুষ্ট সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত উদ্ধার করিতেই হইবে।

ত্রয়োবিংশতি মন্ত্র ( ১।১।২৩ )

মন্ত্র— শতায়ুষঃ পুত্রপিতৃন বৃনৌষ ;  
বহূন্ পশূন্ হস্তি-হিরণ্যমস্থান ।  
ভূমের্মহদাঃ তনং বৃণৌষ,  
ঋং চ জীব শরদো যাবদিচ্ছসি ॥

অর্থ:—( যম বলিলেন ) “তুমি শতায়ু পুত্র পৌত্র সমূহ এবং বহু গবাদিপশু, হস্তী, স্বর্ণ, অশ্ব ও এই পৃথিবীতে বিশাল রাজ্য প্রার্থনা কর। ইহা ছাড়া তুমি নিজে যত বৎসর জীবন ধারণ করিতে চাও, ততকাল জীবিত থাক।”

ব্যাখ্যা :—সেকালের মানুষেরা যে একশত বৎসর জীবন ধারণ করিলে পূর্ণ আয়ু পাওয়া গেল মনে করিতেন, তাহা এখানে স্পষ্ট। নচিকেতাকে আশা দেওয়া হইল যে তাঁহার পুত্র পৌত্রগণ একশত বৎসর বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে। অর্থাৎ নচিকেতার জীবনে তাঁহাকে কোন পারিবারিক শোক পাইতে হইবে না। আরও জানিলাম সেকালের বৎসর, কাহাদের হিসাবে, শরৎকাল পূর্ণ হইলে আবার আরম্ভ হইত। তাই বৎসর কে “শারদ” বলা হইল ( তবে কি সেকালে অগ্রহায়ণ মাসে দেবোথান একাদশী হইতে মানব সমাজে বৎসর আরম্ভ হইত? সেই কারণে কি গীতায় ( ১০.৩৫ ) ভগবান্ কৃষ্ণ বলিতেছেন যে মাস-গুলির মধ্যে তিনি নিজে অগ্রহায়ণ মাস? )

এই সঙ্গে নচিকেতাকে ইহাও স্বীকার করা হইল যে তাঁহার ইচ্ছা-মুত্যা পর্যন্ত বর দেওয়া হইবে, যদি তিনি আত্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা প্রত্যাহার করেন। তাঁরপর নচিকেতাকে রাজার ন্যায় বিত্ত, শক্তি ও সাম্রাজ্য প্রদান করিবার লোভ দেখান হইল, যদি তিনি আত্মতত্ত্ব জানিবার বর প্রার্থনা হইতে বিমুখ হ'ন। যমরাজ কি নচিকেতার স্বভাব এখনও পরীক্ষা করিতেছেন? প্রথম মন্ত্রের ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে, তাঁহার গৃহ অন্ন নাই এবং তথাপি তিনি

অশ্রু ক'ঙালী নহেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের “অকাশবৃত্তি” চলে অর্থাৎ ভগবান তাঁহার পরিবার বর্গের ভরণপোষণের ভার ল'ন। নচিকেতার পিতা যখন সর্বস্ব দান করিয়া দিলেন, তখনও ভরণ পোষণের জন্ত নচিকেতার বিদ্যুন্মাত্র চিন্তা হয় নাই। যমরাজ সেইজন্ত তাঁহাকে স্বভাব ব্রাহ্মণ জানিয়া যথাযথ অতিথি সংকার করিলেন। তবে কেন এ সকল পাথিব ধন সম্পত্তি দিয়া নচিকেতাকে এক্ষণে প্রলুব্ধ করা হইতেছে ?

মহাভারতে, সাবিত্রী-সত্যবান্ উপাখ্যান শ্রুতব্রূণ ও পিতৃকুলের হিতার্থে বর প্রাপ্তির পর আদর্শ স্ত্রী চরিত্র সাবিত্রী যমরাজের নিকট একশত সন্তান প্রার্থ্য করিয়া শ্যায় মৃত পতির জীবন ফিরিয়া পাইবার জন্ত দণ্ডে দণ্ডে হন। ভারতের মহিলা কেন, জগতের সকল মহিলাই সন্তানকে নিজ নাড়ীর সঙ্গে জড়িত দেখেন ও ঐহিক সুখ কলাপ কামনা করেন। তাঁহাদের দৃষ্টি মনুষ্য জীবনের জন্ত ও অভ্যুদয়ের দিকে ও সেই জন্ত এইরূপ আকাজ্জক বৈশী। এই কারণে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি হিসাবে, নারী

স্বামী ও তাঁহার সন্তানাদির মঙ্গল চান। অপরদিকে পুরুষ, সনাতন ধর্ম অনুসারে, আত্মার অমৃত্যুত্বের তৎপর। তাঁহার দৃষ্টি পিতৃলোকের দিকে, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনের দিকে। ইহলোক, ভারতে মাতৃলোক বলিয়া বিবেচিত হয়, পরলোক, পিতৃলোক। নচিকেতা এই দেশের পুরুষ সন্তান হইয়া কিঐহিক সুখ সম্পদ চাহিবেন ? তবু যমরাজ তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। নচিকেতা বাগক। কত বয়স হইবে ? আমাদের মনে হয়, এগারো কি বারো বৎসর পর্যন্ত হইতে পারে। পূর্ণভাবে পিতৃসন্তা কি মাতৃসন্তা কি তাঁহার জীবনে প্রতিপত্তিশাল্য করবে, তাহার স্থির নিদর্শন এখনও কি ঠিক দেখা যায় নাই ? তাই কি যমরাজ অকুণ্ঠ করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন ? অথচ এই রূপ কিশোর বয়সেই পিতামাতার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া তরুণ ব্রাহ্মণী দেবকালে গুরুগৃহে যাইতেন। যদি নচিকেতার মন এখনও ফিরে, তাই যমরাজ বার বার সন্ধান করিতেছেন।

[ ক্রমশঃ ]

## নিজের হারাতে গিয়ে

স্ববোধ সেন

উদ্ভাস্ত হৃদয় নিয়ে বেড়িয়েছি সবুজ বনপথে,—  
বাঁশের ছায়া-ম্লান আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথে  
নীল-সবুজের নিবিড় দিগন্তে হারানো ;

দিশল চোখের ইশারার মতো বনকেতকীর মৃদুস্বরভি,  
ছায়া-ম্লান সবুজ বনপথের সবুজ কাঁচা গন্ধ  
কি আবেশ আনে হৃদয়ে, স্বপ্নজড়ায় এ-মনে—

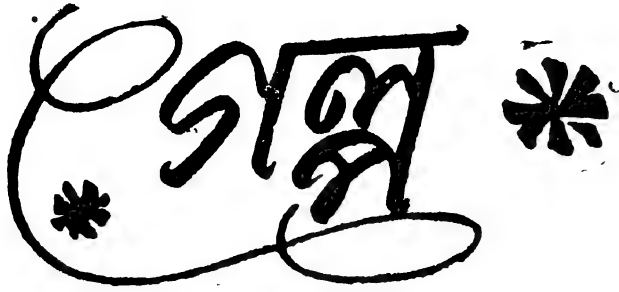
যেন ইতস্ততঃ ম্লান গোধূলিতে তোমার নিবিড় পরশ  
আর দলিত কুহুনের অবস চাহনির মায়া ।

বাঁশের ছায়া-ম্লান আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথের মতো  
জীবনের আঁকাবাঁকা পথে

যেতে যেতে যদি সবুজের সীমায় নিজেরে হারাতে চাই  
তবু যেন মনে হবে—

কারো মূহ পিছু ডাক

থুজে থুজে হৃদয়ে স্পন্দন তোলে হাওয়া লাগা বনের মতো ॥



## গরল শ্রীমুখেন্দু চক্রবর্তী

পলাশপুরের সাগুড়ে মণিরুদ্ধিনের নাম আশেপাশের দশ গাঁয়ের লোক জানে। কেউ বলে ‘লোকটা যাছ জানে।’ কেউ বলে ওসব স্বেচ্ছ, হাতের কারসাজি বুঝেছ। অনেকের ধারণা ও মস্ততত্ত্ব নিশ্চয়ই কিছু জানে, এবং বলাবলি করে—‘তা না হ’লে গল্পপুঞ্জের অষ্টমীর দিন রাত্রে যখন হারান পণ্ডিতের ছেলেকে সাপে কাটলো; সেই মরা ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়ে মণিরুদ্ধিন কেমন ভেঁক দেখিয়ে দিলে—সে’তো আমরা সকলেই জানি।’

বাঁশি বাজিয়ে বন থেকে মণিরুদ্ধিন সাপ ধরে। অংর বেতের ঝাঁপি খুলে সে যখন লোকের সামনে খেলা দেখায়;—

ফণা তুলে গর্জে ওঠ। সাপের কাছে বিড়বিড় মস্ত পড়ে; আর ডান হাতের মুঠিটা যখন নাচায়, মণিরুদ্ধিনের জল জলে চোখদুটো যেন তখন উল্লাসে নাচে। তামাতে বলিষ্ঠ শরীর তার।

একগাল লম্বা দাঁড়ি; আর মাথায় ঝাকরা চুল। পায়ে হেটে পাঁচ গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। প্রায়ই তার সাপে থাকে ফুটফুটে একটি ছেলে। টানাটানা ভাগর চোখ। মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। নাম লালু। বাবার হাত ধরে সেও গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাবা বাঁশি বাজালে তার তালে তালে লালু হৃন্দর নাচে। প্রথম প্রথম হয়তো অনেকে জিজ্ঞেস করতো

মিঞা ছোট্ট কার? মণিরুদ্ধিন হেসে উত্তর দিত আর বলেন কেন! খোদার মজ্জি, আমারই ব্যাটা। তখন লালুর গালটা ধরে আদর করে সে হয়তো বলতো “কিরে কিদে পেয়েছে?—কিছু খাবি?”

মণিরুদ্ধিন তার কোলা থেকে একমুঠো চিঁড়ে আর সামান্য একটু গুড় বার করে লালুকে খেতে দিত।

খেলা দেখাতে শুরু করলে মণিরুদ্ধিনের কিছু খেয়াল থাকে না।

সূর্য্য ঢলে পড়লে লালু বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বলে আকা! চল আকা, ঘর যাবো—

হাঁবে ব্যাটা। ভাইতো বেলা পড়ে গেছে চল, চল— বাবার হাত ধরে লালু বাড়ী ফেরে। তখন পথে অন্ধকার নেমে আসে। রাস্তার দু’ধারের কোপঝাড় থেকে ঝি-ঝি পোকের আওয়াজ শোনা যায়।

পথে হাটতে হাটতে হয়তো মণিরুদ্ধিনের আশিয়ার কথা মনে পড়ে।—ঘরের বারান্দায় সে একটা ছোট্ট আলো জালিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। আর হয়তো পথের দিকে চেয়ে আছে, কখন তার লালু ঘরে ফিরবে।

মণিরুদ্ধিনের ঘরে ঢোকায় আগেই লালু ছুটে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। ‘আম্মা! আম্মা!’—করে ডেকে মাকে মুহূর্তেই বাস্তব করে তোলে।

আমিনা চায়না লালু তার বাপের মত বনেজকলে ঘুরে সাপ ধরুক আর তাই নিয়ে দশগাঁয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়াক।

“কোন সকালে ছেলেটাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছ আর এখন বাড়ীতে পা দিলে! বলি,—তোমার একটা আকল বলে কিছু নেই। আমি সেবার পীরপুরের মেলা থেকে ওকে স্লেট, খড়ি, বই কিনে দিলাম, যাতে পণ্ডিতের পাঠশালায় গিয়ে একটু পড়াশুনা করে। সে তো চুলোয় গেছে বাপের সাথে ছেলেও খেই খেই করে নাচছে।”—বলতে বলতে আমিনা রাগে ফেটে পড়ে। আসন পেতে বাপ ব্যাটাকে খেতে দেওয়ার বন্দোবস্ত করে। ঝাওয়াদাওয়া সেরে বারান্দায় বসে একটা বিড়ি

ধরায় মণিকৃদ্দিন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। ঘরে গিয়ে বিছানো মাত্রে গা এলিয়ে দেয়। একটা হাই তুলে নীচু গলায় বলে—“লালু ঘুমিয়েছে বিবি?” এমনি সময় হয়তো মাঝে মাঝে তার আমিনার সাথে তুমুল কথা কাটাকাটি হয়।

মণিকৃদ্দিন বলে “আমি কি নিজের শথে—লালুকে নিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরি। বাড়ী রেখে গেলেও তো তুমি সামলাতে পার না। পাঠশালার নাম করে, ঘোষদের বাড়ীতে সাপ ধরতে যাবে। নয় তো বনে গিয়ে বন্ধুদের সাথে গাছে উঠে পাখির বাচ্চা ধরবে। আমিই বা কি করবো। ঘরদোর করেও তো দেখেছি—কোন ফল হয় না।” ‘তা’ হবে কেন। রক্তের গুণ যাবে কোথায়? এইটুকু বয়স থেকেই ফৌস করে ওঠে”— বলে আমিনা কথার মোড় ঘুরিয়ে সংসারের অভাব অভিযোগের কথা মণিকৃদ্দিনের কানে তোলে।

“সামনের বর্ষা আসার আগেই ঘরে নতুন করে ছাউনি দিতে হবে; তা না হ’লে ঘরে জল পড়বে। নস্থমিঞার টাকাটা বাকি পড়ে আছে অনেকদিন, ওটা শোধ দেওয়া দরকার। ইতিমধ্যে কয়েকবার ভাগাদাও দিয়ে গেছে। তুমি ঘরে থাক না। তাই তোমার কোন বামেলা নেই। পাড়াপড়শির কাছে লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারি না।”—আমিনার সমস্ত কথাই তার কানে এসে পৌঁছয়।

চাঁদের আলো হয় তো জানালা দিয়ে এদে মণিকৃদ্দিনের চোখে পড়ে। তখন খানিকটা উদাসী হয়ে, আমিনার কথা ভাবে। ভাবে—সংসারের অভাবের কথা। আরও ভাবে—

ওখন মণিকৃদ্দিনের চোখে কত স্বপ্ন ছিল, মনে কত আশা ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমি তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবো আমিনা।

তুমি শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রেখো। দেখবে, তাহ’লেই আল্লা আমাদের মঙ্গল করবেন। সেই তো কত কথা। জীবনের সে কোন এক সোনালী প্রত্যয়ে আমিনা তার সমস্ত আত্মীয় পরিভ্রমের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে তার হাত ধরে বেড়িয়ে পড়েছিল। তারপর অনেক উত্থানপতন, অনেক ভাঙ্গাগড়া। শেষে এই তো

পলাশপুর। ঠঠাং সন্ধ্যা ফিরে পায় মণিকৃদ্দিন পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করে।

সেবার পীপুবে গাঁজনের মেলা বসলো। শহর থেকে সিনেমা, মার্কাস এসেছে। রকমারি জিনিষের দোকান বসেছে। মেলা এবার জমজমাট। গাঁয়ের লোকের মহা আনন্দ। হৈ চৈ কেনাকাটার ধুম। মণিকৃদ্দিনের শরীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল নেই। পায়ে হেটে খেলা দেখাতে দেখাতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

এখন লালুকে নিয়ে আর বড় বিশেষ বেড়ায় না। বুঝিয়ে সুঝিয়ে শুকে ঘরে রেখে যায়।

সেদিন সকালে উঠে মণিকৃদ্দিন ডাকলো “লালু! চল আমার সাথে। গাঁজনের মেলা দেখিয়ে আনবো।”

তখন তো লালু নাচতে শুরু করেছে। “আমি বাব ভালুক দেখবো আকব। আমায় কিন্তু একটা কাঠের ঘোড়া কিনে দিতে হবে।” নানা বায়না লালুর। ‘সে দেখা যাবে’— বলে মণিকৃদ্দিন জোর গলায় ডাকে—‘কই গো বিবি! চিড়ে মুড়ি কিছু বেঁধে দাও গামছায়।’

গতরাতে আমিনার সাথে মণিকৃদ্দিনেব তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। “থরায় ধান জ্বলে গেল। আসছে সনে ধানচাল মাগ্গি হবে তার কিছু ভোগান চাই। ঘরের ছাউনিতে আজও নতুন বিচুলী পড়েনি। মধুসূদনের বো উৎসব অমুঠানে পাটভাঙ্গা নতুন নতুন শাড়ী পরে। আমি ছেঁড়া কাপড় পরে দিন কাটাই। আমার সাধও নেই, আহ্লাদও নেই, সবই আমার নছিবের দোষ।” গতরাতেই আমিনার এসব কথাগুলো এখনও যেন মণিকৃদ্দিনের কানে লেগে আছে। নানা অভিযোগ তার, নানা বায়না, চটপট ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বার আয়োজন করে।

মণিকৃদ্দিনের বয়স বাড়ছে। চোখেমুখে তার ছাপ স্পষ্ট হচ্ছে।

কাঁপির সাপগুলোও যেন দিন দিন কেমন কিমিয়ে পড়ছে। ফৌস ফৌস শব্দে আর ভেমন গর্জে ওঠে না। বন হজল থেকে নিত্য নতুন সাপ ধরার সে উৎসাহ মণিকৃদ্দিনের অর নেই। কেমন যেন একটা অবসাদ, ক্লান্তি ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করছে। রোজগার আর ভেমন একটা হয় না, বাজারও মন্দ। ভিন-

গাঁয়ের নতুন সাপুড়ে কালুয়া নাকি আজকাল খুব ভাল খেলা দেখায়। তার ঝোলাতে নিতানতুন সাপ আর তাদের ভেজও নাকি ভগানক, সেইসব সাপের ফৌস-ফৌসানিতে দশ হাত দূরে দাঁড়াতেও লোকে নাকি ভয় পায়, এসব কথা মণিরুদ্ধিনের কানে এসে যে না পৌঁছেছে তা নয়। তবে তা নিয়ে সে খুব একটা ভাবে না।

মেলায় যাবার পথে আজ কয়েক জায়গায় খেলা দেখিয়ে তার বোজগার মন্দ হয়নি। রাস্তায় দশ গাঁয়ের লোক মিছিল করে এগিয়ে চলেছে গাজনের মেলায়, মেলায় ভেতর ঢুকে লালু তার ইচ্ছামত কাঠের নীল ঘোড়া, কুমকুমি তালপাতার বাঁশি কিনেছে। লজ্জা খেতে খেতে লাবার হাত ধরে মেলায় চারদিকে ভাল করে ঘুরেছে। কাঠের ঘোড়ায় চড়ে আটদশ মিনিট শূভ্র পাকও খেয়েছে, তাতে লালুব আনন্দ আর ধরে না। “এবার চল লালু, আর নয়। ঘরে ফিরতে হবে যে,—তা না হলে যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।” বলে মণিরুদ্ধিন ভীড় ঠেলে লালুর হাত ধরে মেলায় বাইরে চলে আসে। এরই একফাঁকে মণিরুদ্ধিন আমিনার জন্ত একখানা ফুলতোলা ছাপার শাড়ী কিনেছে, এক-শিশি আলতা, কুমকুম, টিপ, ফুলেল তেলও কিনে ঝোলায় ভরে নিয়েছে। তখন লালু বলেছে “আব্বা! এসব আম্মাকে দেবে?” “হ্যাঁরে ব্যাটা, ঘর গিয়ে আগে থেকে বলিস্নি যেন। দেখবি তোরা আম্মাকে কেমন চমকে দেবো।” বলে মণিরুদ্ধিন হেসে ছেলের গালটা একটু নেড়ে আদর করে। বিগুন উৎসাহে দু’জনে পা চালায় কারণ সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরতে হবে।

“কতদূর এলাম আব্বা?” বলে বাবর মুখের দিকে তাকায় লালু।

“এই তো কৈলাসপুরে পা দিয়েছি। ওই যে বিরাট উঁচু ফটকওয়ালা বাড়ীটা দেখছিস, ওটা কানের জানিস। রায়বাহাদুরদের। এদের এককালে ভীষণ রতাপ ছিল রে—সেই সাহেবদের আমলে। দশগাঁয়ের লোক এখনও বাবুদের কথায় ওঠে বসে, বুঝেছিস। আমি কতবার এখানে খেলা দেখিয়ে দু’হাত ভরে টাকা নিয়ে ঘরে

ফিরেছি। ছোটগাব তো একবার দেখে মজ্জা হয়ে মোনার একটা মেডেলই উপহার দিয়েছিলেন। বুঝেছিস লালু।”

“আব্বা! আব্বা! মেডেলে কি হয় আব্বা, বলো না।”

“কিছু না, বড় হলে সব বুঝবি”—বলে মণিরুদ্ধিন লালুর হাত ধরে জোরে পা চালায়।

“ওখানে এত ভীড় কেন আব্বা?”

“তাই তো রায়বাহাদুরদের ফটকে এত লোক জমায়েত কেন?”

“তুই ফটকের এখানটায় একটু দাঁড়া লালু”—বলে মণিরুদ্ধিন ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে “কি হয়েছে?” তাকে দেখতে পেয়েই রায়বাহাদুরের বাড়ীর পুরোনো চাকর নেতাই ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে।

মণিরুদ্ধিনের হাত ধরে কঁদে ফেলে। “মিঞা! বড়ঠাকরুণকে সাপে কেটেছে। তুমি তো সাপ বশ কর। ঝাড়ুক, ওঝাগিরি কর। তোমার হাত যশ আছে। একবার চেষ্টা করে দেখনা মিঞা কিছু করতে পার কি না? মগুপ ঘরে বেদীর তলায় সেই দে সাপটা লুকালো কালুয়াতো শত চেষ্টা করেও তার হাশি পেল না।”

হাত ধরে টানতে টানতে তাকে ভেতরে নিয়ে যায় নেতাই। আমি তোমার বাড়ীতে লোক পাঠিয়েছিলাম মণিরুদ্ধিন, তুমি যা চাও তাই পাবে। তবু যদি তোমার মা ঠাকুরণকে—কথাটা শেষ করতে পারে না বৃদ্ধ রায়-বাহাদুর, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে।

মুহুর্তে মণিরুদ্ধিনের মা ঠাকুরণের কথা মনে পড়ে। এত সহজ, এত ভালো মাছুষ ছিল...আর ভাবতে পারে না। হঠাৎ দূরে কালুয়ার চোখে চোখ পড়ে তার। মনে হলো বুকের ওপর যেন কয়েকটা হাতুরীর ধা পড়লো। ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে মণিরুদ্ধিনের বুকেটা জ্বল ওঠানামা করছে। লালু কোন ফাঁকে যেন ভীড় কাটিয়ে বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। সূর্য্য ঢলে পড়ে খুব বেশী দেরী নেই। আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে সে বাঁশিটা ঝোলা থেকে বার করে হাতে তুলে নিল। তারপর লালুকে বললো “ব্যাটা, তুই এখান

থেকে সরে যা। ওই দূরের বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়া।”

মণিকর্দিন বিড়বিড় মস্তপড়ে একমুঠো ধূলো ছুঁড়ে দেয় ওপর।

তারপর শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে বাঁশিতে ফুঁ দেয়।

মুহূর্তে তার লালচে চোখ যেন আক্রোশে জলে ওঠে।

একটানা বাঁশি বাজাতে বাজাতে সে মণ্ডপের কাছে এগিয়ে আসে। কয়েক মুহূর্ত—। সবাই চীৎকার করে ওঠে—“ওইতো—ওইতো—; বেরিয়েছে।”

সাবাস্ মিঞা! সাবাস্! চারদিকে গুঞ্জন শোনা যায়।

লালু কিন্তু বাবার পেছন ছাড়েনি। মণিকর্দিন ওঁক বার বার হাত দিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়। চারদিকে সবাই ভয়ে জড়সড়ো।

“এ ঘে গোখরো”—গুঞ্জন ওঠে।

হাত ঝেড়েক ফণা তুলে বাঁশির তালে তালে মাথা ঢুলিয়ে সাপটা এগিয়ে আসছে—কাছে; মণিকর্দিনের আরও কাছে।

অত্ৰকোন দিকে তার খেয়াল নেই। বাড়ি ঢুলিয়ে সে একটানা বাঁশি বাজিয়েই চলেছে। ‘আ—ঝা’ বলে লালু চীৎকার করে বাবার কাঁধের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। মণিকর্দিন বিরক্তিতে কল্লুই দিয়ে লালুক পেছনে ঠেলে দেয়।

হাত দুয়েক দূরে সাপটা ফণা তুলে ফোস ফোস শব্দে ভীষণ গর্জে উঠছে। এয়ার বাঁশি রেখে দিয়ে ধূলো পড়ে সে ডান হাতের মুঠোটা নাচাতে শুরু করে।

“তোমার আঙুলে আংটি নেই, পাথর নেই আঝা। তুমি সরে এসো আঝা”—চীৎকার করে বলে কেঁদে ফেলে লালু। কারণ লালু তার আঁম্মার কাছে গুনেছিল আঝার হাতের ওই পাথর বসানো আংটি থাকলে যে কোন সাপ বশ করা যায়।

মণিকর্দিনের এতক্ষণ কিছুই খেয়াল ছিল না। হঠাৎ হাতের আঙুলের ওপর চোখ পড়তেই আঁৎকে উঠলো সে।

সাপের ফণাটা ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে তার চোখে। যেন ভীষণ ফোস ফোস শব্দে গর্জে উঠছে।

“মিঞা! তুমি যাহ্ জানো মিঞা, সাবাস।” শতলোকের কর্ণস্বর তার কানে এসে ধাক্কা খাচ্ছে। বৃক য়ায় বাহাদুরের কাম্রায় ভেজা চোখ। কালুয়ার শানিত ‘ছুরির’ মত তির্যক দৃষ্টি। লালু, আমিনা—সমস্তই মুহূর্তের মধ্যে ভেব নিল মণিকর্দিন। “আঝা! আঝা!” বলে পেছনে আবেকবার কেঁদে উঠলো লালু। কিন্তু মণিকর্দিন সাপুড়ে। সাপ বশ করাই তার কাজ। এখন আর পেছন ফিরে তাকাবার মত সময় নেই। ভাববার অবসর নেই।

কয়েক মুহূর্ত।—

“কি হ’লো? মণিকর্দিন লালু বলে চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো কেন?” অসংখ্য জমায়েত লোকের এতই জিজ্ঞাসা। “পালালো—পাল’লো—সাপটা পালিয়ে গেল।”—বলে লাঠি বল্লম নিয়ে অনেকে সাপটার পিছু নিল।

এমন সময় সমস্ত ভীড় হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লো মণিকর্দিনের ভুলুটিত দেহের ওপর। লালু ছুটে এসে “আঝা! আঝা!” বলে বাবার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো।

মণিকর্দিনের সমস্ত শরীরটা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কেমন নীল এবং কঠিন হয়ে গেল।

লালু তার বাবার গালের ওপর আঙুল রেখে কেঁদে উঠলো,—“আঝা! আঝা! তুমি কথা বলছ না কেন আঝা?”—

পশ্চিম আকাশে তখন সূর্য্য ঢলে পড়েছে। স্নান, ক্রান্ত আলো এসে মণিকর্দিনের চিবুকের ওপর পড়েছে। সেখানে তার গোথের পাতা থেকে গড়িয়ে পরা জলের রেখা চিক্‌চিক্‌ করছে। আর তার পাশে ঝোঁলার ভেতর লালুর নীলঘোড়া, আমিনার ছাপতোলা শাড়ী, কুমকুম, টিপ্... এই সব।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। অন্ধকার নেমে এলে হ’তো সব কিছু মুছে যাবে, ধুয়ে যাবে। কিন্তু আমিনা!—আমিনা আজও হয়তো একটা ছোট্ট আলো জেলে বাবান্দার কোণে বসে অপেক্ষা করছে!—



# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ওশিয়ানিয়া বা অষ্ট্রেলেশিয়ামহাদেশের ভাষাপরিক্রমায় বিশেষ কিছু বলার নেই। সমস্ত মহাদেশই ইংরেজিভাষী; সমস্ত মহাদেশে দুটি মাত্র রাষ্ট্র আছে: অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ জিল্যান্ড। নিউ জিল্যান্ডে মাওরি নামক অষ্ট্রোনেশীয় জাতিকে তাদের দুর্দান্ত সামরিক শক্তির জোরে একেবারে লুপ্ত করতে না পেরে মাওরি ভাষাকে আঞ্চলিক স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। উত্তর নিউজিল্যান্ডে মাওরিদের বেশিরভাগ বাস করে। মাওরি জাতির মোট লোকসংখ্যা লক্ষাধিক। প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ বা মাইক্রোনেশিয়া, মেলানেশিয়া, পলিনেশিয়া ও অন্যান্য দ্বীপের কথা আলোচনা করে লাভ নেই। ভবিষ্যতে এগুলি বিভিন্ন নাম ও অায়তনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেরিটরিতে পরিগণিত হলে বিশ্বের কিছু থাকবে না। এই সব দ্বীপ এখন পাশ্চাত্য-শোণিতমিশ্র অষ্ট্রোনেশীয় বর্ণসঙ্করদের বাসভূমি। কোথাও কোথাও কিছু কিছু চীনা, জাপানি, ভারতীয় ও নিগ্রো ঔপনিবেশিকও আছে যারা অচিরে বর্ণসঙ্করদের সঙ্গে মিশে যাবে। দ্বীপগুলি যে যে পাশ্চাত্য জাতির অধীন, সেই সেই জাতির ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত। তা ছাড়া অন্য উপায় নেই। কোন কোন প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ স্বাধীনতা পেয়েছে ও পাবে; কিন্তু তাদের পক্ষে বহু মিশ্র জনতার বাসভূমিরূপে নিজস্ব কোন জাতীয় ভাষা গড়ে তোলা একরকম অসম্ভব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের যেমন জামাইকা ও ত্রিনিদাদ এবং তোবাগো নামে দুটি দ্বীপরাষ্ট্র গঠন করা গেলেও প্রত্যেকটি দ্বীপকে আলাদা রাষ্ট্র করা উচিত বা সম্ভব নয়, প্রশান্ত মহাসাগরেও সেই সমস্যা আছে। জাপান ও চীনের ভয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ-রাষ্ট্র গঠনে মার্কিনরা সম্মতি দেবে কিনা সন্দেহ।

এবার আফ্রিকা মহাদেশের ভাষা ও রাষ্ট্র গঠনের প্রসঙ্গটি আলোচ্য। আফ্রিকা এখনও এত অল্পমত যে, ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা দেখানো অকল্পনীয় বলা চলে। কোথাও কোথাও ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় বা

জাতীয় চেতনা দেখা দিলেও বেশির ভাগ রাজ্য নবলঙ্ঘ্য স্বাধীনতা নিয়ে ব্যস্ত। ভাষাভিত্তিক বিশ্ব গঠনের কাজে আফ্রিকাও অল্পবিস্তর সক্রিয়, তার প্রমাণ আছে।

সুয়েজ খালের পশ্চিম তীর থেকে আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূল পর্যন্ত এবং ভূমধ্যসাগরের তীর থেকে সাহারা মরুভূমিও সুদান পর্যন্ত সমস্ত উত্তর আফ্রিকা মোটামুটি আরবিভাষী অঞ্চল। আরবি ভাষা সুয়েজের পূর্বতীরে বাহরাইন পর্যন্ত বিস্তৃত। ভাষা ও ধর্মের দিক থেকে পূর্বে পারস্য উপসাগর থেকে পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক অঞ্চলের এক রাষ্ট্রে পরিণত হতে কোন বাধা নেই। এই অঞ্চলের কিছু খেতাব ফরাসি, ইতালীয় ও বেলজিয়ামের ঔপনিবেশিক বাদে সমস্ত লোক আরবি ভাষায় কথা বলে এবং কিছু খ্রীষ্টান বাদে সবাই ধর্মে মুসলমান। কিন্তু প্যান-ইসলামিসমের আবেদন সবেও বিশ্বের সমস্ত মুসলমান এক হওয়া দূরে থাক, কেবল আরবিভাষী মুসলমানরাও এক হতে পাবেনি। বাদশা—সুপ্তান—নবাব-শেখ—উজির-আমির-শাসিত এই বিশাল শারবা জগৎ প্রায় আট কোটি লোকের বাসস্থান যারা একটিমাত্র রাষ্ট্রে সংহত হতে না পেরে অন্তত ষোলটি খণ্ডে বিভক্ত হয়ে আছে:—

(১) কাতার (২) কুওয়াইত (৩) বাহরাইন (৪) আদেন (৫) ওমান (৬) ইএমেন (৭) ইরাক (৮) জর্দান (৯) সাউদি আরব (১০) সিরিয়া (১১) লেবানন (১২) মিশর বা সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র (১৩) লিবিয়া (১৪) তুনিসিয়া (১৫) আলজেরিয়া (১৬) মরক্কো। এই রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একমাত্র লেবাননে খ্রীষ্টানরা বহু সংখ্যায় বাস করে।

নাসের একদা সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রে মিশর-সিরিয়া-ইএমেন রাষ্ট্র তিনটিকে কতকটা সংহত করতে পেরেছিলেন; আশা হয়েছিল যে, তাঁর নেতৃত্বে সমগ্র আরব-জগৎ এক রাষ্ট্রে সংহত হবে। কিন্তু অতি অল্প দিনের

মধ্যেই সিরিয়া ও ইএমেন মিশর থেকে পৃথক হয়ে দাঁড়ায়। নাসেরের জীবনে আরব্য জগৎ একত্র হবার সম্ভাবনা নেই। তার কারণ আচার্য বিনয়কুমারের ভাষায় এই :—

“একটা বিপুল মুসলমান দুনিয়া আছে। তার ভিতর ঐক্যমোটেই নাই। কিন্তু আমাদের দেশের লোকের ধারণা মুসলমানেগে ভয়ানক ঐক্যগ্রথিত। যে মুহূর্তে আমরা আরবি, ফার্সি আর উর্দু পড়িতে আরম্ভ করিব সেই মুহূর্তে বুঝিব মুসলমান-ঐক্য বলিয়া সংসারে যে একটা কথা রটিয়াছে তাতে কোনো বস্তু নাই।” (নয়া বাংলার গোড়াপত্তন, ২য় ভাগ ১১৬ পৃষ্ঠা।)

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, স্পেনীয় আমেরিকা যেমন এক ভাষা ও এক ধর্ম সম্বন্ধেও বহু খণ্ডে বিভক্ত এবং অংশত পরাধীন, আরব দুনিয়াও হেমনি বহু রাজ্যে বিভক্ত এক ভাষা ও এক ধর্মের বন্ধন থাকলেও এবং তার সামান্য অংশ আজও বিদেশির অধিকারে। এই জগতে আরো অনেক বিস্ময়কর সাদৃশ্য আছে : ধর্মদ্রুতা, পশ্চাদ্রুতিতা, বংশবৃদ্ধির প্রবণতা, বর্ণসঙ্করের প্রাচুর্য, পেট্রোলের ঐশ্বর্য ইত্যাদি আমাদের আলোচ্য বিষয় ভাষা প্রসঙ্গে দুই জগতের মধ্যে এক প্রবল সাদৃশ্য আছে। স্পেনীয় ঔপনিবেশিক ও বর্ণ-সঙ্করের মতো আরব ও আরবমিশ্র জনগোষ্ঠী এক রাষ্ট্র-বন্ধনে আবদ্ধ না হলেও তারা সর্বত্র একভাষী রাষ্ট্র গঠন করেছে। কোথাও ভিন্নভাষীদের সঙ্গে মিলে স্পেনীয় বা আরব এক রাষ্ট্র গঠন করেনি। বিপুলসংখ্যক আদিবাসীকে দুই এলাকাতেই আত্মদাস্য করা হয়েছে ও হচ্ছে। এক দিন তারা এক রাষ্ট্রও স্থাপন করবে। কিন্তু তার আগে তারা কোথাও স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপন করে নি।

উত্তরপূর্ব আফ্রিকায় সোমালিয়া রাষ্ট্রটি ভাষার ভিত্তিতে গঠিত। ইতালীয় সোমালি এলাকা নিয়ে প্রথমে সোমালি-লাণ্ড বা সোমালিয়া রাষ্ট্র গঠিত হলে পরে ব্রিটিশ এলাকা তার সঙ্গে যোগ দেয়। এখন সোমালিয়া ফার্সি এলাকা দাবি করছে। তা ছাড়া আবিসিনিয়া বা এথিওপিয়া অস্তভুক্ত সোমালি এলাকাও তারা দাবি করছে। এথিও-পীয় সরকার অবশ্য প্রাণপণে তা প্রতিরোধ করছে।

আবিসিনিয়া গত শতাব্দীকালের মধ্যে ছ'বার ইতালির দ্বারা আক্রান্ত এবং দ্বিতীয়বার ১৯৩৬ সালে পৃথক হওয়া ভারতে বহু লোকের অকাঙ্ক্ষা সহায়ভূতির পাত্র

হয়েছিল। এ দেশটি খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী। বিংশ শতাব্দীতে যে কয়েকটি সাম্রাজ্যবাদী দেশ এখনও অবশিষ্ট আছে, আবিসিনিয়া তাদের মধ্যে অন্যতম। এর রাষ্ট্রভাষা আমহারিক হলেও তার জাতি আরো পাঁচটি ভাষা সেখানে চলে। ভিন্নভাষী এবং ভিন্ন ধর্মাবলম্বী এরিট্রেয়া-কে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইতালির অধিকার থেকে কেড়ে নিয়ে স্বাধীনতা না দিয়ে অত্যাচারে এথিওপিয়ান অস্তভুক্ত করা হয়। এরিট্রেয়া একটি মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্র; সেখানকার ভাষাও আলাদা; স্বতরাং এরিট্রেয়ায় লোকেরা স্বাধীনতা লাভের জগ্গে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। তারা ইতালির অধীনতা থেকে মুক্ত হয়ে এথিও-পিয়ার দাসত্ব করতে চায় না। তাই মনে হয় এরিট্রেয়ায় তিগ্রে, তিগ্রিনিয়া প্রভৃতি ভাষা ব্যবহারকারী জনগণ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন না করে ক্ষান্ত হবে না।

আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের অদূরে অবস্থিত ভারত মহাসাগরের মাদাগাস্কার দ্বীপের রাষ্ট্র মালাগাসি প্রজাতন্ত্র একভাষী রাষ্ট্র।

আফ্রিকার নিগ্রোভাষী অর্থাৎ সুদানীয় ও বান্টু-ভাষীগোষ্ঠী দুটির ভাষাগুলি অবশিষ্ট আফ্রিকায় ছড়ানো; এদের ভিত্তিতে বাকি আফ্রিকাকে ৩৪টি রাষ্ট্রে বিভক্ত করতে পারলে সুবিধা হত বটে, কিন্তু এখনও তা অসম্ভব। বাকি আফ্রিকা তার চেয়ে বেশি খণ্ডে এখন বিভক্ত। খেতান্স ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদীরা এক একটি এলাকা ভাষার ভিত্তিতে দখল করে নি। তারা যে যেখানে যেমন ভাবে যখন য খানি পেরেছিল, গ্রাস ক'রে এলোমেলোভাবে আফ্রিকায় ব্রিটিশ, ফরাসি, পোর্তুগিস, জার্মান, বেলজিয়, ইতালীয়, স্পেনীয় ও ডা সাম্রাজ্য গড়েছিল। এদের মধ্যে পোর্তুগিস, স্পেনীয় ও ডাচ আফ্রিকা এখনও পুরোপুরি বর্তমান আছে, ব্রিটিশ আফ্রিকাও গোপ না পেয়ে ভিন্ন মূর্তি পরগ্রহ করেছে। অগ্ররা চলে যাবার পর আফ্রিকায় এলোমেলোভাবে কয়েকটি কু-গঠিত স্বাধীন রাষ্ট্র দেখা যাচ্ছে এই মাত্র। সব সাম্রাজ্য-বাদী আফ্রিকা ছেড়ে চলে যাবার পর বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার সাহায্যে আফ্রিকায় এক এক ক'রে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রগুলি গড়ে উঠতে পারে।

নাইজেরিয়া স্বাধীন হবার পর সেখানে ইবো আর

ইওকুবা ভাষাভাষীরা নাইজেরিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দুটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের জন্যে আন্দোলন ও স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাচ্ছে।

ফরাসি সোমালিল্যান্ড ও সাহারা মরুভূমির কিয়দংশ ছাড়া ফরাসি আফ্রিকা এখন স্বাধীনতা পেয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মান আফ্রিকা ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইতালীয় আফ্রিকা লুপ্ত হয়েছে। বেলজীয় আফ্রিকা কিছু কাল আগে স্বাধীনতা পেয়েছে। ব্রিটিশ আফ্রিকার এক বৃহদংশ মুক্তি পেয়েছে; কিন্তু অপর অংশ রূপান্তরিত হয়ে অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। পোর্তুগিস আর ডাচরা সহজে আফ্রিকা ছাড়বে না। তবে স্পেনীয়রা তাদের সাম্রাজ্যকে মুক্ত করে দেবে ঠিক করেছে।

আফ্রিকায় পোর্তুগিস সাম্রাজ্য, ইঙ্গ-ওলন্দাজ ঔপনিবেশিক শাসিত দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংরেজ ঔপনিবেশিক শাসিত বোডেসিয়া নিগ্রো আফ্রিকার অ'আবিকাশ ও অস্তিত্ব রক্ষার পক্ষে ভয়ানক প্রতিবন্ধকস্বরূপ। অবশিষ্ট আফ্রিকা মোটামুটিভাবে মুক্ত বা অচিরে স্বাধীন হবে। কিন্তু পোর্তুগিস গিনি, আঙ্গোলা, মোসাম্বিক, বোডেসিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা—এই পাঁচটি রাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদের মুক্তির সন্তানদের সম্ভাবনা সূদূর পরাহত। দক্ষিণ আফ্রিকা রাষ্ট্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত বাহৃতোলায়ণেরও সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সহজে সম্ভব নয়।

ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকেরা যে অঞ্চলের জলবায়ু তাদের স্বাস্থ্য রক্ষা তথা বংশধারার অস্থূল সেখানে বসতি স্থাপনের চেষ্টা করে। আফ্রিকার সর্বত্রই তারা এক কালে বসতি স্থাপনের পরীক্ষা করে দেখেছিল। কারণ, আফ্রিকা ছিল ইউরোপের তুলনায় এক রকম প্রাশু। এশিয়া একে জনবহুল তার ওপর প্রবল পাক্রান্ত এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত সাময়িককিছুদিনে ইউরোপের চেয়ে ঢের বেশি বলবান্। এশিয়া প্রথম থেকেই বসতি বিস্তারের অনুপযোগী বলে ধারণ্য হয়। কেবল কৃষ্ণ জাতি সাইবেরিয়া অঞ্চলে বিরাট উপনিবেশ স্থাপন করে। পশ্চিম ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে দুই অমেরিকা ও ওশিয়ানিয়ার পর আফ্রিকা উপনিবেশ স্থাপনের যোগ্যতম ক্ষেত্র বলে বিবেচিত হয়েছিল। ডাচ ঔপনিবেশিকেরা এ-বিষয়ে অগ্রণী হয়ে সর্বাধিক সাফল্য অর্জন করে।

আফ্রিকা সাইবেরিয়ার মতো নির্জন না হলেও মধ্য-যুগে সেখানে পাশ্চাত্য খেতবায় জাতিগুলি পদার্পণ করার সময়ে ইউরোপ ও এশিয়ার তুলনায় প্রায় নির্জন ছিল। খেতকার দাসব্যবসায়ী দস্যুরা ছাড়া বহু খেতাজ কৃষক ঔপনিবেশিক পরিবার সেখানে গিয়েছিল জঙ্গল কেটে অনাবাদী জমি উদ্ধার করে চাষাবাস করার সঙ্কল্প নিয়ে। তাদের মধ্যে ওলন্দাজ কৃষক বা বুয় (Boer) জাতি দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বদেশ বা জন্মভূমি স্বরূপ গ্রহণ করে ওখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যায় ইংরেজরা আসবার অনেক আগে। এই থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা সমস্তার স্বক।

খেতাজ ঔপনিবেশিকরা আফ্রিকার সর্বত্র চড়িয়ে পড়ে ক্রমশ উপলব্ধি করতে পারে যে, আরব আফ্রিকা বা উত্তর আফ্রিকা শক্তিশালী আরবদের দাপটে নিরাপদ উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার অযোগ্য। আরব ঔপনিবেশিকরা উত্তর আফ্রিকার আদিবাসী হামীয় জাতিগুলিকে ধ্বংস বা আত্মসাৎ করে সেখানে নিজেদের স্বদেশ প্রতিষ্ঠা করেছিল বহু শতাব্দী আগেই। আরবদের যদি উত্তর আফ্রিকাকে আরবভূমিতে পরিণত করার অধিকার থাকে, তাহলে ডাচদের দক্ষিণ আফ্রিকার নির্জন তটভূমিতে বসতি বিস্তারের অধিকার থাকবে না কেন, সে-প্রশ্নের কোন যুক্তি সম্ভব উত্তর নেই। আরব আফ্রিকা ছাড়া উত্তরপূর্ব আফ্রিকার সেমীয়-হামীয় ভাষাগোষ্ঠীর এলাকাও পাশ্চাত্য জাতি সমূহের মাতৃভূমিরূপে পুনর্গঠিত হওয়া অসম্ভব। খ্রীষ্টান এথিওপিয়া রাষ্ট্রকে ধ্বংস করা নানা কারণে অবাঞ্ছিত ছিল। ও সব জায়গায় সুপ্রাচীন বলিষ্ঠ সভ্য জাতি বহু দিন ধরে সুপ্রতিষ্ঠ।

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম ও কঙ্গো মতো মধ্য অঞ্চল জলবায়ু দিক থেকে ইউরোপীয় খেতকারের পক্ষে অযু-হানিকর। কিন্তু আফ্রিকার দক্ষিণ, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্বভাগ ইউরোপীয়দের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ভূখণ্ড। এই এলাকাতে খাটি খেতাজ জাতিগুলি কেবল সাম্রাজ্য নয়, উপনিবেশ স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সুবর্ণ যুগে কাইরো থেকে কেপ টাউন পর্যন্ত আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর অঞ্চলটি ইংরেজের অধিকারে ছিল। এ-অঞ্চল আফ্রিকার সর্বোত্তম

যংশ সব দিক থেকে। এদিকে নিগ্রো গোষ্ঠীর বাণ্টু শাখার শোকদের বাস। তারা নিগ্রো গোষ্ঠীর স্থানি শাখার মতো অত কালো ও অসভ্য নয়। বরং সম্ভ্রান্ত বাণ্টু মহিলাদের রূপসী বলা চলে। বাণ্টুদের মধ্যে সভ্য ও দুর্ধর্ষ সামরিক জাতিও আছে। সে-সময়ে কেপ-কাইরো রেলপথ গঠনের পরিকল্পনা ইংরেজের মাথায় আসে। এ ধরণের মহাদেশীয় রেলপথ আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও সাইবেরিয়ায় নিমিত্ত হয়। ঐ রেলপথ নির্মাণের পর ইংরেজের আফ্রিকান সাম্রাজ্য তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হতে পারত।

কিন্তু পর পর দুটি বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতে ইংরেজের অর্থনৈতিক ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ার ইংরেজের সাম্রাজ্য ক্রমশ গুটিয়ে নিতে চলে। সামরিক বা রাজনৈতিক কারণে ততটা নয়, যতটা অর্থনৈতিক কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অকস্মাৎ তাসের প্রাসাদের মতো ভেঙে পড়তে থাকে।

ইতিমধ্যে ইউনিয়ন-অফ-সাউথ-আফ্রিকা বা দক্ষিণ-আফ্রিকা রাষ্ট্রে বুরভাতি আফ্রিকান্স ভাষার ভিত্তিতে তাদের মাতৃভূমি গঠন করেছে। ইংরেজি ওলন্দাজ—দুটি ভাষায় দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্রের কাজ চলে। দক্ষিণ আফ্রিকা ব্রিটিশ কমনয়েলথ পরিচায়ক ক'বে এখন প্রজাতন্ত্রে পরিণত। ১৯০১ সালে ইংরেজরা বুরদের পরাস্ত করে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রেখেছিল বটে, কিন্তু এখন সেখানে ইংরেজদের কোন সরকারি ক্ষমতা নেই। স্থানীয় ইংরেজ ও বুর উপনিবেশিক মিলে-মিলে এই যে রাষ্ট্র গঠন করেছে, এ ব্রিটেনের কোন ধার আর ধারণে না।

এই রাষ্ট্রে ইংরেজদের স্বার্থে বহু ভারতীয় আমদানি করা হলেও এখানে জুলুভাষী আফ্রিকানরা এখনও বিশেষ ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এ অঞ্চল তাদেরও মাতৃভূমি এবং তাদেরই আদি মাতৃভূমি। ঐতিহাসিক জুলু যুদ্ধে তারা পরাস্ত হলেও তাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতার দাবি কখনই ত্যাগ করেনি। এই রাষ্ট্রে এখনও ইংবেজিভাষী ও আফ্রিকান্স ভাষীদের পাশাপাশি জুলুভাষী আফ্রিকান ও ভারতীয় আর পাণ্ডিহানি বিভিন্ন ভাষীদের বাস। এখানে ভাষাসমৃদ্ধ প্রবল নয়। কিন্তু জাতিসমৃদ্ধ উৎকট।

দক্ষিণ আফ্রিকার শেতাঙ্গ কতৃপক্ষ শেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ ও ভারতীয় প্রভৃতি এশীয়দের জন্তে ভিনটি স্বতন্ত্র বাসক্ষেত্রের ব্যবস্থা করায় অব্যাহতি পরিচয় দিয়েছেন। কারণ, আফ্রিকানরা শুধু ইউরোপীয়দের উৎখাত করতে চায় তাই নয়, তারা ভারতীয় ও অন্যান্য এশীয় জাতিগুলিরও নির্বাসন চায়। ভারতীয়দের নির্যাসে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করতে হলে Apartheid Ghetto বা স্বতন্ত্র বাসের ব্যবস্থা যেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। একত্র বাস করতে গেলে হিংস্র কৃষ্ণাঙ্গরা তাদের ধ্বংস করবে।

মোহনদাস কবমচাঁদ গান্ধি দক্ষিণ আফ্রিকায় যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তার মতো অদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়াস খুব কম দেখা যায়। আফ্রিকানদের অত্যাচার থেকে ভারতীয়দের রক্ষার জন্তে কি করা দরকার, তা তিনি কখনও ভেবে দেখেননি। 'তামাম আফ্রিকায় ভারতীয়রা কেবল ইংরেজদের বাহুবলে রক্ষিত ছিল, সেকথা এখন বোঝা যাচ্ছে। তা সত্ত্বেও বর্তমান ভারত সরকারের অযৌক্তিক দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার বিরোধিতার কোন সম্ভব কারণ নেই।

দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে হাভ মিলিয়ে ভারতীয়রা একদিন ইংরেজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল। আজ কৃষ্ণাঙ্গদের আক্রমণে ভীর্ণিত ভারতীয়দের দলে দলে আফ্রিকা ত্যাগ ক'বে পালাতে হচ্ছে। ভাগ্যের পরিহাস অকারণে নিষ্ঠুর চরনি।

আফ্রিকানদের ক্রমবর্ধমান মুক্তি-আন্দোলনের চাপে ইংরেজরা বেলুজা, বাসুতো, মোয়াঙ্গি জাতি তিনটিকে এবং জাম্বিয়া ও মালাবি (ব-এর উচ্চারণ অন্তঃস্থ) রাষ্ট্রগুলিকে স্বাধীনতা দিলেও দক্ষিণ আফ্রিকা ও দক্ষিণ রোডেসিয়া বা এখন রোডেসিয়া রাষ্ট্রদ্বটির কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদের স্বাধীনতা দেবার ব্যবস্থা করা ব্রিটেনের পক্ষে তার বর্তমান সামরিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় সম্পূর্ণ অসম্ভব।

আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণাংশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ার মতো পাশ্চাত্য জাতিগুলির বসবাসের উপযোগী হওয়ায় স্থানীয় শেতাঙ্গরা আঙ্গোলা, মোসাম্বিক, দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেসিয়া রাষ্ট্রগুলি ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক।

তারা পোতুগিস গিনি ত্যাগ করতে পারে। পশ্চিম আফ্রিকার বদনাম আছে খেতকার জাতির গোরস্থান-রূপে। সুতরাং পোতুগিসরা গিনি ত্যাগ করবে। কিন্তু তাদের আঙ্গোলা ও মোসাম্বিক সহজে ত্যাগ করানো যাবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকা ও বোডেসিয়া এখন ব্রিটিশ কমন-ওয়েল্‌থের বাইরে দুটি পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র। তাদের স্বাধীনতা ব্রিটেন অনুমোদন না করলেও বাস্তব অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। বোডেসিয়ায় চার মিলিয়ন আফ্রিকান মাত্র দুলক্ষ খেতকারের দ্বারা শাসিত হচ্ছে। তার কারণ, অশিক্ষিত আফ্রিকান গেহিলারা আফ্রান শ্রমের সুশিক্ষিত সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে কেবলই পরাজিত হচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ও বোডেসিয়ার খেতকাররা তাদের বাসভূমিকে স্বদেশ বলে মনে করে এবং তাদের স্বদেশপ্রেম খুব তীব্র।

বোডেসিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম প্রদেশরূপে গণ্য হতে পারে এমন সম্ভাবনা আছে। ১৯২৩ সালে বোডেসিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয় নি কেবল ডাচ বা আফ্রিকান্স ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণে ইংরেজ বোডেসিয়াবাসীদের তীব্র আপত্তি ছিল বলে। দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ অধিবাসীদের দ্বারা শাসিত হওয়ার পরিবর্তে বোডেসিয়াবাসী ইংরেজিভাষীরা একটি স্বাধীন ইংরেজিভাষী রাষ্ট্র গঠন করা বেশি পছন্দ করেছিল। ১৯২৩ সাল থেকে বোডেসিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে কাজ চালিয়ে আসছিল। ১৯৬৫ সালে বোডেসিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো।

এটা নিশ্চিত যে, আফ্রিকাকে উত্তর দিক থেকে আরব এবং দক্ষিণ দিক থেকে খেতকার ক্রমশ গ্রাস করতে উদ্ভূত। আফ্রিকার অধিবাসীদের পৌত্তলিক ধর্ম ও ইসলাম ও খ্রীস্ট ধর্মের চাপে বিলুপ্তির পথে ধাবিত। অতি প্রচণ্ড সামরিক বলপ্রয়োগ ছাড়া আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণ ভাগ থেকে ইজ-ওলন্দাজ-পোতুগিস অধিবাসীদের “জয়ভূমি” ত্যাগে বাধ্য করা যাবে না। ফরাসি উত্তর আফ্রিকাতেও একাধিক মিলিয়ন ফরাসি ও ইতালীয় ঔপনিবেশিক

বাস করত। কিন্তু সেখানে আরবশক্তির চাপে ও রুশ হস্তক্ষেপের ভয়ে ফরাসিরা আরবদের হাতে রাষ্ট্রশক্তি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ও তৎসংলগ্ন রাষ্ট্রগুলির ক্ষেত্রে এমন কোন আশু হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা নেই।

সুতরাং দূর ভবিষ্যতে—একবিংশ শতাব্দীতে—আফ্রিকা ভাষার দৃষ্টিতে প্রশাসনিক দিক থেকে সুগঠিত হলে যদি পোতুগিজরা চলেও যায় তা হলেও অসম্ভব আরো দুটি ভারত-ইউরোপীয় ভাষাভাষী রাষ্ট্র আফ্রিকার রাষ্ট্রযুগ্মের মধ্যে দেখা যাবে—ইংরেজি ও আফ্রিকান সভাষী দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ইংরেজিভাষী বোডেসিয়া। খেতকারদের বৃদ্ধির হার যেমন দ্রুত এবং আফ্রিকার কৃষকরা যেমন ক্ষয়িষ্ণু, তাতে ভবিষ্যতে দক্ষিণ আফ্রিকা ও বোডেসিয়া অষ্ট্রেলিয়ার মতো খেতাদপূর্ণ রাষ্ট্রে পরিণত হলে বিশ্বের কিছু নেই।

আমরা ভাবতে যতই শিউরে উঠি না কেন, দক্ষিণ আফ্রিকা, বোডেসিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের জীবন অনিবার্য। অন্ধকাংচ্ছন্ন অরণ্য ও কয়েকটি কুঁড়ে ঘরের সমষ্টি নিয়ে গড়া গ্রামের সমাবেশ যে আফ্রিকার জনপদ, তার বদলে বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত সুরম্য ধর্ম্যাশোভিত খেতকার নরনারী পূর্ণ সুবিস্তৃত নগর ও গ্রামে ভরা আধুনিক পাশ্চাত্য রাষ্ট্র গড়ে উঠলে মানবতা ক্ষতিগ্রস্ত হবে কি সম্ভব হবে, সে বিষয় সমাজতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা করতে করতে উদ্বর্তনের নিয়ম প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে কাজ করে যাবে।

বর্তমানে আফ্রিকা ৫০টি স্বাধীন ও পরাধীন রাজ্যখণ্ডে বিভক্ত। ভাষায় ভিত্তিতে সমগ্র আফ্রিকার পুনর্বিভাগ করলে রাষ্ট্রসংখ্যা ক’মে গিয়ে ৪৪টি হবে।

সমস্ত নিগ্রো আফ্রিকা আধুনিক লিপিমাল্য গ্রহণ ক’রে নিগ্রো ভাষাগুলির সুনির্দিষ্ট রূপ ফুটিয়ে তোলার পর আফ্রিকার ভাষাভিত্তিক গঠন-কার্য শুরু হবে। আফ্রিকার রাষ্ট্রসংখ্যা ঠিক কত হবে তা তখন জানা যাবে। সব নির্ভর করে নিগ্রো জনমণ্ডলীর সংহতি সাধনশক্তি ও সাংস্কৃতিক দক্ষতার ওপর। ইংরেজিভাষী খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী লাইবেরিয়াকে দেখলে মনে হয়, নিগ্রোদের কাছে জগতের খুব বেশি আশা করার নেই। আমেরিকান রাষ্ট্র ফরাসিভাষী হাইতিকে দেখলেও তাই মনে হয়।

এর পর এশিয়া মহাদেশে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রগঠনের কথা বিচার্য। আরব এশিয়ার কথা আলোচনা থেকে বাদ দেওয়া যেতে পারে। আরবভাষী উত্তর আফ্রিকার মতো আরবভাষী সমস্ত পশ্চিম এশিয়া এক রাষ্ট্র হয়ে যেতে পারে। তবে ইহুদি রাষ্ট্রকে গ্রাস ক'রে কোন অঞ্চল আরবস্থান গঠন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

ইহুদি রাষ্ট্র ইসরাএলকে লুপ্ত করা যাবে না। যাতে জগতের সব ইহুদি একত্র বসবাস করতে পারে তেমন একটি বাসভূমি তাদের সাধ্য বস্তু। ইসরাএল রাষ্ট্রের আশেপাশে সেই পরিমাণ ভূমি সংগ্রহের চেষ্টা তারা করবে। ইসরাএলের ৭২৭৮ বর্গমাইল আয়তনের সঙ্গে সম্প্রতি মিশরের সুয়েজ পূর্ববর্তী এলাকা বা সিনাই উপদ্বীপ সংযুক্ত হয়েছে। ঐ এলাকা মিশর আর ফিরে পাবে না। জর্দানের ৩৪৭১০ বর্গ মাইল এলাকা নিয়ে জর্দান নদীর দুই তীরে ইহুদি বাসভূমি সম্পূর্ণ করা ইহুদিদের লক্ষ্য। ঐ বাসভূমিতে সব ইহুদির স্থান সঙ্কুলান হবে বলে ইহুদিদের বিশ্বাস। ইহুদি রাষ্ট্রের শ্রীবৃদ্ধি নিশ্চিত।

সুয়েজ খালের পূর্ব তীরবর্তী সমস্ত মিশরীয় এলাকা ইসরাএলের অন্তর্ভুক্ত হওয়া একটি গুরুতর ব্যাপার। এর ফলে এশীয় মিশরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হল। মিশর সম্পূর্ণভাবে আফ্রিকার এক রাষ্ট্রে পরিণত হল। সবচেয়ে বড় কথা, আরব জগৎ ইসরাএলের দ্বারা স্থায়ীভাবে দখলিত হল। ইসরাএল, সুয়েজ খাল ও লোহিত সাগরের দ্বারা আরব-দুনিয়া এখন এশীয় ও উত্তর আফ্রিকান, দুটি পৃথক খণ্ডে বিভক্ত। ইসরাএলের অস্তিত্বজায় থাকলে আরবরা কখনও অঞ্চল রাষ্ট্র গড়তে পারবে না। অর্থাৎ আরব-ইহুদি বিরোধ প্রায় সনাতন হয়ে থাকল।

এর পর মোভিয়েট এশিয়ার কথা আলোচ্য। এটির এগারোটি প্রশাসনিক এলাকা ভাষার ভিত্তিতে গঠিত। এদের কথা আগে মোভিয়েট ইউনিয়ন প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। মঙ্গোল জাতিসমূহের অবক্ষয় ও চীনা সাম্রাজ্যের সাময়িক দুর্বলতার সুযোগে কৃশজাতি এশিয়ার স্বদেশসংলগ্ন এলাকায় উপনিবেশ স্থাপনে সমর্থ হয়। আর কোন স্বতন্ত্র জাতি এশিয়ায় স্থায়ী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি।

তুর্কি ইউরোপীয় রাষ্ট্ররূপে গণ্য হলেও আসলে এটি এশীয় রাষ্ট্র। এমন অসং ও হিংস্র রাষ্ট্র পৃথিবীতে আর আছে কি না সন্দেহ। তুর্কিরা ভারত-ইউরোপীয় ভাষা ভাষা জাতিবর্গের ঘোর শত্রু। প্রাচীন কালে হিন্দি প্রভৃতি বহু আর্ঘজাতির বিনাশের কারণ এই জাতি সম্প্রতি এশিয়া মাইনর থেকে গ্রিকদের উচ্ছেদের কারণ হয়েছে। সাইপ্রাস দ্বীপের অশান্তির জন্তেও তুর্কিরা দায়ী। এরিভান থেকে এমজুকম পর্যন্ত বিস্তৃত আর্মেনীয় রাষ্ট্রের সফল সাধন এদের একটি বীভৎস কুকীর্তি। স্বাধীন আর্মেনিয়া এদের অত্যাচারের কণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। কুর্দিস্তানও ভিনখণ্ডে বিভক্ত হয়ে ইরান, ইরাক ও তুরস্কের দ্বারা পিষ্ট। কুর্দ এলাকার যে-অংশ তুর্কিদের হাতে, সেখানে হুসহ পীড়ন।

আর্মেনিয়া স্বাধীনতা ভোগ করেছিল মাত্র ১৯১৮ সালের ২৮শে মে থেকে ১৯২০ সালের ২রা ডিসেম্বর পর্যন্ত সময়ের জন্তে। তার পর একে তুরস্ক ও সোভিয়েট ইউনিয়ন ভাগ ক'রে নেয়। আর্মেনিয়া একটি সুপ্রাচীন খ্রীষ্টান রাষ্ট্র; কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিগুলি একে রক্ষা করার কোন চেষ্টা করে নি।

সোভিয়েট আজের-বাইজান ও ইরানি আজের-বাইজান একত্র হয়ে একটি ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠিত হওয়া উচিত। এশিয়াতেও আফ্রিকার মতো অতটা না হলেও বিভিন্ন পুরাতন সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ ও অযত্নসম্মত রাষ্ট্র ইত্যন্ত বিক্ষিপ্তভাবে পরে আছে যার ফলে অনেক কু-গঠিত ও কু-ভিত্তক রাষ্ট্রের বা প্রশাসনিক ব্যাটির উদ্ভব হয়েছে। আজের-বাইজান, কুর্দিস্তান প্রভৃতি এই এলাকা-মেলো অবস্থার নিদর্শন। সোভিয়েট ইউনিয়ন তার এলাকাগুলি যথাসম্ভব ভাষার ভিত্তিতে বিচ্ছিন্ন ক'রে এ-ব্যাপারে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে যাতে অনুপ্রাণিত হয়ে সংলগ্ন দেশগুলি ভাষাগত প্রশাসনিক এলাকা রচনায় উৎসাহিত হচ্ছে। ইরান ও আফগানিস্তানের সঙ্গে সোভিয়েট এলাকার সীমারেখা ভাষার ভিত্তিতে সংশোধিত হলে তাজিকিস্তান, আজেরবাইজান প্রভৃতি রাষ্ট্র প্রথমে অঞ্চল ও পরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে পারে।

তুর্কি, ইরাক ও ইরানের কবল থেকে মুক্ত হয়ে একটি



স্বাধীন কুর্দ, রাষ্ট্র গঠনের জগ্রে কুর্দ জাতি অগ্রাণ চেষ্টা করছে। এমন মুক্তিকাম জাতি এশিয়ায় এখন দিকে দিকে দেখা দিচ্ছে।

এশিয়ার তুর্কি, ইসরাএল, সিরিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্র মোটামুটি একভাষী; স্বাধীনভাকামী অল্প জাতিদের কিছু কিছু এলাকা এরা কেউ কেউ আত্মসাৎ করে রেখেছে; কিন্তু ছোটখাট সীমানা সংশোধনের দ্বারা সে-ক্রেটি দূর করা যায়। কিন্তু ইরান, পাকিস্তান, ভারত, চীন, ইন্দোনেশিয়া—এগুলি বহুভাষী রাষ্ট্র; এদের পুনর্গঠন ও সুবিজ্ঞাস অতি জটিল ব্যাপার। এশিয়ার মতো পশ্চাৎবর্তী অঞ্চলে বর্তমানে তা বেশ সময় সাপেক্ষ।

ইউরোপের হিসেবের মধ্যে পড়ে এমন দুটি রাষ্ট্রের সীমা এশিয়ায় তাদের বৃহৎ শ নিয়ে প্রসারিত—রুশিয়া ও তুরস্ক। এদের সম্বন্ধে যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত এই যে, রুশ জাতির বেশির ভাগ লোক ইউরোপীয় রুশরাতে বাস করে, রুশরা এশিয়াতে এসেছে ঔপনিবেশিকরূপে তারা এশিয়ার স্থানীয় আদিবাসী নয় বা আদি আর্ঘস্তান থেকে বেগিয়ে এসে তারা প্রথম থেকে এশিয়াতে বাস করে আসে নি। আর্ঘদের আদি বাসভূমি সম্বন্ধে বিজ্ঞানিধি বা ব্রাউনষ্টাইন যার মতই ঠিক বোঝে, রুশরা সুবিদিত ঐতিহাসিক কাল থেকে উরাল পর্বতের পশ্চিম দিকের এলাকার আদিবাসী ও আদিবাসী। অতএব রুশিয়া বা বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রকে ইউরোপীয় রাষ্ট্র বলা সম্ভব। অল্পরূপ কারণে তুরস্কে এশীয় রাষ্ট্র বলতে হবে। তুর্করা এশিয়াতে উদ্ভূত জাতি এবং ইউরোপে তারা গিয়েছিল মাত্র সাম্রাজ্যবাদী জাতিক্রমে। ইউরোপে এখনও তাদের যে অবশেষটুকু আছে, তা ইঙ্গ-ফরাসি প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবকাশের অগ্রহপ্রাপ্ত। তুর্কিদের বেশির ভাগ লোক এশিয়াতে বাস করে।

ইরান ও আফগানিস্তানের সঙ্গে পাকিস্তানের সীমানা এমনভাবে নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন যাতে ইরানি ও পাকিস্তানি বালুচ এলাকা দুটি মিলিত হয়ে অথও বালুচিস্তান এবং আফগানি ও পাকিস্তানি পাঠান মুক্ত দুটি একত্র হয়ে অণ্ড পাঠানিস্তান রাষ্ট্রদুটি গড়ে উঠতে পারে। বালুচ নেতা আবদুল সামাদ খান আর পাঠান নেতা আবদুল গফুর খানের জীবন-সাধনা এই নিয়ে ব্যাপ্ত। ভারত উপ-মহাদেশ বা ভৌগোলিক ভারতবর্ষ নিয়ে ভাষা-

পরিক্রমার সময়ে এ-বিষয়ে আরও আলোচনা করা হবে।

সাইপ্রাস দ্বীপের সমস্কার একটি বিশিষ্টতা আছে। হয় সাইপ্রাসকে গ্রিসের সঙ্গে গ্রিক গরিষ্ঠ এলাকারূপে যুক্ত করতে হয়, নয় একে গ্রিক ও তুর্কিভাষী দুটি এলাকায় বিভক্ত করতে হয় এবং গ্রিকভাষী এলাকা গ্রিসের সঙ্গে আর তুর্কিভাষী এলাকা তুরস্কের সঙ্গে যোগ দেবে। সে-ক্ষেত্রে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত যেমন সাখালিন দ্বীপের এক অংশ রুশ ও অল্প অংশে জাপানের কতৃৎ ছিল ৫০° উত্তর অক্ষ-রেখাকে দুই রাষ্ট্রের সীমারেখারূপে সাগরান্ত করে, তেমন ভাবে সাইপ্রাসে গ্রিক ও তুরস্ক পরস্পরের সম্মুখীন হবে। এখনও কার্যত তাই আছে। ভবিষ্যতে সাইপ্রাসকে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে তল্লনা করা যায় না। সাইপ্রাস-নামে কোন ভাষা বা জাতি নেই, ওটা নিছক ভৌগোলিক সত্তা, দ্বীপময় অস্তিত্ব। কালের গতিতে একদিন জিব্রাল্টার স্পেনের সঙ্গে, মাল্টা দ্বীপাবলী ইতালীর সঙ্গে আর সাইপ্রাস গ্রিসের সঙ্গে যুক্ত হবে। যদি সাইপ্রাস বিভক্ত হয়, তাহলে তার এক ক্ষুদ্র অংশ তুরস্কের সঙ্গে মিলিত হবে।

এশিয়ায় জাপান, কোরিয়া, ভিয়েতনাম, কম্বোদিয়া, লাও দেশ, থাইল্যান্ড—এগুলি একভাষী রাজ্য। ব্রহ্মদেশকে থাইল্যান্ডের সঙ্গে সীমানা সংশোধনের পর ভাষার ভিত্তিতে শান ও কারেন রাষ্ট্রদুটি মঞ্জুর করতে হবে। কারেনিয়া গঠন করতে দিলে বহু কাল আগে ব্রহ্মে অস্ত্রবিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ বন্ধ হয়ে যেত। কারেনরা বর্মীদের থেকে স্বতন্ত্র জাতি। ব্রহ্মের নাগারাও ভারতের নাগাদের সঙ্গে এক জাতি। ব্রহ্ম ও ভারতের সীমারেখা এমন করে সংশোধন করা উচিত যেন ভারতীয় ও বর্মী নাগাভূমি দুটি একত্র স্বাধীন নাগালাণ্ড রাষ্ট্র গঠন করতে পারে। আমরা দেব অগ্নি রাখা ভাল যে নাগালাণ্ড কার্যত স্বাধীন সেখানে অথবা বক্তব্য ও অর্থব্যয় করে ভারতের কোলাত নেই। নাগাদের অহরালে প্রথমদিকে চীনা সমর্থ সক্রিয় ছিল না। ভারতের প্রতিরক্ষার দিক থেকেও নাগালাণ্ডের কোন মূল্য নেই। কারণ, ভারত ব্রহ্ম কতৃৎ আক্রান্ত হবার ভয় নেই। ইংরেজরা সাম্রাজ্যবিস্তারে প্রয়োজনে ব্রহ্ম দখলে রাখার উদ্দেশ্যে নাগাভূমি দখল করে ছিল। ভারতে এখন আর নাগা জনগণের ইচ্ছার বিকল্প নাগালাণ্ড দখল করে রাখার কোন মানে হয় না। বর্ষ



স্বাধীন নাগাভূমি গঠনে ভারতের প্রতিরক্ষাব্যয় হ্রাস পাবে ; নাগাল্যান্ড কতকটা “বাফারস্টেট” বা মধ্যবর্তী ‘নরপেক্ষ রাষ্ট্রের কাজ করবে। নাগাল্যান্ড কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হবার উপক্রম হলে তখন ভারত সেখানে সশস্ত্র প্রবেশ করতে পারবে। নাগা রাষ্ট্রকে ভারতের আশ্রিত রাজ্য বা Protectorate করা চলতে পারে। ভারতের পূর্বাংশে কয়েকটি ক্ষুদ্র একভাষী স্বাধীন রাষ্ট্র

থাকলে ভারতের কোন ক্ষতি নেই বরং তাদের মিত্রতা-পন্ন ক’রে তুলতে পারলে ভারতের পূর্বদীমান্ত স্থৃষ্ণ, শান্ত ও নিরাপন্ন থাকে, তার প্রতিরক্ষা ব্যয়েও অনাবশ্যক আধিক্য হ্রাস পেলে সে অশান্তগণ উন্নতি ও সংস্কারের কাজে মন দিতে পারে।

( ক্রমশঃ )

—

## ছুঃখের হলুদ বস্ত্রে

নচিকেতা ভরদ্বাজ

ছুঃখের হলুদ বস্ত্রে আমি প্রাণ মৃত্যুঞ্জয় হয়ে যেতে পারি।  
অথচ হব না জানি। প্রত্যাহের শোকে  
শ্রিয়মাণ হয়ে থাকব। কৌমার্য-নিপুণ অঙ্গে  
—বাথার নির্জন আলোচনা  
আজ তাই। আশ্চর্য গভীর পদ্ম রৌদ্রের পূজারী  
হতে গিয়ে ঝরে পড়ল। পূর্ণতার ছদ্মবেশ মৃত্যুর আলোকে  
পরিপূর্ণ হতে পারত। অথচ হল না।  
যৌবন জীবন আলো—অতঃপর সময়ের নিষ্ঠুর ছলনা।  
দিন এত শ্রিয়মাণ, রাত্রি এত যন্ত্রণার বণ্ড—  
কিছুই বুঝ না আমি—কে বাজায় গোড়-সারঙ্ ?  
কার এত আলোকিত যন্ত্রণার দূর সময়যে  
স্নিগ্ধতার স্বাদ ! আশা কুশীলব জাথো জাথো কেমন চেহারা

বেচারারা বহুদিন অভুক্ত। অথচ বলতে ম’না।  
এ নিপুণ ছদ্মবেশে বেজে উঠবে প্রভূত বিষ্ময়ে  
আশ্চর্য ক্রপদী।—এই জীবন-প্রমোদ।  
ছকা পাঞ্জা ছুরি তিরি যাই খেল—এক ছকে টানা  
পূর্ব-পরিকল্পিত ভূমিকা।  
বয়স অনেক হল—তাছাড়া যে বেআইনী ভিড় !  
কে দেবে নতুন করে নবতর স্থিতির ভূমিকা !  
মাসোহারা যা সামান্য—তাতে জানি চলে না সংসার।  
তবুও অন্তোপায়—সময় শিশির  
এই সব মেনে ধূর্ত অধিকারীটার  
যথেষ্ট ব্যবহার মাৎস্ততায় মেনে নিতে হয়।  
মনের আফসোস সব মনে রেখে চুপে পথ চলার বিষ্ময়।

# অসংসারী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বাঁহো

তাজমহল ও ফোর্ট ঘুরে সমীর এবং রেণু বেলা তিনটে নাগাদ ষ্টেশনে ফিরে এলো। এখানে এসে সমীর কোন হোটেল বা ধর্মশালায় ওঠে নি, কারণ লোকেরা ওদের দিকে যে ভাবে তাকায়, সেই দৃষ্টিটা সমীরের আদৌ ভালো লাগে না। সত্যি ওদের সঙ্গে তৃতীয় কোন ব্যক্তি নেই, ওদের জিনিষ পত্রও এত কম যে প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন যেন সন্দেহের উদয় হয়। ওদের দুজনের চেহারার পার্থক্য এতই উৎকট যে, ওরা যে পরস্পরের সম্পর্কিত ব্যক্তি তাও মনে করা নিদারুণ কষ্টকল্পনা,—অন্ততঃ সমীর মনে করে যে প্রত্যেকেই বোধহয় ওদের দিকে তাকিয়ে এই সব অস্বস্তিকর কথা চিন্তা করছে।

ষ্টেশনে এসে হাত মুখ ধুয়ে রেণু কাপড় চোপড় ছেড়ে নিলে। এর মধ্যে রেণুর আরও দুখানা কাপড় জামা ইত্যাদি হয়েছে, কারণ কাশীতে গিয়ে ত একেবারে এক কাপড়ে দাঁড়ানো যায় না। সমীর নিজেও একখানা কাপড়, একটা সাট' কিনে নিয়েছে কারণ এ সবের দরকার ত আছেই। অগ্রার বাজার থেকে রেণুর জন্য আজ একটা টিনের স্কটেকশও কিনতে হোল, একটা ষ্ট্রাপ দিয়ে ঝোলানো মোরাদাবাদি জলের জায়গাও কেনা হোল, নইলে বেলে বড় কষ্ট হয়। যাবাবরের একদিনের সংসার এমনি ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলো, কিন্তু দুজনেই জানে কাল বিকালে কাশীতে পৌঁছালেই ওদের এই ভ্রাম্যমাণ সংসারের সমাপ্তি হবে।

ষ্টেশনের দোকান থেকে সমীর ও রেণুর পুরী মিঠাই ও দুধের ভুরিভোজ তৃপ্তি সহকারেই সম্পন্ন হোল। সন্ধ্যা

ছ'টার সময় ট্রেন। এই ট্রেনে কাল দুপুরে মোগলসরাইয়ে পৌঁছে কাশীর গাড়ীতে বদলি করতে হবে। অর্থাৎ কাঃ বেলা পাঁচটা নাগাদ পিসিমার আস্তানায় পৌঁছানো যাবে।

ওয়েটিং রুমের ইজি চেয়ারে শুয়ে সমীর বেশ লম্বা নিদ্রা দিলে। কদিনের রাত্রি জাগরণের অবসাদ কাটিয়ে যথ' ওর ঘুম ভাঙলো, তখন দেখলো অপ'র একটা বেগে রেণু হাত মাথায় দিয়ে তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সমী ঘুম থেকে উঠে ঘড়ি দেখে বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুে বাইরে এসে ভোয়ালে দিয়ে মুখ ঘাড় গলা বেশ চেপে মুছতে মুছতে ভাবলে, এবার রেণুকে ডাকা দরকা কারণ ট্রেনের দেবী আছে মাত্র আধ ঘণ্টা। এমন সম' রেপ্তুরেন্টের বয় এসে সেলাম দিলে।

কদিন ধরে রেণুও সঙ্গে পুরী মিঠাই খেয়ে ওর মেজা বিগড়ে গিয়েছিল। রেণু ঘুমুচ্ছে দেখে ও বয়টাকে ডি টোষ্ট, কেক ইত্যাদি প্রিয় খাদ্যের অর্ডার দিয়ে চট্ কা ওয়েটিং রুম থেকে বেরিয়ে গিয়ে ষ্টেশনের বাইরে ষ্টল থেে সিঙ্গাপুরী কলা, আপেল, ও পেঁড়া সন্দেশ কিনে নি এলো। মনে ভাবলে, আজই ত এই যাত্রার শেষ। এব' ট্রেনে উঠলেই ফুরিয়ে যাবে। খাবারগুলো এনে রে' বেঞ্চে রেখে নিজে বসলো টেবিলের ধারের চেয়ারটাতে।

বয় এসে ঢুকলো। ট্রে-তে সমস্ত জিনিষ নে গুছি এনেছে। সমীর ট্রের দিকে মনোযোগ দিয়ে বয়কে বল্ে মায়িজীকে ডাকতে। বল্ে, জিজ্ঞাসা করো মায়ি চা খাবে, কি সরবং চাই।

রেণুর ঘুম ভাঙলে রেপ্তুরেন্টের বয়। রেণু ঘুম থে

উঠে কক্ষিৎ লজ্জিত হয়ে বললে আমি ভেদ ছিলুম, একটু  
শুয়ে নিই, কিন্তু—

সমীর বললে, এতে আর কিস্ত কি? যাও, হাত মুখ  
ধুয়ে নাও, তোমার অস্ত্র ফল মিষ্টি এনে গিয়েছি। এখন  
বল, চা চাই, কি সরবৎ।

বেণু বললে, এ সব আবার কেন, আমার ভ্রাতা—

সমীর বললো বেশী সময় নেই, এখনই ট্রেনে উঠতে  
হবে, চপ্পট্ কাগজ সেবে নাও। আর ওকে বলে দাও,  
কি দেবে?

সলজ্জভাবে বেণু বললে, চা-ই দিক। এর পর কল-  
ঘরের দিকে চলে গেল।

একখানা খার্ডক্লাস কামরায় ছুঁনে পাশাপাশি বসে  
যেতে লাগলো। কেমন যেন মন-মরা ভাব। সমীরের  
ইচ্ছে ছিল সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট করে বেণুকে রেলের  
আরাম ও বিলাসিতাটা একবার দেখিয়ে দেবে, কিন্তু  
হিসেব কর দেখলে যে টাকায় ঠিক কুলোবে না। কাশী  
থেকে ফেরবার সময় ওর হাতেও ত নগদ কিছু দিয়ে  
আসতে হবে। বেলে বাসে ফুরিয়ে গেলে টাকা সে  
কোথায় পাবে?

ক্রমে অন্ধকার হয়ে এলো, কিন্তু গাড়ীখানা এমনই যে,  
আলো আর জ্বললো না। হু' একটি যাত্রী এ নিয়ে একটা  
ট্রেনে নেমে কিছু হৈ চৈ করলো কিন্তু গাড়ীর কি যেন  
বিগড়ে গেছে, বোঝা গেল যে আলো আর এ রাত্রে  
জ্বলবে না।

ক্রমে ছাঁচার জন নামতে নামতে বেণু আর সমীর  
দেওয়ালের দিকের নিটটা পেয়ে গেল। স্টেশনটা  
দেওয়ালের গায়ে লাগিয়ে তার ওপোর লোমদার তোয়ালে-  
খানা পাট করে দিয়ে বেণুকে সেইখানে বসিয়ে তার  
পাশেই বসলো সমীর। গাড়ীতে খুব বেশী কিছু ভিড় ছিল  
না। সমীর তার ডান হাতটা রেণুর পিঠের পেছন দিয়ে  
প্রায় দেওয়াল অবধি ঠেকিয়ে দিয়ে আড় হয়ে বসে বসে  
বাঁ হাত দিয়ে সিগারেট টানছিল, আর রেণু আপন মনে  
খোলা জানলা দিয়ে ছুটতে ছুটতে পিছিয়ে যাওয়া বহি-  
জগতের গাছ-পালা, ও টেলিগ্রাফের খামগুলো দেখতে  
দেখতে কি ভাবছিল, কে জানে!

সিগারেটটা শেষ করে তার জলন্ত অংশটুকু জানলা

গতিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দুহাত দিয়ে নিজের কপাল ও  
মুখটা ঘষে নিয়ে ডানহাতখানা আবার পূর্ববৎ স্থাপন করে  
সমীর ডাকলে, বেণু—

কি?

জেগে আছ?

হা।

কি ভাবছো?

কিছুই নয়।

সমীর তার ডান হাত দিয়ে রেণুর কঁধের ওপোর  
আলতো একটা চাপ দিয়ে বললে, কাল এমন সময় কাশীতে  
পিসিমার বাড়ীতে।

বেণু বললে, আচ্ছা, আপনার পিসিমা কেমন শোক?  
খুব শুচিবসু আছে না কি?

বিস্মিত হয়ে সমীর বললে, কই না ত। কেন, একথা  
জিজ্ঞাসা করছো কেন?

না। এমনি।

খুব আস্তে আস্তে সমীর বেণুকে বললে, আমার কথা  
তোমার মনে থাকবে? কাঁধে আরও একটু চাপ  
দিলে।

অন্ধকারেই বেশ বোঝা গেল যে, বেণু ওর মুখের দিকে  
দৃষ্টিপাত করে ওর মনটা বোঝবার চেষ্টা করলে। বললে,  
আপনি ভুলবেন না ত?

সমীর অস্পষ্ট হাসলে, আরও একটু নিবিড়ভাবে  
বেণুকে নিজের গায়ের ওপোর টেনে নিয়ে বললে ট্রেন  
যাত্রার আজই শেষ!

বেণু নিভেতে সমীরের এই আংশিক আলিঙ্গনের মধ্যে  
বেমালুম ছেড়ে দিলে, কোন রূপ আপত্তি তার ভাবশক্তি  
প্রকাশ পেল না। বোধ হয় যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
মুখে বললে সত্যি, এমন দিন আর হবে না।

তুমি মনে করলেই হতে পারে।

অম্লনয়ের সুরে বেণু বললে, ওরকম করে করে লোভ  
দেখাবেন না আমাকে। পূর্ন জন্মে কতইনা পাপ করেছি  
তাই এ জন্মে এই অবস্থা, আবার এ জন্মে যদি—

সমীর বললে, আস্তে কেউ না শোনে যেন।

বেণু খুব চাপা গলায় বললে, আলীন্দ্র করুন, যেন  
বেশীদিন না থাকতে হয় আর যে কটা দিন থাকি,

যেন বিশেষভাবে চরণেই নিজের জীবনটা শেষ করতে পারি।

রেণুর পিঠ থেকে হাতখানা আস্তে আস্তে শিথিল করে সমীর বলে, আমি তোমায় কি আশীর্বাদ করবো রেণু, তুমি আমার আশীর্বাদে অনেক ওপোবে।

ওকি কথা বলছেন দাদাবাবু, আপনি কত বড়ো—

ট্রেন আপন মনেই চলেছে। মাঝে মাঝে ষ্টেশন আসে ষ্টেশনের আলোয় কামরাটা আলোকিত হয়। কত লোক ওঠে, কত লোক নামে। রেণুও ঝিমোয়, সমীরও ঝিমোয়। এক একবার সমীরের মাথাটা রেণুর কাঁধে ওপোবে এসে পড়ে। রেণু টের পায়, আপত্তি করে না। এক সময় সে চোখের তল মুছেছিল। সমীরের পাশে যে কজন শেওলা-বুকের পোষাক পরা পাঞ্জাবী মৈনিক যাত্রী ছিল, তারা একজন আর একজনের ঘাড়ের ওপোর ভারী বুসমেত পা তুলে দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সামনের বেঞ্চে লম্বা ঘোমটা দেওয়া কয়েকজন বুড়ী মাড়োয়ারী মহিলা ও একজন প্রৌঢ় মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ছিল। প্রৌঢ় ব্যক্তিটি আধঘণ্টা অন্তর টর্চ জালিয়ে বাথ রুমে যাতায়াত করছিল। সমীরের এক একবার তন্দ্রা ভাঙে, এক একবার অচ্ছিন্নের মতো হয়ে বসে থাকে। এ যেন কি এক স্বপ্নলোক, কি যেন এক মায়াপুরী। এক সময়ে ষ্টেশনের আলোয় সমীর তার হাতে-বঁধা ঘড়িতে দেখলে যাত্রী তিনটা। রেণু একটু নড়ে চড়ে টিনের স্ট-কেসের ওপর ডান হাতের ভড় দিয়ে সোজা হয়ে বসে বলে, কটা বাজে?

সমীর বলে তিনটে।

সমীর উঠলো। সত্তা কেনা মোরাদাবাদী জলপাত্র থেকে জলপান করে রেণুকে বলে জল কি চা কিছু খাবে নাকি?

রেণু ঘাড় নেড়ে বলে, না।

বাক্যের খেঁচু ঘুরে এসে সমীর নিজের জায়গায় বসে বড় করে হাই তুলে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। ট্রেন তার প্রথমত বাঁশী বাজিয়ে দিগ্বা আবার চলতে শুরু করলো।

সিগারেটটা শেষ হওয়ার পূর্বে সমীর সেটাকে ফেলে দিয়ে সামনের বেঞ্চে তলায় লম্বা করে পা ছুঁখানা ছড়িয়ে দিয়ে যতটা সম্ভব পিছনে হেলান দেওয়ার চেষ্টা

করলো। দেহের ডানদিকটার অনেকখানি অংশ সারারাত ধরই রেণুর দেহের বাম অংশে সঙ্গে ঠেকে রইল। কিন্তু তবুও যেন মনে হয় ও কত—কত দূরে। এই পল্লী-গ্রামের সামান্য রিক্সার মেয়েটা, এই একেবারে নিঃস্ব সহায় সম্বলহীন কুশ্রী কানী মেয়েটা যে কেন সদাসিবেব স্থায়ী ও নিরাপদ আশ্রয় ভাগ করে সকলের অজ্ঞাতে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, এবং সমীরের অস্থাস পেয়ে যদিও বা আত্মহত্যার ইচ্ছা দমন করে এর সঙ্গে এলো, তাহলে আবার সমীরের প্রতি কৃতজ্ঞতাই ওর বৈধব্য এবং ধর্মের সংস্কারের অব্যর্থ মন্ত্র দিয়ে যেন যে সমীরের উত্তম অঙ্গ-গরকে প্রত্যেক বায়েই শাস্ত ও স্তব্ধ ও করে দিচ্ছে, তা সমীর কিছুতেই ভেবে টিঙ করতে পার না। এই সর্বস্বারা প্রায় মৌন, ভবিষ্যৎশূন্য মেয়েটা কি যে চায়; কি ভাবে কি শেলে খুসী হয়, তা সমীর কিছুতেই নির্ণয় করতে পারে না। এই মেয়েটার আছে কি? না বিদ্যা, না সৌন্দর্য, না কোন নারীমূলভ চটুলতা, কিন্তু ওর চারিপাশ ঘিরে ও এমন এক অচ্ছেদ্য ধর্মের আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে যে, সমীরের মত ব্যক্তি, যে ওর তুলনায় রূপে গুণে শতগুণ উচ্চস্তরের গৌরীকে তার স্বামীর অঙ্ক থেকে বিনা ইচ্ছা এবং চেষ্টাতেই এমন সর্বাঙ্গীনভাবে গ্রাস করে ফেলেছে যে, তাতে করে ও নিজেই বিব্রত বোধ করে, সেই সমীরই ওকে জয় করার চেষ্টা করে বার বার পরাস্ত হচ্ছে। সমীর ত প্রথমে ওকে বিবাহ করার কথা কল্পনাও করে নি, কিন্তু ওর এই কাঠিগে, ওর কাছে পরাভিত হয়েই অসহায়ভাবেই বিবাহের প্রস্তাবটা সে এনেছিল। এই প্রস্তাব যেন বিজিত রাজার সর্বস্বের বিনিময়ে সন্ধি করার ব্যাকুল প্রয়াস!

পর্যতাল্লিশ বছরের বনিষ্ঠ বৃদ্ধিমান সমীর তার সমস্ত বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে পরিকারভাবে সমস্ত জিনিষটা এই ট্রেনে বসে বসেই তত্ব দিয়ে বোঝার চেষ্টা করতে লাগলো। একদিকে গৌরীর অত্যাশ্রয়ী প্রগল্ভতা ও লজ্জাশূন্যতা অন্যদিকে রেণুর সম্পূর্ণ অসহায় ও নিঃস্ব অবস্থা সত্ত্বেও সহজ কাঠিগে এই দুয়ের সমন্বয়ে সমীরের অন্তরে রেণুর জন্ত জেগেছিল এক প্রবল আকর্ষণ! প্রথমে ও চেয়েছিল রেণুকে শুধুমাত্র উপকার করতে, কিন্তু গান্ধীঘাটে দেখা হওয়ার পর থেকে ও কিছুতেই রেণুকে পরিকারভাবে

বুঝতে পারছিল না এবং ঐ দুর্দোষ্যতাই বিশেষ করে সমীরকে বেগুর দিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল। যে রহস্যের অন্ধকার যুগ-যুগান্তর ধরে কোঁতুলী মানবকে অজ্ঞাত বিপদের মধ্যে ছুঁনিবার বেগে আকর্ষণ করে, যে অজ্ঞাত ভীতিলতার কারণ নির্ণয় করতে হাণ্ডার হাজার সন্ধানী মন নিশ্চিত যত্নকে সানন্দে সাংগ্ৰহে বরণ করে যে আলো-ছায়ায় পাই-কি-না-পাই ভাব বিজ্ঞানের গবেষকদের উন্মাদ করে কঠিন গবেষণা কার্যে বছরের পর বছর আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়ে রাখে, এমন কি শিশু পরম্পরায় আকর্ষণ করতে থাকে, আপাতদৃষ্টিতে ঐ অপদার্শ বেগু মেয়েটা যেন সমীরের মনে সেই রকমই এক অপূর্ণ মায়া-জাল সৃষ্টি করে তাকে এমনই উন্মাদ ও দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য করে তুলেছিল। সমীর চিরদিনই বপাবায়া চিরদিনই স্বাধীন ছ-এন্টা প্রোমথ থানায় সে ইতিপূর্বে অমিজ্ঞতাও লাভ করেছে, সেইসব নারী কোনদিনই তার মনের মণিকোঠায় তিলমাত্র স্থানও অধিকার করতে পারেনি। যত নারীর সংস্রবে সে এসেছে, তাদের মধ্যে কেউ একেবারে দূরে দূরে থেকে গিয়েছে, আর ধরা দিতে চেয়েছে কিন্তু ধরা সে কে'থাও পড়ে নি, এমন কি কাকুর প্রমথ মনে রাখার প্রয়োজনও বোধ করেনি, কিন্তু এই একচক্ষু বেগুর মধ্যে সে পেয়েছে এক সম্পূর্ণ অভিনয়। এ না থাকে দূবে, না দেয় ধরা। তাই বেধ হয় এর আকর্ষণ সমীরকে এতটা উদ্ভ্রান্ত, এতটা বিচলিত করে তুলেছে।

সমীর ঠিক এইভাবেই এতগুলো কথা ভাবছিল কি না কে জানে, কিন্তু শেষ রাত্রে এই সময়টা মনুষ্যকে এমনই অংশকর দেয়। বিশেষ করে তৃতীয় শ্রেণীর রসে থাকা ট্রেন-যাত্রীদের যে, তাদের আর কাকুরই কোন বাধন থাকে না। সারা কামরায় যে যেমন করে পেবেছে, এলিয়ে পড়েছে। কাকুর কোন সাড়া নেই, এমন কি বিড়িটা পর্যন্ত কেউ খাবে না। বিশেষ করে কামরাটা অন্ধকার বলে এই স্বাভাবিক এলিয়ে-পড়া ভাবটাকে আরও একটু বেশী করে এলিয়ে দিয়েছে। সামনের মাড়োয়াড়ী বুড়ীগুলো সবাই মিলে মেন দলা পাকিয়ে আছে। পাশের পাঞ্জবী সৈনিকগুলো পাম্পরের সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে এমন হয়ে গেছে যে, কোনটা কার ছাত, কোনটা কার পা তা বীতিমত বেছে বেছে বার

করতে হয়। সমীরের মাথাটাও ধীরে ধীরে বোধহয় যেন সকলের অজ্ঞাতসারেই পেছনের ঠেগান দেওয়ার কাঠ থেকে নেমে বেগুর কোঁলের ওপোব পড়ে গেল। বেগু মেটা টেব পেল, কিন্তু কোনকম আপত্তি না করে পরম স্নেহে বাম হাতখানি ওর বুকের ওপোর রেখে ডান হাতখানা ওর মাথা এবং কপালে বুশোতে লাগলো। সমীর ঐ বাসন-মাজা হাতের বঠিন স্পর্শে বেগুর স্নকোমল অঙ্গের নিবিড়তাটাই বোধহয় যেন উপলব্ধি করছিল, কিন্তু উভয়পক্ষের কেউই কোন সঙ্কোচ বোধ করে নি। ট্রেনের শেষরাত্রি কিছুক্ষণ পরে বেগুকেও গ্রাস করলে। সে বেচারী তন্দ্রায় স্বপ্ন-অচেতন হয়ে সমীরের বুকের ওপোর মাথাটা কাৎ করে দিলে। তবে উভয়েই অবচেতন মনে এই জানটুকু বোধহয় টনটনে ছিল, যে গাড়ীতে কোন আলো নেই, এবং ষ্টেশন এলেই ভালো হয়ে উঠে বসা যাবে।

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে। কোন ষ্টেশন এলেছে কি না, তাও ঠিক জানা নেই, কিন্তু উষার প্রথম আলোক চলন্ত গাড়ীর জানলা দিয়ে কামরার মধ্যে প্রবেশ করতেই বেগু তার মাথা তুলে। পাছে সমীরের ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় সেদিকে স্নেহে দৃষ্টি রেখে সে যতটা দস্তা সোজা হয়ে বস তার আঁচল দিয়ে চোখমুখ মুছে নিলে এবং তারপর আপন মনেই বসে বসে উষার ক্ষীণ আলোকে রেলের কাঁকানীং তালে তালে সমীরের নড়ন্ত দেহটাকে দেখতে দেখতে তার মাথার রক্ত চুলগুলোর মধ্যে আবুল ঢালাতে লাগলো।

উষার প্রভাব সকলের মধ্যেই দেখা দিলে। মাড়োয়াড়ী প্রৌঢ়ারা নিজেদের ভট ছাড়িয়ে যথাসম্ভব স্বতন্ত্র হয়ে নিলে, সামনের বাক্সে যে কাপড়-পরা লোকটি শুয়েছিল, সে তার কাপড়খানাকে একটু সংযত করে নিল, সমীরও ধীরে ধীরে চোখ চেয়ে দেখতে। প্রথম দৃষ্টিতেই সে বেগুর মুখখানা দেখতে পেল। তার একাঙ্গের গভীরতার সঙ্গে সমীরের দুই চক্ষের দৃষ্টি মিলিত হোল। বেগুর ডান হাতখানা তখনও ওর মাথার ওপোবেরই ছিল আর বাম হাতখানা ছিল ওর বুকের পাশে। পরম নির্ভয়ে সমীর বেগুর হাঁটুর ওপোর হাতের চাপ দিয়ে ওর কোঁল থেকে মাথা তুলে উঠে বসে বসলো। যেন একটু লজ্জিত

হুই বসে, ওঃ, খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তোমার পায়ে লাগে নি ত ?

ধরা গলা: রেণু বলে, না। একটু থেমে বলে এর মধ্যেই উঠলেন কেন ? আর এতটুকুই ত পারতেন।

নাঃ, সকাল হয়ে গেছে, সমীর উত্তর দিলে।

সোজ হয়ে বসে নিয়ে সমীর বলে, তোমার একটুও ঘুম হয় নি ?

রেণু তার কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে পা-টা একটু নাড়াচাড়া করে বলে, হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছি। তার সমস্ত বাঁ পায়ে বিন্‌বিন্‌ ধর গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে আকাশ বেশ ফর্সা হয়ে গেল।

একটা স্টেশন আসতেই সমীর উঠে পড়লো। প্লাটফর্মের বলে মুখ ধুয়ে জলের জায়গাটা তত্ব করে অল্প কিছু অভাবে ছুঁড়ি চা নিয়ে গাড়ীর মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করলে। একভাঁড় চা রেণুর হাতে দিয়ে কাঁধ থেকে কচামড়ার ছ্যাপ ঝোলানো মোরাদাবাদি জনপাত্রটা নাড়িয়ে ওকে ডেকে বলে, নাও, মুখ ধুয়ে নিয়ে একটু চা-সেবা কর। বলেই নিজের রসিকতায় নিজে হেসে উঠলো! এই সেবা কথাটা বৃন্দাবনের পাণ্ডার কাছ থেকে ভালো করে শিখে নিয়ে ও ইতিপূর্বেও কয়েকবার ব্যবহার করেছে।

রেণু কোন কথা না বলে সামান্য জল দিয়ে মুখ ধুয়ে পূর্বের উদীয়মান তরুণ স্বর্গকে সম্ভার করে চাষের ভাঁড়ে চুমুক দিতে শুরু করলে। ইতিমধ্যে সমীর চা শেষ করে সিগারেট ধরিয়ে বসেছে।

এমনি ভাবে প্রায় চুপচাপেই ঘণ্টাখানেক কাটলো। যেন মনে হয় বলার মত কথা আর কারুরই কিছু নেই। এর কারণ হতে অতিরিক্ত পূর্ণতা কিম্বা নিদারুণ রিক্ততা। হয়ত উভয়ই। কিম্বা হয়ত একজনের একটা অপরাধের স্মৃতি, কিম্বা কোনটা ক'র, কে জানে ?

বেলা বোধহয় সাতটা হবে। ট্রেনখানা অভ্যাসমত ছুটেছে। হঠাৎ যেন রেণুর চমক ভাবলে, সমীরের দিকে চেয়ে বলে, আর কিছু খাবেন না ?

সমীর বলে, খাবো। সাড়ে আটটার সময় এলাহাবাদ আসবে। বেশ ড় স্টেশন সেইখানেই ভালো করে খাওয়া হবে।

রেণু বলে, আমরা কাশী পৌছাব কখন ?

সমীর গুর মুখের দিকে চেয়ে বলে, বিকেলে। এ গাড়ী কাশী যাবে না, যোগলদরাইতে আমাদের বদলী হতে হবে।

ওঃ, বেগু, আপনমনেই বলে। তারপর বলে এলাহাবাদে গাড়ী কতক্ষণ থামবে ?

কেন ?

একবার নেমে কলে গিয়ে হাতমুখ ধোব, স্থবিশেষে হলে মাথাটাও ধুয়ে নেব।

এলাহাবাদ স্টেশনে মাথা ধোয়ার কথাঃ সমীর যেন নতুন একটা আশার আলো দেখতে পেলো। বলে এলাহাবাদে স্নান করবে, প্রয়াগে ?

বেগু সমীরের মুখের দিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বলে মাছা ঐ এলাহাবাদই প্রয়াগ ? তাই না ?

সমীর বলে, হ্যাঁ।

বেগু বলে হ্যাঁ, ঐখানেই নামবে। দিদিমার মুখে শুনতুম, পৈরাগেতে মুড়িয়ে মাথা, মরগে পাপী যেখা সেখা। আমার পৈরাগে নিয়ে যাবেন ?

চল—সমীর উত্তর দিলে।

তাহলে গুছিয়ে নিই। রেণুর মুখেচোখে একরাশ আনন্দ।

রেণুর এই ভাবটা সমীরের বড় ভালো লাগলো। ছুই চোখ দিয়ে সে যেন বেগুর এই আনন্দটা আকর্ষণ পান করতে লাগলো। মুখে বলে, বাস্তব হওয়ার কিছু নেই এখনও দেড় ঘণ্টা দেরী।

রেণু আবার স্থির হয়ে বসলো। হঠাৎ এতটুকু হেসে বলে, ওঃ, বড়দাব বু কি রকম বাস্তবগামী লোক। গুর সঙ্গে যখন দিল্লীতে যাই, সেই চারবছর আগে, তখন গাড়ীতে বেশ আয়গা পাওয়া গিয়েছিল। আমরা সব ঘুমুচ্ছিলুম, আর উনি রাত চারটের সময় আমাদের সকলকে ডেকে তুলে দিলেন, বলেন, সব গুছিয়ে নাও, সময় হয়ে এলো ইত্যাদি। দিদিমনি ত চটেই অস্থির আমি মনে ভাবি না জানি কিই বা। শেষে শুনলুম, বেলা সাড়ে আটটার সময় নামতে হবে। বড়দাবাবু বলেন, দরকার কি, বলকজার ব্যাপার, একটু তৈরী হয়ে থাকাই ভালো।

সমীর ও বেণু দুজনেই খুব হাসলে। বেণু একটু চুপ করে থেকে বসে, বড়দাবাবু চমৎকার লোক, একেবারে মাটির মানুষ। কাকুর সাতোণ নেই, পাঁচোণ নেই। দেখলে ভারী ভক্তি ক'তে ইচ্ছে হয়, একবারে শিবের মতো।

আর আমি কি রকম বেণু? সমীর প্রশ্ন করলে, মুখে তার দুটামির হ'ল।

আপনিও ভালো—বেণু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়ে হঠাৎ লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে ফেলে।

আমাকে দেখলে ভক্তি করতে ইচ্ছে হয়? সমীরের পুনরায় দুটামির প্রশ্ন!

বেণু নীরব।

কই, কোন উত্তর দিলে না? সমীর উত্তরের জন্য পীড়াপীড় করতে লাগলো।

জানি না, বেণু সংক্ষেপে জবাব দিলে।

একটা স্টেশন এগিয়ে আসছে। অনেক থাম ও লাল রঙের কোয়ার্টার্স চোখে পড়লো, এবং তলায় লাইন থেকে লাইনে বদলী হওয়ার শব্দ হতে লাগলো! তারপর প্লাটফর্ম, যাত্রীদের ওঠানামা, পানিবিড়ি সিগারেট, চা গরম, ওলা, সাজা, আমরুদের আশ্রয়, দুধ গরম, পুরো মিষ্টি, পানিপাড়ে, সারা রাত্রির পর প্রভাতের প্রথম কলহ।

আরও প্রায় সওয়া একঘণ্টা পরে গাড়ী এলো এল গাওদ। পক্ষির ঢাকা দেওয়া স্টেশন। সমীর ও বেণু দুজনেই নেমে পড়লো। স্টেশনের ঘড়ির সঙ্গে সমীর তার হাতের ঘড়িটা একবার মিহিয়ে নিয়ে টিনের স্ট্রাকেশন হাতে এগিয়ে চললো। গেটের কাছে টিকিট দেখিয়ে সমীর বাইরে আসতেই বেণু বসে, কই টিকিট ত দিলেন না।

সমীর বলে, বা বে, এ ত আমার কাশীর টিকিট। এখানে টিকিট দেব কেন?

ও, তাই বুঝি হয়, বেণু বলে।

হবে না, এখানে টিকিট দিলে কাশী যাবো কি করে?

টাক্সাওলা। এসে ইতিমধ্যেই সমীরকে বিয়ে ধরেছে, বাবু কাঁহা যাওয়ায়?

প্রয়াগ।

চলিয়ে জী, চলিয়ে ইত্যাদি, একথানা টাক্সা নিয়ে ওরা মোজা চলে এলো প্রয়াগের এক ধর্মশালায়।

স্ট্রাকেশনটা বেথে বেণুকে বসিয়ে সমীর প্রথম বেকুলো চাবিতালা চিনতে, এখন স্ট্রাকেশন হয়েছে, কাজেই চাবি তালা চাই। চাবিতালা এবং একটা চাবির রিং কিনে ও ফিবে এলা। . রিং এর মধ্যে স্ট্রাকেশনের চাবি দুটো এবং তালাব চাবি দুটো ভরে ও এসে হাসিমুখে বেণুর আঁঙ্গটা ধরে তাইতে চাবির রিংটা বেঁধে দিলে। বেণু ততমুখে সমস্তটা দেখলে, কোন আপত্তিও করলে না, কোন আগ্রহও দেখালে না।

প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে ওরা বেকুলো গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের উদ্দেশ্যে। সঙ্গমের ধারে এসে বেণুর সে কি আনন্দ! এ সময়ে গঙ্গায় ভেমন চর নেই, গঙ্গা ও যমুনা প্রায় কুলকুল ভক্তি। গঙ্গার সাদা জলের সঙ্গে যমুনার নীল জল এসে মিশেছে, এবং মিলিত গঙ্গা-যমুনা অনেকদূর পর্যন্ত দুই রঙের দুইটি স্পষ্ট ধারা যেন একত্রে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলার চেষ্টা করছে। দেখতে দেখতে সমীরের মনে হোল এই দুটি ধারা কি সমীর ও বেণুর ধারা! কথাটা মনে হতেই সমীর আশ্চর্য হয়ে গেল, কই এর আগে ত এরকম কবি মে বখনও ছিল না!

সঙ্গমের ঘাটে কতকগুলি লোক ইতস্ততঃ ঘুরছে। দু'একজন পাণ্ডা মেই ধর্মশালা থেকেই ওদের পেছা নিয়েছিল। সমীর তাদের কোন খামোলই দিচ্ছিল না, কিন্তু তাগাও নাছোড়বান্দা। পেছন পেছন চলেছে। সঙ্গমের ধারে পর্যন্ত এসে তারা নানারকম অযাচিত সহায্য করার জন্য উদ্গ্রীব। শেষে এক নকে বেণুর আগ্রহ মতই ঠিক করা হোল। বেণু বলে, আমি একটু এখানে বসি, আপনি তক্ষণ স্নান করে নিন।

পাণ্ডা বলে, এখানে স্নান হবে না, নৌকো নিয়ে সঙ্গমের মাঝখানে গিয়ে ঐ যেখানে জলের মাঝখানে পূজারীরা খোটার সঙ্গে চৌকি বেঁধে দীপ তৈরি করে বসে আছে, এখানে স্নান করতে হবে।

সমীর বলে, আর ওখানে যায় না, এইখান থেকেই ভালো।

খুঁকার মত আগ্রহ নিয়ে বেণু বলে, না ছোটদাবাবু,



এতদূরেই যখন নিয়ে এল—

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখে সমীর বাবু, আচ্ছা। ইতিমধ্যেই নৌকাওয়ালাও এসে পড়েছে। সমীর তাদের সঙ্গে দর করতে লাগলো।

বেণু বলে, ছোটদাবাবু, আমাকে চার আনা পয়সা দিন না, একটু দরকার আছে।

সমীর অস্বীকার করে গেল। এতকালের মধ্যে বেণু কখনও একটিও পয়সা চায় নি। একটু আনন্দও হোল, সে মুখ ফুটে চাইছে। কিন্তু মনোভাব চেপে রেখে সমীর বলে, কেন, কি হবে?

দিন না, দরকার আছে। আমার জন্তে ত কতই খরচ করছেন, এটাও না হয় করলেন।

কোটুহলী সমীর বাবা থেকে একটা সিকি বার করে ওর হাতে দিলে। বেণু পয়সাটা নিয়ে নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে চললো। কিছু দূরে একটা ভিখারী মেয়ে দুটি উলঙ্গ শিশু নিয়ে বসেছিল। সমীর ভাবলে, বেণু বোধহয় ওদেরই দিকে যাচ্ছে।

নৌকা এবং পাণ্ডার সঙ্গে সমীরের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ওদের দুজনকে সঙ্গে স্নান করিয়ে মন্দির, অক্ষয় বট ইত্যাদি সমস্ত দেখিয়ে কেল্লার মধ্যে অশোকস্তুম্ভটা দেখার পাশ ঘোঁরাড় করে মেটা দেয়ালে আবার খাটে পৌঁছে দেবে। সব ঠিক করে সমী মঝিকে বলে, মাঝি, কতক্ষণ লাগবে?

সে বলে ঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা-ভোর আগে।

এ পক্ষি চুকিয়ে সমীর এদিক ওদিক চেয়ে বেণুর সন্ধান করতে লাগলো। সে যে সেই চার আনা পয়সা নিয়ে গেছে, সে গেল কোথায়?

সমীর আগেই নজর দিলে ভিখারী মেয়েটার দিকে। দেখতে গিয়েই ভাজ্জব হয়ে গেল। একি? ভিখারীটার কাছে ছিল নাপিত, বেণু তার কাছে গিয়ে মাথা কামাতে বসেছে, এবং ইতিমধ্যে মাথার প্রায় একটা ধার কামানো হয়েও গেছে।

আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়ালো সমীর, নিঃশব্দে। বেণু একবার ঘাড় কাৎ করে সমীরের দিকে চেয়ে ষেখে মুখ টিপে হাসলে। কেউই কোন কথা বলে না। কেবল সমীরের মুখখানা ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এ

মেয়েকে চেনা অসম্ভব, এ ধরা-দেওয়ার মেয়েই নয়।

একখানা চক্চকে সাদা মাথা নিয়ে বেণু উঠে দাঁড়ালো। বিহুনী বাঁধা চুটা মাটা ত পড়ে জলে ও বালিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।

চারিদিকে চেয়ে নিয়ে হাসিমুখে হেঁট হয়ে বেণু তার চুলের ঝিনুটা হাত দিয়ে তুলে নিলে, বলে, চলুন, দাদা, এটাকে অনেকদিন মাথায় করে রেখেছিলুম, আজ একে গঙ্গায় দিয়ে যাই। এই সে সমীরকে প্রথম দাদা বলে, ছোটদাবাবু নয়।

সমীর নিঃশব্দে বেণুর সঙ্গে চলতে লাগলো। বেণু আগে আগে নৌকার কাছে আসতেই মাঝি বলে চলিয়ে মাঝিজৌ চলিয়ে।

ওরা দুজনই এসে নৌকায় উঠলো। মাঝি নৌকাটা ঠেলে দিয়ে নিজেও চড়ে বসলো।

নৌকা খানিকটা এগিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছাতেই বেণু তার বিহুনীশুক চুটা জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে। হাত বাড়িয়ে একটু জল নিয়ে নিজের মাথায় দিয়ে বলে জানেন দাদা, দিদিমা বলতো, 'পৈরাগেতে মুড়িয়ে মাথা মরগে পাপী যেথা সেথা।' ওঃ, কত পাপ করেছি তাই এজন্মে এত দুঃখ পাচ্ছি।

এতক্ষণ শব্দে সমীর কথা কইলে, বলে কি দুঃখ বেণু? দুঃখ তো সবাই পায়, তোমার আবার বিশেষ দুঃখটা কি শুনি। কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা অনাসক্ত ভাব, যেন অনেকদূর থেকে শব্দগুলো ভেসে এলো।

ওর মুখের দিকে চেয়ে বেণু বলে, সে আর আপনি কি বুঝবেন দাদা, মেয়েমানুষের দুঃখ কি পুরুষে বোঝে? একটু থেমে বলে, পেয়ে হারানো, আর পেয়ে না-পাওয়া, এ দুটো না-পাওয়ার চেয়েও যে কত দুঃখের, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কি আর কথা বলে বোঝানো যায় দাদা? আমার সেই দুটোই হয়েছে—কথাগুলো বলে সে ওপারের মন্দিরের দিকে উদাস হয়ে চেয়ে রইলো।

সমীর একবারে অস্বীকার করে গেল। ঐ নিরক্ষর লাজুক মুখ-চোরা মেয়েটির মুখ দিয়ে যে এরকম ভাষা বেরতে পারে তা সমীর কখনও কল্পনাও করে নি। শুধু তাই নয়, এ আগের দুএকবার দুএকট বড়ো কথা বলে ফেলেই বেণু লজ্জায় মুখ হেঁট করতে। কিন্তু

এখন লজ্জার চিহ্নটুকুও আর নেই। এমন কি মাথা-  
কামানোর মতো এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সে  
একবারও সমীরের মত নিলে না। শুধু তাই নয়, পরস-  
চেয়ে নেওয়ার সময় ইচ্ছে কবেই তার এই অদ্ভুত বাসনাকে  
সে সমীরের কাছ থেকে গোপন রেখেছিল।

তীর্থের কাজ সমাপন করে ফলমিষ্টি ও দুধ খেয়ে বেণুরা  
যখন এলাহাবাদ ষ্টেশনে এলো, বেলা তখন একটা।  
চয়ান্নর প্যাসেঞ্জারে উঠে যথাসময়ে গাড়ী বদল করে ওরা  
বেনারস ক্যান্টনমেন্টে এসে পৌঁছাল রাত্রি দশটা নাগাদ।

[ ক্রমশঃ ]

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ

( প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞা দৃষ্টান্তরূপবোধঃ ) ( ২৩ )

শঙ্কর কন ব্রহ্ম যে হন জগতের উপাধান

ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট জগৎ জানেন ঐ জীবান

উপনিষদেতে প্রতিজ্ঞ হয়

দৃষ্টান্ত যাতে বাধা নাহি পায়

সিদ্ধান্ত এই মনেতে করিয়া সত্য বলিঃ জানো

ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট জগৎ প্রলয়েও তাই মানো।

প্রথম কালেতে ব্রহ্ম মাঝেতে সৃষ্টি যে লয় পায়

ব্রহ্মই শুধু একক সেপায় আর কিছু নাহি তাই

ব্রহ্মই সেই নিমিত্ত কারণ

আবার ব্রহ্ম উপাদানে বন

ব্রহ্ম বাতীত সৃষ্টির জেন অস্ত কিছু না হয়

ব্রহ্ম সৃষ্টা ব্রহ্ম সৃষ্টি ব্রহ্মজগৎময়।

অভিধোপদেশাচ্চ (২৪)

অভিধা মানো ধ্যান উপদেশ ইহার অর্থ হয়

ব্রহ্ম জগৎ গড়েন ভাস্কর সকলি ব্রহ্ম ময়

এক হয়ে সাধ মিটিল না তাঁর

ধরেন তখন বহর আকার

বোঝা যায় এতে ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট সকলি হয়

তাহারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ যেজন ইচ্ছাময়।

সাক্ষ্যং চ উভয়ান্নানাং (২৫)

কন শঙ্কর সৃষ্ট ভাবেতে উৎপত্তি প্রলয় যাহা

সবেরই কারণ ব্রহ্ম আপনি মূলেতে ব্রহ্ম তাহা

আকাশ হইতে সবকিছু হয়

আকাশ এখানে ব্রহ্ম বুঝায়

এই জগতের উপ দান কারণ ব্রহ্মই কেনো সব

ব্রহ্মের মাঝে হইবে বিলীন ব্রহ্মই উদ্ভব।

অ' অকৃত্যে: পরিণামাং (২৬)

কন শঙ্কর এতেও বুঝায় কর্মকর্তা সেই

শর্ম রূপেও বিরাজে ব্রহ্ম কর্তৃ ব্রহ্ম সেই

“তৎ আত্মানং স্বয়ং অকৃত্যত”

এর অর্থেও জগৎ সৃজৎ

ব্রহ্ম নিজেই জগৎ রূপেতে করিলেন পরিণত

ব্রহ্মের মাঝে জনমে সকলে ব্রহ্মতে হয় গত।

যোনিশ্চ হি গীষতে (২)

ব্রহ্মকে হেথ' যোনি বলা হয় সবার জনম স্থান

মুণ্ডক উপনিষদেতে আছে এ কথার ব্যাখ্যান

“কর্তারম্ ঈশম্ পুরুষম্

ব্রহ্মযোনিম”

সুদী জন জানে সবার সৃষ্টি ব্রহ্ম হতেই হয়

যোনি শব্দের প্রয়োগে সেকথা সহজে বুঝায়ে কয়।

এতেন সর্বের ব্যাখ্যাতা ব্যাখ্যাতা: (২৮)

এই অধ্যায় সমাপ্তি তবে ব্যাখ্যাতা দুবার কয়

সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ উপনিষদ এই ভাবে যেন হয়

বিশেষ দর্শনে পরমাত্মবাদ

উপনিষদেতে তাহারি প্রসাদ

ব্রহ্মে জানিও স্থির নিশ্চয় সকল জীবের মূল

সৃষ্টা মেজেন সৃষ্টি মেজেন ইচ্ছাতে নাহিক ভুল।

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত ॥

( ডেরাহুন - ২ )

শ্রীমদ ভৈরবানন্দ তত্ত্বজ্ঞানী পরমহংস মহারাজ ১৯৬৫ সালে ভিসম্-মানে ডেরাহুনে আমাদের সাথে ছিলেন, তখন একদিন সর্বসিদ্ধিদাতা গণপতি দেবতার বাহন মূষিকের প্রসঙ্গে বলিলেন, আমি গণেশদাদার কাছে অভিযোগ করেছিলাম, “দাদা তোমার বাহনের অচরণ আর কার্যকলাপ দেখো, আমার গরম জামা আর কপাল কিভাবে কেটেছে। আর তুমি এই জীর্ণটিকে তোমার বাহনরূপে কেন বাছিয়াছিলে? ব্রহ্মা বিষ্ণু ইন্দ্রাদি দেবতার বাহন ক্ষুদ্রগাম্য। তোমার শরীর অশ্রু দেবতাদের দেহ অপেক্ষা স্থূল কিন্তু তোমার বাহনটি তাঁদের বাহনগুলির তুলনায় ক্ষুদ্রকায় আর তোমার কলেবরের সহিত বেমানান। এ ব্যাপারের কারণ গোঝা যায় না। দাদা তখন ব্যাপারটি বোঝালেন।

“শাস্ত্রাদিতে বলা হয় এবং সাধকগণ সাধনার দ্বারা জানতে পারেন যে কোন দেবতার আরাধনা করা হ’ক বা যে কোন কর্ম সম্পাদিত হ’ক তার সিদ্ধিফল দাতা একমাত্র গণপতি দেবতাই। এই কারণে তাঁকে সর্ব সিদ্ধিদাতা বলা হয়।”

“যখন সাধক বা কর্মবীর মনকে ফাঁকি না দিয়া বিজ্ঞান সম্মত ধারায় সাধনা বা কর্ম করে তখন তার প্রাকঙ্কাজন্যাত্মী সিদ্ধি প্রাপ্তির যোগ হয় এবং গণপতি নিতের ক্ষুদ্র বাহনে আরুঢ় হ’য়ে মনুষ্য গতিতে সিদ্ধিদানের অশ্রু যাত্রা আরম্ভ করেন আর এই অবসরে সাধক বা কর্মী সিদ্ধিফল ভোগ করার সামর্থ্য অর্জন কর্তে থাকে। স্মরণ হওয়ার পর ক্ষুপ্রাপ্তি কল্যাণ জনক হয়। কলভোগ কাল পর্যন্ত যে সকল অশুভ বর্তমান থাকতে পারে, তাহা মূষিক কেটে ধ্বংস করে দেন। গণপতির বাহনের দ্বারা ধ্বংসিত অশুভগুলি কার্যকর হয় না। সাধক বা কর্মবীরকে আস্ত সিদ্ধি দিলে তার পিণ্ডের সম্ভাবনা থাকে। সিদ্ধিফল

ভোগের সামর্থ্য অর্জনের জগৎ প্রয়োজনীয় সময় যা’তে সাধক বা কর্মবীর পায় আর অশুভগুলি কবিত হতে পারে এই হটি উদ্বেগ যা’তে সিদ্ধ হয় তাই সিদ্ধিদাতার বাহন ক্ষুদ্র মূষিক।

হিন্দু ধর্ম সাধনার মুখ্য পাঁচটি ধারার অন্ততম গাণপত্য সাধনা। মহারাজ বলিলেন, “গণেশ সাধনা ত্রেতা-যুগের দ্বিতীয়পাদে মর্ত্যে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য ইহা প্রকাশিত করেন কিন্তু তিনি মূল মন্ত্রটি ব্যতিরিক্ত সাতন বিষয় ব্যক্ত করেন নি। এই মন্ত্রটি অষ্টাদশ অক্ষরের “ওঁ গং সর্বসিদ্ধিদাতা গণপতিদেবতাস্যৈ নমঃ। সেই যুগে অষ্টাঙ্গ যোগ ও অষ্টাঙ্গ প্রাণায়ামের মধ্য দিয়া ইহা সাধিত হইত। অর্থাৎ এই সাধনে সিদ্ধি প্রাপ্তির জগৎ অষ্টাঙ্গ যোগ ও অষ্টাঙ্গ প্রাণায়াম বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হত। ত্রেতা হতে এখন পর্যন্ত একটি মাত্র সাধক এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছেন। ইনি দ্বাপরের লোক ন’ম গণপতি শর্মা মহর্ষি বেদব্যাস রচিত মহাভারতের লিপিকার ইনিই।

‘প্রবাদ আছে গণপতি দেবতাই মহাভারতের লিপিকার। কিন্তু ইহা ঠিক নয়। দেবতাগণ স্বল্প শরীরী এবং তাঁহাদের চরণ ভূমিস্পর্শ করে না। অতএব স্বল্প শরীরে শূণ্ণে স্থিত হ’য়ে মহাভারত লেখা সম্ভব হ’তে পারে না। ব্যান্দেবকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলাম – “প্রবাদ আছে যে মহাভারত রচনা করা স্থির করিগা, উহার লিপিকার রূপে আপনি গণেশ দাদার সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন, আর গণেশদাদা মহাভারত লিখিতে এই শর্তে সম্মত হয়েছিলেন যে, তিনি লিখিতে আরম্ভ করার পর যদি রচনা প্রস্তুত না থাকার জন্য তাঁহার লেখনী থামে তা’হলে তিনি আর লিখবেন না। আপনি বলেছিলেন তাই হবে, কিন্তু গণেশ দাদা যেন শ্লোকার্থ বুঝিয়া লেখেন। রচনা

ভাবিয়া লইবার সময় পাওয়ার জ্ঞান মাঝে মাঝে কূট বা দুর্বোধ্যা স্তোক ছেড়েছিলেন যেগুলির অর্থ বুঝিতে গণেশ দাদারও কিছু সময় লাগতো। ইহা শ্রবণ ক'রে গুরুদেব (বাসুদেব) উচ্চহাস্য করে বললেন, ‘এ আবার কি রকম কথা। বিজ্ঞাবাবিধি সর্বশাস্ত্র জ্ঞাতা, বুদ্ধিবিধাতা, সকল-গুণনিধি, ব্রহ্মমূর্তি গণপতি দেবতাকে এইরূপ কথা বলিবার প্রগলভতা আর দুঃসাহস ব্যাসের হইতে পারে না। আমার মহাভারত লিখেছিলেন সিদ্ধিদাতার সিদ্ধ সাধক শ্রীগণপতি শর্মা।’

‘আমার অল্পবোধে রূপা পূরবশ হইয়া গণেশদাদা মন্ত্র যোগ পথে (কলিকালের উপযোগী) তাঁহার সাধন আমার কাছে যেরূপ প্রকাশ করেছিলেন, তাহা অষ্টাদশ চক্রের সাধন।’

এই সাধন শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণবাদি অপরা সাতটি সাধন মার্গের বিস্তৃত বর্ণন, উপদেশাদি এবং অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবরণের সহিত মহারাজের প্রণীত (সত্ত প্রকাশিত) “মন্ত্রযোগে পুরুষোত্তম লাভ” গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। তাই এখানে লেখা হইল না।

পূর্ব প্রবন্ধে (সাধকের সাংখ্য—৩, ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৭৪ সংখ্যায়) গুরুর কর্তব্যের আভাস দেওয়া হইয়াছিল। মহারাজের প্রণীত উক্ত গ্রন্থে গুরুত্ব বিধানভাবে আলোচিত হইয়াছে। তবু মহারাজের নিকট শ্রবণ করিয়া যাহা বুঝিয়াছি তাহার আধারে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ পরিবেষণ করা হইতেছে।

প্রয়োজনীয় সাধনবৈভব যাহার আছে এবং যিনি সাধন মার্গে শিষ্যের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ এইরূপ গুরু অতিশয় দুর্লভ। সাধকের স্বকৃতির ফলে সদগুরুলাভ হইতে পারে। মন্ত্রগুরুর কার্য্য অত্যন্ত কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ।

সকল ধর্ম মার্গে মন্ত্রযোগে দীক্ষা দেওয়ার পূর্বে সদগুরুকে নিম্নলিখিতগুলি সাধন বলে দেখিতে বা করিতে হয়—

১। যোগবলে দীক্ষা প্রার্থীর পূর্বজন্ম দেখিয়া জানিতে হয় কোন পাপ বা পুণ্যের ফলে তাহার এবার জন্ম হইয়াছে।

২। গত জন্মে কোন স্তর পর্য্যন্ত সে সাধনা

করিয়াছিল।

৩। গত জন্মের ইষ্ট দেবতাকে তাহার হৃদয়ে দেখা যাইতেছে কি?

৪। যদি পূর্ব জন্মের ইষ্টের স্থানে অগ্নি ইষ্ট দেবতা দৃষ্ট হন, তাহলে কেন এরূপ হইল ইহা জানিতে হইবে।

৫। পূর্ব জন্মে যে বীজমন্ত্রে সে সাধনা করিয়াছিল, তাহা ইষ্টের হৃদয়ে দৃষ্ট হইতেছে কি না? যদি না দৃষ্ট হয়, তাহলে গুরু কারণ অনুসন্ধান করিবেন।

৬। এ জীবনে কোন স্তর পর্য্যন্ত তাহার সাধন অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা আছে।

৭। তাহার সাধনা ভাগে বা ভোগে বা ভোগের মধ্য দিয়া ভাগে হইবে।

৮। প্রার্থীকে জীবনে কু ও সু গ্রহগুলির প্রভাব কখন এবং কোন সময় পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হইবে।

৯। প্রতিকূল গ্রহের দ্বারা সৃচিত ফলের ভোগের প্রতিকার শিষ্যকে ভোগের পূর্বে জানাইতে হইবে।

১০। শিষ্যের সাধনের পরিচালনা এমন ভাবে করিতে হইবে, যাহাতে তাহার কর্তব্য কর্মধারা বিশৃঙ্খলিত না হয়।

১১। শিষ্যের ইষ্ট ও মন্ত্রের নির্ভুল নির্বাচন।

১২। দীক্ষা কালে মন্ত্র চৈতন্য করা ও সূক্ষ্মাঙ্গার উন্মুক্ত করা।

উপরোক্ত সকল কার্য্যগুলি উত্তম ও সর্বোত্তম গুরুগণ করিতে পারেন অন্ততঃ ১১ ও ১২ সংখ্যক কার্য্যগুলি যিনি ঠিক ভাবে করিতে অপারক তিনি গুরু হতে পারেন না। শিষ্যের ইষ্ট ও মন্ত্র নির্বাচনের নিমিত্ত তাহার হৃদয়স্থ ইষ্ট মূর্তি এবং মন্ত্র দেখিবার শক্তি থাকা গুরু প্রয়োজন অর্থাৎ দিব্যদৃষ্টি থাকা চাই। ইহা সম্ভব হয় যদি গুরুর সাধনা আজ্ঞাচক্রে অতিক্রম করিয়া, অন্ততঃ বিন্দুপীঠ জয় করিয়া থাকে। আজ্ঞাচক্রে দিব্যদৃষ্টি হয় না।

ডোহাজন ভাগ করিবার একদিন পূর্বে অপরাহ্নে মহারাজের দর্শন প্রার্থীদের মধ্য কয়েকজনকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের প্রতবেশিনী ডাঃ থাপ্পের সহিত তিনটি মহিলা আর একজন পুরুষ আসিলেন। শেষোক্তটি ছিলেন চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ সরকারী ডাক্তার। ইনি সাধক, যোগাভ্যাসী, দীক্ষিত। কিন্তু তাঁহার দীক্ষা প্রকৃতিগত ইষ্ট মন্ত্রে হয়

নাই। তাঁহার ইষ্ট ও মন্ত্র মহারাজ আমাকে ইঙ্গিতে জানাইলেন। আমি তাহা লিখিয়া তাঁহাকে দিলাম এবং মহারাজের উপদেশ তাঁহাকে হিন্দী ও ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলাম। যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহারা অবাকালী—বাংলাভাষা জানিতেন না।

মহিলা তিনটি ছিলেন বিধবা—দুইজন প্রোঢ়া আর একটি যুবতী। তাঁহারা অল্পাধিক সাধনা করিতেছিলেন। প্রোঢ়া দুইটির মধ্যে একটি নিজের ইষ্ট ও মন্ত্র জানিয়া লইলেন এবং মহারাজ অল্পহৃৎপূর্বক তাঁহার মন্ত্র চৈতন্য করিয়া দিলেন। অপর দুটি মহিলা প্রকৃতিগত ইষ্টমন্ত্র পাইয়াছিলেন। যুবতীর গুরু দীক্ষাকালে তাহার মন্ত্রচৈতন্য করিয়া দেন নাই। ইনি কচ্ছুরতিনী হইয়া নিজ ইচ্ছানুযায়ী ভাবে সাধনা করিতেছিলেন, আর বোধহয় গুরুর উপদেশগুলি ঠিকভাবে পালন করছিলেন না। শরীর ও স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনা হইয়া ইনি কঠোর সাধন করিতেছিলেন, মাঝে মাঝে চব্বিশ ঘণ্টা বা ততোধিক সময় আসনে সাধনায় থাকিতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার কুলকুণ্ডলিনী জাগেন নাই—তাঁহার কঠোর পরিশ্রম ও সাধনা ফলদ হয় নাই। স্বাস্থ্যহানি হইয়াছিল। তাঁহাকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দেওয়া হইল, যাহা ঠিকভাবে পালন করিলে এক বৎসরে কুলকুণ্ডলিনী প্রবুদ্ধ হইতে পারেন। মহারাজ তাঁহাকে ক্রেশকর সাধনা করিতে বাবংবার নিষেধ করিলেন, এবং নিজ স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া পরিমিত সাধনা নিয়মিত ভাবে করিতে বলিলেন।

তৃতীয়া মহিলাটি মহারাষ্ট্র দেশীয়া। ইহার পতি মৃত্যুর পূর্বে একে একটি মন্ত্র দিয়াছিলেন। ইনি সেই ইষ্টের অর্চনা ও মন্ত্রজপ শ্রদ্ধা ও ঠিঠার সহিত করিতে ছিলেন। ইনি মৌনবলম্বনে বসিয়া ছিলেন, কোন শব্দ করছিলেন না এবং কোন প্রশ্নের উত্তরও দিতেছিলেন না। পরে জানিয়াছিলাম ইনি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন যে কোন কথা বলিবেন না যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার আরাধিত ইষ্ট ও মন্ত্র মহারাজ স্বতঃ না ব্যক্ত করেন। মহারাজ স্মিত মুখে আমাকে বলিলেন, “ইনি বড় চতুর। একে গৌরীভাব লইয়া শিবের সাধনা কণ্ঠে বলুন এবং শিবের মন্ত্র কাগজে লিখে দিন।” আমি তাহাই করিয়া, কাগজটি তাঁহাকে দেখাইয়া প্রদত্ত করিলাম, “এই মন্ত্র

সাধনা করিতেছেন?” তিনি স্বীকার করিয়া অতি প্রশংসা হইয়া মহারাজকে প্রণতি জানাইলেন। মহারাজ বলিলেন, “এঁর সাধনা ঠিক হইতেছে, কুলকুণ্ডলিনী জাগিয়াছে এবং উঠিতেছে। এই মন্ত্রেই ক্রমে এঁর আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে। অথচ কোন মন্ত্র বা সাধনার প্রয়োজন হইবে না। তাঁহাকে ইহা বুঝাইয়া কিছু সাধন উপদেশ দিয়া বিদায় করা হইল।

ইহার পর আসিলেন আমার বন্ধু উত্তরপ্রদেশের P. W. D.র অবসর প্রাপ্ত একজিকুটিভ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত প্রকাশ। ইনি গাজিয়াবাদ হইতে মহারাজের দর্শনার্থে আসিলেন। ইনি যোগ্য, অতি কর্মনিষ্ঠ, অত্যন্ত সদাশয় ও সদাচারী ব্যক্তি, মিরাত জেলার বাসিন্দা। ইনি কয়েক মাস পূর্বে একদিন নিজের ইষ্ট ও সাধনাদির সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। আমি এঁর একটি ফোটো লইয়া মহারাজের নিকট মাকড়দহে পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম এঁর ইষ্ট কোন দেবতা আর ইষ্টমন্ত্র কি হইবে। পরোক্ষরূপে মহারাজ জানাইয়া ছিলেন একে সাক্ষাৎ দেখিতে হইবে। পরে মহারাজের সহিত এঁর বিষয়ে আলোচনাতে বলিয়াছিলেন, “এঁর পূর্ব দুই তিন জন্ম দেখিলাম। প্রত্যেকটি জন্মে ইনি একটি ভিন্ন ইষ্টে সাধনা করেছেন। গত জন্মের ইষ্ট ছিলেন শিব, তার পূর্বেটিতে দুর্গা এবং তৃতীয়টিতে শ্রীগমচন্দ্রদেব। এ জন্মে কোন ইষ্ট এঁর প্রকৃতির অধিক অনুকূল, তাহা ফোটোর দ্বারা ঠিকভাবে জানা কঠিন, চাক্ষুষ লোকটিকে দেখতে হবে।” তাই একে ডেরাহুনে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলাম।

যখন সন্ধ্যার প্রাকালে ইনি আসিলেন, তখন মহারাজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন। একবার ক্ষণিকের জন্য এঁর দিকে তাকাইয়া ছিলেন। একে বসিবার কামরায় বসাইয়া কুশল প্রশ্নাদির পর তাঁহার বিগত তিনটি জীবনগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টদেবতা থাকায় ব্যাপারটি জানাইলাম। শ্রবণ করিয়া তিনি সাস্থ্যে বলিলেন, “আমি ঐ তিন দেবতার পূজা এখনও করি।” আমি বলিলাম এখন মহারাজ দেখিবেন আপনার হৃদয়স্থ কোন দেবতা আপনার প্রকৃতির অত্যধিক অনুকূল (প্রকৃতিগত)।”

অল্পকণ পরে মহারাজ সেই কক্ষে এলেন এবং আমি যখন প্রকাশের পরিচয় দিতে উত্তম হইলাম, মহারাজ বলিলেন, “ইনি যখন এলেন তখনই আমি এঁকে চিনেছিলাম। এঁর সাথে এক অশরীরীও এসেছেন, সম্ভবতঃ এঁর পিতার-আত্মা।” মহারাজের প্রদত্ত বর্ণনা হইতে প্রকাশ স্বীকার করিলেন, তাঁহার পিতৃদেবের দেহের বর্ণনা ঐরূপ। প্রকাশ আমার সহিত হিন্দীতে কথা বলিতে ছিলেন। মহারাজ আমার পাশের চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলেন।

প্রকাশ বলিলেন তাঁহার পিতা অত্যন্ত পরিশ্রমী সদাচারী ও কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন এবং নিজের উত্তম ও দূরদর্শিতার দ্বারা ক্রমে বিশাল ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তদানীন্তন সরকারের নিকট তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল এবং ঐ অঞ্চলে তিনি সমৃদ্ধ ও সম্মানিত জমিদার ছিলেন। তিনি ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন, সাধুসঙ্গ ভাল-বাসিতেন আর একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিপালক ছিলেন।

সেই সময়ে ঐ অঞ্চলে এক বিভূতি সম্পন্ন প্রসিদ্ধ সাধু থাকিতেন। অনেকেরই তাঁহার প্রতি আত্যন্তিক শ্রদ্ধা ছিল এবং কেহ কেহ তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইয়াছিলেন বা তাঁহার অমৃতগ্রহে বিপদাদি হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া-ছিলেন।

প্রকাশের পিতা মাঝে মাঝে তাঁহার নিকটে দর্শন ও শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য যাইতেন এবং সাধুও তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। একদিন তিনি সাধুর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যে সাধু মহারাজ তাঁহাদের বাটিতে বাস করিয়া তাহাদের সাধুসেবার সুযোগ দান করেন। সাধু সম্মত হইলেন দুইটি সত্তে—(১) তাঁহার কার্য্য কলাপ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তাঁহাকে না করা। (২) কোন বিষয়ে তাঁহার নিকট একাধিবার অমুরোধ না করা। প্রকাশের পিতা ঐ শর্ত দুটি পালন করিবেন এই কথা দিয়া সাধুকে সম্মানে নিজগৃহে আনিলেন এবং সাধু সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি নিত্য গঙ্গান্ধারী ছিলেন। যদিও গঙ্গা বাড়ি হইতে দ্বাদশ মাইল দূরে অবস্থিত, তবু সাধু প্রত্যহ গাত্রি তিনটায় পদব্রজে স্নান করিতে যাইতেন, অতি ক্ষুদ্রবেগে হাঁটিতেন, আর স্নানান্তে প্রাতে

সাতটা পর্য্যন্ত ফিরিতেন।

জন্মের পর হইতেই প্রকাশের চক্ষুরোগ হইয়াছিল এবং সাধামত সকল চিকিৎসা সত্ত্বেও উহা সারে নাই। চোখ মেলিয়া চাহিতে তাঁহার কষ্ট হইত এবং মাঝে মাঝে বেদনা বালককে অস্থির করিত। তিনি পাঁচ বছর বয়ঃকাল পর্য্যন্ত ঐ রোগে ভুগিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা সাধুর নিকট রোগের কথা বলিয়া কোনরূপ আশ্বাস পান নাই এবং বালকের কষ্টে দুঃখিতা মাতারও সাধুর নিকট বোগ প্রতিকারের আবেদনে তিনি একটি ছকার ব্যতীত কোন সাড়া দেন নাই। কয়েকদিন পরে তিনি বালকের চক্ষু দুটিতে তাঁহার হস্তের স্পর্শ একটি বার দিলেন এবং চক্ষু রোগ সেই দিন হইতে কমিয়া শীঘ্রই সম্পূর্ণ সাড়িয়া গেল। চোখের দৃষ্টি ও সকল ক্রিয়া স্বাভাবিক হইল। সকলেই সাধুর অলৌকিক বিভূতি ও দয়ার ভূমসী প্রশংসা করিল।

গ্রামে গমের ফসল কাটা হইতেছিল। সাধু একদিন প্রকাশের পিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার গম কাটা ও ঘরে আনা হয়েছে? তিনি উত্তর দিলেন, “কাটা হয়েছে, বাড়িতে আনা হয়নি, এখন হবে।” ইহা শ্রবণ করিয়া সাধু বলিলেন, “অবিলম্বে সমস্ত গম বাটিতে আনাও।” পিতা গম আনিবার জন্য গাড়ি পাঠাইলেন এবং সাধু নির্দেশ মতো নিজের লোকজনদের আদেশ দিলেন। অল্প সময় পরে সাধু পুনঃ প্রশ্ন করিলেন গম বাটিতে আনীত হইয়াছে কি এবং তাহা হয় নাই জানিয়া স্বয়ং দ্রুতপদে ক্ষেতে যাইয়া, আরও গাড়ি স্ববিত্ত আনিতে বলিয়া, অল্প কর্মীদের সাথে নিজের গম গাড়িতে বোঝাই করিতে লাগিলেন—একা চারিজনদের সমান প্রচণ্ডবেগে গম ভরতি করিয়া গাড়িগুলি বাড়িতে পাঠাইলেন, এবং যখন বাড়িতে ফিরিয়া দেখিলেন, গম যথাস্থানে রাখা হইয়াছে তখন তাঁহার উদ্বেগ যেন শান্ত হইল। অল্পকণ পরে ঝড় উঠিল, এবং মুঘল ধারায় অপ্রত্যাশিত বারি পাত হইয়া সমগ্র অঞ্চল জলগ্রাবিত হইল। অনেক কৃষকের গম নষ্ট হইল, ভালিয়া গেল। সাধুর কৃপায় প্রকাশদের গমের রক্ষা হইল।

ঐ অঞ্চলের সম্রাস্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে সাধুকে ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—একদিন অমৃতগ্রহ

পূর্বক তিনি সেবা গ্রহণ করেন। যদিও তিনি ভোজন গ্রহণে সন্মত হইয়াছিলেন কোন দিন তাঁহার সুবিধা হইবে কাঙ্ক্ষাকও জানান নাই। পরে একটি দিন স্থির করিয়া প্রত্যেক নিমন্ত্রককে বলিলেন “আমার জন্ত যে ভোজন প্রস্তুত করিবে, তাহা নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশদের বাড়িতে আনিবে। আমি উহা সেখানে গ্রহণ করিব। ভিন্ন ভিন্ন বাটিতে উপস্থিত হই। ভোজন গ্রহণ করা হবে না।” অগত্যা ভাই করা হইল এবং সেই একত্রিত খাওয়াশি সাধু ভোজনে বসিয়া অল্পে আহার করিয়া নিজের অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিলেন। সাধুর উপদেশ মূলক কথাদি শ্রবণ করিয়া এবং বিপদে তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়া ঐ অঞ্চলের জনগণ উপকৃত হইতেছিলেন। একদিন হঠাৎ প্রাতঃকাল হইতে কেউ সাধুকে আর দেখিতে পাইল না। প্রকাশের পিতা নানাস্থানে অন্বেষণের জন্ত লোক পাঠাইলেন, বহু অর্থ ব্যয় করিলেন, কিন্তু তাঁহার সন্ধান আর মিলিল না।

প্রকাশ যখন সাধুর কথা বলা শেষ করিলেন, তখন মহারাজ বলিলেন, “একটি সূক্ষ্ম শরীরী এসেছে গৌরবর্ণ বিশাল দেহ যেমন লম্বা তেমনই স্থূল, বিরাট মস্তক, আয়ত চক্ষু দুটিতে তীব্র দৃষ্টি। বর্ণনা শ্রবণে প্রকাশ বলিলেন, হ্যাঁ ঐ সাধু ঐ রকমই ছিলেন। মহারাজের প্রাণে সূক্ষ্ম শরীরীও স্বীকার করিলেন তিনি সেই সাধু। তিনি মহারাজকে বলিলেন, “আপনি ঠিকপথ ধরেছেন। বিভূতি ভাগ করেছেন, তার বশীভূত হয়েনি।” তিনি মহারাজের নিকট উর্ধ্বনাথন প্রার্থী হইলেন। মহারাজ তাঁহাকে বলিলেন, “বাপু, এখনও কর্মফল ভোগ কর্তে হবে। স্থূল দেহে বিভূতির খেলা দেখিয়ে নাম যশঃ অর্জন করেছিল। প্রকাশদের ছেড়ে পালিয়েছিল কেন?” উত্তর হইল, বিষয়ী লোকদের সমাগম বেড়ে যাচ্ছিল, তাই পালিয়ে-ছিলাম। কিন্তু পালিয়েও বিভূতি ভোগের ফল হইতে রেছাই পেলাম না।”

নিজের স্বর্গত পিতার বিষয়ে প্রকাশের প্রাণের উত্তরে মহারাজ বলিলেন, “এর পিতা স্বর্গের সত্য স্তর বাসী পুণ্যবান। প্রকাশকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া এসেছেন।” প্রকাশ মহারাজের কৃপার পিতার আত্মার নিকট তাঁহার প্রাণের উত্তর তাঁহার স্থিতি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য

এবং তাঁহার আত্মার নিকট কিছু প্রশ্নের উত্তরাদি জানিয়া লইলেন। মহারাজের আস্থানে তাঁহার সূক্ষ্ম শরীরী মাতা আসিয়াছিলেন স্বর্গলোক হইতে। সূক্ষ্ম শরীরীদের সহিত কথোপকথন প্রকাশনীয় নহে।

প্রকাশের পত্নী তাঁহার সহিত আসেন নাই। তিনি গাঞ্জিয়াবাদে ছিলেন। মহারাজ যোগীর দূর দর্শনের ক্ষমতার দ্বারা দেখিয়া প্রকাশের বাসার বর্ণন, তাঁহার দেহ প্রকৃতি ভাবধারাদির বর্ণনা করিলেন। প্রকাশ বলিলেন উহা সর্বাংশে সত্য। তাঁহার পত্নী সে সময় কি করিতেছিলেন, তাহাও জানাইলেন।

প্রকাশকে তাঁহার জ্ঞাতব্য জানাইয়া প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দেওয়া হইল এবং তিনি উহার করণীয় সকল বুঝিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

ডোংহুনে যখন মহারাজ ছিলেন তখন তিন চারজনের বিধিবৎ দীক্ষা হইয়াছিল। ইহাদের একজন ছিল আমাদের পুরাতন পাচক ব্রাহ্মণ। তাহার দীক্ষার সময়ে মহারাজ যখন সমাহিত চিত্তে তাহার সাধনবার উন্মুক্ত করিয়া নিজ যোগশক্তির দ্বারা তাহার কুল-কুণ্ডলিনীকে উর্ধ্ব তুলিতে ছিলেন, তখন ত্তিলোক বাসী এক অশরীরী বিশ্ব করিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি দেখিলাম হঠাৎ মহারাজ উগ্রমুখিতে একদিকে হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে যেন কোন অদৃশ্য ব্যক্তিকে স্থানত্যাগের আদেশ দিতেছেন। একটু পরে আবার আরও কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া হাত নাড়িয়া একদিকে একটি পুষ্প দিয়া পুনঃ নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে তাঁহার নিকট জানিলাম যে পাচকের পূর্ব জন্মের গুরু ঈর্ষা বশতঃ বাধা দিতেছিল। প্রথম বার সেই অশরীরীকে তাড়াইবার পর আবার আসিয়া বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিতে মহারাজ তাহাকে বাধিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে সে বিষয় না করিতে পারে।

এই স্তরের হীনমতি গুরুরা শিষ্যের প্রকৃত কল্যাণকামী হন না। শিষ্যের উন্নতি তাঁহারা দেখিতে পাবেন না। বাধা বিশ্ব ঘটাইবার চেষ্টা করেন। আদেশ অগ্রাহ্য করিলে এঁদের তরল শাস্তি দিতে হয়।

মহারাজ বলিলেন, যাহার দ্বারা ইহলোকে কল্যাণ এবং পরলোকে মোক্ষ লাভ হয় তাহাই ধর্ম। আমা-



ধর্ম সংস্কৃতির মূলে ছিল এবং সর্বদা হওয়া চাই ধর্ম।  
বাল্যে ধর্ম কাহিনীর শ্রবণ ও আলোচনা এবং কৈশোরের  
প্রারম্ভেই ধর্ম শিক্ষা ও প্রকৃতিগত ইষ্ট মন্ড্রে সাধনা  
আরম্ভ করিয়া বাৎসরিক নিয়মিতভাবে যথা সম্ভব

সাধনা করায় সকল রকম কল্যাণ অবশ্যজ্ঞাবী। ধর্মের  
ভিত্তি বিনা উন্নতির চেষ্টায় স্থায়ী ফল হয় না, অশান্তি ও  
হতাশা বৃদ্ধি হইতে থাকে, নৈতিক জীবনের কলুষ  
দূর হয় না।”

## প্রেম

### শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

প্রেম নয় মরীচিকা তৃষাদীর্ণ মাহুষের চোখে।  
সোনার হরিণও নয় পৃথিবীর স্বপ্নময়  
মায়াবি মিছিলে। মৃত্যুশীল মানবের  
জীবনে যৌবনে দুর্বার আকাজক্ষা আর  
তৃপ্তিহীন কামনার তরঙ্গ উল্লাস রূপ নয় ভোগৈশ্বর্যে।  
তাই অসংযমী চেতনার রূপাক্ষ জগতে তৈবিক উল্লাসে  
প্রেমের নেইকো ঠাঁই।  
কামনার বাসনার, দুঃসহ দহনদাহ বেদনার  
বহু উর্দ্ধে, চৈতন্যের উজ্জ্বল শিখরে প্রেমের আসন।  
প্রেম সে তো অগ্নিশুদ্ধ  
কাঞ্চনের মতো আপন ঐশ্বর্যে সমুজ্জ্বল।  
সে পরশমণি,  
পবিত্র পরশে তার  
ধরায় স্রবস্ব স্বর্গ মুক্ত করে আলোকের দ্বার।

আমি যে দেখেছি তার  
লীলায়িত বিচিত্র বিলাস।  
ক্রন্দসী পৃথ্বীর বুকে,  
আত্মার অমর বস্তু  
মিলনে-বিরহে-শোকে উত্থানে পতনে সর্বত্রই উঠে তার  
চিরন্তন অয় শব্দ নাদ।  
আমি যে শুনেছি তার হৃদয়ের নিকন  
যৌবন যযুনাতে মন্দাকিনী জীবনের স্রব।

উজ্জয়নী, অলকায়, পঞ্চাল প্রান্তরে  
নক্ষত্রের লোকে—

বিরহী যক্ষের বুকে,—বাধিকার চোখে  
যে প্রেম ছড়িয়ে গেছে প্রণয়ের রোমাক গভীর  
আর  
যুগান্তের মিলন পিপাসা—  
সে প্রেমের লাগি’  
কত রাজা রাষ্ট্রেশ্বর্য্য রাজদণ্ড ছাড়ি’  
প্রশস্ত ললাটে একে ত্যাগের বিভূতি,  
পথের ভিখারী হলো,  
হলো সর্বত্যাগী  
বৈরাগী—সম্মাসী !!

তপঃক্লিষ্ট সাধকের চোখে  
দেখেছি প্রেমের রূপ  
যার রূপে বিশ্ব স্রিয়মাণ।  
প্রেম সে পরম দ্যুতি—আত্মার আরাতি  
ধরণীর ধূলিতীর্থে তার চির আনন্দের  
যজ্ঞ অধিষ্ঠান।  
জীবনের বক্ষে বক্ষে  
অস্তরে অস্তরে  
সন্তার নিগূঢ় তন্ত্রে,  
ধ্যানের জগতে,  
সর্বত্র ধ্বনিয়া উঠে তার  
জয়গান।

## খেলাঘর

স্মৃতি সান্যাল

একমাত্র ছেলে ছন্দকের মৃতদেহটা কোলে নিয়ে মৈত্রী বসে বইল পাথর হয়ে! চোখেবল ফেলতেও ভুলে গেল।—কেন? কেন এমন নিষ্ঠুর ভগবান? তিনি নাকি জগন্নাথ—মঙ্গলময়ী! তবে? মায়ের দুঃখ কেন তিনি বোঝেন না—কি এমন বিরাট অপরাধে অপরাধিনী মৈত্রী তাঁর কাছে? তাই এত বড় খেলাটা তিনি মৈত্রীকে নিয়ে খেললেন যেমন ছোট বেলর খেলতো মৈত্রী তার বড় আদরের জন্মদিনে পাওয়া ভুলকে নিয়ে। সেদিনও তার ভুলকে কোলে নিয়ে কেঁদেছিল মৈত্রী—মা! সান্ত্বনা দিতে এসে হেসে ফেলেছিলেন—বড়দি মুচকি হেসে অন্তরিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল—“তোরা বর কোথায় রে মৈত্রী?” মৈত্রী গম্ভীর মুখে ফোলা ফোলা চোখে জবাব দিয়েছিল,—“মরে গেছে!” সেই দিনের বিশেষ মুহূর্তের সমস্ত ঘটনাটা যে তার জীবনে এত বড় বাস্তব সত্য হয়ে ধরা দেবে—তা কি করে জানবে মৈত্রী! আশ্চর্য! আশ্চর্য বিধাতার পরিহাস! সেদিনকার খেলাঘরের শোক ভুলেছিল পরদিনই একটা নতুন ভল গেরে আর মা-বাবা-দ্বিদির আদরে—কিন্তু আজ? আজ কোন বিধাতা এসে ফিরিয়ে দেবেন তার প্রাণের দুলাল ছন্দকে! সাবিত্রী সত্যবানকে বাঁচিয়েছিল যমরাজকে সন্তুষ্ট করে! সাবিত্রী কেন? সেও কি পারে না যদি সত্যই যমরাজ আসে তাকে পরীক্ষা করতে? না-কি সে শুধুই গল্প! মায়ের অন্তরের করুণ আতর্নাদ সেখানে জন্মী হতে পারে না। ছন্দক! দু’বছরের শিশু! চলচলে কচি মুখখানি—মাত্র কয়েকঘণ্টা আগেও সে-মুখে শুনেছিল যাতৃ সখোখন—কত আশা ছিল এই ছন্দককে নিয়ে তার আর স্মৃন্তের।

স্মৃন্ত! তার স্বামী! যার ফটোটা এখনো রয়েছে ঠাট্টাবিলের ওপর আর দেওয়ালের গায়ে। দিন-সাতক যোগের দেওয়া বেলফুলের মালাটা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে ছলছে। মনে পড়ে সেদিনের কথা—যেদিন স্মৃন্তের হাত

ধরে এসেছিল এবাড়ীতে—তখন তার পরণে ছিল রাঙা চেলী সিঁথিতে ছিল রাঙা সিঁদুর আর চোখে ছিল সোনালী স্বপ্ন—যার রং ছিল বর্ণালী। আর আজ সব কিছু শেষ হয়ে দেখা দিল বিরাট শূন্যতা—যার কোন রং-ই নেই।

উনিশ বছর বয়সেই বিয়ে হয় মৈত্রীর! এ বয়সে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হননি মৈত্রীর বাবা, কিন্তু সেবার পূজোর সময় হাজারীবাগে বেড়াতে গিয়ে স্মৃন্তের মাথের সঙ্গে পরিচয় হয় মৈত্রীদের। স্মৃন্তের মায়ের ভারী পছন্দ হয় লাবণ্যময়ী কিশোরী মৈত্রীকে—আর শেষ পর্যন্ত মায়ের ইচ্ছেতেই ফাস্তন মাসেই বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। স্বস্ত তখন সবে বি, এ, পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছে। সপ্রতিভ অথচ বিনয়ী ছেলেটিকে মায়েরও ভারী মনে লেগেছিল—তাই বলেছিলেন—“আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে—এখন দিলেই বা ক্ষতি কি! ভাল ছেলে যখন পাওয়া গেছে।” কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতিই বোধহয় করেছিলেন সেদিন মৈত্রীর মা। ছন্দকের জন্মের একটি বছর পরেই ঠাণ্ডা একটা ট্রেন দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় স্মৃন্তের। মনে আছে—স্মৃন্তের বাণী—“ত্যাগ ও সেবার ব্রতে দীক্ষিত করে ছেলেকে মাহুয করতে হবে। যেন জগতের মাঝে ও যেন সকলের হয়ে বেঁচে থাকতে পারে, স্বার্থপর না হয়ে।” তারপরই এল সেই ভীষণ সর্বনাশা দিনটা! অফিসের কাজে দিল্লী গিয়েছিল স্মৃন্ত। আসার পথে ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটে। বহু যাত্রী হতাহত হয়। পরের দিন কাগজে নিহতদের তালিকায় স্মৃন্তের নাম দেখেই অচেতন হয়ে গিয়েছিল মৈত্রী। তারপর—আবার বুক বেঁধে দাঁড়াল মৈত্রী—ছন্দককে মাহুয করতে হবে—ঠিক তেমনি করেই যা তার স্বামীর আদর্শ ছিল—তাই সমস্ত সখা দিয়ে স্বপ্ন সার্থক করতে চেয়েছিল, কিন্তু ভগবান, তাও সহিতে পারলেন না—এই দুধের শিশু ছন্দকের

বুকের রক্তের ওপর তাকালেন লোলুপ দৃষ্টিতে। মৈত্রীর এতটুকু স্বপ্নকে ভেঙে চূরমার করে দিলেন! যেন মৈত্রীর পাখির সামান্য কিছু চাওয়াও মহা অপরাধ—কণামাত্র স্থখের কল্পনা করাও মহাপাপ!

সেইদিন ছোটবেলায় সেই পুতুলটা ভেঙে যেতে কতই না কৈদেছিল মৈত্রী। কিন্তু বাস্তবের রক্ত কশাঘাতে তার চে'খে এক ফোঁটা জলও নেই যে সেই অশ্রুশি ঝরিয়ে নিজেকে একটু হাল্কা করে নিতে পারে। সেদিনকার খেলাঘরের মিনোটা'ই যে এমনভাবে নির্মম সত্য হয়ে দেখা দেবে তার জীবনে—কে জানতো? নষ্টতো—মা সেদিন না হেসে হয়তো কঁদতেই বসতেন—বড়দিও সেদিন কৌতুক করে জিজ্ঞেস করতো না—“তো'র বর কোথায় রে?” ভবিষ্যতকে কেউ যদি দেখতে পেত তবে তখনই বড়দি হয়তো বড় বড় চোখে

চেয়ে থাকতো উদ্ভাস দৃষ্টিতে! সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথাটা উচ্চারণ করেছিল সেদিন মৈত্রী-ই! “বর মরে গেছে”—শিশু-মনে শিশু-কল্পনাতেই ঐ নির্মম কথাটা বলল কি করে মৈত্রী? না-কি একমাত্র মৈত্রীই দেখতে পেয়েছিল অদূর ভবিষ্যৎকে—তাই বুঝি সেই ভাগ্যবিগাতাই—যিনি এত বড় কাণ্ডটা করলেন হৃদয় থেকে তিনিই ঐ চরম আর ভীষণ সন্তোষটা মৈত্রীর মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়েছিলেন—কে-জানে?.. এ কি! ঘবে এত লোক কেন! কারা যেন ছন্দকে নিয়ে যেতে চায়—না-না-মা'য়ের কোল ছেড়ে কোথায় গিয়ে আশ্রম পাবে তার আদরের ধন! না—না—না—কিছুতেই না, ছন্দকে যে ত্যাগ ও সেবায় মহীমান্ব করে তুলতে হবে—তবুও শুনবে না জোর করে কেড়ে নেবে মা'য়ের কোল থেকে ছেলেকে—মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ে মৈত্রী।

## চলার পথে

### অমরনাথ বসু

আকাশে এখন বিষম নীরবতা রাত্রি  
ঝিলঝিল তারাদের মিটমিটে হাসি  
প্রচ্ছন্ন বাতাসে দুর্গন্ধ বিষের বাঁশি  
দুর্গম পথের আমরা সবাই যাত্রী।  
শীতল রাত্রির বুকে আমাদের দেখে  
মৃতের প্রেতাত্মা এখন উদ্ভাস করে

কিছুক্ষণ আচমকা থমথম করে  
তবুও কিসের হাসি জনতার গোথে,  
পথের নির্জনতায় অভুক্ত যন্ত্রণা  
হারিয়ে গেল কোথায় জনতা জানে।  
পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে মৃত্যুর নিশানা,  
এখন সর্বত্র, তবু কেন কঁদছি না!

# **বিশ্ব বিক্রম**

সুধীনন্দ চট্টোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বাঙালী পরিবেশ :

ভারতীয় দূতাবাসের সামনেই ফেরার ক্যাম্প হোটেল পাশ হ'য়ে কিছুদূর যেতেই অদূরে দেখি সাদা পাঞ্জাবী পরে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে তিনিই আমার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ আকর্ষণ করলেন তাঁর বাঙালীর নিজস্ব বেশে। তিনি হলেন শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায় ও পাশেই ছিলেন রঞ্জন সেন ও তাঁদের ছেলে মেয়েরা, এঁদের সঙ্গে দোভাঙ্গার রঞ্জন সেনের বসার ঘরে গিয়ে বসলাম, শ্রীমতী ভারতী সেনের সঙ্গে পরিচয় হল। আমাদের ভারতীয় প্রথাগত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন মনে একটা বৃহত্তর আত্মিকবোধ জাগিয়ে তোলে, শ্রীমতীর বাপের বাড়ীর চাঁইবাঁসার কথা, রঞ্জন সেনের দেশের কথা, শ্রীনিবাস চাটুজের বাপের বাড়ীর কথা। আজ রঞ্জন সেনের বাড়ীতে শ্রীনিবাস চ্যাটার্জির ও শ্রীযুক্ত হট্টাচার্যের নিমন্ত্রণ ছিল। হট্টাচার্যের স্ত্রীও দূতাবাসে কাজ করেন, ফলে আর্থিক অবস্থা ভাল হওয়ার তিনি একটা ছোট গাড়ী কিনেছেন, দুজনেই গাড়ী ক'বে কাজে যান। এঁদের বাড়ীর এত কাছে অফিস যে হেঁটে যাওয়াই সহজ। সেন ও চট্টোপাধ্যায়দের গাড়ীর বিশেষ প্রয়োজন নেই। এখানে গাড়ীচোর না থাকায় গাড়ীর গ্যারেজ খুব কম লোকেই আছে। গাড়ী রাস্তায়ই চাবী বন্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে। ভারতী সেন বিদ্যুৎ, প্রযুক্তিাদি লেখাবও কোঁক আছে। স্বরেন নিয়োগীব কাগজ সংহতিতে শ্রীমতী ভারতীর লেখা বেরিয়েছিল। স্বরেনবাবুও সঙ্গে এঁদের বাপের বাড়ীর চেনা অনেক দিনের।

এদের মাঝে এসে মনে হ'ল, কলকাতায় আমার কোন আত্মীয় বাড়ীতে এসেছি, আমার পৃথিবী পরিক্রমার কাহিনী বললাম, ছেলে মেয়েদের কাছে। কাছে তাদের বসিয়ে

রাখলাম। আমার ক্যাম্পারতে ছবি তুলে দিল শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায় ও রঞ্জন সেন মিলে, গুঁরা যেহেতু বাঙালী দূতাবাসের কর্মী, তাই স্থানীয় শুদ্ধ এঁদের বহু জিনিষে দিতে হয় না, ওদের এদিক দিশে স্ববিধে আছে, আমার একটা 'বোলেক্স অয়েষ্টার' ঘড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল, যদিও আমি সুইজারল্যান্ডে ঘাচ্ছি, তবুও শুদ্ধমুক্ত মূল্য সুইজারল্যান্ডের চেয়েও সস্তা। ওমেগা ঘড়ি পাওয়া গেল কিন্তু বোলেক্স পাওয়া গেল না। আমার নির্লিপ্ত প্রয়োজনকে উদ্ধৃত্ত করতে লাগলেন আবার গুঁরা। কখন বলেছিলাম যে আমার ছোট বোমা সস্তা সস্তানসস্তা। তাই গুঁরা ছোট ছেলেমেয়েদের পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখার জিনিষ পত্র কিনে দেবে-ই; দেবেন সস্তায় ফাউন্টেন পেন কিনে। জননীও ভগিনী স্বল্পভ আত্মিকভায় আমার বাড়ীর প্রয়োজনকে নিজদের মনের মুকুবে প্রতিভাত ক'ে গুঁরা দেখতে পারেন, আমি পারিনা, সাংসারিক প্রয়োজনের মান নির্ণয় করতে গুঁরা পারেন, আমি তা পারিনা। বুঝতে পারিনা এই গভীর প্রীতির উৎস কোথায়? শুধু বললাম 'আমায় অথবা ভারাক্রান্ত না করে আপনারা দুই গৃহিনীতে বাজারে যান ও যা' ভাল বুঝবেন এনে দিন। এই কুড়ি ডলার নিয়ে যান। পুরুষদের সঙ্গে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। যম্মিন দেশে সদাচার।

আপনারাই এ বিষয়ে বেশী বোঝা। আমরা নীরব দর্শক মাত্র। বিদেশে বাঙালী মেয়েরা যে আত্মনির্ভরতা ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিধি এত সুবিস্তৃত করতে পেরেছেন দেখে আমি আনন্দিত হয়েছি।

রাত্রে আহারের টেবিলে বাঙালীর আহাৰ্যের সঙ্গে দুর্গী (যদিও দেশে কিছু ব্যতিক্রম, এখানে নয়; এখানে

মুগীই স্তম্ভ) মৎস্ত সংযোগে পোলাও ও লুচি, কপির ডালনা, ডাল, চপ ও চাটনী বাড়ীর ভৈরী সন্দেশ ও দুই খেয়ে মনে হল যেন কোন বাঙালী নেমস্তন্ন বাড়ীতে এসেছি।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় আমার আগামী কাল তাঁদের ওখানে রাতের আহার ও শ্রীমতী ভারতীর পরের দিনও আসার সনির্ভর ভরসায় ঠেলতে পারলাম না, পৃথিবীর নানা দেশে নানা মানব চরিত্র অমুখাবন করার বারংবার সুযোগ হয়েছে। এটা অন্ততঃ বুঝতে পারি কোথায় রয়েছে আত্মিক আকর্ষণ, কোথায় রয়েছে গভীর অস্তিত্বতা যার অদৃশ্য বন্ধন মুক্ত হবার কোন ক্ষমতা তো নেই, সে বাঁধন স্বেচ্ছায় বরণ না করা ছাড়াও উপায় নেই।

‘আমারে বাঁধবি তোরা সে বাঁধন যে হোদের আছে?’

আমি যে বন্দী হবার সন্ধি করি তাদের কাছে।’  
কে তিন দিন পর পর একই বাড়ীতে (যদিও তলা বদল হবে প্রতিদিন) অতিথি হ’তে যায়? এখানে আমি হঠাৎ কুড়িয়ে পেলাম আমার দেশে ফেলে-আসা শ্রিয় জনদের, যাদের দুর্নিবার আপন করার আকর্ষণ, যাদের সুগভীর আন্তরিকতা, যাদের অকুণ্ঠ স্বতঃ প্রবৃত্ত সেবাযত্ন আমার লৌকিক ভদ্রতার মুখোসকে দুবে ফেলে দিয়ে ওদের সঙ্গে একাত্ম ক’রে দিল, বাহ্যিক সৌন্দর্য ও লৌকিক ভাব্যতার পর্দা আমার মনের বক্ষমঞ্চ থেকে উঠে গেল। আমি যেন হারিয়ে-বাওয়া আত্মীয়দের মাঝে আবার ফিরে এসেছি দীর্ঘদিনের অজ্ঞাত বাসের অবসানে।

শ্রীমুক্ত ভট্টাচার্য তাঁর স্ত্রীর অসুস্থতার জ্ঞাত তাঁদের ওখানে একান্ত ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও নিতে পারেন নি সত্য কিন্তু তাঁর বাহনে আমার বাসায় পৌঁছে দিতেন রাজ্জই। ওয়াশিংটনে যখন এঁরা আমার লেখা বিদেশের চিঠি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র পড়েছেন কিছুদিন পর যে এঁদের কথাও উঠবে তাঁরা জানতেন। শেষের দিনে ‘স্বর ও সুরভি’ থেকে কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি ক’রে শোনালাম। বিদ্যারের পূর্ব-ক্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত ‘কল্যাণী’ কবিতা থেকে পড়ে শোনালাম। যেন ওদের নিয়ে আমার মনের না-বলা বাণীর অক্ষয় প্রকাশ প্রায় বিশ বছর আগে যা আক্ষরিত হয়েছিল, তা হ’ল—

• “প্রবাসের দীর্ঘ অবসর পূর্ব ক’রে দিলে তুমি মম

হে কল্যাণী। নিদাঘের ত্রিপ্রহরে কৃষ্ণমেঘ সম  
শাস্ত ছায়া খানি বিহারিয়া দিগন্তের শূন্য নীলিমায়।”  
তখন তাঁরা বলেন ‘আগে কেন বলেন নি। আমরা আরও শুনতাম।’

শনিবার অতি প্রভাতে রজন সেন ও শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায় দুজনে এসে হাজির আমার গোট্টেলে যখন আমি বিমান বন্দরে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছি। তারা আমার বিমান বন্দরে বিদায় দিয়ে আসবে। শ্রীতির আকর্ষণ শেষ হ’য়ে যাবে জেনেও মাহুষ তাকে আঁকড়ে ধরতে চায়। আমার নতুন-পাওয়া বন্ধুদের গভীর মমত্ব-বোধ আমার মুগ্ধ করেছিল। আমার স্মরণে এ কাহিনী আজও স্পষ্ট জাগরুক। ওদের কাহিনী বহু জায়গায় বলেছি। মার্কিন মূলক থেকে সত্ত প্রত্যাগন্ত মণিশংকর (শংকর) আমার শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছিল। আজও তারা আমার খোঁজ করে। আমি পত্র বিনিময়ে বন্ধন কঠিন ক’রে রাখতে না পারায় অক্ষমতার লজ্জা পাই।

এবার ওয়াশিংটনের ইতিহাস আর একটুখানি বলে “সিকাগো”-র কথা বলব।

১৮১৪ সালে ব্রিটিশ জেনারেল রস, ও, ককবার্ন (Ross O’ Cockburn) কর্তৃক অগ্নিদ্রব্যে দগ্ধ হয়েছিল ওয়াশিংটনের ক্যাপিটোল, হোয়াইট হাউস ও অগ্নাত্ত সরকারী অফিস। ১৮৮১ সালের বন্যায় চারহাত জলের তলায় ডুবেছিল ওয়াশিংটন, ১৮৮৮ ও ১৮৯৯ সালে হিমঝড়ায় ধ্বস্ত হয়েছিল এই নগরী, ১৮৬ ভূকম্পনে নষ্ট হয়েছিল এর প্রচুর গৃহসম্পত্তি ও জীবজন্তু। ১৮৯১ সালে ‘Soldiers’ Home’এর এক মাইলের মধ্যে মাদক দ্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ হয়েছিল। কত দেশবিদেশের রাজারানী এখানে এসেছেন ও গিয়েছেন। কত ক্ষুধার্ত জনগণ ১৯৩১-৩২ সালে ওয়াশিংটনে প্রবেশ করেছিল। কত স্মৃতি মন্দির, কত জ্ঞানের মন্দির এই ধনিকোত্তম রাজ্যে গড়ে উঠেছে, তবু শাস্তি আসেনি সাদা কি কালো ওয়াশিংটনের অধিবাসীদের মধ্যে, এমন কি বিশ্ববাসীর মনে। তাইতো খেত আততায়ীর গুলিতে শাস্তির নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত উনচল্লিশ বছরের নিগ্রো নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং নিহত হলেন; এক অহিংসা ও বর্ণ-

বিভিন্ন প্রকৃত উদ্দেশ্যের উজ্জ্বল দীপশিখা নিভে গেল। সমস্ত জগৎ আজ বেদনায় আতুৰ।

ওয়াশিংটনের কথা লিখে শেষ করা যায় না। এখানে সব কিছুই যে একটা বীভৎস ভিড়। ভোক্তার চেয়ে ভোজ্য বেশী। এই এক ওয়াশিংটনের ওপর নানা দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বহু বিশ্লেষণ ক'রে প্রায় শ'হুয়েক বই আছে। যেমন সাধারণ বর্ণনা, ইতিহাস, পূর্বের নগরীর বিবরণী, এর স্থাপত্য, কলা ও পরিকল্পনার বিবর্তন, কেপিটোল, সাদা বাড়ীটা ( White House ) রাজনীতি ও খ্যাতিমানদের কাহিনী, এর পৌর শাসনব্যবস্থা, এখানের জীব ও উদ্ভিদ, স্থিতিচারণ, ওয়াশিংটনের নিগ্রো, এখানের প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ ও সাধারণ সহায়ক পুস্তক প্রভৃতি।

বিমান বন্দরে যাবার সময় আমার দুই তরুণ বন্ধু বয়ান ও শ্রীনিবাস 'এলেন লী হোটেলে' হাজির। তখন প্রায় সকাল সাড়ে দশটা। বেলা একটার বিমান ছাড়বে। বিদেশ বিভূঁয়ে দেশের লোক পেলে বুকে যথেষ্ট বল পাওয়া যায়। মনে হয় না নিঃসঙ্গ একাকী আমি এই পরদেশে, পরবাসে। উপরন্তু মাতৃভাষায় কথাবার্তাও বলা যায়। সেটা কি কম লাভ। সবাই এখানে সাহায্য করার জন্য উৎসাহ। শ্রীশ্রীনিবাস আমার আধমণী ব্যাগটা হোটেলের বাইরে ট্যাক্সিতে তোলবার জন্ত নিয়ে চললেন। হোটেলের সামনে ট্যাক্সি পাওয়া গেলনা ও লিমোশীনও এলোনা দেখে ছ'দশ পা এগিয়েই মোড়ের মাথার দিকে চলেছি। সেখানে ট্যাক্সি নিশ্চয় পাওয়া যাবে। এই খ'নেই কয়েক দিন আগে বিরাট 'ম্যানহোল' (Manhole) খুলে টেলিফোনের লোকেরা কাজ করছিল। তাদের কি কাজের জন্ত এই ম্যানহোল খোলা হয়েছে জিজ্ঞেস করাতে বলল যে আরশোলায় টেলিফোন কেবলের আস্তরণ খেয়ে নষ্ট করে দিয়েছে ও ফলে টেলিফোনের লাইনে নানা গুণগোল দেখা যাচ্ছে। যেখানে বহু কেবল যোগ করেছে সেখানের সঙ্গমস্থলটা মাটি চাপা না দিয়ে ঢালাই লোহার ঢাকনি চাপা দেওয়া চোবাচ্চা গেঁথে বহু টেলিফোনের তারের জোড় খালা হয়েছে যাতে সহজে ও অল্পসময়ে সারিয়ে ফেলা সম্ভব হয়।

এবার আমি 'ফ্রেণ্ডশীপ বিমান বন্দরে'র বদলে 'ওয়াশিংটন আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে' চললাম। আমার ব্রীফকেস্টা শ্রীরঞ্জন সেন ও আমি সত্ত্বকেনা শিশুদের বোতল ব্যাগ ( Baby's Bottle Bag ) নিয়ে চললাম। এটা কিনে এনেছিলেন শ্রীমতী ভারতী সেন ও শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী সেন কিনে এনে দিয়েছিলেন একটা দামী ফাউন্টেন পেন সস্তা দামে।

আমরা একটা হলদে ট্যাক্সিতে চড়ে বিমান বন্দরের উদ্দেশ্যে চললাম। ট্যাক্সিতে মিটার রয়েছে। নিগ্রো চালককে বললাম—মিটার ফেলছ না কেন, মিটার যখন রয়েছে ?

—আমি এখন 'লিমোশীন' হ'য়ে যাচ্ছি। এতে সস্তা হবে। বিমান বন্দরে নেমে বলে যে চার ডলার পাঁচ সেন্ট দিতে, প্রতি জন পিছু এক ডলার পঁয়ত্রিশ সেন্ট হিসেবে। তাকে বললাম—যে পথ এলে তাতে দেড় ডলারও ভাড়া উঠতো না তোমার ট্যাক্সিতে চড়ার সময় মাইল হিসেব ক'রে দেখেছি।

—দেখো ; এখানে লিমোশীনের ভাড়া লেখা আছে। বুঝলাম ব্যাটা ঠকিয়ে নিচ্ছে। কে সামান্য কটা ডলারের জন্ত ঝগড়া করে। তাকে হিসেব ক'রে চার ডলার পাঁচ সেন্ট দিয়ে আমরা তিনতনে বিমান বন্দরে ঢুকলাম।

এটা 'আমেরিকান এয়ার লাইন্সের' সিকাগোগামী বিমান। মাঝখানে কোথাও থামা নেই। মোজা চলে যাবে 'সিকাগোর'। আমার দুই তরুণ বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে বিমানে চড়ার জন্তে এগুলাম।

## ॥ সিকাগো ॥

বিমান ছাড়লো বেলা একটার ও পৌছাল বেলা একটা বিশালিশ ( ১টা ৪২ ) মিনিটে। ওয়াশিংটন—সিকাগোর ঘা দূরত্ব ভাঙে ওড়ার সময় লাগে ১ ঘণ্টা ৪২ মিনিট। বেহেতু ওয়াশিংটন—সিকাগোর ব্যবস্থিতির মধ্যে ১ ঘণ্টা ঘড়ির তফাৎ তাই দেখাচ্ছে যেন ৪২ মিনিটে পৌছে গেলাম। বিমানে শুধু এক পেয়লা কফি দিয়ে আগারের পর্ব শেষ হ'ল। মাত্র পৌনে দু ঘণ্টা সময়। নীচে এত মেঘ ছিল ও বিমান এত উপর দিয়ে উড়ে গেল যে নীচে

মাটির কিছুই দেখা গেল না। সিকাগোতে বিশাল থেকে নেমে বাইরে এসেছি এক ভক্তলোক হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কি মি: চাটজ্জি?



সিকাগোর একটি সরকারী ভবন

—আমি যে মি: চাটজ্জি কেমন করে বুঝলেন?

নিশ্চয় রং দেখে?

—এমনিই মনে হ'ল। এবং আমিই সে আপনাকে নিতে এসেছি।

অন্তএব খুঁজে বের করা যে আমার দায়িত্ব।

আমি মি: ডান্টন, বেকন সাহেবের সহকারী।

সিকাগোতে এলে আমার দেখানোর ভার নেবার জন্য ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিস থেকে জো কিনী ও মেটকাফ এও এভী থেকে এভী সাহেব বেকন সাহেব ও ডান্টন সাহেবকে লিখে দিয়েছিলেন। বেকন ছেলের বিয়ে দিতে বাড়ী গেছেন বলে তিনি আসতে পারেন নি, তাই তাঁর সহকারী ডান্টন সাহেবকে এই ভার দিয়েছিলেন। হাত থেকে ডান্টন সাহেব আমার ভারী ব্যাগটা নিয়ে মোটরের দিকে চলতে লাগলেন। আমি নিয়ে চললাম আমার ব্রীফ কেসটা ও কাঁধে বোতল ব্যাগ। বেকন সাহেব আসেন নি তাই তার গাড়ীটা ডান্টন চালিয়ে নিয়ে এসেছেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের ভাইস প্রেসিডেন্ট 'জো কিনী' আমার থাকার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখেছিলেন মিচিগান হ্রদের ধারে গ্রান্ট পার্কের বিখ্যাত 'বাকিংহাম

ফোয়ারা'র সামনে বহুতল 'লিক কংগ্রেস' হোটেলে। ঐ হোটেলের কর্তৃকর্তা হলেন জো কিনীর বাল্যবন্ধু, 'লি রয়'। এখানে থাকার সময় একদিন 'লি রয়' (Lee Roy) সঙ্গে তার অফিসে দেখা করতে গেলাম আমার সন্তপাতানো বন্ধুবরকে নিয়ে। লি রয় বাল্যকালের স্মৃতি বোম্বস্ব ক'রে তাঁদের পরস্পরের ছেলেবেলাকার অতি ঘনিষ্ঠতার কাহিনী সব ব'লে গেলেন। তাঁদের হোটেল সমূহ পরিচালনার মূল অফিস হোটেলের বাইরে অন্য এক বাড়ীতে। হোটেল এখন বহুলক্ষ মূল্যে নতুন লিফ্টের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। দেখা গেছে যে উপর নীচে উঠা নামার লিফ্টের মর্যাদা বর্তমানের মানদণ্ডে কিছু কম হ'য়ে গেছে। তারই সংশোধনী পূর্ব এখন চলেছে। বর্তমানে লিফ্টের মুখে ভিড় লেগেই আছে কি সকালে, কি বিকেলে—হাওড়া ব্রীজে গাড়ীর ভিড়ের মত।

আজ শনিবার অফিস বন্ধ। তাই মোটর ক'রে প্রথমে 'লিক কংগ্রেস হোটেল' না ঢুকেই পথে যা 'দর্শনীয় বস্তু তা' দেখতে দেখতে কিছু সময় কাটিয়ে চললাম। ডান্টন বক্তা আমি শ্রোতা। তবে হরপার্বতীর আগম-নিগমের বক্তা-শ্রোতার মত নয় শুধু বক্তাই বলে যাবেন বক্তব্য বিষয়, আর শ্রোতা নীরব হ'য়ে শুনে যাবেন; কোন কিছু প্রতিবাদ ও বিশ্লেষণের দাবী জানাতে পারবেন না, এমন নয়। আমি তাঁকে অজস্র প্রশ্ন করতে লাগলাম। যথাসম্ভব যুক্তিপূর্ণ জবাব দিতে তিনি ক্রটিও করেন নি একথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব।

সিকাগোর গোড়ার কথা বলতে গিয়ে তিনি বললেন—মাহুঘের প্রথম পদক্ষেপের আগেই অনেকের ধারণা হারিয়ে-বাওয়া ইহুদীদের একদল এখানে বসবাস করে-ছিলেন। কেউবা মনে করেন এঁরা ছিলেন 'মায়' সভ্যতার ও 'আজতেক' মাহুঘের আত্মীয় কুটুম্বেরা, যারা নদীর ধারে মাটির ওপর নানা আকৃতির চিপি গ'ড়ে তুলেছিলেন। চিপিগুলোর আকৃতি কোথাও পাখীর মত, কোথাও বা পশুর মত। কেউবা ভাবেন গুপ্ত জন্মের সময় মিসিসিপির অববাহিকায় এক উন্নত জাতি নতুন সংস্কৃতি ও সৌন্দর্যের দৃষ্টি ভঙ্গিতে নব নগরী গঠন করেছিলেন, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করেছিলেন,



আবার একদিন বিলুপ্ত হয়ে গেলেন সময়ের অনন্ত চলমান শোভে। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় জানা গেছে ঐ যে বিরাট বিপুল মস্তিষ্ক। তুণ্ডুলি গ'ড়ে উঠেছিল তার সবই একই উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। কতকগুলো পিরামিডের অমুকরণে মৃত ব্যক্তিদের গোর দেবার জন্য, কতকগুলো আবার উচ্চ পূজা বেদী ও বধ্য পণ্ডের বলির স্থান, অনেকগুলো আবার প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নশূন্য। এগুলো আবার বিভিন্ন সময়ে গড়ে উঠেছিল।

আমি প্রশ্ন করলাম, তা' হ'লে প্রাচীন কালে গোর দেবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল? বলতে পার মৃতদেহ গোর দেওয়া এবং পুড়িয়ে ফেলার মধ্যে কোনটা বেশী প্রাচীন ও কোনটা স্বাস্থ্য সম্মত পদ্ধতি?

—গোর দেওয়াটা যে প্রাচীন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মানুষ আশুনের আবিষ্কারের বহু বহু যুগ আগে থেকেই মৃতদেহে পরিণত হচ্ছে। তখন পোড়ানোর প্রশ্ন আসেনি, পোড়ানো পর্বের বহু পূর্বেই গোর দেওয়া প্রথাই প্রচলিত ছিল।

—তবে মৃতদেহ গোর না দিয়ে কোন এক খোলা যারগায় ছেড়ে আসতেও হো পারে। আজও যেমন পার্শীদের বেলা করা হয়। তাদের ধারণা মরেও যদি অস্ত্র কোন জীবের কাছে লাগি, সেটাই ভাল। তবে এটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তেমনি পুড়িয়ে ফেলা যে বেশী স্বাস্থ্যসম্মত তার কারণ, মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের রোগ বীজাণু সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 'ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনঃ কৃতঃ'?

—এ রকম দশ হাজার জুপ এই 'ইলিনয়স্' রাষ্ট্র জুড়ে ছড়ানো আছে। এই রাষ্ট্রটি অনেকগুলি নদীর সঙ্গমস্থল। এখানে আদিম অধিবাসীদের প্রতিবেশী জাতিরা পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে কখন দূরে চ'লে গেছে তাদের স্থাবর সম্পত্তি ফেলে।

ফাদার আলুয়েজ প্রথম ৬৬৭ খৃষ্টাব্দে এমনি ইলিনয়ের আদিম অধিবাসীদের একটি দলের সঙ্গে বাণিজ্যিক সূত্রে পরিচিত হন। দু'বছর পরে তিনি এ অঞ্চলে একটি আস্তানা গ'ড়ে তোলেন। এরপর এলেন ফাদার মার্ককোয়েই যিনি পরে 'কসফসিকা' আদিম অধিবাসী-গোষ্ঠীর সঙ্গে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হন। আর এলেন

ফাদার 'হেনীপীণ' 'ফাদার সীবাষ্টী ৭৭ সেনেনস্' প্রভৃতি।

এরপর এল ব্ল্যাক হকের (Black Hawk) যুদ্ধ। ওখানের আদিম অধিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে এক বিরাট যুদ্ধ হয়েছিল।

আমি বললাম—টেলিভিশনে পূর্বাহ্নবৃত্তিক নাটক মানেই আদিম ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে যুদ্ধ। আর খেতকায়দের বন্দুকের গুলিতে কেবল রেড ইণ্ডিয়ানরা হত হচ্ছে। অতি প্রাচীন কালেও যত রেড ইণ্ডিয়ান ছিল তাদের সবাই কয়েকবার ক'রে মরে গেছে ব'লে মনে হবে এই খেতকায়দের সঙ্গে যুদ্ধে। আমার গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এক কাহিনী ম'নে পড়ে। সেটা হ'ল আমরা বার্লিন রেডিও থেকে প্রতিদিন এতগুলো ক'রে 'বার্তানিয়া হওয়াই জাহাজ' ভূপাতিত ও জলজাহাজ নিমজ্জিত হ'ত শুনলাম যে যার যোগফল নিলে সারা বিশ্বের যুদ্ধ জাহাজের ও উড়ো জাহাজের মোট সংখ্যাকে বছবার ছাড়িয়ে যাবে। জানিনা রেড ইণ্ডিয়ান হত্যার নির্লজ্জ কাহিনী তোমাদের কত ভাল লাগে।

—আমার ব্যক্তি বিশেষকে প্রশ্ন করলে আমি বলব 'এটা নিমন্তব্যের রুচির পরিচয়।'

—তা হ'লে কি বুঝবো যে নাটকীয় মালমসলার দৈন্ত তোমাদের এসেছে আর যুদ্ধ বিগ্রহ দেখাতে গেলেই Black hawk বা ঐ রকম কোন যুদ্ধের কাহিনী ( যদিও তা অতি সামান্যই ) দেখাতেই হবে? ট্রয়ের যুদ্ধ দেখাচ্ছে না কেন? কেন মহাভারতের যুদ্ধ দেখাচ্ছে না? সে গুলো দেশীয় নয় ব'লে? এটা বিশেষ দেশের ব্যাপার নয়। এটা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উঠে গেছে বিশেষ করে এই সংকোচনশীল বিশ্বে। তবে দেখাও বিশ্ব মহাযুদ্ধের কাহিনী।

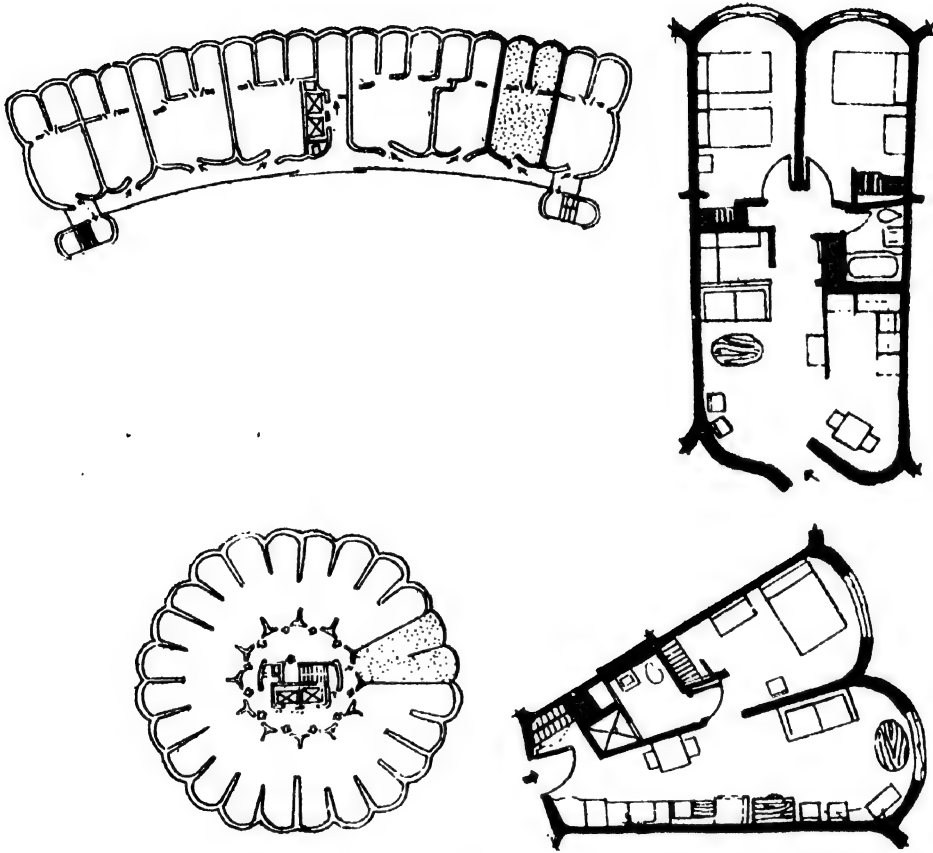
—কথাটা সত্যি। দৈন্তই বটে। যুদ্ধ বলতে গেলেই রেড ইণ্ডিয়ানদের আনতে হবে। আর তার পরিণতিই বা কী তা' অতিবড় নির্বোধেরও জানা।

—যাক সে কথা। এখন সিকাগোর কাহিনী কিছু বল। শুনেছি সিকাগো যদিও দ্বিতীয় বৃহত্তম মার্কিন নগরী তবে এখানে পৃথিবীর বৃহত্তম জলকল, বৃহত্তম ময়লাকল, বৃহত্তম শিল্প কেন্দ্র প্রভৃতি আছে।

—তবে বলি শোন। আজকের 'The most

enlightened 'city of world to day'র উৎস সন্ধানে দেখি ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট ডিয়ারবর্ন স্থাপনকে কেন্দ্র করেই এই নগরীর উৎপত্তি। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে রেড ইণ্ডিয়ানরা সিকাগো সহরকে পুড়িয়ে দেয়। তিন বছর বাদে সেই জায়গাতেই আবার নতুন করে ভূগ গড়ে ওঠে।

সহস্রাধিক মাইল দূরের এই মহানগরী কেমন করে St. Lawrence sea way দিয়ে অভ্যন্তরীণ মহাসাগরের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে সমর্থ হবে? ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে যে বহির্লো নগর কেন্দ্রে ১২৪ একর ব্যাপী ধনসম্পত্তির ক্ষয় ক্ষতিকরেছিল যার অর্থমূল্য পরিমাণ ছিল ২০ কোটি ডলার



সিকাগোর নবতম গৃহ ব্যবস্থা

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, যতক্ষণ না যথেষ্ট উপনিবেশকারীরা এখানে এসে একটি গ্রাম স্থাপন করেছেন। তার পরের অগ্রগতি এক বিস্ময়কর ঘটনা। ১৮৩৩ সালে যেখানে ৩৫০ জন অধিবাসী ছিল; ১৮৬০ সালে সেখানে এক লক্ষ দশ হাজার (১,১০,০০০) লোক আর ১৯০০ সালে সত্তের লক্ষ (১৭,০০,০০০) ও ১৯৬০ সালে লাড়ে পঞ্চত্রিশ লক্ষ (১৫,৫০,০০০)। মিচিগান হ্রদের ধারে এই স্থান মনোনিয়ন পূর্বপুরুষদের প্রচুর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। কে জানতো সম্ভব হবে এই মহাদেশের কেন্দ্র স্থানে স্থাপিত সমুদ্রোপকূল বেকে

তা বিশ বছর বাদে আন্তর্জাতিক মহামেলা—World's Columbian Exposition—স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিল এখানের অধিবাসীরা। সেই সময়েই স্থপতি ও ইঞ্জিনিয়ারগণ দীর্ঘাঙ্গী অট্টালিকা নির্মাণে, সমাজ নেতারা আর্ট ইনস্টিটিউট, সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়, সিম্ফনী অর্কেস্ট্রা, ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ভবন নির্মাণে সমর্থ হ'ন। বর্তমান সিকাগো নগর পরিকল্পনা ও প্রাচীন অংশের পুনর্গঠন পরিকল্পনা, নবতম অট্টালিকা পরিকল্পনার ভিত্তিতে চলে।

এই মিচিগান হ্রদ যুক্তরাষ্ট্রের ছ'টি হ্রদের অগ্রতম। এই ছ'টি হ্রদ হুপিবিয়ার, মিচিগান, হুরোণ, সেন্ট ক্লের, ও

ইরি ও ওন্টারিও একলক্ষ বর্গ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলের বৃষ্টির জল ও বরফগলা জল সংরক্ষণ করে। মিচিগান হ্রদ ছাড়া বাকী পাঁচটি হ্রদের মধ্য দিয়ে আন্তর্জাতিক সীমারেখা যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডাকে পৃথক্ ক'রে চলে গেছে। পাঁচটি নদী পাঁচটি হ্রদকে সেবা ক'রে যাচ্ছে এক একটি হ্রদের নির্গম পথ হ'য়ে। যেমন

স্থপিরিয়ার হ্রদের—সেন্ট মেরীন্ নদী

হরোণ হ্রদের—সেন্ট ক্লেরার নদী

সেন্ট ক্লেরার হ্রদের—ডিট্রয়েট নদী

ইরি হ্রদের—নায়েগারা নদী

ওন্টারিও হ্রদের—সেন্ট লরেন্স নদী।

এই সেন্ট লরেন্স নদী মন্টিয়াল ও কুইবেক সহরের পাশ দিয়ে পড়েছে অতলাস্তিক মহাসাগরে। মিচিগান হ্রদের সঙ্গে সংযুক্ত করেছে হরোণ হ্রদের ম্যাকিনাক প্রণালী।

লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে WINDY CITY, সওদাগরদের কাছে Midwest Titan “half noted, sweating, proud to be hog butcher, Tool maker, Stacker of wheat, player with Railroads and Freight Handler to the nation” এখানকার অধিবাসীদের বিখ্যাতি ওদের ভাষায়ই ছিল ‘gamblers, horse thieves, holdupmen, prostitutes, ruffians, and rogues of every description, white, black, brown or red’, সত্য কিন্তু অগৃহীত আকাশচুম্বী হর্ম্যের মূখ্য বিকাশস্থল এখানে। ইম্পাত ও কংক্রীটের সমন্বয়ে গঠিত অট্টালিকার মাধ্যমে নতুন স্থাপত্যের প্রকাশকেন্দ্র ও পুনরুজ্জীবনের প্রতীক মিচিগান হ্রদের কর্দমময় বেলা-ভূমিতেই গড়ে উঠেছিল। মিচিগান ও সংযুক্ত হ্রদে নৌবাণিজ্য চলত ও সিকাগোতে বহু হেলরাস্তার সক্রম স্থল ছিল। চতুঃপার্শ্বের শ্রামল শস্ত ক্ষেত্রের মাঝে এক গণ-আকর্ষণের মহাচুম্বকরূপে সিকাগো আজও জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্রথম মহাযুদ্ধে আমেরিকার যোগদান বিষয়ে সিকাগোর মহা আপত্তি ছিল সত্য কিন্তু যখন রাষ্ট্র মহাযুদ্ধে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল তখন আবার সিকাগোই পাঠিয়েছিল সকল রাষ্ট্রের তুলনায় সবচেয়ে বেশী সৈন্য। যুদ্ধে বহুকর্মীর যোগদানের ফলে এল

উন্নয়নশীল শিল্প ও বাণিজ্যে পারদর্শী কর্মীর অনটন। তার ফলে এল ৬৫,০০০ দক্ষিণ অঞ্চলের নিগ্রো শ্রমিক। এদের সঙ্গে সাদা চামড়ার মাঝে মাঝে দ্বন্দ্ব লেগেই থাকতো। মারামারি ও খুনোখুনি কখন কখন লাগতো। ১৯১৯ সালে জুলাই মাসে সাদা-কালোর সংঘর্ষে ২ জন নিগ্রো ও ১৬ জন শ্বেতকায় নিহত হয়। আহতের সংখ্যা ছিল প্রচুর, শ' ছয়েকের (৬০০) কাছাকাছি।

সিকাগোর প্রতি ভারতবাসীর প্রীতির অস্ত নেই। কেননা এই সহরের এক মার্কিন পরিবার (হেল পরিবার) স্থান দিয়েছিল নরেন দত্তকে যিনি উত্তরকালে ‘বিবেকানন্দ’ রূপে সারা বিশ্বে বিখ্যাত হন। এই সিকাগো সহরেই Parliament of religion-এ প্রথম বক্তৃতা করার সুযোগ পেয়েই বিবেকানন্দ সারা বিশ্বের বিবেকে প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। হেল ভগিনীরা বিবেকানন্দকে দিয়েছিল অস্ত্রের প্রীতি, প্রেরণা ও স্নেহ যাতে প্রবাসের নিঃসঙ্গ জীবনে একাকিত্বের বেদনা দূর হয়। সিকাগোর দ্রুত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যায় কী বিপুল কর্মের সৃচনাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। সম্প্রসারিত হয়েছিল শিল্পশালা ও কারখানা-জাত সামগ্রীর আমদানী রপ্তানীর বৃদ্ধি, প্রচুর গো মাংস কোটো ও টিন ভর্তি ক'রে রপ্তানি পর্ব চলেছিল। একসময় এটা ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম গোহত্যা ও মাংস রপ্তানীর কেন্দ্র। আজ তার সে খ্যাতি কিঞ্চিৎ স্নান হয়েছে।

সিকাগো নদী ও সিকাগো বন্দর :—

ডলটন সাহেবের সঙ্গে বহুতল বাড়ী ও নতুন এক্সপ্রেস-ওয়ে দেখতে দেখতে আমরা মিচিগান হ্রদের ধারে চ'লে এলাম। সেখানটীতে সিকাগো নদীর মোহনা আগে ছিল। সিকাগো নদী প্রাকৃতিক নিয়মে পড়তো মিচিগান হ্রদে আবার এই হ্রদ থেকেই মহানগরীর পানীয় জল সংগ্রহ করা হয়। আর এই সিকাগো নদীই মহানগরীর ব্যবহৃত ময়লা জল, কত গুরু-ভেড়া কাটা রক্ত, নান রকমের শিল্পোদ্ভূত দূষিত ও ক্ষতিকারক পরিত্যক্ত রাসায়নিক পদার্থ ব'য়ে দুর্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে আসতো। আজ সেই নদীর মুখ ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ নদী আর হ্রদে না পড়ে বিপরীত দিকে মিসিসিপি নদী

একটা সামান্য শাখানদীর কাজ করছে। ফলে যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরীর যত ময়লা তা সারা যুক্তরাষ্ট্র ভেদ ক'রে দক্ষিণে নিউ অরলিনসের পাশ দিয়ে সমুদ্রে পড়ছে। নৌচলাচল অব্যাহত রাখার জন্য একটা খাল কাটা হয়েছে। সেই জল Lock Gate দিয়ে আটক রাখা আছে। নইলে হ্রদের জল ক্রমশঃ ঐ নদী দিয়ে বেয়ে অনেক নীচে নেমে যাবে। সিকাগো, মিলওয়াকী প্রভৃতি বড় বড় শহর একই মিচিগান হ্রদ থেকে জল নিচ্ছে। যদি না বৃষ্টির জল এসে বহুবে পরিপূরণ করে তাহ'লে হ্রদের জল ক্রমশঃ নেমে যাবে এবং একদিন শুকিয়েও যেতে পারে। যে সিকাগো নদীর জল এনে মিচিগান হ্রদে ফেলার প্রাকৃতিক ব্যবস্থা ছিল, সে আজ জল বের ক'রে নিয়ে চলেছে। যে হেতু এখানে বড় বোট যাতায়াত করে তাই কয়েকটা বোট একসঙ্গে জমা হ'লে 'লক্ গেট' খোলা হচ্ছে। লকের মধ্যে ঢুকে পড়লে ওপরের লক গেট বন্ধ ক'রে নীচের 'লক গেট' খুলে দিচ্ছে যাতে ক'রে হ্রদ থেকে সিকাগো নদীতে ও সিকাগো নদী থেকে হ্রদে বোটগুলো বেরিয়ে যেতে পারে। এ কাজের যেন বিবাম নেই। দিনরাতই খোলা-বন্ধের কাজ চলছে। ছুটির দিন একজন কর্মী তার ছোট ছেলেকে নিয়ে এসেছে কাজের জায়গায়।

ছেলেটি এনেছে একটা ছিপ ও ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। মাছ তখন একটাও ধরা পড়েনি। হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে জলঘানের যাতায়াত খানিকক্ষণ দেখলাম। এর পাশেই Navy Pier ও তার উত্তরে নবনির্মিত বৃহত্তম জল পরিশোধনাগার। বহুকোটি ডলার ব্যয়ে এটি নির্মিত হয়েছে। নির্মাণপূর্ব দীর্ঘদিন ধরে চলেছিল চাবি-দিকে Sheet Pile পুঁতে। হ্রদের জল ছেঁচে বের ক'রে তার ভেতরে স্ববৃহৎ পানীয় জলের কারখানা প্রস্তুত হয়েছে। বাইরে থেকে বোঝা যাবে না যে এটা এত বড় জল শোধনাগার। আজ ছুটি বলে দেখা সম্ভব হ'ল না কেননা আগে থেকে বলাও ছিল না। এরপর সে আমায় তাদের ১০০ ইন্ট্ ইরি স্ট্রিটের অফিসে নিয়ে গেল। সেখানে তার ঘর, সর্বাধ্যক্ষ-বেকন সাহেবের ঘর দেখালেন। নিজের চাবি দিয়ে নিজের ঘর খুললেন। অফিসের নীচের তলায় মোটর রাখার জায়গা।

তাদের অফিস থেকে আমায় সে নিয়ে এল 'পিক কংগ্রেস' হোটেলে। আগে থেকেই চিঠি দেওয়া ছিল। যাওয়ামাত্রই কাউন্টারের হুন্দরী আমার কয়েকটি চিঠি দিলেন ও 'বেলবয়'কে আমার ঘরের নম্বর ও চাবি দিয়ে আমার বড় ব্যাগটা দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। ডাউন ও আমি নিজের ঘরে গেলাম। ঘরটি মিচিগান এ্যাভিনিউর উপর। সামনেই পৃথিবীর বৃহত্তম ফোয়ারা—গ্রাণ্ড পার্কের মধ্যে বাকিংহাম ফোয়ারা। আশেপাশে দু'বে চিকাগো বন্দর ও মিচিগান হ্রদ। আমায় হোটেলে ছেড়ে দিয়ে ডাউন সাহেব যখন বলল যে কাল তার বিশেষ কাজ থাকায় সে আসতে পারবে না। সোমবার সন্ধ্যা এসে আমায় পরিদর্শনে নিয়ে যাবে। তাদের সংস্থা 'দি মেট্রোপলিটান স্যানিটারি ডিস্ট্রিক্ট অব গ্রেটার সিকাগো'—কিন্তু আমায় তাকে নবনির্মিত বৃহত্তম জল-কল, এখানের অল্পভাড়ার গৃহ নির্মাণের রূপায়ণ দেখাতে এখানের গল আঠা বা বহুরের পর কি নব নব পল্লী-কল্লা রূপায়িত হয়েছে তাও দেখাতে, ও সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক 'ডেভাগ' সাহেবের সঙ্গে সম্ভব হ'লে দেখা করানোর ইচ্ছে জানালাম।

সে আজ রবিবারের ছুটির দিনে আমার খুদী মত কাজ করার অবকাশ দিয়ে গেল।

প্রথমেই কেন জানিনা সিকাগো বলতেই আমার মনে হয় স্বামীজির কথা, সেই সূত্র ধরে 'হেল দম্পতি' ও কস্তাদের কথা, এখানের বিবেকানন্দ সোসাইটির কথা; তারপর পৃথিবীর বৃহত্তম জলকল ও ময়লাকলের কথা; আঠারো বছর আগে যখন ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের কৈশোর সেট সময় জলকলের পরীক্ষাগারে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণযন্ত্রের ব্যবহার দেখেছিলাম। আজও কোলকাতার জলকলে বহু সামান্ততম পরীক্ষার আধুনিক যন্ত্রপাতি নেই। এখানে বিখ্যাত স্থপতি 'এডলার ও সুল্লিভানের' (Adler & Sullivan) কথা, এখানের গ্রন্থাগার, মীনগর প্রাচীন সংগ্রহাগার প্রভৃতির কথা। বাকিংহাম ফোয়ারা—

পিক কংগ্রেস হোটেলের প্রকাণ্ড সবভূমিক জানলা দিয়ে দেখতে লাগলাম অঝোর-ধারা ঝরণা জলের

অবিশ্রান্ত উৎসর্গতির রূপ। দেখলাম সন্ধ্যায়, দেখলাম মধ্যরাত্রে, দেখলাম ভোররাত্রে, তীব্র দিবালোকে, দ্বিবাৎ বর্ষণমুখর অপরাহ্নে। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি রঙিন আলোক বশিতে উদ্ভাসিত অবিশ্রান্ত উপরমুখী জলধারার পাশে দাঁড়িয়ে দর্শকেরা। তবে এখন তাদের সংখ্যা অতি সামান্য। গতিশীল মোটরের ধ্বনির নিরন্তরতা কিছু যান হয়েছে কিন্তু শাস্ত পবিত্র বেষে তা' কিছু উগ্রতর। ফোয়ারাটি দেখলে মনে হয় যেন এক অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ জন্মকণের প্রদীপ শিখাটি ধারাময় উল্লসোতে অনিবার্য রেখেছেন। কোথাও যেন শৈথিল্য নেই, মধুরতা নেই, ক্রান্তি নেই, অবসাদ নেই, চেষ্টা নেই। মিনিটে ১৫,৭০০ গ্যালন জল ১৩৩টি তীক্ষ্ণ ধারায় উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় পরিবেশের মত সাড়ে চারকোটি দীপের ছাতি (Candle Power) দিয়ে আলোকিত ও বঞ্জিত করা হচ্ছে। এটি ভার্গাই প্রাসাদের 'লেটোনা ফোয়ারা'র চেয়ে আকৃতিতে বৃহৎ। টেলিফোনের ডিরেক্টরীটা দেখে বের করলাম বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটির ঠিকানা ও ডায়েরীতে লিখে নিলাম। রাতের আহার সারতে গেলাম YMCA তে। পায়ে হেঁটে মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ। এখানে নানা বিষয়ের বিরাট ব্যবস্থা। আমেরিকার নানা জায়গায় Y তে সংবাদাদি দেওয়া-নেওয়া, খেলাধুলা, আহাষাদির বন্দাবস্ত, সামান্য টুকিটাকির দোকান, নাপিতের দোকান সবই লাগেয়া। সেই মেয়েটিকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম যে আমার আগেকার সফরে যাই জিজ্ঞেস করি তারই যেন মুখস্থ উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল। মুখে উজ্জ্বল হাসি আর মগজে চালু সংগদ ভাণ্ডারের যেন জীবন্ত অভিগান। সে নেই

তবু সে আছে আর এক রূপসীর রূপে কাউন্টারে বসে। তাকেও ওপরে ছ'একটা I. Q. প্রশ্ন করলাম। সেও তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল। কিরে গেলাম আপন ঘরে। দিনের নিয়মিত পত্রলেখা জরুরী লেখায় মন দিলাম। চেয়ারটা টেনে নিলাম জানালার ধারে। সামনেই গ্র্যাণ্ড পার্ক। তলার গাড়ীর পার্ক উপরে মাহুশের অবসর বিনে'দনের পার্ক। মিচিগান গ্র্যাণ্ডি-হুয়ার সমান্তরাল রেল লাইনের খানিকটা দেখা যায় আর খানিকটা সবুজ ভূণ ও তরুর আন্তরণে ঢাকা।

ডলটন সাহেব গত কাল আমার পিক কংগ্রেস হোটেলে নামিয়ে দেবার সময় মহানগরীর একটা সুন্দর মানচিত্র দিয়ে গিয়েছিলেন। দেটা বইয়ের মত। ভেতরে রাস্তার তালিকা ও সেগুলো বার করবার ইঙ্গিতও গায়ে গায়ে লেখা আছে। হোটেল ও হাঁসপাতালের তালিকা, হ্রদ সৈকত ও ভোজনালয়ের তালিকা, সিনেমা হল ও গল্ফ ক্লাবের তালিকা, বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলের তালিকা। সিকাগোর একসপ্রেসওয়ে ও টোলওয়ের বিবরণী, এখানের দর্শনীয় বস্তুর তালিকা প্রভৃতি। এই Standard Oil Division American Oil Companyর গাইড টু সিকাগো থেকে খুঁজে বেড় করলাম 'ইষ্ট এলম্ স্ট্রিটের সংবাদ। মিচিগান এভিনিউ, যেখানে লেক শোর ড্রাইভে' মিশেছে তারই সামান্য পরে। এলম্ স্ট্রিটের মোড়ে 'ওক স্ট্রিট সৈকত।' বহু নরনারী এসেছে নগ্ন প্রায় দেখে। বেউ নিয়েছেন বলুকা শয্যা, কেউ সামান্য কার্পেট পেতেছেন, কেউ বা ডেক চেয়ার। ওদিকে দৃষ্টি না দিয়েচলে গেলাম ধর্মীয় পরিবেশের দিকে।

[ ক্রমশঃ ]



# পথের বাঁকে

মদন চক্রবর্তী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ফুল পাঞ্জাব বড়ির একটা লরীতে সর্দারজী ড্রাইভ'রের পাশে বসে গ্রাণ্ড ট্রাক বোড ধরে স্ত্রীহাস চলেছে রানীগঞ্জ কয়লা বোঝাই করে আনবার জন্তে। সঙ্গে আছে আর একজন কুলি।

খালি গাড়ী নিয়ে অতটা পথ গেলে খরচে পোষায় না বলে এখান থেকেও গাড়ীতে মাল বোঝাই করে অল্পত্র চালান দেবার ব্যবস্থা করে ফিরতি পথে আনা হয় কয়লা। সেই ব্যবস্থা অমুখ্যায়ী স্ত্রীহাসের গাড়ীতে বোঝাই করা হয়েছে সরষের বস্তা। ওগুলো যাবে বর্ধমানের এক আড়তদারের কাছে। সেখানে গাড়ী খালি করে, যাবে রানীগঞ্জের কোলিয়ারীতে। সেখানে কয়লা বোঝাই করে আবার ফিরে আসা।

গ্রাণ্ড ট্রাক বোডের প্রথম দিকটায় যানবাহন বেশী চলাচল করার জন্তে মস্তরগতিতে হুঁসিয়ার হয়ে সর্দারজী গাড়ী চালাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে রাস্তা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা হওয়ায় সর্দারজী যেন একটু বেপরোয়া হয়ে উঠল। গাড়ীর বেগ যত বাড়তে থাকল, পেছনের বস্তার ওপর শুয়ে থাকা কুলির কর্ণস্বর ততই চড়তে লাগল। খোলা হাওয়ায় খোলা মনের প্রাণফাটা চীৎকারে সে গান জুড়ে দিয়েছে।

সর্দারজী এক মনে গাড়ী চালিয়ে চলেছে। কোন কথা নেই তার মুখে।

স্ত্রীহাস তাকিয়েছিল দূর প্রকৃতির দিকে—আকাশ যেখানে নুয়ে ভূপৃষ্ঠকে চুম্বন করছে, সেই দিকে। হঠাৎ তার মনে হল সে যেন বাংলাদেশের বুক চিরে এগিয়ে

যাবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। সে মনে মনে একটু ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল সর্দারজীর ওপর। স্ত্রীহাস পাঞ্জাবের মায়া কাটিয়ে চলে এসেছে বাঙলা দেশে। কিন্তু স্ত্রীহাসের অনেক আগে সে চিনেছে বাঙলা দেশকে, চিনেছে তার পথবাট, অলিগলিকে। তাই আজ সর্দারজীর কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে কোলকাতা থেকে রানীগঞ্জ যাবার অচেনা পথের সঙ্গী হয়ে। তাই বোধহয় সর্দারজীর এত গর্ব, এত বেগ।

বস্তার ওপরে শোয়া কুলিটাও আনন্দের গানে ম্লান করে দিচ্ছে স্ত্রীহাসের অস্তিত্বকে।

কয়েক ঘণ্টা চালাবার পর সর্দারজী গাড়ী এনে দাঁড় করালো মেমারীতে।

মেমারী। লরী চলাচল ইতিহাসের বিখ্যাত স্থান—বড় জংশন। এখানে আছে হোটেল আকৃতির অনেক-গুলো সরাইখানা। সরাইখানাগুলোর আশে পাশে বহু-সংখ্যক খাটিয়া বিছানো। দূরপাল্লার লরী চালকরা ঐ খাটিয়াগুলোতে শুয়ে দূর করে দেহের ক্লান্তি।

ভলের অভাব নেই মেমারীর সরাইখানাগুলোতে। লরী যন্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করা মালুষগুলোর অবসাদ দূর করার চেষ্টায় ঘটি, গাড়ু বা মগে সব সময় জল ভর্তি রাখা থাকে। তাছাড়া সেখানে পাওয়া যাবে ভাত-তরকারী, কুটি-মাংস এমন কি মদও।

গাড়ী থামাবার পর সর্দারজী মাথার পাগড়ি খুলতে খুলতেই একটা খাটিয়া টেনে নিয়ে শুয়ে পড়েছিল তাতে।

সুহাস কাৎ হয়ে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বসেছিল  
লরীর ভেতরেই।

কুলিটাকে দেখতে পাওয়া গেল না অনেকক্ষণ। সে  
খাটিয়াতেও নেই, নেই বস্তা বোঝাই বিছানার ওপর।  
এখানে যে যার স্বাভাবিক নিয়ে নিজেকে ঝালাই করে  
নেয় সামনে এগোবার শক্তি সংকয়ের জন্তে।

সর্দারজী অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে পড়ার পর একটু  
নড়ে চড়ে উঠল।

জায়গাটায় ক্রমশই মাতুষের আর লরীর সংখ্যা  
বেড়ে চলেছে। মাতৃভাষায় সর্দারজী স্বজাতিদের সঙ্গে  
আলাপ শুরু করে দিল খাটিয়ার ওপর উঠে বসে।

তার কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে সুহাসের দিকে  
ইঙ্গিত করে কি যেন বলাবলি করছিল আর মাঝে মাঝে  
তাচ্ছিল্যের হাসি নিয়ে হৈ চৈ করে উঠছিল।

সুহাস বুঝল, লরী যাত্রার জীবনে ড্রাইভারই হচ্ছে  
প্রধান। অত্যাগ লরীর বাবুদের হাল কুলির মতই।  
ড্রাইভারের নির্দেশ ও গালাগালির অধীন হয়ে খাটিয়ার  
চারপাশে ঘোরাফেরা করছে তারা। মদ খাচ্ছে, মাংস  
খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে গোপন সলাপবানর্শের নৈষ্ঠক  
বসিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে।

বেশ খানিকটা সময় পার হয়ে যাবার পর অনেকগুলো  
লরী পর পর সারি বেঁধে ধীর গতিতে অদৃশ্য হয়ে  
গেল সামনের মোড়া পথ ধরে। জায়গাটা একরকম  
ফাঁকাই হয়ে গেল। এবার সর্দারজী নড়ে চড়ে উঠে  
দাঁড়ালো। একটা ঘটি হাতে নিয়ে বেশ করে মুখ-  
হাত-পা পুয়ে কোমরে জড়ানো গামছায় মুছতে মুছতে সে  
এসে বসল খাটিয়ায়।

এবার কুলির সান্ধা মিলল। সেও এসে বসল  
সর্দারজীর পাশে। সরাইখানার লোক এসে এদের হাতে  
দিয়ে গেল রুটি আর মাংস।

এমন সময় কুলি কি যেন বলল সর্দারজীকে। সর্দারজী  
সুহাসের দিকে তাকিয়ে উঁচু গলায় একবার হেসে নিয়ে  
সরাইখানার একটা ছোকরাকে হেঁক সুহাসকে দেখিয়ে  
দিয়ে বলল, এ মুণ্ডিয়া, বুঝুকো পুছো কুছ খায়গা  
কি না?

দোকানের একটা ছোকরা এক দৌড়ে চলে এল

সুহাসের কাছে। বলল, খানা লে আই?

সকলেই যখন খাচ্ছে আর অগাধ গাড়ীর সকলেই য  
খেয়ে নিয়ে যাত্রা শুরু করল, সুহাস ভাবল, তারপরে  
খেয়ে নেওয়া বোধহয় যুক্তিযুক্ত হবে। তাই সে খ  
নিয়ে আসবার জন্তে ছোকরাকে সম  
জানালো।

খানা পর্ব শেষ হতে সুহাস দেখল সর্দারজী বো  
থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছে আর এ ব্যাপারেসহযোগিতা ক  
গাড়ীর কুলি।

আরো খানিকটা পরে সর্দারজী হঠাৎ দাঁড়ালো সে  
হয়ে, তার লম্বা-চওড়া দেহটাকে স্বভাবিক করে। ব  
তার হাতে তুলে দিল খাটিয়ার পড়ে থাকা পাগা  
থোলা কাপড়টাকে। সর্দারজী সেটাকে গুছিয়ে ফি  
মাথায় বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে আসতে লাগল গা  
দিকে।

তারপর তাচ্ছিল্যের গাড়ীর দরজা খুলে উঠে ব  
সর্দারজী। আবার আপন বেগে গাড়ী তার গতি  
করে নিল সামনের দিকে।

আসার এই পথের মধ্যে সর্দারজী একটিও  
বলেনি সুহাসের সঙ্গে। গাড়ী চালাতে চালাতে অ  
মনে গুণগুণ করে গান করার অবসরে এইবার  
সুহাসের সঙ্গে কথা বলল।

সে প্রশ্ন করল আধা বাঙলায়, বাবুজীকো কে  
মিলবে?

সুহাস বলল, কোলকাতার বাইবে এলে বোজ  
টাকা। নইলে তিন টাকা।

—আউর কাজ না হোলে, বিনে পোয়সা?

এবার সুহাস বুঝল, লরীর সঙ্গে হয়ত অনেক  
যাবার মত কাজ থাকবে না। তখন বসে থাকতে হ  
সেই সময় বোজের টাকা পওয়া যাবে কিনা, সর্দা  
হয়ত সেই কথাই জানতে চাইছে।

গোবিন্দবাবু সুহাসকে এ ব্যাপারে সঠিক কিছু  
দেননি তো। তাই ব্যাপারটা জেনে নেবার জন্তে  
সর্দারজীকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা সর্দারজী, কাজ না  
কি মালিকরা বোজ দেয় না?

সর্দারজী ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলে উঠল, ঐ কথাই



হামতি পুচ্ছ। হামি তুমার মালিক আছি না গোভিন্দ,  
বাবু তুমার মালিক আছে ?

বলে, একেবারে সেমে গেল সর্দারজী।

সুহাসও চপ করে গে লা সর্দারজীকে বাগান্ধিত  
দেখে।

আবার খানিকটা পথ অতিক্রম করল গাড়ী। দু'-  
ধারে বড় বড় গাছের সারি বাতাসের উদ্দামতায় হেলে  
চলে উঠছে বারে বারে। মনে হচ্ছে চলন্ত গাড়ীটাকে  
তারা যেন আস্তে আস্তে সরে গিয়ে পথ করে দিচ্ছে  
এগিয়ে চলার।

সর্দারজী হঠাৎ যেন সুহাসের ওপর আবার সদয়  
হয়ে বলে উঠল, মাহিনাতে পোনাবো বোজ কাজ হলে  
রোটি খরিদ করাভি চলবে না। এ দুসরা রকম লাইন  
আছে। এখানে আখের তৈরী করে নিতে হোবে।  
বোসবাবু তো নিজেই একটা 'ট্রেস্ পোট কোম্পানী'  
খুলে নিল।

সুহাস অবাক হয়ে সর্দারজীর মুখের দিকে তাকালো।  
কিন্তু আগের অভিজ্ঞতার জন্তে কিছু বলতে সাহস  
পেল না।

সর্দারজী বলে যেতে লাগল, লেকিন বোসবাবু  
মাফিক 'এস্পার' হোতে কিছু সময় লাগবে। তবে  
পরলা শিখে নিতে হোবে। নেই তো খাবার পোয়সা  
মিলবে না।

বলতে বলতে হঠাৎ যেন সর্দারজীর অব্যবহা  
গেল। তাই সে গাড়ীটা থামিয়ে সুহাসের মুখোমুখি  
থবে বসে বলে উঠল, হামি সাফ কোথা বোলে দিচ্ছি  
লোরীবাবু, আউর তিন মাইল চললে পোরে মাল  
খালাস কা আতড়ৎ পোড়বে। শো বস্তাসে দো বস্তা  
মাল হামারা বের করে লিব। ও দো বস্তা বিক্রী করে  
যো পরসা মিলবে, হামারা ভাগ করে লিব, কুলীকো  
ভি কিছু বখ্শিশ দিতে হোবে।

বলে সে একরকম জোর করেই সুহাসের হাত ধরে  
টেনে নামিয়ে গাড়ীর পেছন দিকে নিয়ে গেল। সুহাস  
দেখল, কুন্ডিটা ইতিমধ্যেই সব বস্তায় লোটার বড়  
নৌকো জাতীয় একটা যন্ত্র দিয়ে ঘা মেঝে মেঝে সরষে  
বের করে খালি বস্তায় ওরতে শুরু করে দিয়েছে।

সর্দারজী তার উদ্দেশ্যে বলে উঠল, বলদি কোরবে ?

কুন্ডি তাড়াতাড়ি হাত চালাতে লাগল। দু'টো বস্তা  
ভবতি না হওয়া পর্যন্ত গাড়ী দাঁড়িয়ে রইল পথের পাশে।

তারপর একসময়ে বস্তা বোঝাই হল। তার মুখ  
সেলাই করে বন্ধ করা হল।

কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে দেখে, সর্দারজী খুশির আমেজে  
সুহাসের দিকে তাকিয়ে বলল, ছোকড়া বহৎ 'এস্পার'  
আছে বাবু।

তারপর সুহাসকে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে সে  
শুরু করল যাত্রা।

মাইল খানেক চলার পর সর্দারজী একটা জায়গায়  
গাড়ী থামাল। কুন্ডি গাড়ীর ওপর থেকে দু' বস্তা সরষে,  
বস্তা সমেত ফেলে দিল একটা মাঠের ওপরে। লুন্ডিপরা  
একটা লোক এসে সুহাসের হাতে টাকা দিতে পেল।  
সুহাস সর্দারজীর মুখের দিকে তাকাতো, সর্দারজী হেঁকে  
উঠল, রাখ দো আভি।

সুহাস একরকম ভয় পেয়েই টাকাদুটো হাতে নিয়ে  
নিল।

সর্দারজী, লুন্ডিপরা লোকটির উদ্দেশ্যে বলল, কেতনা  
রুপেয়া ?

— দেড় শো।

সর্দারজী কোন কথা না বলে, গাড়ী ছেড়ে দিয়ে  
ক্রান্তবগে চলতে শুরু করল।

সুহাস মনে মনে ভাবতে লাগল, এই নিঃসময়ে এদের  
গাড়ী চলে। তাই মেমারিতে চলছিল সকলের অন্ত  
সলা পরামর্শ। আর নতুন আমদানি সুহাসকে ঘিরে  
চলছিল তাদের কৌতুকের আলাপন।

আবার কিছুক্ষণ পরে গাড়ী এসে থামল গঞ্জের মত  
একটা জায়গায়।

কুন্ডি গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ঢুকল একটা  
আড়ন্তের মধ্যে। তারপর আবার দু'জন লোকের সঙ্গে  
বেরিয়ে এসে লেগে গেল বস্তা নামাবার কাজে।

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী খালি হয়ে যেতে কুন্ডি সুহাসকে  
ডেকে নিয়ে আড়ন্ত বাবুর কাছে গেল। সুহাসের চালানে  
আড়ন্তবাবু একশো বস্তা সরষে প্রাপ্তির যদিদি সই করে  
দিলেন।

সকলে ফিরে এসে গাড়ীতে উঠতে সর্দারজী আবার গাড়ী চালাতে শুরু করল।

গাড়ী চলেছে দ্রুত গতিতে। আর খামবার বা দাঁড়বার কোন প্রয়োজন নেই। একেবারে রাগীগঞ্জ। সেখানে কয়লা বোঝাই। তারপর ফিরে আসা।

রাস্তার দু'ধারে ভূঁইয় শালবন। রাস্তা চড়াইয়ের দিকে উঠে গেছে। সর্দারজী নিবিষ্ট মনে গাড়ী চালিয়ে চলেছে।

স্বহাসের মন বড় অস্থির হয়ে উঠেছে। ডেপুটি টাকা সঙ্গে থাকায়। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এটা অত্যাচার, এটা পাপ। দু'বস্তা সব্বের যে মূল্য এরা পেলে তা বিনা মূলধনে। আর যে নিল, সে সামান্য মূলধনে। লাভের অঙ্কটা বোধহয় দু'পক্ষেরই সমান।

সর্দারজীর ভাষায়, এ লাইনের দস্তুরই এই, নইলে পরিশ্রমের পরসার কুটিও কেনা যায় না।

স্বহাস ভাবল, তা হোক, যোজগারে কুটি না মিললেও এটা অত্যাচার। এমন সময় মন্থর হয়ে এলো গাড়ীর গতি। উঁচু রাস্তার ধারে, নীচে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সর্দারজী স্বহাসকে বলল, এহি জায়গাকে ভাল করে চিনে রাখ বাবুজী।

বলেই আবার গাড়ীর গতি বাড়িয়ে সর্দারজী বলল, ও'হি জায়গায় এক 'ডেরাইভার' লাখ সে লরীবাবুকো পটক বে ছিল।

সর্দারজী কথাগুলোকে সহজভাবে বলে গেল বটে কিন্তু শুনে স্বহাসের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে ভাবল, সামাজিক ধরণের সঙ্গে নিয়ে সে শুরু করেছে জীবনের যাত্রাপথ। এই তো শুরু! আরো কি ঘটতে বাকী আছে কে জানে?

সামনের হেড লাইট হুঁটো আলো ছড়াতে শুরু করেছে সামনের দৃষ্টিপথে। সর্দারজীর সতর্ক গোল চক্ষু হুঁটো যেন রক্ত ছড়াতে শুরু করেছে আলোর গুণে।

হঠাৎ স্বহাস যেন ভয় পেল মনের ভেতর। সর্দারজী যদি কেন অঘটন ঘটাবার চেষ্টা করে তাহলে এই জনশূন্য পরিবেশে দ্বিগুণ পাণী থাকবে না তাকে উদ্ধার করার ক্ষমতা। একমাত্র একজন কুলি আছে এই গাড়ীতে। কিন্তু

কোন বিপদ দেখা দিলে কুলি সর্দারজীর পক্ষই অবলম্বন করবে। এটাও লরী জীবনের রীতি, বুঝছে স্বহাস। স্তব্ধ কোলকাতায় না ফেরা পর্যন্ত সর্দারজীকে যে কোন কাজের সহায়তা করে খুশি করার মনস্থ করল স্বহাস।

অবশেষে একটানা রাস্তা আর গাড়ীর চাকার রবার সোলের সজ্জ্ব বেদনার অবসান ঘটল।

গাড়ী এনে দাঁড়াল রাগীগঞ্জের কয়লা ডিপোর সামনে। যার যার গাড়ী লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা লরী ভর্তি হচ্ছে, বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। আবার পেছনেরটা এগিয়ে যাচ্ছে। এই নিয়মে এখানে ভর্তি হচ্ছে কয়লা।

সর্দারজী লাইনের পেছনে গাড়ী দাঁড় করিয়ে দিয়েই নেমে গিয়ে বসল একটু দূরে একটা চট বিছিয়ে দু'চার জন পাঞ্জাবী যেখানে গল্প বাস্ত, সেখানে।

একটু পরেই কুলিটা নেমে সর্দারজীর জায়গায় বসল স্বহাসের গা ঘেঁষে।

লাইনের প্রথম গাড়ীটা মাল বেঝাই হতে বেরিয়ে চলে গেল। পেছনের গাড়ীগুলো একটু একটু করে এগিয়ে নিল গাড়ীকে। এ গাড়ীর কাজ কুলিই সারল। তারপর আপন মনেই সে বলে উঠল, আভি বহুং টাইম মিলেগা।

বলে, স্বহাসের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, হামার হিস্‌মামে আভি পাঁচঠো কুয়ে দেও।

স্বহাস ভাবল, সর্দারজীকে না জিজ্ঞেস করে কুলিকে টাকা দেওয়া উচিত হবেনা। আবার কুলিকে সহাসরি প্রত্যাখ্যান করতে সে রাজী নয়। তাই স্বহাস অনেক ভেবে চিন্তে কুলিকে বলল, ভাই, হাম্‌ তো একদম নয়া আদম্‌ ছায়, কিস্‌কা হিস্‌মা কেতনা ও তো হা নেহি জাননা। চলিয়ে সর্দারজীকা পাশ, জিস্‌কা যেত্‌ হোগা হাম্‌ লোক ভাগ করক লেগা।

বলে, স্বহাস গাড়ী থেকে নেমে কুলিকে সঙ্গে নিল সর্দারজীর কাছে এসে দাঁড়াল।

সর্দারজী উঠে এসে সব শুনে বলল, কুলিকা পঁ রুপেয়াই মিলবে। লেকিন আভি দু' রুপেয়া দে দিন সব হাতমে মিললে গাঁজামে খতম করবে।

বলে, সর্দারজী স্বহাসকে পঁচিশ টাকা নিতে বলে বাণী টাকা নির্জে নিয়ে নিল।

কুলি দু'টাকা পেয়ে মুখটা কঁচুমাচু করে সুহাসের সঙ্গে আবার লরীতে এসে বসে বলল, বাকী তিন রূপেয়া আউর নেহি মিলেগা উস্‌সে। ফিন্‌ যব আপ আইয়েগে পয়লেই হামারা হাত মে পাঁচটে। রূপেয়া দে দিজিয়েগা।

সুহাস কুলির বাথার সুযোগ নিয়ে গল্প শুরু করে দিল তার সঙ্গে।

সুহাস জানতে পারল, কুলির রোজ দু'টাকা আর ড্রাইভারের আট টাকা। এ টাকায় এ ধরনের কাজ কারুই পোষায় না। তাই বাধ্য হয়ে কিছু বাড়তি পয়সা এইভাবে এদের রোজগার করতে হয়। কিন্তু কুলি বেচারার ভাগ্যে ঐ পাঁচ টাকার নামে দু'টাকা। তাই এই ধরনের কাজ গায়ে গতরে পোষাতে গিয়ে তাকে গাঁজারই শরণাপন্ন হতে হয়। কুলি এও জান'ল দিনরাত এভাবে গতর খাটাতে গেলে সদারজীর মত মদ না খেলে চলে না।

বলতে বলতে কুলি আগের লরীবাবু, বোসবাবুর প্রসঙ্গে এসে পড়ল। বোসবাবুর মত 'একসু পাট' লোক নাকি এ লাইনে নেই। যেমন সে পয়সা রোজগার করতো তেমনি তার দিলও ছিল মস্ত বড়। সদারজী এঁটে উঠতে পারতেনা বোসবাবুর সঙ্গে। যা রোজগার হত ড্রাইভার আর বোসবাবু দু'জনে সমান ভাগে ভাগ করে নিত। কুলির দরকার হলে বোসবাবু নিজের থেকেই দু'পাঁচ টাকা বের করে দিতেন।

আর কুলি এবং বোসবাবুর মধ্যে সমান ভাগের ছিল আলাদা কারবার।

গাড়ীটাকে আবার একটু এগিয়ে দাঁড় করাল কুলি।

অন্য কারবারের গল্প শুনে উৎসুক হয়ে উঠল সুহাসের মন।

কুলি জানাল, ফেরার পথে চড়ে বেড়ানো বেওয়া-রিশ ছাগল গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে কলকাতার মাংসের দোকানে বিক্রী করা। আর সেই টাকা ভাগ করে নেওয়া। এইভাবে তখন সকলের দিন বেশ ভালই চলছিল। শেষে বাবুদেরই সিমেন্টের বস্তা লোপাট করতে গিয়ে বোসবাবুর চাকরী গেল।

কুলির কথা শুনে শিউরে উঠল সুহাস। ছাগল চুরি করে মাংসের দোকানে বিক্রী করতেও কুণ্ঠিত হয়না এরা।

সুহাস ভাবল, কোন গতিকে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে কোল কাতায় ফিরে গেলে আর লরীতে কাজ করার নাম উচ্চারণ করবে না সে।

এবার এই লরীতে কয়লা বোঝাই-এর পালা এল।

গাড়ী ভর্তি হতে সদারজী এসে গাড়ীতে উঠে আবার যাত্রা শুরু করল। তবে আশ্বাসের কথা এই যে ফেরার পথে। তবু কুলির কাছ থেকে নতুন অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনে কোন প্রকারেই এদের বিশ্বাস করা চলে না।

আবার সেই মেমারীতে এসে গাড়ী থামল। সদারজী বিশ্রাম নেওয়া ও পুনরায় যাত্রা করার ইতিহাসের ঘট পুনরাবৃত্ত।

সদারজীর মুখে আর কথা নেই। আপন মনে গাড়ী ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে।

সদারজীর গাড়ী চালানোর ভঙ্গী দেখে সুহাস ভাবি ছাগল চুরি করার অভিসন্ধি নেই বোধহয় তার মনে।

ছাগল চুরি না করেই কয়েক ঘণ্টা পরে সদারজী ভায়াবুর মত বি, টি রোডের ধারে গ্যারেজের সামনে এগাড়ী দাঁড় করাল।

সুহাস গ্যারেজ বাবুর কাছে চালানগুলো জমা দিযাত্রাযাত্রের দিন হিসেবে তিন দিনের রোজগার পকে নিয়ে সোজা চলে এল গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে।

দৈবক্রমে সামনা সামনি দেখা হয়ে গেল গোবিন্দ বাবু সঙ্গে।

সুহাসকে দেখেই গোবিন্দবাবু বলে উঠলে আর আমার সঙ্গে কোন বাণীর নেই এখন যা কিছু সব গ্যারেজ বাবুর সঙ্গে। থাকক জায়গা না থাকলে অত বড় গ্যারেজটা পড়ে আর একটু জায়গা বেছে নিলেই চলবে। আর খাওয়ার ব্যব নিষেকেই করে নিতে হবে।

সুহাস বলল, না, সে জন্মে আমি আসিনি। আ এসেছি আপনার সঙ্গে একটু জরুরী আলোচনা জন্মে।

অনিচ্ছার বিরুদ্ধে গোবিন্দ বাবু বাধ্য হয়েই সুহাস সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

কিন্তু সব শুনে, সুহাসের সত্যতার জন্মে তিনি এ

সদয় চলেন স্থাসের ওপরে। তারপর একটু চিন্তা করে বললেন, ওরা যে মাল চুরি করেছে তাতে আমার যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে, তা নয়। আমাদের ভাড়া নিয়ে মাল গৌছে দেবার দায়িত্ব। তবে মালের ওজন কম হেলে আমার ব্যবসায়ের নামে বদনাম হবে অশুভ। কিন্তু আপনি কোঙ্গদারী অ'দালতের মুহুরী হয়ে ওদের ম্যানেনজ করতে পারলেন না।

স্থাস একটু লজ্জার দৃষ্টি নিয়ে তাকাল গোবিন্দবাবু মুখের দিকে।

গোবিন্দ বাবু বললেন, স যাই হোক, যা হবার হয়েছে। লোক হিসেবে আপনি সৎ। আর আপনি যখন

লম্বীতে একেবারেই যেতে চাইছেন না তখন আমার ছেলের ব্যবসাতেই পাঠিয়ে দেব। খালি বাইরে বাইরে ঘুতে হবে কিন্তু।

স্থাস সম্মতি আনিয়া বেরিয়ে আসার সময় হিস্‌মার সেই পঁচশ টাকা গোবিন্দ বাবুকে ফেরৎ দিতে গেল।

গোবিন্দবাবু বললেন, অপরাধ স্বীকার করার পর আর পাপ হয়না। ওগুলো আপনিই নিয়ে নিন।

বলে গোবিন্দবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

স্থাসও অচ্য পথ ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

[ ক্রমশঃ ]

## পথিক শ্রীমধীর ও শু

১

থামে না তো বহু তা'রা মত্ত-পাণি চলে।  
মুক্ত চিত্তে চলে তা'রা ; চলে স্থলে—জলে—  
অতি-দূর অন্তরীক্ষে দীপ্ত কৌতুহলে।  
চলে তা'রা বিস্ত্রান্ত ; চলে দলে দলে  
উত্তুঙ্গ র্কিত লজ্জি' দুর্বীরিত বলে।  
সিন্ধুর সঙ্গম বেয়ে অতঙ্গ সকলে  
সাগ্রহে সোল্লাসে চলে। ফুল ফুলে-ফলে  
কুঞ্জপুঞ্জে যেথা বায় স্নিগ্ধ পরিমলে,  
অরণ্য-সংঘর্ষে যেথা দিবোনল জলে,  
স্তম্ভিত তুষার যেথা প্রাণ রঞ্জে গলে,—  
চলে তা'রা গর্জ-ভরে সদা সর্ক-স্থলে।  
চলে তা'রা নিঃস্বর জঙ্গম ভূতলে  
অন্তরে আনন্দ নিয়া ; দণ্ডে—পলে—পলে  
পাশ্ব-ধর্ম উদ্‌ঘাপিতে তা'রা নিত্য চলে।

২

এসো চলি,—ভাষাদের সঙ্গে সঙ্গে চলি ;  
তুংস্ত তরঙ্গ সম উল্লাসে উচ্ছলি ;  
বঙ্গুর পঙ্খর যত বাধা-বন্ধ দলি ;  
নদী-নৃত্যে তটে ঢালি সঞ্জীবনী পলি ;  
উথলিত হ'তে হ'লে উঠিব উথলি'।  
প্রাণেচ্ছাসে নির্ঝরিত কল্লোল-কাকলি  
তুলিধা অ'হ্লাদে যেন সকলেরে বলি  
মর্শ্বের দুর্গর কথা—যেন কুতুহলী  
পুষ্পপুঞ্জপূর্ণ কুঞ্জ গুঞ্জরিত অলি।  
শম্পাগ্র-শিশির সম যেন সূর্য্যো ঝলি ;  
যেখায় গলিতে হবে যেন সেখা গলি ;  
যেখায় জলিতে হবে যেন স্থখে জলি ;  
নির্ঝরিত লক্ষ্য হ'তে যেন নাহি টলি'।—  
এসো চলি,—ভাষাদের সাথে সাথে চলি।



# মেয়েদের কথা



রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিদ্যাস্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কবি বলেছেন মেয়েদের চোখের জলে বীরের অধিকার। মেয়েদের চোখের জলে ভিজে পথ বেয়েই চলে বীরের কঠিন পথে যাত্রা। তিনদশী বইতে কবি অচিরা আর বৈজ্ঞানিকের গল্পে এই কথা বলেছেন। বৈজ্ঞানিক নবীনমাদবের সাধনা স্বদেশের গোপন খনিজ ঐশ্বর্যকে সে উদ্ঘাটন করবে। সাঁওতাল পরগণার কোন এক স্টেটে সে কাজ নিয়ে এসেছে। সে এক জায়গায় পেয়েছে মেংগানিজের সন্ধান, তাই নিয়ে চলল তার পর্যবেক্ষণ। একটি মেয়ে দূর থেকে তার নিবিড় নিবিষ্টতা দেখেছে। দূর থেকে এই বিজ্ঞানের সাধককে সে শ্রদ্ধা করেছে। অবশেষে যখন পরিচয় ঘটল দুজনের, তখন একদিন বৈজ্ঞানিক বিয়ের প্রস্তাব করল ওই মেয়েটির কাছে। সেদিন ওই মেয়ে (অচিরা) তাকে বলেছে—আপনার বয়সের হিসেব করে দেখেছি, আমাদের দেশের হিসেব মতে বিয়ের বয়স অনেক আগেই হয়েছে। কিন্তু আপনি বিয়ে করেন নি। বিলেত থাকতে আপনার মহিলা সহকর্মীদের মধ্যে নিশ্চয় কেউ না কেউ আপনার কাছে এসেছে। কিন্তু তাকে আপনি বিয়ে করেন নি—এই জন্তে যে আপনার সাধনা শুধু তো বিজ্ঞানের সাধনা নয় সে সাধনা যে স্বদেশেরও, তাই সেই বিদেশিনীর প্রেম আপনি উপেক্ষা করে এসেছেন। তার পরেও আপনি

বিয়ে করেন নি এই জন্তে যে পাছে আপনার সাধনার ঘটে। ইতিমধ্যে আপনার মা নিশ্চয় অনেক অহুস্রা বি করে অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। আপনি আপনাকে কিছুদিন থেকেই দেখছি যে আপনার নিবিড় নিবিষ্ট ভাবনার মান্থানে এসেছে ব্যাঘাত তখনই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি, “ছি ছি, একি পরাজয় বিষ এনেছি আমি নারী”। এই বলে অচিরা বিদায় নি বৈজ্ঞানিকের কাছে—“মেয়েরা চোখের জল ফেলুক নি আপনারা চলে যান।”

সেদিন বৈজ্ঞানিক তার ল্যাবরেটরীতে ফিরে এ বদল তার কাজ নিয়ে। আগেকার সেই তন্ময়তা সে যি পেল। সে পেল এক মুক্তির আনন্দ। কিন্তু শেক ছেঁড়া পাখীর পায়ে জড়ানো থেকে গেল সেই শেক একটি টুকরে। নড়তে-চড়তে সেটা বাজে, বীরে হৃদয় আছে, ব্যথা তাকেও বাজে, কিন্তু তবু তাকে আসতে হয়। মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী কি কবি যে নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন সেখানে বলেছেন—চিত্রাঙ্গদা বীর নারী। বীরের বীর্যের মূল্য বোঝে কিন্তু মায়া না হলে সে অজুনের প্রেম আক করতে পারে না। কুরূপ দেহ নিয়ে সে তাকে মুক্ত কর পারল না। তাই, মদনের কাছ থেকে সে ক্ষণিক লাভে

বর চেয়ে নিল এক বছরের জন্যে। অজুর্ন যখন নারীর এই মায়াময় রূপের মোহনাশে ধরা দিতে এলো, তখন বীরঙ্গনা চিত্রাঙ্গদার প্রাণে বীরের এই পরাভবের মানি বাজল। সে বলল—

তুমি দিগ্বিজয়ী বীর আর আমি মায়াময়ী নারী।  
তুমি কি আমার কাছে ধরা দেবে? তোমার বীর্যকে কি  
নারীর রূপের কারাগারে বাঁধা পড়তে দেবে?

এই নাটকে কবি দেখিয়েছেন—নরনারীর মিলন প্রথম  
মোহাবেশে ঘটলেও, তার শেষ সার্থকতা রয়েছে বীর ও  
বীরঙ্গনার মিলিত জীবনের মহিমার মধ্যে। এক বৎসর  
কাল সুন্দরী চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে আশ্রয়ে, আলস্যে, রহস্যে দিন  
কাটাবার পর বীরের মন ক্রান্ত হয়ে উঠল। অজুর্ন যখন  
প্রজাদের মুখে বীরবতী চিত্রাঙ্গদার কথা শুনল তখন তার  
বীরের প্রাণ খুঁশী হয়ে উঠল এই বীরঙ্গনার পরিচয় পাবার  
জন্তে। প্রজারা চিত্রাঙ্গদার কথা অজুর্নকে বলল—

“স্নেহ বলে তিনি মাতা

বাহ বলে তিনি পিতা”।

তখন অজুর্নের বীরের প্রাণ মুগ্ধ হ’ল। তিনি বললেন—সে  
যেন সিংহাসনা সিংহবাহিনী, যেন কোষবিমুক্ত কুপাণলতা।  
সে দাক্ষণ, সে হৃন্দর। “নহে সে ভোগীর লোচন লোভা,  
ক্ষত্রিয় বাহুর ভীষণ শোভা”। সে ভোগীর বিলাসসঙ্গিনী  
নয়। সে বীরের পার্শ্চািরণী বীরঙ্গনা। কবি মোহময়ী  
নারীর চেয়ে বীরবতী বীরঙ্গনার প্রশস্তি গেয়েছেন। নর  
নারীর মিলনের উদ্দেশ্য এই বীর্যের দ্বারা সংসারের কল্যাণ  
করা। নারী তার বীর্য দিয়ে জাগিয়ে তোলে পুরুষের  
পৌরুষ। তাই নারীকে যে পুরুষ কখনো দেবী বলেছে,  
কখনো বলেছে দাসী, তাতে কবি বলেছেন নারী দেবীও  
নয় সে দাসীও নয়। সে পূজা বা অবহেলার কোনটারই  
পাত্র নয়। তাকে পূজা করে মাথায় রাখাও চলবে না,  
তাকে অপমান করে পিছনে রাখাও চলবে না। তার স্থান  
পুরুষের পাশে। সংসারের কঠিন বীর্য পরীক্ষায় নারী  
পুরুষের পার্শ্চািরণী। যেখানে পুরুষ কঠিন বীর্যের পথে  
নারীকে পার্শ্চািরণীর গোঁব দান করেছে, সেখানেই সে  
নারীর সত্য পরিচয় পেয়েছে। কিন্তু কখনো কখনো পুরুষ  
নারীকে দুইপ্রান্ত সীমানায় বেধে দেখেছে। হয় সেনারীকে  
একটা মিথ্যা মূল্য আরোপ করে তাকে দেবীর আসনে

বসিয়ে পূজা করতে গেছে, নহত তাকে একেবারে দাসী  
বলে ভেবে নিয়েছে। কিন্তু সে এর মধ্যে কোনটাই নয়।  
নারীর মধ্যে রয়েছে সেই গুণ যা নিয়ে সে বিশ্ব বিপদে  
সংকটে পুরুষের পাশে থেকে বিশ্বকে জয় করতে, সংকট  
থেকে উত্তীর্ণ হ’তে তাকে সাহায্য করতে পারে।  
তাই নারীকে যদি পুরুষ তার নিজের পাশে, তার  
যথাস্থানে রাখে তবেই সে নারীর আসল পরিচয় পাবে।  
কিন্তু অনেক সময়ই নারীকে কাল্পনিক দেবী অথবা  
দাসী এই দুই চরমের বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়।  
তাই নারীর স্বরূপ অনেক সময় চাপা পড়ে থাকে। সে  
আপনার পরিচয় দেবার ক্ষেত্র পায় না। (চিত্রাঙ্গদা)

সংসারে অনেক সময়ই নারীর অবহেলা ঘটে পুরুষের  
হাতে। নারীর সে আনন্দ-রূপ পুরুষ চোখ মেলে দেখে  
না। পুরুষের কাছে জী যেন ঘরকন্নার একটা উপকরণ  
মাত্র, সংসার চালাবার জন্তে, খাওয়া পরার সুবিধার  
জগুই জীকে যেন দরকার।.....

একটি কবিতায় কবি লিখেছেন—মরণ দিনে জী তার  
স্বামীকে বলছে—কেমন করে তার জীবনটা সংসারের মধ্যে  
কেটেছে। সে এসেছিল যখন, তখন সে নয় বছরের  
মেয়ে। তার পরে তার জীবনটা কেটে গ্যাছে দশের  
চিন্তা বোঝাই হ’য়ে। তার নিজের চিন্তা বলে যেন কিছু  
ছিল না। তার জীবন ছিল কেবল বাঁধার পরে খাওয়া  
আর খাওয়ার পরে বাঁধা। তার জীবনটা এই বাঁধা আর  
খাওয়ার আবর্তিত শেকলে বাঁধা থেকেই কেটে গেছে।  
তার নিজের ইচ্ছা, নিজের আনন্দ বলে কোনো কিছু  
ছিল না বন্ধেই সবাই তাকে প্রশংসা করে বলেছে—  
“লক্ষ্মী সতী, ভালো মানুষ অতি।” কিন্তু এতে করে সে  
নিজে কী পেয়েছে? আজ মরণ দিনে তার মনে পড়ছে  
যে জীবনটা তার শূন্য হয়েছে, বার্থ হয়েছে। তার  
স্বামী তার আনন্দ রূপের প্রতি দৃকপাত করেনি। তার  
সম্ভাব্যতাগুলো কেটেছে গৃহ কর্মে। আনন্দের অবকাশ  
তার জীবনে আসেনি। সে বলেছে তার স্বামীকে—  
“তুমি যেতে অপিস, আসতে সম্ভাব্যতা,” আর তারপরে  
চলে যেতে “পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায়।” জীকে  
সঙ্গ দেওয়া, তাকে নিয়ে খুঁজি হওয়া, তার আনন্দ রূপের  
পরিচয় নেওয়া—এ কথা স্বামীর মনেও আসেনি। এমন

করে পুরুষ নারীর আনন্দ রূপের প্রতি উদাসীন থেকে নারীর জীবনকে ব্যর্থ করে, আর নিজেও বঞ্চিত করে। কিন্তু কবি দেখেছেন নারীর আনন্দ রূপকে। শুধু স্বরকল্পার উপকরণ বলে তিনি তাকে দেখেন নি। কবি লিখেছেন—

“আমি নারী, আমি মহীয়সী  
আমার স্বরে স্বর বেঁধেছে  
জ্যোৎস্না রাতের নিদ্রা বিহীন শশী।  
আমি না হ’লে মিথো হত  
সন্ধ্যা তারা গুঠা,  
মিথো হত কাননে ফুল ফোটা।”

জগতে যত শোভা, নারীর আবির্ভাব তার মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে রেখেছে। নারী রয়েছে বলেই প্রকৃতি এমন সুন্দর। সে না থাকলে এই সমস্ত সৌন্দর্য্য প্রাণ-হীন হয়ে যেত। যে আনন্দ স্বরে গুরুপঙ্কের চাঁদের স্বর বাঁধা, সে স্বরের মিল যেন আছে নারীর মাধুরীর মধ্যে। নারী না থাকলে এই জ্যোৎস্নার স্বর বেহুলা হয়ে যেত। সন্ধ্যা গুরুতারা আর ভোরের ফুল যে এমন সুন্দর তার অন্তরালে আছে নারীর আনন্দিত উপস্থিতির কথা। সে আছে বলেই সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ করে। পুরুষ সমস্ত সৌন্দর্য্যাত্মকতার পটভূমিতে নারীর অস্তিত্বের কথা অনুভব করে।

অনেক সময় পুরুষ নারীকে তার ভোগের সামগ্রী বলে মনে করে, তখন সে তার আনন্দরূপকে চিনতে পারে না। এমন করে অনেক সময় নারী নিজেও তার নিজের পরিচয় জানতে না পেরে পুরুষের ভোগের কামনার কাছে আত্মত্যাগ করে। কিন্তু যদি কেউ নারীকে বাসনামূলক সত্য দৃষ্টিতে দেখতে পায়, আর তাকে তার আনন্দরূপের কথা জানিয়ে দেয় তারপরে নারী আর নিজেকে কামনার ইন্ধন হতে দেবে না। রামায়ণের শ্বশুরাঙ্গ মূনির কাহিনীতে আছে যে মূনি আগে কখনও নারীকে দেখেননি। তাই তাঁর দৃষ্টি ছিল প্রচলিত সংস্কারের অন্ধতা থেকে মুক্ত। তিনি যখন নারীর রূপ প্রথম দেখলেন তখন তিনি তাকে দেবতা বলে মনে করলেন। এই কাহিনী নিয়ে কবি তার ‘পুরুষ’ কবিতায় এই কাহিনীর মর্মার্থ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। কবি

বলেছেন—সংসারের অভিজ্ঞতা মূনির ছিল না, তাই সংসারের কামনার ধূলো তাঁর চোখে লাগেনি। তাই মূনি যে চোখে নারীকে দেখেছেন, সেই হ’ল নারীকে সত্য করে দেখা। মূনি নিকাম মন নিয়ে নারীকে দেখেছেন বলেই তিনি তার আনন্দরূপের সত্য পরিচয় পেয়েছেন। নারীর প্রতি অন্ধ যে আনন্দধারা বয়ে চলেছে মূনি তাকে প্রত্যক্ষ করে খুশী হয়েছেন। কবি লিখেছেন—

“আনন্দময়ী মূর্তি তুমি  
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার  
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”

... ..

“কোন দেব তুমি আনিলে দিবা,  
তোমার পরশ অমৃত সরস  
তোমার নয়নে দিবা বিভা।”

কবি কল্পনা করেছেন, মূনি যে দিন নারীর মধ্যে দেবতাকে দেখলেন, পতিতা নারী সেদিন নিজের মধ্যকার দেবতার পরিচয় পেল। নারীর সমস্ত মাধুর্য্য তার মনের মিলিত রাগিণীতে ধ্বনিত হয়ে উঠল।

“রমণীর দয়া জননীর স্নেহ  
কুমারীর নব নীরব প্রীতি  
আমার প্রাণের বীণায় বীণায়  
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি।”

এই দয়া এই স্নেহ প্রেম ও প্রীতি এই তো নারীর মধ্যে কার দেবতা। এ দিকে দৃষ্টিপাত না করে যে নারীকে ভোগ্যপণ্য মনে করে, নারীর দেহের প্রশস্তি তাকে শোনাও, সে যে কত মিথো, পতিতা নারী আজ তা বুঝতে পারল।

“মধু রাতে কত মুগ্ধ স্বপ্ন  
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি  
তখন শুনেছি বহু চাটু কথা  
শুনিনি এমন সত্য বাণী।”

তখন পতিতা নারী বলল এতদিন যারা ভোগের লালসা নিয়ে আমার কাছে এসেছে, তারা আমার মধ্যে যা নিকট তাই নিয়ে চলে গেল। যা আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার খবর তারা পায়নি বলেই আমিও তা জানতে পাইনি।



“দেবতারে ঘোর কেহ তো চাহেনি,  
 নিয়ে গেল সব মাটির ঢেলা  
 দূর দুর্গম মন বনবাসে  
 পাঠাইল তারে করিয়া হেলা।”

কিন্তু একদিন এল তরুণ তাপস সেই গোপন নির্জন  
 পথে, যার প্রান্তে নারীর মধ্যকার দেবতা আপন নির্জন-  
 বাস ঘাপন করছিল। নারীর মধ্যকার দেবতা কখনো  
 মরে না। ভোগের ব্যর্থতার মধ্যেও সে নারীর মনের  
 গভীরে প্রতীক্ষা করে থাকে। কোন শুভদিনে ভক্তের  
 হাতে পূজা পেলে সেই দেবতা আবার জেগে ওঠে।  
 পতিতা বলছে—

সেইখানে এল অমর তাপস  
 সেই পথ হীন বিজন গেহ  
 ... ..  
 সেখা কোন দিন আসেনি কেহ।  
 ... ..

আনন্দে মোর দেবতা জাগিল  
 জাগে আনন্দ ভক্তপ্রাণে,  
 সে বারতা মোর দেবতা তাপস  
 দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।

পতিতা বলছে—তাপস যে দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছে,  
 সেই মন্দিরে আর অপবিত্র মাহুষ কোনদিন প্রবেশের  
 অমুমতি পাবে না।

“সেখায় ছয়ার কষিছ এয়ার—  
 যতদিন বেঁচে রহি এ ভবে।

যদি কোন পুরুষ পতিতা নারীকে কোন শুভদিনে  
 তার সত্য রূপে, তার আনন্দরূপে দেখে তাহলে আর  
 সেই নারী মিথ্যার হাটে, ভোগের বাজারে অস্বাভিক্রম  
 করতে পারবে না—কবি এই কথা বলতে চান। কবির  
 এই আইডিয়াই আমরা পেয়েছি শব্দচক্রের সাহিত্যে।  
 সেখানেও আমরাও দেখেছি পতিতা নারী যে মহুর্তে  
 সত্যিকারের ভালোবাসা পেয়েছে, সত্যি করে কারোকে  
 ভালবেসেছে, তখন সে নিজেকে বিলাস বাসন থেকে দূরে  
 সরিয়ে নিয়েছে। তখন তার ভোগের ঘনাকার ভেদ  
 করে জলে উঠেছে প্রেমের আলো।

একবার ভালোবাসার আদ পেলে আর নারীর

পক্ষে নিজেকে ভোগের পণ্য করে রাখা সম্ভব হয় না।  
 দেবদাসে—চন্দ্রমুখী, শ্রীকান্তে রাজলক্ষ্মী, চরিত্রহীনে  
 সাবিত্রী এরা সবাই শব্দচক্রের ওই একই আদর্শকে প্রকাশ  
 করছে। যতদিন নারী ভালোবাসেনি, ততদিনই সে  
 নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পেরেছে। ভোগের  
 বাজারে নিজেকে পণ্যের মত বেচতে বসেছে। কিন্তু এই  
 ভালোবাসাই তার অন্তরের দেবতাকে জাগিয়ে তোলে।  
 তারপর থেকে শুরু হয় তার কঠিন ব্রত, নির্জন সাধনা,  
 তখন সে প্রেমের জ্ঞান যোগিনী সাজে। এমন কি যাকে  
 সে ভালোবাসে তাকেও সে আর ভোগের মধ্যে টেনে  
 নামাতে চায় না। দূর থেকে তাকে পূজা করেই সে  
 আনন্দিত হয়। চরিত্রহীনের সাবিত্রী দূর থেকে সতীশকে  
 ভালোবাসে, তাকে বিয়ে করবার কথা সে ভাবতে পারে  
 না, সে বলে যেমন করেই হোক, যে দেহ নিয়ে আমি  
 অনেক লোককে ভুলিয়েছি তা দিয়ে আর তো দেবতার  
 পূজা করা চলে না।

চোখের বালি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই  
 ফুটিয়ে তুলেছেন বিনোদিনীর চরিত্রে। বিনোদিনী অতৃপ্ত  
 যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে সংসারের সর্বনাশ করতে উদ্যত  
 হয়েছিল, কিন্তু অবশেষে যে দিন সে বিহারীকে ভালো  
 বাসল, সে দিন বিহারীর বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান  
 করল। সে বলল আমি যা পেয়েছি সেই আমার অনেক।  
 এতেই আমার চলবে আর কিছু চাইনে।

নারীর প্রেম যতদিন তার পূর্ণ পরিণতি লাভ করেনি,  
 ততদিনই ভোগের ক্ষুধা নিয়ে সে সংসারের অমঙ্গল ঘটায়।  
 কিন্তু পূর্ণ পরিণত প্রেম তার মনে বৈরাগ্যের স্বর ধ্বনিত  
 করে তোলে। তখন সে ত্যাগ করেই খুশী হয়, প্রেমের  
 পায়ে সে আপনাকে উজাড় করে দান করে, নিজের জ্ঞান  
 কিছুই চায় না। সে শুধু ভালোবেসেই সুখী, পূজা  
 করেই পরিতৃপ্ত, প্রতিদানে সে নিজের সুখ চায় না।

[ ক্রমশঃ ]



সুপর্ণা দেবী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েরা মায়ের জাত—বংশের মা, সমাজের মা। মায়ের স্ত্রীম দৈহিক স্বাস্থ্য, সন্তানের সুগঠিত স্বাস্থ্য, সমাজের ও দেশের জন-স্বাস্থ্য গড়ে ওঠে স্ত্রীভাবে। তাই পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-আধুনিক চিকিৎসক ও রূপচর্চা বিশারদরা অভিমত প্রকাশ করেন যে—“Women are the backbone of the nation!”

বাস্তবিকট, নারীর দেহ সুস্থ-সামল এবং সুছাঁদে গড়ে ওঠা চাই সকল দিক দিয়ে। কারণ, তার উপরেই সমাজ-দেহের সুস্থতা নির্ভর করে সর্বিশেষ। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমরা এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন ও লক্ষ্যহীন। তাই বাঙালার অন্তঃপুর আজ অস্বাস্থ্যের আবহাওয়ার ভরে উঠেছে। নারীর রূপে অকাল-জীর্ণতার রেখা, দেহে তাঁর স্বাভাবিক স্ত্রীম-সুছাঁদের একান্ত অভাব—বাঙালার নারী আজ কাল আর “লক্ষ্মীরিয়ং কুম্ভবর্তিনী রম্যোঃ” হয়ে সংসারে বিরাজিতা নন।

এ সম্বন্ধে তাঁদের সচেতন করে তোলার উদ্দেশ্যেই আমরা নিয়মিতভাবে দৈহিক স্বাস্থ্য-গঠন ও রূপচর্চা প্রসঙ্গে বিবিধ তথ্য-আলোচনা করে চলেছি।

দেহের সুছাঁদ রক্ষা সম্বন্ধে অবহেলা-উদাসীনতা বা সচেতনতার অভাবে এবং নিয়মিত ব্যায়াম-অমুশীলন ও আহার-বিশ্রাম-নিদ্রা প্রভৃতির দিকে সমস্ত-দৃষ্টিমান না করার ফলে, আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই তলপেট মেদ-প্রাচুর্য্যে নিতান্ত অকালেই স্থূল-বিরাট ও বর্জুলাকৃতি-পিণ্ডের মতোই কুৎসিত হয়ে ওঠে যে দাম্পত্য-সেমিজে, দৈনন্দিক-গলদ ঢাকা পড়ে না। এ ধরণের

দৈহিক-গলদের উপদ্রব থেকে রেহাই পেতে হলে, একালের অভিজ্ঞ-বিশেষজ্ঞ স্বাস্থ্য-চিকিৎসকেরা এবং রূপ-চর্চাবিশারদদের দল সচরাচর সহজ-সরল যে সব বিশেষ-ব্যায়াম পদ্ধতি অমুশীলনের সুপারামর্শ দিয়ে থাকেন, আপাততঃ, তারই মোটামুটি হৃদিশ দিচ্ছি। এ সব ব্যায়াম-বিধি নিতান্তই সহজসাধ্য এবং ঘরোয়া-ধরণের। কাজেই ধারণা হয় যে সংসারেও নানা রকম কাজকর্মের অবসরে, প্রত্যহ মাত্র দশ-পনেরো মিনিটকাল নিয়মিত-ভাবে এ সব সহজ-সরল এবং ‘ঘরোয়া’ ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি অভ্যাস-অমুশীলন করা, আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে খুব তেমন অসুবিধাজনক বা কঠিনসাধ্য কাজ বলে ঠেকবে না।

মেয়েদের তলপেটের গঠন সুন্দর-সুঠাম ও সুস্থ-স্বাভাবিক রাখার উ-যোগী প্রথম ব্যায়াম-ভঙ্গীটি হলো, —সমস্তল ঘরেব মেয়ে বা মজবুত খাট-পালঙ, ডিভান (Divan) বা তক্তাপোলের উপর বসে দেহটিকে সটান-সিঁধা ও খাড়াখাড়ি ভাবে রেখে স্তম্ভদিকে দুই পা প্রসারিত করে দিন। বদবার সময় পা দুটিকে এমনভাবে প্রসারিত করে দেবেন যেন সামনে দেয়ালের ঠেঁশ (Support) পান। এবারে এমনি ভঙ্গীতে স্তম্ভের দেয়ালে পায়ের ঠেঁশ দিয়ে পিঠকে সটান ও সিঁধা-খাড়া রেখে বসে, কান ও মাথার দুই পাশ দিয়ে হাত দুখানি উর্দ্ধে তুলে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পিছন-দিকে দেহটিকে হেলিয়ে দেবেন...যতখানি নোচে সম্ভব হয়। যেন শুয়ে পড়ছেন, এমনভাবে দেহটিকে পিছন-দিকে হেলিয়ে দিতে হবে। সম্পূর্ণভাবে না-শুয়ে পড়ে, যতখানি পারেন এভাবে দেহটিকে পিছন-দিকে হেলিয়ে রাখার সামান্তক্ষণ পরেই, আবার ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহটিকে ক্রমশঃ সামনের দিকে সিঁধা-খাড়াভাবে তুলে নিয়ে ব্যায়াম-ভঙ্গীটির প্রথম-পর্য্যায়ের বস-অবস্থায় ফিরে আসবেন।

এমনিভাবে খাড়া-পিঠে উপবেশন, তারপর ধীরে ধীরে পিছন-দিকে দেহ হেলানো এবং পরক্ষণে আবার খাড়া-সিঁধাভাবে বস—এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অভ্যাস করবেন অন্ততঃ একে দশ-বারো বার। এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অমুশীলনে—তলপেটের গড়ন হবে সুঠাম-সুন্দর

এবং অভ্যন্তরস্থ পেশী-স্নায়ু প্রভৃতিও ক্রমেই স্থল-সাবলীল হয়ে উঠবে।

মেয়েদের তলপেটের স্ঠাম-গড়নের উপযোগী দ্বিতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীটি হলো—ঘরের সমতল মেঝে বা মজবুত খাঁট-ওক্তাপোষের উপর দেহটিকে আগাগোড়া সটান রেখে চিং হয়ে শুয়ে পড়ুন। এভাবে শোয়ার সময় দুই হাত দেহের দুই পাশে প্রসারিত করে রাখবেন। এবারে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের হাঁটুটিকে ঈষৎ বাঁকিয়ে-মুড়ে ক্রমশঃ বুকের উপর তুলে আনুন। তারপর জঘনদেশের উপর দেহের ভার স্থাপন করে এবং জঘনদেশকে স্থির-অবিচল রেখে ডান-পাখানি চক্রাকারে ঘোরান। এভাবে ঘোরানোর সময় বাঁ পাখানি যেন সমতলভূমি বা শয্যা স্পর্শ করে থাকে—এতটুকু উর্দ্ধে না ওঠে বা না নড়ে, সেদিকে নজর রাখবেন। সামান্যকণ ব্যায়ামের এই বিশেষ-ভঙ্গীটি অভ্যাসের পর, ডান-পাখানিকে ধীরে ধীরে বুকের উপর থেকে সমতল জমি বা শয্যায় নামিয়ে রেখে, পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে বাঁ-পাখানি উর্দ্ধে তুলে এই ভঙ্গীটি অভ্যাস করবেন। এমনিভাবে একবার ডান-পা উর্দ্ধে তুলে এবং পরক্ষণে বাঁ-পাখানি উর্দ্ধে তুলে অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার নিত্যনিয়মিত এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অমূল্যলন করা চাই। তাহলে আর তলপেটের কদম্ব-গঠন বা আভ্যন্তরিক অবস্থার বিশেষ তেমন সম্ভবনা থাকবে না।

তলপেটের স্ঠাম-সৌন্দর্যের উপযোগী তৃতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গী অমূল্যলনের রীতি হলো—উপরোক্ত দ্বিতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীটির অমূল্যলন ধরনে সমতল মেঝে বা শয্যার উপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ুন। এবং দুহাত মুষ্টিবদ্ধ করে তলপেটের দুই পাশে কোমরের সঙ্গে সঁটে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, পূর্বোক্ত দ্বিতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীটির মতোই হাঁটু না মুড়ে ডান-পাখানিকে সরাসরি-ভাবে সিঁধা-খাড়া ও সটান রেখে বাঁ-দিকের কাঁধ লক্ষ্য করে পদাঘাতের ভঙ্গীতে দ্রুত-ভালে উপধূঁপরি কয়েকবার (অন্ততঃপক্ষে পাঁচ-ছয় বার) লাগি ছুড়বেন। ডান-পা উর্দ্ধে তুলে এভাবে লাগি-ছোড়ার সময়, বাঁ-পা কিন্তু সমতল মেঝে বা শয্যায় স্প্রসারিত-অবস্থায় থাকবে। কয়েকবার এমনিভাবে ডান-পায়ের সাহায্যে উর্দ্ধে পদাঘাত-ভঙ্গীটি

অভ্যাসের পর, ধীরে ধীরে ডান-পাখানি নামিয়ে সমতল মেঝে বা শয্যার উপর স্থাপন করে রেখে, পূর্বোক্ত-রীতিতে বাঁ-পাখানি উর্দ্ধে তুলে ডান-কাঁধ লক্ষ্য করে পদাঘাতের-ভঙ্গীটি কয়েকবার অভ্যাস করবেন। এভাবে পদাঘাত-ভঙ্গী অভ্যাসের সময়, পা খতখানি উর্দ্ধে তুলতে পাবেন, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন ও সহজে চেষ্টা করবেন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে, দশ মিনিটকাল নিয়মিতভাবে অভ্যাস করা চাই।

তলপেটের স্ঠাম-গড়নের উপযোগী চতুর্থ ব্যায়াম-ভঙ্গীটির রীতি হলো—উপরোক্ত তৃতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীরই অমূল্যলন। তবে, চতুর্থ-ভঙ্গীটি অমূল্যলনে তৃতীয়-ভঙ্গীর মতো তলপেটের দুই পাশে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে কোমরের সঙ্গে সঁটে রাখার আবশ্যকতা নেই। বরং তার বিপরীত—অর্থাৎ, চতুর্থ-ভঙ্গী অমূল্যলনকালে হাত দুখানি মাথার দুই পাশে ছড়িয়ে দিয়ে স্প্রসারিত করে রাখতে হবে। পদাঘাতের ভঙ্গীটি কিন্তু অবিকল পূর্বোক্ত তৃতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীরই মতো এবং অগাধ রীতিও তাই। তৃতীয়টির মতোই, চতুর্থ ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে দশ-মিনিটকাল নিয়মিতভাবে অভ্যাস করা আবশ্যক।

স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ তলপেটের স্ঠাম-গঠনের উপযোগী অমূল্যলন ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলির হালিশ দেওয়া সম্ভবপর হলো না—আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় দেবো। [ ক্রমশঃ ]



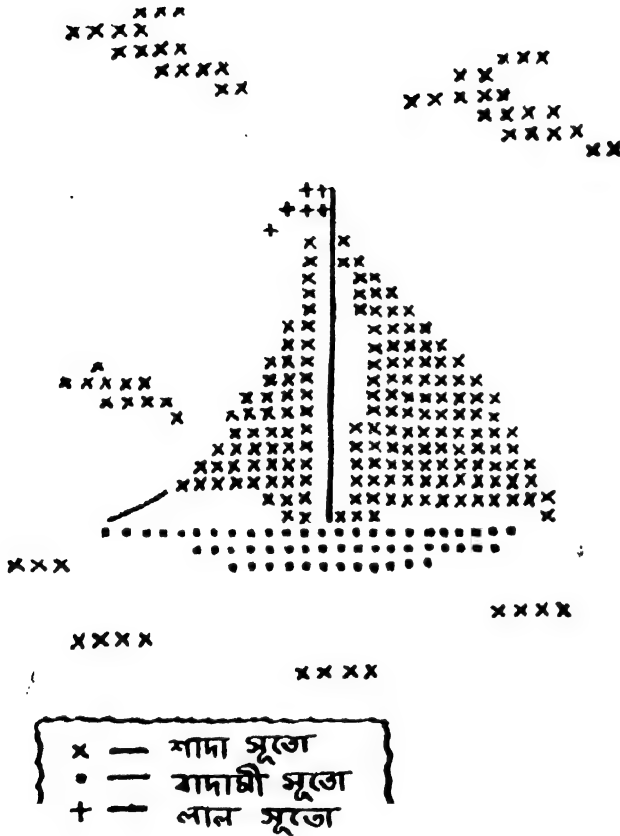
এমব্রয়ডারী-সূচীশিপি প্রসঙ্গে

সৌদামিনী দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অংসরে যে সব

মহিলা নিজেদের হাতে নৌখিন এবং নিত্য আবশ্যকীয় নানা বকম স্থীশিল্প-সামগ্রী রচনা করেন নিত্য-নতুন হয়েক ছাঁদের নক্সা-নমুনা সংগ্রহের দিকে তাঁদের বিশেষ ঝোঁক। এবারে তাই তাঁদের কাজের সুবিধার জন্ত, ‘ক্রশ্-টিচ’ সেলাইয়ের উপযোগী সহজ সরল অথচ নৌখিন-সুন্দর ছাঁদের দুয়েকটি নক্সা-নমুনা প্রকাশ করা হলো।



উপরের নক্সাটিতে খুব সহজ উপায়ে রচনা করা যায়, ‘ক্রশ্-টিচ’ সেলাইয়ের উপযোগী এমন একটি ‘পাল-তোলা বিদেশী নৌকার’ নমুনা প্রতিলিপি দেখানো হয়েছে। ছোট ছেলেমেয়েদের জ্বক, রম্পার, নিকার-বোকার, সান্-হাট, হাওয়াই-শার্ট, বিব্, কুমাল, স্বাক্, প্রভৃতি পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়াও, এ নক্সাটিকে পর্দা, টেবিল-ক্লথ, ড্রাপ্-কিন্, টেবিল-ম্যাট, বালিশের ওয়াজ্, কুশন-কভার, কাপড়ের ব্যাগ ইত্যাদি আরো নানা ধরনের ঘরোয়া সামগ্রী অলঙ্করণের কাজেও ব্যবহার করা যেতে

পারে। তবে কোথায়, কিভাবে এবং কোন রঙের কাপড়ের উপর কি ধরনের রঙীন সূতোর সাহায্যে এ নক্সাটি সুন্দর-ছাঁদে রচনা করা যাবে, সে কাজটুকু অবশ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে স্থীশিল্পাভুগাণীদেব ব্যক্তিগত বাগনা, প্রয়োজন ও রুচির উপর। কাজেই এ বিবেচনাটুকু তাঁদের ইচ্ছা, সুবিধা-সুযোগ আর শিল্প-দক্ষতার উপর ছেড়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত হবে। তবে মোটামুটিভাবে হৃদয় দেওয়া যেতে পারে যে—নক্সার ‘পশ্চাত্তপট’ (background) অর্থাৎ আকাশের জন্ত যদি ফিকে নীল বা আশমানী (Light Blue) এবং সাগর জলের জন্ত যদি দীর্ঘ-গাঢ় নীল (Deeper Shade of Blue—Cobalt বা Ultramarine) রঙের সূতো ব্যবহার করা হয়, তাহলে নৌকার পাল রচনার জন্ত ধাববে শাদা বা পাতিলেবুর মতো হালকা হলুদ রঙের সূতো বেছে নেওয়াই মানানসই হবে। নৌকার খোল এবং পাল টাঙানোর দণ্ডটি রচনার জন্ত গাঢ় বা হালকা বাদামী রঙের সূতো ব্যবহার করা যেতে পারে। দেয়াল-চিত্র হিসাবে নক্সাটি ব্যবহার করার জন্ত ধাববে শাদা সূতোর সাহায্যে আকাশের মেঘের টুকরোগুলি এবং সাগরের ঢেউয়ের রেখাগুলি রচনা করা চলবে।

ক্রশ্-টিচের এই নক্সাটিকে রূপান্তরের সময় সেলাইয়ের কাজের সুবিধার জন্ত কাপড়ের উপর একখণ্ড ‘কার্পেট’ (Carpet-Cloth) সূতো দিয়ে টেকে নিয়ে নক্সার নমুনাটিকে ‘ক্রশ্-টিচে’ তুলে, কার্পেটের টুকরোটির টাঁকা-সেলাইটুকু খুলে ফেলে পাশের খোলা-কার্পেটের সূতোটি ধরে টানলেই কার্পেট খণ্ডটি হাতে উঠে আসবে কিন্তু কাপড়ের উপর নক্সার প্রতিলিপিটি পরিপাটি-ছাঁদে রচিত হয়ে যাবে। প্রসঙ্গক্রমে, বলে আরো রাখা যায় যে এমনি উপায়েই শুধু উপরোক্ত নক্সাটিই নয়, অত্যাশ্চর্য যে কোনো নমুনাই সুস্পষ্ট পরিপাটি প্রতিলিপি রচনা করা যেতে পারে খুব সহজে এবং অনায়াসেই।

এ ধরনের ‘ক্রশ্-টিচের’ নক্সা রচনার পক্ষে, সাধারণতঃ খন্দর, দোহতী, সেলুলা বা ম্যাট ধরনের মোটা-ধরনের সেলাইয়ের কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হয়। আগামী সংখ্যায় ‘ক্রশ্-টিচের’ উপযোগী আরো কয়েকটি নতুন ধরনের নক্সা-নমুনা প্রকাশের ইচ্ছা বইলো।

\*

# \* বৃত্ত \*

\*

—কুমারবসু

কোন একটি অফিস হতে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে একজন ক্লার্ক নেওয়া হবে। তা বই ইন্টারভিউ চলেছে। প্রচুর দরখাস্ত পড়েছে। এর আগে আরও একদিন ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েগেছে। এখন অবধি কেউ মনো-

একটি সংবাদ :

‘গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রীর নাম ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ।’ ‘যীশুখৃষ্ট পোরবন্দরে জন্মেছিলেন’। খ্রীষ্টান ধর্মের প্রবর্তক অশোক জরখৃষ্ট্র।’ ‘ইসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার নাম ইবরাহিম লোদি।’ —কয়েকজন চাকুরিপ্রার্থী একটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় এই ধরনের উত্তর লিখেছেন। এইসব পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে বোম্বাই-এর দাদরা ও নগরহাভেলির বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করবেন।

নীত হয় নি। আজ দ্বিতীয়াদিন। অনেকক্ষণ ধরেই ইন্টারভিউ চলেছে। আর জন পাঁচেক বাকী আছে। এদের হয়ে গেলেই ইন্টারভিউ নেওয়া শেষ হবে।

বড়সাহেবের ঘরে ইন্টারভিউ হচ্ছে। ঘরের বাইরে ঠিক সামনের করিডরেই বসবার অল্প দুটি বেঞ্চ রয়েছে। দুটি বেঞ্চই লোকে বোঝাই। দু’চারজন এদিক ওদিক ঘুরছে। কেউ সিগারেট খাচ্ছে, কেউ নোটিশ বোর্ড দেখছে। বড়সাহেবের ঘরের বাইরে দরজার এক পাশে একটি টুলে একজন বেয়ারা বসে থৈনো টিপছে। একজন ইন্টারভিউ হয়ে গেলে ভিতরে যাচ্ছে ও নাম জেনে এসে নতুন লোককে ডেকে দিচ্ছে।

বাঁ দিকের বেঞ্চে আরও অনেকের সঙ্গে বিমল বসে আছে। বয়স বছর পঁচিশেক হতে পারে। বিমল আপনার আমার মতই একটি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। খুবই সাধারণ চেহারা। পরনে পরিকার সার্ট ও ফুলপ্যান্ট। চাকরীটা বিমলের খুবই দরকার। বিমলের বাঁ দিকে বসে আছে মলয়। বছর কুড়ি বয়স। গায়ে নানারকমের ছবি

খুঁটছে।

বড়সাহেবের ঘর। আধুনিক ফ্যানান কল্লিয়ারী খুব ছিমছাম ভাবে সাজানো। ঘরের অপর প্রান্তে একটি বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবল। টেবলের পিছনের চেয়ারে বড়সাহেব বসে রয়েছেন। বয়স হয়েছে। একটু রাস-ভাগী হবার চেষ্টা সর্বদাই। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, মুখে পাইপ। টেবিলের দুদিকে আরও দুটি চেয়ার এবং সামনের দিকেও খানভিনেক চেয়ার রয়েছে। বড়সাহেবের বাঁ দিকের চেয়ারে একজন মাঝ-বয়েসী লোক বসে রয়েছেন। এই সেকশনের বড়বাবু নিবারণ হালদার। টেবিলের ওপর তার সামনে গোটা-কয়েক ফাইল খোলা অবস্থায় রয়েছে। ফাইল হতে application বেছে নিয়ে candidate-দের তিনিই প্রশ্ন করছেন। বড়সাহেব কোন কথা বলছেন না। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে চূণচাপ পাইপ টানছেন ও দেখছেন।

নিবারণবাবু সামনের খোলা ফাইলটির ওপরের কাগজটিতে হাতের লাল-নীল পেনসিল দিয়ে কি লিখলেন। লেখা হয়ে যাওয়ার পর সামনের চেয়ারের পিছন দিকে

দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন “আপনার হয়ে গেছে, আপনি এখানে যেতে পারেন।

লোকটি—“আজ্ঞে!”

নিবারণ—আপনি এখন যেতে পারেন, পরে খবর পাবেন।

লোকটি—আজ্ঞে আচ্ছা, নমস্কার। হাত তুলে নমস্কার করে Swing Door ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল।

লোকটি বাইরে আসবামাত্র বিমলের ডান দিক হতে শমিত বসু উঠে দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলো “এই যে দাদা, হয়ে গেল আপনার? কি জিজ্ঞেস করলে?”

লোকটি কক্ষভাবে বললে “গেলেই বুঝতে পারবেন। কিসের যে ইন্টারভিউ দিলাম তাই বুঝলাম না।” বলেই হনহন করে চলে গেল।

শমিত একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তারপরে একটা ঢোক গিলে টাইয়ের নটটা একটু ঠিক করে বসতে বসতে বলল “যাঃ বাক্সা!”। বলে বিমলের দিকে একবার তাকাল। বিমল একটু হাসল। শমিতও একটু হাসল। বিমলকে জিজ্ঞেস করল “আপনার কাছে চিকুণী আছে?”

বিমল—না তো, চিকুণী কি হবে?”

শমিত—( একটু নার্ভাসভাবে ) “না, মানে—আচ্ছা, কি জিজ্ঞেস করবে বলুন তো?”

বিমল—কি করে বলব বলুন? আপনিও যেখানে আমিও সেখানে।

বিমলের বাঁ দিকে মলয়ের এসবে কোন জ্বলপই নেই। আগেকার মতই খুব মনোযোগ দিয়ে সে ফিল্ম-জগৎ পড়েছিল। হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়ে চেঁচিয়ে উঠল— “মার দিয়া, দিল কি ডাকু, মিলা সেন।”

বিমল চমকে মলয়ের দিকে তাকাল। “কি বলছেন?” জিজ্ঞেস করল সে।

মলয়—কি লিখেছে দেখেছেন?

বিমল—কোথায়?

মলয়—এই যে ফিল্মজগতে, লিখেছে “মিলা সেনের ঠাকুদার বড় ভাইয়ের আপন কাণা ছিলেন রাজা লক্ষ্মণ সেন, বুঝলেন! যা তা ব্যাপার নয়!”

বিমল—তা তো নয়ই।

মলয়—মিলা সেনের Latest খবর জানেন?

বিমল—“না তো!”

মলয়—মিলা সেন With Swaraj Kumar and Dilip Kapoor, বম্বের ১২৪ খানা হিট ছবির ডিরেক্টর জালরাম শর্মা তুলছেন।

বিমল—তাই নাকি?

মলয়—হ্যাঁ, শুধু তাই নয়, জালরামদা এরই মধ্যে তার দলবল নিয়ে মাদাগাস্কার-এ চলে গেছেন, যাবার পথে অবশ্য হাঙ্গুলুতে ঘুরে গেছেন।

বিমল—ও তাই বুঝি?

মলয়—হ্যাঁ। জালরামদা আরও বলেছেন তার এবারকার ছবিতে ৪৩টা বিলিতি মেম্বের সুইমিং কণ্টিউম পরা টুইষ্ট থাকবে। আর সবকটা মেম্বেরই Figure থাকে বলে একেবারে Streamlined, ( একবার ঠোট চাটল ) ছবিটা হবে কিসে জানেন?

বিমল—না তো!

মলয়—Westmancolour ও. ৭০ MMতে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার, ভারতেই—

বেয়ারা—বিমোল বেনারজি?

বিমল উঠে দাঁড়াল। “এই যে আমার নাম” বলল সে। “অন্দর যাইয়ে” বলে বেয়ারা আবার তার টুলে বসে খৈনীতে খানিকটা চুন দিয়ে রগড়াতে লাগল।

বিমল দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপরে হঠাৎ কি মনে করে সে আবার বেঞ্চের কাছে ফিরে এল। মলয়কে বলল “কিন্তু একটা খবর আপনাকে ফিল্মজগৎও জানেনা বোধহয়?”

মলয়—( খুব আগ্রহভরে ) কি বলুনতো?

বিমল—সান ইয়াং সেনের নাম শুনেছেন?

মলয়—না তো, কে তিনি?

বিমল—চীনদেশের একজন লোক ছিলেন। সেই Doctor সান ইয়াং সেন মিলা সেনের মামার আপন পিসেমশায় ছিলেন।

মলয়—এঁা।

বিমল বলল আজ্ঞে হ্যাঁ, বলেই স্টান গিয়ে Swing door ঠেলে বড়সাহেবের ঘরে ঢুকে গেল। মলয় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

বড়সাহেবের ঘর। দীর্ঘ দিকে নিবারণবাবু মুখ নীচু করে ফাইলের ওপর অল্প একখানা কাগজ দেখছেন। হাতে পেন্সিল। বিমল এসে সামনের দিক চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল।

• বিমল—( হুজুনকেই ) নমস্কার।

নিবারণবাবু ফাইল হতে মুখ তুলে বিমলের দিকে তাকালেন। পেন্সিলশুধু হাতটা একটু তুললেন। বড়সাহেব ডানহাতে পাইপটি ধরে টানছিলেন, সেই অবস্থাতেই মাথাটা সামনের দিকে একটু নাড়লেন।

নিবারণ—আপনার নাম ?

বিমল—শ্রীবিমল ব্যানার্জি।

নিবারণ—বাবার নাম ?

বিমল—Late অমিয়মাধব ব্যানার্জি।

নিবারণবাবু ফাইলের দিকে তাকিয়ে বললেন “আপনার applicationএ লিখেছেন আপনি graduate, ( মুখ তুলে ) certificateটা সঙ্গে এনেছেন ?”

বিমল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই যে।” বুকপকেট হতে একখানা ভাঁজ করা কাগজ বের করল। ভাঁজ খুলে নিবারণবাবু দিকে এগিয়ে ধরল। নিবারণবাবু বড়সাহেবকে দেবার জগ্রে ইশারা করলেন।

বড়সাহেব ডানহাতে পাইপ টানতে টানতে বাঁ হাত দিয়ে certificateটা নিলেন। একটু দেখলেন। মুখ হতে পাইপটা সরিয়ে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললেন “ঠিক আছে।” certificateটা বিমলের দিকে ঠেলে দিলেন।

বিমল certificateটা তুলে ভাঁজ করে পকেটে পুরতে লাগল। বড়সাহেব যে অবস্থায় বসেছিলেন সেই অবস্থা হতে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার নিবারণবাবুর দিকে তাকালেন। নিবারণবাবু একটু অর্থপূর্ণভাবে মাথা নাড়লেন।

নিবারণ—আচ্ছা, আপনি এখানে এলেন কিসে ?

বিমল—( একটু বিস্মিতভাবে ) কেন ট্রামে !

নিবারণ—ও, যে ট্রামটার আপনি এলেন সেটার নম্বর কত ছিল বলুন তো ?

বিমল—লক্ষ্য করিনি।

নিবারণ—ট্রামে টিকিট কেটেছিলেন নিশ্চয়ই ?

বিমল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নিবারণ—টিকিটটার নম্বর কত ছিল ?

বিমল—তা তো দেখিনি।

নিবারণ—ও, জাখেননি বুঝি, আচ্ছা, বাংলা মাসের আজ কত তারিখ বলুন তো ?

বিমল একটু মাথা চুলকোল।

নিবারণ—চিত্তরঞ্জন নাম শুনেছেন ?

বিমল—আজ্ঞে হ্যাঁ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।

নিবারণ—না, তাঁর কথা বলিনি, বলছিলাম যে চিত্তরঞ্জন নামে একটা জায়গা আছে শুনেছেন ?

বিমল—ও হ্যাঁ, Locomotive Engine তৈরী হয় যেখানে ?

নিবারণ—হ্যাঁ, এই চিত্তরঞ্জনের আগে কি নাম ছিল বলুন তো ?

বিমল—মিহিঙ্গাম।

নিবারণ—কলকাতা হতে বম্বের Railway Distance কত ?

বিমল—ঠিক জানিনি।

নিবারণ—আচ্ছা, আপনি Cinema জাখেন নিশ্চয়ই !

বিমল—আগে মাঝে মাঝে দেখতাম।

নিবারণ—অধমকুমারের বাড়িতে কত টন সিমেন্ট লেগেছে বলতে পারেন ?

বিমল—আজ্ঞে, না।

নিবারণ—শকুন্তলা কার লেখা ?

বিমল—কালিদাসের।

নিবারণ—তিনি আর কি লিখেছিলেন।

বিমল—কুমারসম্ভব, মেঘদূত ইত্যাদি।

নিবারণ—আচ্ছা, স্বাধীন ভারতে প্রথম গভর্নর জেনারেল কে ?

বিমল—লর্ড মাউন্ট ব্যাটেন।

নিবারণ—ভারতের দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী কে ?

বিমল—গুলজারীলাল নন্দ।

নিবারণ—স্বভাষচন্দ্রের গুরু কে ?

বিমল—রাজনৈতিক জীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।

নিবারণ—নিউক্যাশল কি জগ্রে বিখ্যাত ?

বিমল—কয়লায় জগ্রে

নিবারণ—ইলেকট্রিসিটি কে আবিষ্কার করেন ?

বিমল—বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন।



নিবারণ—কোন পলিটিক্যাল কারণে অথবা অণু কোন কারণে আপনি কখনও জেল খেটেছেন?

মিল—আজ্ঞে না।

নিবারণ—ঠিক আছে, আপনি এবারে যেতে পারেন আপনার হয়ে গেছে।

মিল নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। বড়বাবু পকেট হতে পানের ডিবে বের করে দুটো পান মুখে পুরলেন। বড়সাহেব পাইপ টানতে গিয়ে ছাখেন সেটা নিভে গেছে। নতুন করে পাইপটা আবার ধরাতে লাগলেন। নিবারণবাবু ফাইল দেখতে দে'তে বললেন “মন্দ নয়, ছোকরার কথাবার্তা ভালই, B, A. পাশ করেছে, genaral knowledgeটাও খুব খারাপ নয়, মোটামুটি এরকম লোক হলেই আমাদের কাজ—

বড়সাহেব—চলবে না, আপনি Next fileটা খুলে শুক—(টেলিফোনটা বেজে উঠল) আঃ জালালে, (ফোনটা ধরলেন) yes, Sahib and Sons, না, না, এটা accou-nts নয়, Import section, Accounts এর নয়? জানি না, আপনি Telephone directory দেখে নিন।” ফোনটা কেটে দিলেন।

বাইরে করিডরে যারা বসেছিল তারা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। শমিত ও মলয় এখন পাশাপাশি বসে। মলয় আগেকার মতই মনোযোগ দিয়ে ফিল্মগং পড়ছে শমিত অলসভাবে একটা হাই তুলল। পকেট হতে একটা চারমিনার বের করে ধরাল। সিগারেটে ছ' একটা টান আলতোভাবে দিয়ে বলল “আর পারা যায় না। দু'ঘণ্টার ওপর বসে রয়েছি।” হঠাৎ দরজার কাছ হতে বেয়ারা হাঁক দিল “মালয় দাশগুপ্তা।”

মলয় একটু বিরক্ত হয়ে বলে উঠল “আঃ, আর সময় পেলে না, সবে বসের খবরটা ধবেছি।

বেয়ারা আবার ডাকল “মালয় দাশগুপ্তা।”

মলয়—খেলো কচুপোড়া, চাকরীটা হোক আগে তার-পরে তোমাকে দেখে নেব। চল যাচ্ছি।” খুব বিরক্ত-ভাবে উঠে দাঁড়াল।

নিবারণবাবু পান চিবোতে চিবোতে ফাইলের ওপরের কাগজটি মনোযোগ দিয়ে দেখছেন। বড়সাহেব চেয়ারে

সিঁধে হয়ে বসে খুব গম্ভীরভাবে Telephone Direc-toryটা দেখছেন। মুখে পাইপ। ফিল্মগং হাতে নিয়ে মলয় দাশগুপ্ত এসে সামনের চেয়ারের কাছে দাঁড়াল। মুখে বিরক্তির ছাপ। নিবারণবাবু মুখ তুলে মলয়ের দিকে তাকালেন।

নিবারণ—আপনার নাম?

মলয়—মলয় দাশগুপ্ত।

নিবারণ—বাবার নাম?

মলয়—বাবার নাম? বাবার সঙ্গে কি দরকার মশাই? ইন্টারভিউ তো হচ্ছে আমার।”

নিবারণ—(খুব চটে গেছেন। কিন্তু শাস্তভাবে বললেন) আপনাকে যা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার উত্তর দিন।

মলয়—বটে? উত্তর দেব! (বড়সাহেবের দিকে ঘুরে) জামাইবাবু, এ কি রকম বাপপার? ইন্টারভিউ দিতে এলে বাবার নাম জিজ্ঞেস করবে এ তো আপনি বলেন নি?”

বড়সাহেব—(মুখ হ'তে পাইপটা নামিয়ে মলয়ের দিকে তাকিয়ে একটু চাপা গর্জন করে বললেন) Non-sence, যা জিজ্ঞেস করছেন তার উত্তর দাও।

নিবারণ—(মলয়কে) ওঃ আপনি বুঝি? ঠিক আছে, বহন, বহন।”

মলয় সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল। বড়-সাহেব আগেকার মতই Telephone Directory দেখতে লাগলেন।

নিবারণ—আপনার Academical qualification?

মলয়—(খুব বিরক্তভাবে) Application-এই তো লেখা আছে।

নিবারণ—ও ই্যা ই্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম (ফাইলের দিকে তাকিয়ে বললেন) School final পাশ করেছেন, এই বছরেই না! বাঃ বেশ—

মলয়—আজ্ঞে ই্যা, আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন?

নিবারণ—আচ্ছা, কালিদাস কে ছিলেন বলুন তো?

মলয়—কালিদাস? কালিদাস, কালিদাস, ও কলি-দাস “এক ঝলকের” ডিরেক্টর।

নিবারণ—(বিস্মিতভাবে) “এক ঝলকের” ডিরেক্টর?

মলয়—হ্যাঁ, “এক ঝলক”, ত্যাগেন নি? শাস্ত্রী কাপুৰ ও বৈজয়ন্তীমালা।

নিবারণ—ও বুছেছি, বুঝেছি, আচ্ছা অশোক কে ছিলেন? কি জন্তু তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন?

•মলয়—অশোক? নাঃ, আপনি দেখছি কোন খবরই রাখেন না। অশোককুমারকে পৃথিবীভুজ লোক চেনে আর আপনি—

নিবারণ—আচ্ছা, গ্রীনল্যাণ্ড জায়গাটা কোথায় জানেন?

মলয়—গ্রীনল্যাণ্ড? কেন ইংলণ্ডের উল্টো দিকেই তো!

নিবারণ—এঁ!।

মলয়—হ্যাঁ, এপারে ইংল্যাণ্ড ওপারে গ্রীনল্যাণ্ড, মাঝখানেই স্মরণ ক্যানেল।

নিবারণ—ওঃ তা হবে। ইন্দিরা গান্ধীর নাম শুনেছেন?

মলয়—কেন শুনব না, গান্ধীজির পিসিমার কথা বলছেন তো?

নিবারণ—আপনার হয়ে গেছে আপনি যেতে পারেন।

মলয় উঠে দাঁড়াল। বড়সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল “জামাইবাবু একটা টাকা দিন তো।”

বড়সাহেব কোন কথা না বলে টেবিলের ড্রয়ার হতে একটা টাকা বের করে মলয়কে দিলেন।

মলয়—ভুক্তিয়া, খবরটা সময় মত পাঠিয়ে দেবেন। জয়হিন্দ।

শিষ্য দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মলয়। বড়সাহেব পকেট হস্তে কুমাল বের করে ঘাম গুছতে শুরু করলেন।

বড়সাহেব—নিবারণবাবু

নিবারণবাবু হাত থামিয়ে বললেন “আজ্ঞে!”

বড়সাহেব—মির্জা, মানে মলয় একটু বেশী দিনেমা তাখে। আমার জীব একমাত্র ভাই কিনা—

নিবারণ—আজ্ঞে তাতে কি হয়েছে? সোনার টুকরো ছেলে। ও আপনি কিছু ভাববেন না স্যার, ক্লার্কের কাজ ভো! খুব পারবে, আমি নিজেই সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেব।

বড়সাহেব—তাহলে Appointment letter-টা আজকেই Post—

নিবারণ—আজ্ঞে Post করে আর কি হবে? আমি টাইপ করিয়ে এখনি আপনার হাতেই এনে দিচ্ছি।

বড়সাহেব—সেই ভাল।

নিবারণবাবু উঠে দাঁড়ালেন।

\* এই রচনার সমস্ত টাকা, ঘটনা, ও সব কিছুই সম্পূর্ণ কল্পিত। যদি কাহারও সহিত বা কোন ঘটনার সহিত বা অন্য কিছু সহিত কোন সাদৃশ্য থাকে তাহা হইলে সম্পূর্ণ আকস্মিক বদ্যিয়ার তাহা ধরিতে হইবে।

কুমারবহু



# মহায-শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্ মহাভারতম্ শান্তিপর্ব

সপ্তপঞ্চাশত্তমোহধ্যায়

বঙ্গানুবাদঃ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ভীষ্ম উবাচ ।

নিত্যোদ্ধাত্তেন বৈ রাজা ভবিতব্যঃ যুধিষ্ঠির ।

প্রশততে স রাজা হি নারীবোদ্ধমবজ্জিতঃ ॥ ১

ভীষ্ম বলিলেন—যুধিষ্ঠির ! রাজাকে সর্বদা উত্তোগশীল হতে হবে । যে রাজা উত্তোগ পরিত্যাগ করে স্ত্রী লোকের মত কর্ম হীনভাবে বসে থাকে তার প্রশংসা কেউ করে না ।

ভগবানুশনা চাহ শ্লোকমত্র বিশাম্পতে ।

তদ্বিহৈকমনা রাজন্ গদতস্বং নিবোধ মে ॥ ২

প্রজানাথ ! এ বিষয়ে শুক্রাচার্য এক শ্লোক বলেছেন তা বলছি । তুমি একাগ্রচিত্ত হয়ে আমার নিকট থেকে সে শ্লোক শ্রবণ কর ।

দ্ববিমো গ্রসতে ভূমিঃ সর্পে! বিলশয়ানিব ।

রাজানং চাৰিবোধারং ব্রাহ্মণং চাপ্রবাসিনম্ ॥ ৩

বিলের ইঁদুরদের যেমন সাপ খেয়ে ফেলে—তেমনি অপরের সঙ্গে যুদ্ধে বিরত রাজা আর বিচারার্থে অপ্রবাসী ব্রাহ্মণ উভয়কে ধরিয়া গ্রাস করে ফেলে ।

তদেতন্নরশাদূর্লভ্যং হৃদি অং কতুর্মহসি ।

সংবৈমানভিসংখ্যং বিরোধ্যাংচ বিরোধয় ॥ ৪

অতএব হে নরশ্রেষ্ঠ ! তুমি একথা সব সময় হৃদয়ে ধারণ কর, যে সন্ধির যোগ্য তার সঙ্গে সন্ধি করবে, আর যে বিরোধের যোগ্য তার সঙ্গে বীরত্বের সহিত বিরোধ করবে ।

সপ্তাঙ্গশ্চ চ রাজশ্চ বিপরীতং য আচরেৎ ।

শুক্ৰবী যদি বা মিত্রং প্রতিহন্তব্যং এব সঃ ॥ ৫

রাজ্যের হচ্ছে সাত অঙ্গ (যথা—রাজা, যন্ত্রী, মিত্র, ঋজান, দেশ, দুর্গ, সেনা) । যে এই সাত-অঙ্গ যুক্ত রাজ্যের বিপরীত আচরণ করবে, সে শুক্ৰই হোক, আর মিত্রই হোক, তাকে হত্যা করবে ।

মকুন্তেন হি রাজা বৈ ধীমতঃ শ্লোকঃ পুণাতনঃ ।

রাজাধিকারে রাজেন্দ্র বৃহস্পতিমতে পুরা ॥ ৬

রাজেন্দ্র ! পূর্বকালে রাজা মকুন্ত এক প্রাচীন শ্লোক গান করেছিলেন,—যা থেকে বৃহস্পতির মতামুসারে রাজার অধিকার বিষয়ে আলোকপাত হয়েছে ।

শুরোরপ্যবলিপ্তশ্চ কার্যাকার্যমজানতঃ ।

উৎপথপ্রতিপন্নশ্চ দণ্ডো ভবতি শাস্ততঃ ॥ ৭

কার্যাকার্য জ্ঞানহীন, পাপ পথে লিপ্ত, অজ্ঞতার পূর্ণ গুরুতর শাস্তি দিতে হবে, এই সনাতন রীতি ।

বাহোঃ পুত্রেন রাজা চ সগরেন চ দীমতা ।

অসমগ্ভাঃ সূতো জ্যেষ্ঠত্বজ্ঞো পৌরহিতৈষিণা ॥ ৮

বহুর পুত্র বৃদ্ধিমান্ রাজা সগর পূর্ববাসীর হিতের জ্ঞে নিজেই জ্যেষ্ঠপুত্র অসমগ্ভাকে ত্যাগ করেছিলেন ।

অদমগ্ভাঃ সরযুং স পৌরাণাং বালকান্ নৃপ ।

শ্রমজ্জয়দতঃ পিত্রা নির্ভংসা স বিধাসিতঃ ॥ ৯

হে নৃপ ! অদমগ্ভা পূর্ববাসীর বালকদের ধরে সরযুর জলে নিমজ্জিত করত, তাই তার পিতা তাকে ভৎসনা করে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন ।

ঋষিণোদ্ধালকেনাপি শ্বেতকেতুর্মহাতপাঃ ।

মিথ্যা বিপ্রাহুপচরন্ সংত্যক্তো দয়িতঃ সূতঃ ॥ ১০

উদ্ধালক ঋষি নিজের প্রিয় পুত্র মহাতপসী শ্বেতকেতুকে কেবল এই অপরাধে ত্যাগ করলেন যে তিনি ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কপটচরণ করেছিলেন ।

পোকরজনমেবাত্ত রাজ্যাং ধর্মঃ সনাতনঃ ।

সত্যশ্চ রক্ষণং চৈব ব্যবহারশ্চ চার্জবম্ ॥ ১১

অতএব শুধু লোকরজনই রাজ্যের সনাতন ধর্ম । সত্যরক্ষা আর ব্যবহারের সরলতা রাজোচিত কর্তব্য ।

ন হিংস্রাং পরবিক্তানি দেয়ং কালে চ দাপয়েৎ ।

বিক্রান্তঃ সত্যবাক্ ক্ষান্তো নৃপো ন চলতে পথঃ ॥ ১২

পরের ধন নষ্ট করবে না । দেয় বস্তু যথাসময়ে দান করবে । পরাক্রমী সত্যবাদী ও ক্ষমতাশীল রাজা কখনও পথভ্রষ্ট হন না ।

আত্মবাঞ্ছা জিতক্রোধঃ শাস্ত্রার্থকৃতনিশ্চয়ঃ ।

ধর্মে চার্থে চ কামে চ মোক্ষে চ সত্যতঃ রতঃ ॥১৩

ত্রয়্যাং সংবৃত্তমন্ত্রাচ্চ রাজা ভবিতুমর্হতি ।

\*বৃদ্ধিং চ নরেন্দ্রাণাং নানুচ্চারক্ষণাৎপরম্ ॥১৪

যিনি মনকে জয় করেছেন, ক্রোধ জয় করেছেন, শাস্ত্রের অর্থ জেনেছেন, ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষে যিনি সত্য রত, তিনি বেদের জ্ঞান যার আছে, নিজের গুপ্তমন্ত্র যিনি প্রকাশ করেন না। তিনিই রাজা হবার যোগ্য। প্রজাদের রক্ষার কাজে অবহেলার চেয়ে বড় পাপ আর রাজাদের নেই।

চাতুর্বর্গ্যস্ত ধর্মাশ্চ রক্ষিতব্যা মহীক্ষিতা ।

ধর্মসংকররক্ষা চ রাজ্যাং ধর্মঃ সনাতনঃ ॥১৫

রাজাকে চারবর্ণের ধর্মরক্ষা করতে হবে। ধর্মসংকরতা থেকে প্রজাদের রক্ষা করা রাজাদের সনাতন ধর্ম।

ন বিশ্বসেচ্চ নৃপতির্নি চাত্যর্থঃ চ বিশ্বসেৎ ।

ষাড়্গুণ্যাগুণ্যদোষাশ্চ নিত্যং বুদ্ধ্যাবলোকয়েৎ ॥১৬

রাজা কারো উপর বিশ্বাস করবেন না। বিশ্বাসনীয় ব্যক্তিদেরও খুব বিশ্বাস করবেন না। রাজনীতির ছয়গুণ ও দোষ নিজের বুদ্ধি দ্বারা সর্বদা পর্যালোচনা করবেন।

ষিট্ছিদ্রদর্শী নৃপতিনিত্যমেব প্রশস্ততে ।

ত্রিবর্গে বিদিতার্থাশ্চ যুক্তচারোপধিচ যঃ ॥১৭

শত্রুদের ছিদ্রদর্শনকারী রাজা সর্বদাই প্রশংসা পেয়ে থাকেন। যিনি ত্রিবর্গের তত্ত্ব জানেন ও শত্রুর গুপ্ত খবর জানবার জন্তে, তার মন্ত্রী প্রভৃতির ভেদ জানবার জন্তে চর নিযুক্ত করে রেখেছেন তিনিও প্রশংসার যোগ্য।

কোশস্তোপার্জনরতির্থমো বৈশ্রবণোপমঃ ।

বেস্তা চ দশবর্গস্ত স্থানবুদ্ধিক্ষয়ান্বনঃ ।

রাজার উচিত নিজের ভাণ্ডার সর্বদা পূর্ণ রাখা। তাঁকে ক্রায় কার্ঘ্যে যমরাজের সমান, আর ধনসঞ্চয়ে কুবেরের সমান হতে হবে। তাঁকে স্থান, বুদ্ধি, তথা ক্ষয় হেতুভূত দশ বর্গের জ্ঞান সর্বদা রাখতে হবে।

অভূতানাং তবেন্ত তর্জী ভূতানামম্ববেক্ষকঃ ।

নৃপতিঃ স্মৃগুপ্তস্ত স্তাং স্মিতপূর্বাভিভাষিতঃ ॥১৮

যাদের ভরণপোষণ করবার কেউ নেই তাদের ভরণপোষণ করবেন রাজা। যারা ভরণপোষণক্ষম তাদের তিনি দেখাশোনা করবেন, সর্বদা মুখ প্রসন্ন রাখবেন, হাসিমুখে

কথা বলবেন।

উপাসিতা চ বৃদ্ধানাং জিততন্ত্রিরলৌপঃ ।

সত্যং বৃন্তে স্থিহমতিঃ সংতোষাশ্চাকদর্শনঃ ॥২০

রাজার উচিত বৃদ্ধদের উপাসনা করা, আলস্য ও লোভকে জয় করা। সৎপুরুষের সেবায় মন রত করবেন। সম্ভ্রষ্ট থাকবার মত স্বভাব রাখবেন—সর্বদা হৃদর্শন বেশ ধারণ করে থাকবেন।

ন চাদদীত বিস্তানি সত্যং হস্তাৎ কদাচন ।

অসদ্যশ্চ সমাদদ্যাং সদ্ভ্যস্ত প্রতিপাদয়েৎ ॥২১

রাজা কখনও ভাললোকের ধন হরণ করবেন না। দুর্জনের ধন বলপূর্বক কেড়ে নেবেন, আর সাধুদিগকে ধন দান করবেন।

স্বয়ং প্রহর্তা দাতা চ বশ্যত্যা বশ্যসাধনঃ ।

কালে দাতা চ ভোক্তা চ শুদ্ধাচারস্তপৈব চ ॥২২

ক্ষেত্রে বিশেষে রাজা নিজেই প্রহার করবেন, নিজের হাতেই দান করবেন, সংযত চিন্তা হবেন, সৈন্যদের বশীভূত রাখবেন, উপযুক্ত পাত্রে দান করবেন,—উপযুক্ত সময়ে ভোগ করবেন, শুদ্ধাচারে থাকবেন।

শূরান্ ভক্তানসংহার্য্যান্ কুলে জাতানরোগিণঃ ।

শিষ্টান্ শিষ্টাভিসম্বন্ধান্ মানিনোহবমানিনঃ ॥২৩

বিজ্ঞাবিদো লোকবিদঃ পরলোকায়বেক্ষকান্ ।

ধর্মে চ নিরতান্ সাধুনচলানচলানিব ॥২৪

সহায়ান্ সত্যতঃ কুর্ঘ্যাদ্রাজা ভূতিপরিকৃতঃ ।

তৈশ্চ তুলো ভবেদ্বোংগৈ শ্চরমাত্রাজ্যম্বাধিকঃ ॥২৫

যারা বীর ও ভক্ত, প্রতিপক্ষ যাদের উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করতে পারে না, যারা সংকুলজাত, নীরোগ, শাস্ত্রাহুসারী, শাস্ত্রাহুচারী, পরিজনমুক্ত, যারা তেজস্বী, কিস্ত পবের প্রতি আজ্ঞাশীল নন, যারা বিদ্বান্ ও লোক-চরিত্রবিদ, যারা অস্ত্রের স্বার্থ সম্বন্ধে সজাগ, যারা ধার্মিক ও সচ্চরিত্র, যারা পাহাড়ের মত ধীর, স্থির, ঐশ্বর্যবান্ রাজা তাঁদেরই ওপর নির্ভর করবেন। ভোগ বিলাস ও তাঁর তাঁদের তুল্যই হবে। কেবল রাজচ্ছত্র আর আদেশ এই দুটি মাত্র তাঁর কাছে অধিক থাকবে।

প্রত্যক্ষা চ পরোক্ষা চ বৃত্তিচ্যাস্ত ভবেৎ সমা ।

এবং কুর্বরব্রহ্মোৎপি ন খেদমিহ বিন্দতি ॥২৬

প্রত্যকেই হোক আর পরোক্ষেই হোক প্রজাদের উপর

রাজার ব্যবহার সমান হবে। একরূপ বরতে থাকলে রাজা কখনও রাজ্যাশাসনে বৃষ্ট পাবেন না।

সর্বাভিশঙ্কী নৃপতির্ষষ্ঠ সর্বহরো ভবেৎ ।

স ক্ষিপ্ৰমনুজুলুঃ স্বজনেনৈব বধাতে ॥২৭

যে রাজা সকলের উপরই আশংকা করেন, দুষ্ট বা শিষ্ট সকলের নিকট থেকে অত্যাচারভাবে ধন হরণ করেন, কপট স্বভাব ও লোভী সেই রাজাকে তাঁর আত্মীয়রাই হত্যা করে।

শুচিস্তৃপৃথিবীপালো লোকচিত্তগ্রহে রতঃ ।

ন পশুতারিভিগ্রস্তঃ পতিতশ্চাবতিষ্ঠতে ॥২৮

যে রাজা নির্দোষ ব্যবহার করেন, লোকচিত্তগ্রহে নিযুক্ত থাকেন—সে রাজা শত্রু কতৃক আক্রান্ত হলেও উৎসন্ন যান না। উৎসন্ন প্রায় হলেও সকলের সহায়তা লাভ করে তিনি রক্ষা পেয়ে যান।

অক্রোধনো হ্যবাসনৌ মৃদুদণ্ডো জিতেজ্জিয়ঃ ।

রাজা ভবতি ভূতানাং বিশ্বাস্ত্র হিমব নিব ॥২৯

অক্রোধ, বাসনবিহীন, কোমলদণ্ডধারী ও জিতেজ্জিয় রাজা হিমালয় পর্বতের ত্রায় সকল লোকের বিশ্বাসের পাত্র হয়ে থাকেন।

প্রাজ্ঞস্ত্যাগগুণোপেতঃ পররজ্জেষু তৎপরঃ ।

সুদর্শঃ সর্ববর্ণানাং নরপনয়্যাবিত্তথ ॥৩০

ক্ষিপ্ৰকারী জিতক্রোধঃ সুপ্রস দো মহামনাঃ ।

অরোষপ্রকৃতিযুক্তঃ ক্রিদ্দাবান বিকথনঃ ॥৩১

আরক্তাত্তেব কার্য্যাণি স্বকার্য্যবসিভানি চ ।

যশ্চ রাজঃ হৃদশ্চেষ্টে স রাজা রাজসত্তমঃ ॥৩২

যে রাজা বিচক্ষণ, ত্যাগী, পরজিদ্দারসন্ধানী, সৌম্যমূর্তি সমস্ত বর্ণের সুনীতিদুনীতিজ্ঞ, যিনি ক্ষিপ্ৰকারী, ক্রোধ-জয়ী, প্রশান্তচিত্ত, আত্মপ্রাধা করেন না, যার আরক্ত কার্য্যসকল স্বন্দররূপে অচ্যুত হই, সেই রাজাই নৃপগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

পুত্রা ইব পিতুর্গেহে বিষয়ে যশ্চ মানবাঃ ।

নির্ভয়া বিচরিস্যন্তি স রাজা রাজসত্তমঃ ॥ ৩৩

পুত্রেরা যেমন পিতার গৃহে নির্ভয়ে বিচরণ করে, যে রাজার রাজ্যে প্রজারা সেই রকম নির্ভয়ে বিচরণ করে সেই রাজাই রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

অগচ্-বিশ্ববা যশ্চ পৌরা বাষ্ট্র নিবাসিনাঃ ।

নরপনয়বেস্তারঃ স রাজা রাজসত্তমঃ ॥৩৪

যে রাজার রাজ্যে পুরবাসী ও দেশবাসীরা আপন আপন সম্পদ লুকিয়ে রাখে না, ও সকল সুনীতি দুনীতির জ্ঞান রাখে, সেই রাজাই রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

স্বকর্মনিরতা যশ্চ জনা বিষয়বাসিনাঃ ।

অসজ্জাতব্রতা দাত্তাঃ পাল্যমানা যথাবিধি ॥৩৫

যে সকল রাজাবাসী নিজ নিজ কাজে নিযুক্ত থাকে, পরস্পর অনিষ্ট সাধনে রত না হয়, ইচ্ছিয় বশীভূত রাখে তাদের যথাবিধি পালন করা রাজার কর্তব্য।

বগ্না নেয়া বিধেয়াশ্চ ন চ সংঘর্ষণৌলিনাঃ ।

বিষয়ে দানরূচয়ো নরা যশ্চ স পার্থিবঃ ॥ ৩৬

যে রাজার প্রজারা বশীভূত, সংপথে চালন যোগ্য, সর্বদা রাজার আদেশের অধীন, পরস্পর বিবাদশীল নয়, ও দান-পরায়ণ—সেই রাজাই রাজার মত রাজা।

ন যশ্চ কূটং কপটং ন মায়া ন চ মৎসরঃ ।

বিষয়ে ভূমিপালশ্চ তস্তা ধর্মঃ সনাতনঃ ॥ ৩৭

যে রাজার রাজ্যে প্রজাদের মধ্যে কুটিলতা, কপটতা, মিথ্যা ব্যবহার ও পরশ্রীকাতরতা নেই—সেই রাজার ধর্মই সনাতন ধর্ম বলে গণ্য হয়ে থাকে।

যঃ সং করোতি জ্ঞানানি যশ্চ পৌরহিতে রতঃ ।

সংগং বয়্মাভুগন্ত্যাগী স রাজা রাজ্যমর্হতি ॥ ৩৮

যে রাজা গুণের আদর করেন, পুরবাসিগণের হিত সাধন করেন, সংপথে চলেন, ও ত্যাগী হন, সে রাজাই রাজত্ব করবার যোগ্যতা রাখেন।

যশ্চ চারশ্চ মহাশ্চ নিত্যাকৈব কৃতাকৃত্যঃ ।

ন জায়ন্তে হি রিপুভিঃ স রাজা রাজ্যমর্হতি ॥ ৩৯

যার গুণ্ডচর, মঙ্গলা, কৃত ও অকৃত কাজগুলি বিপক্ষেরা জানতে পারে না—সেই রাজাই চিরকাল রাজত্ব করে থাকেন।

শ্লোকশ্চায়ং পুরাগীতো ভার্গবেণ মহাত্মনা ।

আখ্যানে রামচরিতে নৃপতিং প্রতি ভারত ॥ ৪০

হে ভরতনন্দন! ভগুর পুর মহাত্মা শ্রুত রাজার বিষয়ে রামচরিত্র উপাখ্যানে এই শ্লোকটি বলেছেন—

রাজানং প্রথমং বিদন্ততো ভার্গং ততো ধনম্ ।

রাজত্বসতি লোকশ্চ কুতো ভার্গা কুতো ধনম্ ॥ ৪১

প্রজারা প্রথমে রাজাকেই লাভ করে, তারপরে ভার্গ

ভারতবর্ষে ধন । তাই রাজাই যদি না থাকে, তবে প্রজারা  
কি করে ভাড়া আর ধন লাভ করবে ?

তদ্রাজ্যে রাজ্যকামানং নাশ্চে ধর্মসনাতনঃ ।

• ঋতে বক্ষন্তে বিম্পষ্টাং রক্ষা লোকস্য ধারিণী ॥ ৪ -

রাজ্যভিলাষী ক্ষত্রিয়গণের রাজ্য মধ্যে স্থপ্টি রাজ্য রক্ষা  
ছাড়া অন্য কোন সনাতন ধর্ম নেই । রাজশক্তিকৃত  
রক্ষাই প্রজা ধারণ করে ।

প্রাচেতসেন মহুনা শ্লোকৌ চেমাবদাদিতৌ ।

রাজধমে যু রাজেন্দ্র । তাবিহৈকমনাঃ শৃণু ॥ ৪৪

হে রাজেন্দ্র ! প্রচেতার পুত্র মহু রাজধর্ম সম্বন্ধে দুটি শ্লোক  
গান করেছেন ।—তুমি একমন হয়ে শ্রবণ কর ।

ষড়্ভান্ পুরুষো জহাদ্ভিন্নাং নাবমিব'র্গবে ।

অপ্রবক্তারমাচার্ঘ্যমনধীমান মৃত্তিকম্ ॥ ৪৪

অরক্ষিতাবং রাজানং ভাষণা চাপ্রিয়বাদিনীম্ ।

গ্রামকাম্যঞ্চ গোপালং বনকাম্যঞ্চ নাপিতম্ ॥ ৪৫

মাহুষ যেমন সাগর মধ্যে দৌর্গ নৌকা পরিত্যাগ করে, সেই-  
রূপ এই ছয়টিকেও মাহুষ পরিত্যাগ করবে—

যথা :—অবাক পটু আচার্য, অবদাধারী পুরোহিত,  
অরক্ষক রাজা, অপ্রিয়বাদিনী স্ত্রী, গ্রামকামী রাখাল,  
বনকামী ও নাপিত ॥

## সে যে মোর কাছে নেই

শ্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আট বছরের নয়নের মনি

নাম ছিল ভানৌ ।

আগে ছিল বটে, এখন আর নেই,

নামটী মাত্র শুনি ॥

দেনা পাওনা, হিসাব নিকাশ

সব যে বুঝিয়ে দিয়ে ।

কোন স্বপ্নের বিধি নির্দেশে

কে যে গেল তাবে নিয়ে ॥

ছোট্ট মে পিঁড়ে, চুম্বকী ঘটিটি

ছোট্ট থালাটা তার ।

কত নখর এই যে জীবন

বুঝায় বে পরিষ্কার ॥

আড়াই প্যাঁচের মোনার তাগাটি

মোনালী বাহতে পরি,

ছোট্ট মেয়েটি সারা বাড়ীময়

করিত যে ঘোরাঘুরি,

মনে হত যেন স্বর্গের দৌ,

আলো করিতেছে গৃহ ।

মে যে আজ আর, মোর কাছে নেই

লৌন হ'য়ে গেছে দেহ ॥

আড়াই প্যাঁচের তাগা, পিঁড়ে আছে

কোথা গেল সেই বাহ ।

আটগাছি চুড়ি, আছে তার পড়ি

চাঁদেবে গ্রাসিল বাহ ॥

যদিও গহনা, অচেতন ধাতু

তবুও যে কথা কয় ।

বলে নখর ! নখর !! জেনো

স্থায়ী হেথা কিছু নয় ॥

তাই বলি মন ! স্মৃতি প্রভাবিত

আর হ'য়ে থেকো না ।

বিস্মৃতি মাঝে ডুব দিয়ে থাক

বিপথেতে যেও না ॥

ফরাসড, স্কার মাতুল আলয়ে

সেই গঙ্গার কূলে ।

( মোর ) গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা

নিয়েছে গঙ্গা তুলে ॥

ঈশ্বরের কাছে, নিবেদন করি—

অন্তর্যামী ভগবান্ !

এ মায়াব বাধন, ছিন্ন করি—

কর মোরে ভাগ্যবান্ !!



## কলেজের কলরবে

শ্রীজ্ঞান

পরীক্ষার পালা এগারকার মত প্রায় সঙ্গ হয়ে আসছে। ছাত্র-ছাত্রীরা, যারা পরীক্ষায় সফল হয়েছে, তারা নব উত্তমে নতুন পাঠের জগৎ প্রস্তুত হচ্ছে। যারা স্কুলের গভীর মধ্যে রয়েছ, তারা উচ্চ ক্লাসে ওঠার আনন্দে উল্লসিত, উৎফুল্ল। আর যারা স্কুল ছেড়ে পেরিয়ে কলেজে পড়বার স্বযোগ পাচ্ছ, তাদের আনন্দ আজ অনেক বেশী, অনেক আশায় ভরা। স্কুলের গভীর পেরিয়ে আজ তোমরা, যারা কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে যাচ্ছ, যে আনন্দ, আশা, আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কলেজের ক্লাসে বসতে যাচ্ছ, তোমাদের সে আশা, সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হোক—তোমাদের আনন্দ আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হোক, তোমরা স্বাস্থ্য ও সফলকাম হও, এই প্রার্থনাই আমি আজ করছি। তোমাদের আনন্দে উদ্ভাসিত সরল, সুন্দর কিশোর মুখগুলি আমার চোখের সামনে এখন ভেসে উঠছে, আর মনে পড়ছে আমার নিজের কিশোর বয়সের কথা। কলেজের কলরবের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলির কথা।

স্কুলের বাঁধাধরা ছকের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে কলেজের এই কলরবের ডাক আজ তোমাদের অনেকের কানেই বাজছে। অনেকেই তোমরা উদগ্রীব হয়ে আছ কবে কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে এক নতুন পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেবে—নতুন শিক্ষা, নতুন শিক্ষক, নতুন সখা, নতুন সঙ্গ—এই সবের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে,

—তাই নয় কি? অনেকেই তোমরা আজ এই সব আশায়, আনন্দে মশগুল হয়ে আছ। কিন্তু তোমাদের আরও কিছু ভাববার আছে। তোমাদের অভিভাবকদেরও অনেক বিষয়ে তোমাদের উপদেশ দেবার, সতর্ক করে দেবার, বুঝিয়ে দেবার আছে। তোমরা এখন আর এক ভিন্ন জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছ। অভিভাবক এবং স্কুল শিক্ষকের সতর্ক চোখের বাইরে এবার তোমরা পদক্ষেপ করতে যাচ্ছ, প্রবেশ করছ স্কুলের পরিধির চেয়ে অনেক বিস্তৃত ও ভিন্ন পরিবেশে। এখানে যেমন ভাল আছে, অনেক কিছু মন্দও আছে তেমনি। এই মন্দগুলির সম্মুখেই তোমাদের সতর্ক হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। তোমাদের অভিভাবকদেরও উচিত এইগুলির সম্মুখে তোমাদের সতর্ক করে দেওয়া, কি ভাবে তোমাদের চলা উচিত সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া, কোন্টি তোমাদের পক্ষে ভাল, আর কোন্টি তোমাদের ক্ষতি করবে সে বিষয়ে তোমাদের পরীক্ষার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া। তা নইলে তোমাদের মধ্যে অনেকে, যাদের ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধি একটু কম, যারা মানসিক দিক দিয়ে একটু দুর্বল, যারা সহজে প্রলুব্ধ হয়, যারা হৈ চৈ-এ মত্ত হতে ভালবাসে, যারা কলেজ জীবনকে আরও কঠোর অধ্যয়নের জীবন বলে মনে করে না—মনে করে একটি আড্ডাখানা বা চৈ-হলোড়, খেলাধুলা ও নিম্নস্তরের রাজনীতির পাঠস্থান, তাদের বিপথে যাবার যে



যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। কলেজে প্রবেশকামী এইসব ত লমতি ছাত্র-ছাত্রীদের সমক্ষে অভিভাবকদের যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ও সতর্ক থাকা উচিত। তা না হলে ভবিষ্যতে এরা মন্দ সংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এবং তাদের ভবিষ্যতের সঙ্গে অভিভাবকদেরও সকল আশা, আকাঙ্ক্ষাকেও ধূলিসাৎ করে দিতে পারে। সং সংসর্গ সব সময়ে পাওয়া যায় না, কিন্তু যারা বলিষ্ঠ মনের অধিকারী এবং সং উপদেশ পেয়ে এসেছে তারা যদি সংকল্পে স্থির ও সংসাহসী হয়ে উঠে থাকে, তাহলে তারা কখনও মন্দ সংসর্গে যাবে না এবং তাদের বন্ধু-বান্ধবদেরও বিপথে যেতে নিবৃত্ত করবে।

এবারে তোমরা ভেবে দেখ তোমরা কোন স্তরে পড়। যদি তোমাদের দুর্বলতা সমক্ষে তোমরা সজাগ থাক এবং অভিভাবক এবং শিক্ষকদের সং উপদেশ অমুযায়ী চল, তাহলে তোমাদের কলেজ জীবন সুন্দর ও মধুময় হয়ে উঠবে। আর তা না করে যদি তোমরা কলেজের কলরবের মধ্যে পড়ে প্রগলভতা প্রভৃতিতে মত্ত থাক, সস্তা রাজনীতি ও হৈ টৈ নিয়েই সময় কাটাও, তাহলে তোমাদের ছাত্র-জীবন কি সুন্দর, সুষ্ঠু হয়ে উঠবে? না তোমরা পরীক্ষায় ভাল ফল দেখিয়ে তোমাদের নিজেদের ও তোমাদের পরিবারবর্গের মুখ উজ্জ্বল করতে পারবে?

আজ তোমরা উচ্চশিক্ষা লাভ করতে চলেছ, নতুন বিজ্ঞানন্দিরে প্রবেশ করতে চলেছ, নতুন পরিস্থিতি ও পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছ, তোমাদের সামনে আজ নতুন নতুন জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত হতে চলেছে—তোমরা তার স্বাদ গ্রহণ কর, পূত করে তোল তোমাদের মনকে, মস্তিষ্কে সেই জ্ঞানের সাগরে ডুব দিয়ে।

কলেজ জীবন জ্ঞান অন্বেষণের জীবন বলেই ধরে নিও—কলেজের কলরবে হারিয়ে যেও না—তোমার মনকে, হারিয়ে ফেল না। সদাই সতর্ক থেক।

## মণির খনি

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—সাত—

প্রশান্ত চক্রবর্তীকে শুধু বোকা বলেই যে তার যথেষ্ট

পরিচয় দেওয়া হয় তা নয়। যদিও সে কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, কিন্তু ভাস্কর্য যেমন স্বত-বিভার অবস্থার প্রশান্তির পক্ষে ঠিক তেমনি হয়েছিল। সে মনে করল ব বুগিরি, ঘোড়দৌড়ের বাজি এবং গোপনে জুয়াখেলা; এ সকল না থাকলে মানুষ মানুষই নয়। তার বিশ্বাস ছিল যে সে একজন বড়লোক। স্বতরাং বড়লোক হ'তে হলে এ সকল বাসন যে নিতান্তই প্রয়োজন তা' সে মনে মনে ভেবে নিল এবং সেই ভাবে জীবনটা চালাতে আরম্ভ করল। বড়লোক প্রশান্ত—তার বন্ধুরা তার কাছে কিছু চাইলে সে “না” করবে বিরূপে? তা করলে কি বড় মানুষী চলে?

প্রশান্ত একবারও ভেবে দেখল না যে তার জোঁঠতুতো ভাই বিমল চক্রবর্তী মাসে মাসে যে মাসোহারা দেন, তা নিয়েই তার তুষ্টি থাকা উচিত। সে ভাবল তাকে বঞ্চিত করা হচ্ছে। কাজেই সময়ে অসময়েই রাজকুমারের কাছে গিয়ে আরও কিছুটা নিয়ে আসতো। তার উৎপাতে বিরক্ত হয়ে রাজকুমার আত্মগোপন ক'রে শ্রীমল চক্রবর্তী নামে পরিচয় দিয়ে বঙ্গলক্ষ্মী মিলে চলে গেলেন।

ব্রণে যেমন মাছি এসে জুটে, প্রশান্তও তেমনি বন্ধু জুটেছিল বিমল, কালু ও রঘু। প্রশান্তের সঙ্গে শ্রীমলকুমার প্রাসাদে যাতায়াত ক'রতে ক'রতে তারা রেডিয়ামের খনিটার সন্ধান যেদিন পেল, সেই দিন থেকে তাদের খেঁখের ঘুম, পেটের ক্ষুধা পর্যন্ত দূর হল। কি করলে নিকিয়ারদে খনিটা হাত করা যায়, সেই দিন থেকে তিনবন্ধু তারই উপায় চিন্তা করতে শুরু করল। সংলোক একরূপ কিছু একটা আবিষ্কার করলে পৃথিবীর উপকার হয়, কিন্তু অসতের হাতে পড়লে এই আবিষ্কারের ফল হয় সর্বনাশ। এদের ব্যাপারটাও তা-ই হ'য়ে উঠলো।

একবার যে বড়লোক বনেছে সে কি আর গরীবানা ভাবে চলতে পারে! প্রশান্তও তা পারল না। সেই ঘোড়দৌড়, সেই জুয়া, সেই থিয়েটার-সিনেমা, সেই সব আগেকার মতই চলতে লাগল। বন্ধু বিমল অত্যাচার সময় টাকা এনে দিত বটে, কিন্তু ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আদায় ক'রে নেবার ফিকির খুঁজতে লাগলো। ঋণ আগুনের মত, ধরে উঠলে সহজে যায় না। বিমল কাছে প্রশান্তের ঋণ দিনের পর দিন বেড়ে

উঠতে লাগল। কিন্তু একদিন হাতের তাস ছুঁড়ে ফেলে  
টাকার জন্ত কড়া তাগাদা শুরু করল।

বড়লোকী নেশায় মশগুল প্রশান্ত চক্রবর্তী ভাবল—‘কি,  
এত বড় অপমান! আজই টাকা শোধ ক’রে দেব।’ কিন্তু  
টাকা তো নাই! প্রশান্ত তার দ্বিতীয় বন্ধু কালুর কাছে  
হাত পাতল। কালু প্রশান্তকে টাকা দিল বটে, কিন্তু  
জানিয়ে দিল যে তেজারতিতে কিন্তু তার অংশীদার। কপাটা  
তুনেই প্রশান্তর মাথা ঘুরে গেল।

“তবে উপায়?” তৃতীয় বন্ধু রঘুর হাত ধরে প্রশান্ত  
বলল—“তবে উপায়?”

রঘু বলল—“ভাবনা কি? যেখানে মুঁদুল সেইখানেই  
আসান। ভয় কি? রাজকুমার নিজের নাম ভাঙিয়ে  
নতুন নামে বঙ্গলক্ষ্মী মিলে ভর্তি হ’য়েছেন, তাকি জানো  
না?”

“জানি বৈ কি। তা’তে আমার লাভ?”

রঘু বলল—“বল কি? খুব লাভ। তুমি যদি রাজি  
থাকো তা হলে বিমল চক্রবর্তীর নাম, উপাধি, সম্পত্তি  
এখনই যে তোমার হ’তে পারে।”

প্রশান্ত হাতে স্বর্ণ পেল। রঘুর পরামর্শে সে শ্রাম-  
পুকুরের রাজকুমার সাজতে সে কথাতোই রাজি হ’য়ে  
গেল, কিন্তু ও কালু তখন বিনা আপত্তিতে প্রশান্তকে  
টাকা ধার দিতে আরম্ভ ক’রল। তারা স্থির করল যে,  
যে কোন রকমে প্রশান্তর নামে একখানা দানপত্রে বিমল  
চক্রবর্তীর সই আদায় করতে পারলেই হয়। তারপর  
আর একখানায় প্রশান্তর সই। তখন প্রশান্তকে সরাসরে  
আর কতক্ষণ? ঠিক এমন সময় বিমল হঠাৎ একদিন  
আবিষ্কার ক’রে ফেলল যে বাউলীর মধ্যে রেডিয়াম আছে।  
তখন বিমল চক্রবর্তীর সইটা এবং প্রশান্তকে পৃথিবীর খাতা  
থেকে মুছে ফেলা বড় বেশী দরকার হয়ে প’ড়ল।

কালু বলল—“ভায়া, তবে আর বিলম্ব কি?”

একটু গভীর হয়ে বিমল বলল—“রাজকুমার যদি সহজে  
রাজি না হন।”

চড়াগলায় রঘু বলল—“সহজে না হন, বলে তো হবেন।  
বাউলীটা আছে কেন? একবার সেই খাঁচার পুংলে হাড়-  
মাংসের চিহ্ন পর্যাস্ত থাকবে না।”

“ঠিক বলেছ রঘু।” টেবিলের উপর একটা ঘুঁসি মেঝে

বিস্ত বল—“ঠিক বলেছ। আগে রাজকুমার, তারপর  
প্রশান্ত।”

কালু বলল—“এতক্ষণে দেখছি বিমলর মাথায় বুদ্ধি  
গজিয়েছে।”

উত্তেজিত হয়ে বিমল বল—“তবে কালি।”

কালু বলল—“নিশ্চয়। মিলে ঢোকায় আগেই কাজ  
শেষ ক’রতে হবে। কাল খেলার মাঠ থেকেই রাজ-  
কুমারকে নিয়ে আসতে হবে। তবে প্রশান্তর একখানা  
চিঠি চাই।”

রঘু বলল—“সে ভার আমার উপর রইল।”

পরদিন খেলার মাঠে গিয়ে তারা স্থির করল যে, খেলা  
শেষ হলেই প্রশান্তর চিঠিখানা শ্রামল ওরফে বিমলকে  
দেবে এবং তাকে মোটরে তুলে সঙ্গে ক’রে আনবে। একটু  
অপেক্ষা করলেই বিমল দেখল যে একজন টেলিগ্রাম পিওন  
শ্রামল চক্রবর্তীর একখানা টেলিগ্রাম নিয়ে ঘুরছে। কি  
উপায়ে টেলিগ্রামখানা তাকে দেওয়া যায় সেই কথাই  
পিওনটি বিমলকে জিজ্ঞাসা ক’রল।

বিমলর হঠাৎ মনে হল যে টেলিগ্রামখানায় কি আছে  
একবার দেখলে মন্দ হয় না। সে পিওনটাকে বলল—  
“খানা আমায় দিয়ে যাও। আমি হচ্ছি শক্তিসংঘের  
সেক্রেটারী। এখন তো মাঠে যাওয়া যাবে না—খেলা  
শেষ হতেই টেলিগ্রামখানা শ্রামলকে দেবো’খন।” বিমল  
সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে পিওনকে  
বক্শিশ দিতেও ভুল করল না।

টেলিগ্রাম পিওন সেলাম ক’রে চলে যাওয়া মাত্র  
বিমল টেলিগ্রামখানা পড়ল। সর্বনাশ! এ যে ঘোর  
দুঃসংবাদ! রাজকুমারের ছোট ভাই অমল চক্রবর্তী শীঘ্রই  
শ্রামপুকুরে আসছেন। অমলজানিয়েছেন ‘শীঘ্রই আসছেন।’  
“শীঘ্র” মানে কী—বিমল মনে মনে ভাবল—শীঘ্র মানে  
আজও হতে পারে—কালও হতে পারে—আবার দু’দিন  
দেরীও হ’তে পারে। কিন্তু যদি আজই হয়!

খেলার শেষ পর্য্যন্ত বিমল আর অপেক্ষা করতে পারল  
না। তখনই প্রশান্তর চিঠিখানা শ্রামলের অর্থাৎ রাজ-  
কুমার বিমল চক্রবর্তীর কাছে পাঠিয়ে দিল। তার পরের  
ঘটনার পুনরুজ্জীবন করা নিশ্চয়োজন।

নূপেন ও দেবেশকে বাউলির মধ্যে বদ্ধ করে

বিশ্ব ও বসু একটু নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্তু পণ ক'রল যে যেক্ষণেই হোক, সেই রাজ্রেই সকল কাজ শেষ করতে হবে—নতুবা এই বিপুল ধন ভাণ্ডার তাদের হাত থেকে খসে পড়তে পারে।

নূপেন ও দেবেশ যখন যমের দণ্ডটা ছিনিয়ে নেবার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল, প্রাসাদের নীচতলার একটি কক্ষে তখন বিষ্ণু, কালু, বসু ও প্রশান্তের কথা হচ্ছিল। দুটো ঘরে বিষ্ণু বলল—

“ও সব আমরা শুনে চাইনে। তুমি এই কাগজ খানায় সই দেবে কিনা বল। তোমার বাজে কথা শুনে শুনে আমরা অনেক সময় নষ্ট করেছি।”

প্রশান্ত তার ভীতিপাতুর বিমর্ষ মুখখানা তুলে ধীরে ধীরে বলল “তোমরা যে কি চাও তা'ও বুঝতে পারিনে; আর বিমল যে কোথায় তা-ও জানিনে।”

দাঁড় মুখ খিঁচিয়ে বিকট মুখভঙ্গী ক'রে কালু বলল নিজেই চরকায় তেল দাও—বিমলের খবরে আর কাজ নেই। লেখ, লেখ বিমল চক্রবর্তী। আমরা আর দেৱী করতে পারিনে। যদি না লেখ জানত তোমায় জেলে পাঠাবার সব অজ্ঞ শানিয়ে রেখেছি। বিমলের কাছে লেখা তোমার সেদিনের সেই চিঠি থেকে আর সবই—।”

বিষ্ণু পিশাচের মত হেসে বলল—“আর কেন যাছ! লিখে ফেল, লিখে ফেল। নইলে জানতো সেই মণিকোঠাটা আমরা খুলে বেঁখে এসেছি। ছুঁটোর একটা আমরা এখনই চাই। হয় এই কাগজখানায় বিমল চক্রবর্তীর নাম—না হয় সেই মণিকোঠায় শিকল পায়ে তোমার বাস।”

প্রশান্তর পাণ্ডুবর্ণ মুখ একেবারে সাদা হয়ে উঠল। তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত কঁপে উঠল। সে কাতর-স্বরে বলে উঠলো—

“দোহাই তোমাদের—মণিকোঠায় কাজ নেই। এই আমি এখনই লিখে দিচ্ছি।”

প্রশান্ত কলমে কালি নিয়ে যেই লিখতে যাবে, অমনি পিছনের জানালার কাঁচ ঝন ঝন ক'রে ভেঙ্গে পড়ল। সকলে সভয়ে চেয়ে দেখল জানালার ভিতর দিয়ে দুইটা রিভলবারের নল দেখা যাচ্ছে। পরমুহূর্তেই নূপেনের গম্ভীরস্বর শোনা গেল।

“হাত তোলা—চারজনই হাত তোলো, নৈলে এখনই গুলি করবো।”

নূপেনের কণ্ঠস্বরে এমনই একটা দৃঢ়তা সূচিত হ'ল যে প্রশান্ত ও তার তিনটি বন্ধু মাথার উপর হাত তুলে বসে রইল। কেউ আর নড়া চড়া করতে সাহসী হল না।

রিভলভার ধরে রেখে নূপেন দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং প্রশান্তকে লক্ষ্য করে বললেন “যুবক, তুমি হাত নামাতে পারো আমরা তোমাকে চাইনে,—তোমাকে বাঁচাতেই এসেছি।”

দেবেশ দেখে যে নূপেনের কথা শুনে প্রশান্তর চোখে সহসা আশার আলো ফুটে উঠেই আবার নিভে গেল।

গম্ভীরস্বরে নূপেন বললেন “যুবক তুমি জানো না যে তোমার প্রাসাদের কাছে একজন সম্রাটের সাম্রাজ্য পড়ে আছে। তোমার সম্পত্তি হস্তান্তর করতে বসেছ। যদি সত্যিই হস্তান্তর কর তাহলে জেনো যে রাজার রাজ্য হারাচ্ছে।

বিষ্ণুদের দিকে ফিরে নূপেন বললেন “মশাই, আপনারা এখন এখান থেকে যেতে পারেন। দেৱী করবেন না,—তবুও দাঁড়িয়ে রইলেন। ভালো কথাই যাবেন না আপনাদের যা যোগ্য তেমনি ফুল-জল দিতে হবে?”

কালু আর বসু ব্যাপার বুঝে চোখ মিট মিট করতে লাগল। ভাবল কোনমতে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু বিষ্ণু সে জাতের লোক নয়, শক্ত ধাঁচে গড়া। সে সাহস করে বলল “না এখন আমরা যেতে পারিনে। এখানে আমরা চার বন্ধুতে বসে নিজেদের বিষয় সম্পর্কে কথাবার্তা কচ্ছিলেম। যদি কাউকে বেরিয়ে যেতে হয় সে আমাদের নয় তোমাদেরই যেতে হবে। পিস্তলের ভয় কি দেখাচ্ছে! আহাশ্বক কোথাকার! ও খেলনাটা তোমার জামার পকেটেই মাজে ভালো। যদি গুলি ছুঁড়তে চাও ছুঁড়তে পার। তোমার গুলিতে নিদ্দায় লোকেরই প্রাণ যাবে। মনে রেখো যে ফাঁদীর দড়িটা তারপর তোমার গলাতেই ঝুলবে।

বিষ্ণুর কথা শুনে নূপেনের ক্রয়গুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। পূর্ববৎ পিস্তল ধরে তিনি বললেন—“কিছুক্ষণ আগেই যে সামান্য ঘটনা ঘটেছে; ভেবেছিলাম সে কথা আর তুলবে।

না, কিন্তু তোমার দস্ত আমাকে বাধ্য করছে সে কথা তুলতে। তুমি কিছুক্ষণ আগেই একটা নরহত্যা করবার চেষ্টা করছিলে,—সেই জন্য তোমাকে আমি পুলিশে দেব।

বিশু ব্যঙ্গের স্বরে বলল “তুমি এসব বলছ কি? ভেবেছ কি এটা পাগল গারদ? আর তা নইলে নিশ্চয়ই আজ তোমার নেশার মাত্রা একটু বেশী হয়েছে হয় পাগল, না হয় মাতাল ছাড়া এমন কথা তো কেউ বলতে পারবে না। কে তোমাদের খুন করবার চেষ্টা করেছে?”

এতবড় মিথ্যাকথা শুনে দেবেশ একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। বহ্ননাদী কণ্ঠে সে বলল—কে হত্যা করতে চেয়েছিল? তুমি—তুমি—আর তোমার ঐ বন্ধু রঘু। এরই মধ্যে ভুলে গেলে যে তোমরা বাউলীর মধ্যে আমাদের আটক করেছিলে!”

দেবেশের কথা শুনে বিশু এমন ভাব দেখাল যে সে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তার স্বন্দর অভিনয় কৌশল দেখে দেবেশ একেবারে বোবা হয়ে গেল। এডটুকু বিব্রত না হ’য়ে বিশু বলল—“অবাক ক’রলে দেখছি। কে তোমাদের বাউলির মধ্যে আটকে রেখেছিল? আমরা? তোমরা যদি অহুমতি না নিয়ে দেখানে গিয়ে থাক, তবে তার জন্য তোমরাই দায়ী। এখনি গিয়েদেখছি, যদি বাউলির কোন রকম ক্ষতি ক’রে থাক, তবে অধিকার প্রবেশের দায়ে তোমাদের পুলিশে যেতে হবে। আমি ত এই জানি যে বিকেল থেকে এ পর্যন্ত আমরা এখান থেকে এক পা-ও নড়িনি।”

নূপেন বললেন—“খুব হয়েছে। এখন ওই খোলা জানালাটা দিয়ে ভালমানুষের মত স্ফু-স্ফু-ক’রে বেড়িয়ে যাও। এ বাড়ির ত্রি-সীমানায় থাকতে পারবে না। ওঠো—যাও।”

বিশু তখন বেগতিক দেখে তাজিলোর স্বরে প্রশান্তকে বলল—“চক্রবর্তী, ওরা কি আর সত্যিই গুলি চালাবে—তা নয়। তুমি না হয় একবার সত্যি কথাটা বলেই ফেল না। তুমি যে নিজেরই সুবিধার জন্য কাগজখানায় সই করছিলে সে কথাটা তো ঠিক। সেই কথাটা বললেই তো সব গোল চুকে যায়।”

নূপেন বিশুর এই ঢালাকী বুঝতে পেরে তার চোখে

চোখ বেখে বললেন—“বেশভ, রাজকুমারের যদি কিছু বলবার থাকে, তিনি বলুন না।”

প্রশান্ত জড়িত স্বরে বলল—“হাঁ—তা—আমি যে সই করছিলাম, ওতে আমার নিজেরই সুবিধাটা অনেক। আর তা ছাড়া সত্যি সত্যি আমার কোন বিপদ উপস্থিত হয়নি নূপেনবাবু।”

নূপেন এ কথায় একেবারে বোবা বনে গেলেন। তিনি বুঝতেই পারলেন না যে ভিতরের কাণ্ডটা কি। তাঁর শুধু এই কথাই মনে হ’তে লাগল যে এই যুবক যদি সত্যিই রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী হয়, তবে নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণে শয়তানদের জালে এমন ভাবে জড়িয়েছে যে মুক্তি পর্যন্ত চায় না—নইলে বিনা আপত্তিতে অতবড় একটা ধন-ভাণ্ডার তাদের হাতে তুলে দিচ্ছে! নূপেনের মন বলল—অসম্ভব—এঁ। একেবারেই অসম্ভব। নিশ্চয়ই এই যুবক রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী নন। হয় ত এ সেই প্রশান্ত চক্রবর্তী—রাজকুমারের খুড়তুতো ভাই।

নূপেন তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কি সত্যিই রাজকুমার? আপনি কি শপথ করে বলতে পারেন যে আপনি প্রশান্ত চক্রবর্তী নন?”

প্রশান্ত অকম্পিত স্বরে বলল—“নিশ্চয়—নিশ্চয়—এখনি শপথ ক’রতে পারি। আর অতটাই বা করতে হবে কেন? ওই যে দেওয়ালের গায়ে হু’খানা ছবি ঝুলছে—একবার সেদিকে চেয়ে দেখুন না। তা হ’লেই আর এতটুকু সন্দেহ-ও থাকবে না।”

প্রশান্তের কথা মত নূপেন তাকিয়ে দেখলেন দেওয়ালের গায়ে হু’খানা কটো ঝুলছে—তারই একখানার নীচে লেখা আছে বিমল চক্রবর্তী। তিনি যাকে প্রশান্ত মনে করছেন তার চেহারার সঙ্গে ছবির কি আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য! কে বলবে যে কোথাও এতটুকু পার্থক্য আছে! দ্বিতীয় ছবিখানির দিকে তাকিয়ে নূপেন দেখলেন তার নীচে লেখা আছে—প্রশান্ত। সে ছবির সঙ্গে জীবন্ত প্রশান্তের চেহারার একটুও মিল নেই।

নূপেনবাবু হাতের পিণ্ডল নামিয়ে নম্রস্বরে বললেন—“আর আমায় কিছু বলবার নেই। আমি সন্তুষ্ট হয়েছি যুবক। এ স্থানের মালিক তুমি। তোমার নিজের সম্পত্তির—তুমি যা খুশী ক’রতে পারো। তবুও শেষ বার

বলি যে, তুমি অতুল সম্পত্তির অধিকারী। কোন দলিলে  
সই করবার আগে একবার বিশেষ ক'রে আমার  
কথাটা ভেবে দেখো। যদি সম্ভব হয়, একজন ভালো  
উকিলকে বরং জিজ্ঞাসা ক'রো।”

ইঙ্গিত করা মাত্র দ্বেবেশ খোলা জানালা দিয়ে বাহিরে  
চলে এলো। পরক্ষণেই নূপেনও ভাব পিছনে পিছনে  
ঘরের বাইরে এসে অন্ধকারে মিশে গেলেন। যেতে যেতে  
তুলেন বিগু উচ্চৈঃস্বরে জয়ের হাসি হাসছে! তার  
হো—হো—হো—শব্দ নূপেনের কানে তপ্ত সীসার মত  
বিস্তৃত লাগলো। [ ক্রমশঃ ]



### চিত্রগুপ্ত

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এবারে তোমাদের নতুন ধরনের আরেকটি আজব-  
মজার খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির নাম—“ভৌতিক-  
রোশ্নির ভেলকী।” খেলার নামটি অদ্ভুত-ধরনের,  
আসল-কারসাজিও তেমনি অভিনব-কৌতূহলোদ্দীপক।  
তবে এ কারসাজি দর্শক-সমাজে দেখানো সম্ভব শুধু  
বিজ্ঞানের বিচিত্র-বহুশ্রম্য রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে।  
কি উপায়ে আজব মজার এই ‘ভৌতিক রোশ্নীর ভেলকী’  
দেখিয়ে ছুটির আসরে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের তাক  
লাগিয়ে দিবে পারো, আপাততঃ তারই মোটামুটি হদিশ  
দিই।

খেলার কলা-কৌশলের কথা বলবার আগে, এ  
কারসাজি দেখানোর জন্য টুকটাকি যে সব সাজ-সরঞ্জাম  
জোগাড় করা দরকার, তার একটি ফর্দ দিয়ে রাখি।  
অর্থাৎ, দর্শকদের আসরে নিখুঁতভাবে এ খেলা দেখাতে  
হলে, চাই—এক ঠোঙা সাধারণ হুনের গুঁড়ো ( Grains  
of common Salt ), এক শিশি স্পিরিট বা অ্যালকোহল

( Spirit of wine or Alchcohol ), প্লাটিনাম, স্টেনলেস-  
স্টীল ( Platinum or Stainleas Steel ) বা ঐ ধরনের  
কোনো ধাতুনির্মিত একটি বাটি ( Metallic Cup ), একটি  
স্পিরিট-ল্যাম্প ( a Sprit-Lamp ), এক টুকরো তারের  
জাল ( a piece of Wire-net frame ), ল্যাম্পের পাশে  
ঢাকা দেবার উপযোগী খান-চারেক টিনের পাত ( a few  
pieces of Galyanized-Tin Sheets for inclosing  
the glowing lamp during the experiment ),  
তারের জাল দিয়ে বানানো একটি চালুনী এবং এক বাঁক  
দেশলাই।

ফর্দমতো সারসরঞ্জামগুলি সংগ্রহ হবার পর, খেলা  
দেখানোর আসর হিসাবে বেছে নাও এমন একটি ঘর—  
যেখানে সচরাচর দিনের কড়া রোদ বা প্রচুর আলো প্রবেশ  
করে না, এবং দরজা-জানালা বেশী না-থাকার দরুন বেশ  
খানিকটা আবছা-অন্ধকারভাব বজায় আছে। কারণ  
আলোর প্রাচুর্যের আবহাওয়ায় আজব এই কারসাজির  
মজা তেমন খুব জমজমাট হয়ে ওঠার সুযোগ মেলে না...  
বরং খেলার আসরটি যত বেশী অন্ধকার থাকে, ‘ভৌতিক-  
রোশ্নির ভেলকীও’ ততখানি উপভোগ্য হয়ে উঠতে  
পারে। তাই আলোকোজ্জ্বল-আসরের চেয়ে আবছা-  
অন্ধকার ঘরেই দর্শকদের সামনে এ কারসাজি দেখানো  
যুক্তিযুক্ত। তা ছাড়া এ খেলা দেখানোর সময় আরো  
একটি বিষয়ে নজর রাখা একান্ত দরকার.....কেবল মাত্র  
আবছা-অন্ধকার ঘর বেছে নিলেই চলবে না, কারসাজি  
দেখানোর আগেই সে ঘরের দরজা-জানালাগুলিকেও  
আগাগোড়া ভালোভাবে ভেজিয়ে বন্ধ করে কিম্বা পর্দায়  
ঢেকে নিতে হবে—যেন বাইরের আলোর কণামাত্রও না  
সেখানে সেধুতে পারে কোনক্রমে।

যাই হোক, উদ্যোগ-পর্কের এ সব ব্যবস্থা সুস্থভাবে  
সেবে নিয়ে, খেলার আসরে দর্শকদের সামনে হাজির হয়ে,  
প্রথমেই ধাতু নির্মিত পাত্রে খানিকটা স্পিরিট বা  
অ্যালকোহল ঢেলে, তার সঙ্গে মিশিয়ে দাও হ’এক মুঠো  
সাধারণ হুনের গুঁড়ো। তারপর সমস্ত-সাবধানে দেশলাই-  
কাটির সাহায্যে স্পিরিট-ল্যাম্পটিকে জালিয়ে, সেই জ্বলন্ত  
ল্যাম্পের অগ্নিশিখার উপর তারের জালের টুকরোটিকে  
বসিয়ে রেখে ল্যাম্পের চারপাশে এমনভাবে সাজিয়ে দাও

টিনের পাতগুলিকে—যেন জলন্ত-ল্যাম্পের আলো-ছটার কণামাত্রও সে আবরণী-প্রাচীর ভেদ করে আবছা-অন্ধকার ঘরের কোথাও না ছড়িয়ে পড়ে এতটুকু।

এ কাজটুকু সারা হবার পর, এবারে ঐ জলন্ত-ল্যাম্পের আঁচের উপর স্থানের গুঁড়ো মেশানো আলুকোহলের পাত্র-টিকে বসিয়ে ‘রাসায়নিক-মিশ্রণটুকু’ গরম করো। আগুনের আঁচে কিছুক্ষণ এভাবে রেখে ‘মিশ্রণটুকু’ উত্তপ্ত করে নেবার ফলে, অচিরেই দেখবে ধাতুনির্মিত-পাত্রের ভিতর থেকে অদ্ভুত-ধরণের হলুদ-রঙের আভায় উজ্জল অভিনব রহস্যময় এক ‘ভৌতিক রোশ্নির’ ছটায় সারা অন্ধকার ঘর আলো হয়ে উঠেছে এবং সে আলোর বিচিত্র-আভায় ঘরের ভিতরকার যাবতীয় সামগ্রী...আসবাবপত্র, পর্দা, কুশন, ছবি, ছাদ-দওয়াল, এমন কি লোকজনের চেহারা, দেহের-বর্ণ, পোষাক-পরিচ্ছদ...সব কিছুই কেমন যেন উদ্ভট-অপার্থিব পাণ্ডাশে-ধরণের দেখাচ্ছে! আসরে দর্শকদের পরণে লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী রঙের পোষাক-পরিচ্ছদ বাহারী-ছিটের তৈরী কার্পেট, পর্দা, চালর, টেবিল ক্রথ, সবই ঐ আজব-মজার ‘ভৌতিক-আলোর’ পাণ্ডাশে-হলুদ রঙের বিচিত্র রোশ্নির আভায় আগাগোড়া অদ্ভুত আর কেমন যেন একটা ছম্ছমে-ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে।—একালের উন্নত-অধুনিক বড়-বড় সহরের পথে-ঘাটে সচরাচর হলুদ-রঙের আলোর রোশ্নিওয়ালা ‘মার্কারি-ভেপার ল্যাম্পের’ (Mercury-Vapour Lamps) আভায় আশেপাশের দৃশ্যাবলী যেমন অদ্ভুত-পাণ্ডাশে দেখায়, অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের।

দর্শকদের আসরে ‘ভৌতিক-রোশ্নির’ এই আজব-ভেল্কীর মজা আরো বেশী জমজমাট করে তোলার আরেকটি সহজ উপায় আছে। সেটি হলো—‘ভৌতিক-রোশ্নির’ আধার-পাত্র এবং জলন্ত স্পিরিট-ল্যাম্পটিকে সযত্নে-সাবধানে খেলার আসরের এক প্রান্তে সরিয়ে রেখে, অপর প্রান্তে, সাধারণতঃ যে শাদা-আলো (Ordinary White Light) ব্যবহার করা হয়, তেমনি-ধরণের একটা টেবিল-ল্যাম্প জেলে দাও। তাহলেই দেখবে—আসরে দর্শকদের দেহের একদিকে পাণ্ডাশে-হলুদ রঙের ঐ অসাধারণ ‘ভৌতিক রোশ্নি’ এবং অপর দিকে সজ-সাজানো টেবিল-ল্যাম্পের শাদা-আলোর সাধারণ-আভা ..

এ দুটি আলানী-আভায় শুধু আসরের লোকজনের চেহারা নয়, তাঁদের রঙীন পোষাক-পরিচ্ছদ আর ঘরের যাবতীয় সামগ্রী সব কিছুই যেন নিমেষেই কোন রহস্যময় যাত্ন-মগ্নে অভিনব-অদ্ভুত বিচিত্র এক ‘আধো-ভৌতিক’ ও ‘আধো-বাস্তব’ রূপে পরিবর্তিত হয়েছে। অর্থাৎ, যে অংশে হলুদ-রোশ্নি পড়েছে, সেটুকু দেখাচ্ছে পাণ্ডাশে আর ভয়ঙ্কর... এবং যে অংশে পড়েছে সাধারণ শাদা-আলোর আভা, সে সব অংশ আবার দেখাচ্ছে সম্পূর্ণ-স্বাভাবিক ও বাস্তব ধরণের—যেন একই অঙ্গে ‘হর-গৌরী’ বা ‘অন্ধনারীশ্বর’ ভাব!

এ কারসাজিটুকুও আরো বেশী মজাদার করে তোলা যায় দর্শকদের আসরে, যদি কশরৎ-দেখানোর সময় শাদা-আলোর সামনে তারের জাল দিয়ে বানানো চালুনীটিকে ঝাড়াঝাড়িভাবে হাতে ধরে রাখা। শাদা-আলোর স্বমুখে চালুনীটিকে এভাবে ধরে রাখার ফলে, আসরে দর্শকদের দেহের, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং ঘরের অগ্রাগ্র সামগ্রীর যে সব অংশে তারের জালের চালুনীর ফোকরের ভিতর দিয়ে শাদা-আলোর আভা পড়ছে, সেখানে আলো-ছায়ার বিচিত্র লীলায় অচিরেই আরো অভিনব-অদ্ভুত এক রহস্যময়-রূপ সৃষ্টি করে তুলবে।

রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে আজব-মজার ‘ভৌতিক রোশ্নির ভেল্কী’ দেখানোর এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি। আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

## ১। মজার হেঁজালী ৪

তিন আখরে নাম—

গাহে কর্ত্তি-গুণ মান,







## প্রহেলিকা

শ্রীযত্না ঘোষ

অস্তমিত রবি। আধারে সুসজ্জিত কক্ষে পিয়ানোর  
সামনে বসে সুললিত ছন্দে বিশ্বল চিত্রে একটি তরুণী  
গাইছে—

“জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই,  
ছাড়াতে গেলে বাধা বাজে।”

তন্ময় চিত্রে রবীন্দ্র সাধনায় সে তখন বিভোর। কে  
যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তা সে জানতেও পারেনি।

যে এসেছে, সে তখন সংগীত শ্রবণে কিছুক্ষণ অপেক্ষ-  
মান হয়ে একটি হেসে বলে,—“তোমাকে আর বাধা  
ছাড়াতে হবে না! তোমার বাধা ছাড়াতে আমি  
সশরীরে আবিভূত হয়েছি” বলে একেবারে তরুণীর পাশে  
এসে তরুণীর গলাটা জড়িয়ে ধরে।

অতর্কিতে গান বন্ধ করে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে  
চেয়ে বলে,—“উঃ! এমন করে আসতে হয়! মাইরি  
বলছি, আমি এমন চম্কে উঠেছি—

—“কি আর করি বলো? দেখলুম সংগীত সাধনায়  
তুমি এখন ডুবে আছ, তাই লোভটা আর সামলাতে  
পারলুম না। চম্কে দেবার ইচ্ছে হলো। বাক্সাঃ!  
কতক্ষণ যে এসেছি তা তোমার ভসই নেই।” বলে  
হাসতে হাসতে বলে, ‘সত্যি ভাই, কি মিষ্টি তোর গলা।  
এমন চমৎকার গাইতে পারিস! আমি যখনই তোর  
গান শুনি, তখনি আমার বেশ ভাল লাগে।’

তরুণী হেসে ফেলে। আতা! যেন মধু ঝরছে!  
তোমার একটুতেই বাড়িয়ে বলা।

—তার মানে?

—তার মানে? তার মানে—হচ্ছে নিঃশব্দে তোমার  
চোখের মত আসা, এবং তার দোষস্থালন করা, বলে  
সে হেসে উঠলো।

—তুমি বলতে চাইছ, তাহলে আমি একটি চোর!

—নিশ্চয়! তবে ধন চোর নয়, মন চোর। বলে  
তার হাতটা ধরে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করে,—“কি  
সংবাদ দেবী, কেন আজি হেথা আগমন তব?

—সংবাদ? সংবাদ অতি উত্তম। আমি হেথা  
‘দূতরূপে পাঠিয়েছে মোরে, ফাল্গুনী তব—’

—কহ বার্তা—

—আজি হইবে এক বিরাট সভা। আপনার উপস্থিতি  
একান্ত প্রার্থনীয়। বলে দুই বন্ধুতেই খিলখিল করে হেসে  
উঠলো।

তারপর তরুণী বলে,—বলনায়ে কেতকী, কেন  
ডাকছে?

—আজ যে ‘তরুণী সংঘের’ মিটিং, সেটা কি তুমি  
একেবারেই ভুলে গেছ?

—ও সরি! আমি একেবারেই ভুলে গেছি ভাই।  
কিন্তু যাব কি করে? মা যে বাড়ী নেই!

—কেন? মাসীমা কোথায় গেছেন?

—মা গেছেন মামার বাড়ী।

—তবে কি হবে ভাই? তুই এক কাজ কর।  
মেসোমশাইকে বলে চল দেওয়ানী—

—তুই জানিস তো ভাই কেতকী, আমার কোথাও  
যাওয়া-আসার ব্যাপারে বাবা কোন মতামত দেন  
না—!

—তবে কি হবে? আচ্ছা কেতকী তুই একটা কাজ  
কর—

জিজ্ঞাস্থনেত্রে কেতকী বান্দবীর মুখের দিকে চেয়ে  
জিজ্ঞেস করে,—কি কাজ?

—তুই ফাল্গুনীদের এইখানে আসতে বল। আজকের

আলোচনা মিটিং এইখানেই হোক, আমার বাড়ীতে— তাহলে তোদের সঙ্গে আমারও উপস্থিত থাকা হবে। সেই বেশ ভাল হবে। তুই যা ভাই কেতকী লক্ষ্মীটি— বলে দেবযানী বন্ধুর হাতের ওপর একটা মুহূ চাপ দিলে।

একটু সন্দিগ্ধ স্বরে কেতকী উত্তর দেয়,—ফাস্তুনীরা কি আসতে চাইবে—?

—কেন? না আসার তো কোন কারণ নেই! আমার মা বাড়ী নেই, বাবা এসব কিছু দেখেন না! তিনি থাকেন তাঁর মক্কেল আর কাজ নিয়েই ব্যস্ত।

আমি কি করে যাব? তুই বল কেতকী—

নীরস স্বরে দেখি বলে কেতকী যেমন ঘর থেকে বেরুতে যাবে অমনি শ্রাবণীর সঙ্গে দেখা। শ্রাবণীকে দেখেই কেতকী স্বরেলা ছন্দে বলে,—“আজি শ্রাবণ ঘন গহন বনে” এসে গেছে যে—

কেতকীর কথা শুনে দেবযানী তাড়াতাড়ি পিয়ানোর টুল থেকে উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলে,— কেতকী, তোরা দুজনেই যা না—

উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে শ্রাবণী জিজ্ঞেস করে,— কোথায় যাব আমরা—?

কেতকী উত্তর দেয়,—দেবযানী বলছে, ফাস্তুনীদের এখানে এসে আজ মিটিং করতে—কারণ দেবযানীর মা আজ বাড়ী নেই, সেইজন্য ও যেতে পারবে না।

কেতকীর কথাগুলো শুনে শ্রাবণী বলে, আমাদের তো ফাস্তুনীদি সেইজন্মেই পাঠালেন। বলে,— শ্রাবণী, তুমি একবার যাও তো দেবযানীদের বাড়ী, কেতকী আর দেবযানীকে ডেকে আন। আমাদের মিটিং-এর দেরী হয়ে যাচ্ছে।

—কেতকী উত্তর দিলে,—“তবে চল শ্রাবণী, আমরা দু’জনেই ফাস্তুনীর কাছে গিয়ে বলি—

মিনিট পাঁচসাত পরে ফাস্তুনীর রেজিমেণ্টের দল দেবযানীর ড্রয়িংরুমে উপস্থিত হলো।

তরুণী সজ্জের সেক্রেটারী ফাস্তুনী বোস ছিল সকলের বড়; বি, এস, সি পাশ করে কি একটা সরকারী অফিসে কাজ করে। তাই দেবযানীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, আজ “তরুণী সজ্জের” মেথারদের দেবযানী তার বাড়ীতে ইন্ভাইট করেছে, অতএব

তাদের সকলকে দেবযানী চা পানে আপ্যায়িত করবে।

“তরুণী সজ্জের” যুগ্মসম্পাদিকা দেবযানী চৌধুরী। নিশ্চয়! নিশ্চয়! বলে সে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আজকের সভায় প্রধান আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল, “তরুণী সজ্জের” যে গ্রন্থাগারটি খোলা হবে, তার একটা খসড়া প্রস্তুত করা, এবং সদস্যরা কে কেমন সাহায্য করবে এবং মাসিক চাঁদার হারটাই বা কেমন হতে তারই একটা আলোচনা বিলোচনা চলছে। এমন সময় দেবযানীর বাবার চাকর মুরারি, একটা বড় ট্রেতে চা এবং কিছু গরম সিঙাড়া, কচুরী এনে হাজির হলো। তার পেছনে দেবযানী দাঁড়িয়ে—

আহার্য্য বস্তুগুলির দিকে চেয়ে সকলেই সমস্বরে বলে উঠলো, ‘একি করেছিস দেবযানী—! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি?’

ফাস্তুনী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে ওঠে,—“দেবযানী, আমি তো তোমায় এসব খাবারের কথা বলিনি! আমি কেবল চা’এর কথা বলেছি। তা তুমি এ সমস্ত করলে কেন? এগুলি করতে কি কোন খরচ নেই?

মুহূ হেসে দেবযানী উত্তর দেয়,—আপনি অত সংকুচিত হচ্ছেন কেন ফাস্তুনীদি। এসব আমি কিছুই করিনি, সব মা করেছেন।

জিজ্ঞাসু নয়নে কেতকী বলে,—“তবে যে তুই বলি মা আমার বাড়ী গেছেন?

—“হ্যা! ঠিক কথাই তো বলেছি। মা তো পরে এসেছেন।

প্রথম সন্তোষের সঙ্গে আহার্য্য বস্তুগুলি গলাধঃকরণ করতে, করতে ভারতী বলে,—“আজ কি মজা হয়েছে জান ফাস্তুনীদি—

ভারতীর দিকে চেয়ে ফাস্তুনী জিজ্ঞেস করে,—কিসের মজা?

ভারতী উত্তর দিল,—“আজ “মিলনী”দের প্র্যান ছিল, আমাদের যখন মিটিং হবে, সেই সময় ওদের ক্লাবে খুব জোর গানবাজনা চালিয়ে আমাদের সভাটা পণ্ড করে দেবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় “মিলনী”দের সে প্র্যানটি ভেঙে গেল। মিটিংটা এখানে হয়ে—

দেবযানী উত্তর দিলে,—তাহলে আমি একটা ভাল কাজ করেছি বলব মিটিংটা ডেকে—

—“নিশ্চয়! খুব ভাল কাজ করেছে তুমি।” ভারতী বলে।

কেতকী জিজ্ঞেস করলে,—“ওরা জানলে কি করে, আজ আমাদের মিটিং হবে?”

—সেইটাই শো হচ্ছে কথা! ভারতী উত্তর দেয়,—

—কেন জানতে পারবে না? কল্যাণী বলে,—আমরা যখনই ক্লাবের খুলে বসি, তখন ঘরের সামনে দিয়ে ওদের আনাগোনা একটু বেড়ে যায়।

বান্ধুগণের বাক্যানাপত্তোলা শুনে ফাস্তনী মন্তব্য করে,—আহা! তোরা বুঝতে পারছিস না, ওরা মনে করেছে, “তরুণী সজ্জা” আর ক’দিনই বা টিকবে। কারণ “তরুণী সজ্জা” অন্যই তো হলো মাত্র দুটো বছর। আর আমরা? আমরা সকলেই কেউ কাজ করি, কেউ বা কলেজে পড়ি! সব সময় আমাদের আসার সুযোগ সুবিধা হয় না। তার ওপর গার্জেনদের অসুস্থতি, কত কি? এটা তো এরা বোঝে—তাই আমরা এটাকে আর বেশীদিন হয়তো চালাতে পারব না। এর অকাল-মৃত্যু ঘটবে।

শ্রাবণী উত্তর দেয়। অকাল মৃত্যু ঘটবে বলেই ঘটবে? আমরা তা কিছুতেই হতে দেব না। অকাল-মৃত্যু হয় তো ওদেরই হবে—

ফাস্তনী বলে,—ওদের হবে কি করে? যতই হোক, ওদের ক্লাবটা ভোঁ দাঁড়িয়ে গেছে। অনেক দিনের পুরোণও তো হলো। কিন্তু আমরা যদি সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এই সজ্জটাকে দাঁড় করাতে পারি, এর ভাল গঠন দিতে পারি, তাহলে ওরা যত প্রাণই ককক না কেন, আজকের মত সবই ওদের পণ্ড হয়ে যাবে।

অমনি দেবযানী বলে ওঠে,—নিশ্চয়! নিশ্চয়! খুব ঠিক কথা ফাস্তনী—আমরা আজ সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি! প্রমিস্ করছি। অমোদের এই প্রতিষ্ঠানকে আমরা বিরাট রূপ দেবার প্রয়াস যথাসাধ্য করব। আমরা একটা আদর্শ স্থাপন করব। সকলেই হাত তোল—

“তরুণী সজ্জা” খানতিনেক বাড়ীর পরই “মিলনী ক্লাব”।

মিলনী ক্লাবের সদস্যের, এই কিশোর, তরুণ, যুবকদের, কর্মবীরদের পরিচয় কিছু কিছু প্রায়ই প্রতিগোচর হয়। সদস্যসকলদাই তারা পরোপকারে তৎপর হয়ে থাকে। কোথায় কারা শব বহন করে যাচ্ছে, তৎক্ষণাত্ তাদের পাশে গিয়ে কোন সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না জিজ্ঞেস করে। যদি কারুর বাড়ীর বর বা কেনে অন্তর্হিত হয়, তখন বর বা ক’নে যোগাড় করে তাদের মা-বাপকে উদ্ধার করে থাকে। পাড়ায় কাজকর্ম হলে যজ্ঞি তোলার ভার পড়ে মিলনীর ছেলদের ওপর। পথে-পড়া যোগী দেখলে তাকে তুলে ওরা সেবাশুশ্রূষা করে হাঁসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করে দেয়। বন্য পীড়িত খরায় সাহায্য দান করা ইত্যাদি কাজে তারা নিত্যই নিযুক্ত লেগে থাকে। এত কাজ সত্ত্বেও ভারতীর বরাভয় চক্রে তাদের ওপর কিছু কম প্রদান্যিত হয় না। অভাবী পরোপকারী, এত উদারচক্রে, সকলের প্রীতি-ভাজন তারাই বা কেন এই “তরুণী সজ্জা” ওপর এত মাৎসর্যভাব পোষণ করে? তাহলে নিশ্চয়ই এর মাঝে কোন একটা গলদ আছে।

“মিলনী”র বক্তব্য, অতিদ্রুত স্বাধীনচিত্ত নারী জীবনে চলার পথে বাধাই সৃষ্টি করতে পারে। যাদের মধ্যে বিলাসিতার কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না, তারা আবার হবে পরোপকারী! তারা আনবে আদর্শ! তারা দেবে নীতি!

এমনি কিছু বিচার বিশ্লেষণের মাঝে অন্তরে যে তৃপ্তি প্রজ্জলিত হয়ে ওঠে, সেটা থেকে মাঝে মাঝে যে ধূম উদ্গীরণ হয় তারই উদ্গার মাঝে মাঝে “তরুণী সজ্জা” ওপর ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এত সত্ত্বেও “তরুণী সজ্জা” ধৈর্যের বাধন দেখে “মিলনীর” ছেলেরা নিজেরাই মাঝে মাঝে অভিভূত হয়ে পড়ে।

একদিন এই কথাটি “মিলনীর” সেক্রেটারী শৈবাল বায়ের প্রতিগোচর হতেই সদস্যরা কিছু কিছু তিরস্কৃতও হয়েছিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পর “মিলনী”র অগ্নিবাহিনী

উপলক্ষে ক্লাবে কিছু উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। সকল সভ্য এবং বহু গণ্যমান্ত অতিথিও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। ক্লাবের সেক্রেটারী শৈবাল রায়ও প্রতিবেশী “তরুণী সঙ্ঘ”কেও একখানি কার্ড পাঠিয়ে ছিল। কিন্তু উৎসব ক্ষেত্রে দেখা গেল, “তরুণী সঙ্ঘের” কোন সদস্যই উপস্থিত হয় নি। এমন কি তাদের সেক্রেটারী অবধি নিমন্ত্রণটি অগ্রাহ্য করে অহুপস্থিত চলেছে। এই সংবাদটি শাখা প্রশাখা বিস্তার করে অবশেষে “মিলনীর” প্রেসিডেন্ট শ্রীঅমর বানার্জী ‘বার, এট, ল,র’ কর্ণকূহবে যেতেই তিনি বললেন,—“তোমরা নাকি এই ফাংসনে “তরুণী সঙ্ঘ”র মেয়েদের ইন্ভাইট করেছ, কিন্তু আমি এই কাজটা একেবারেই পছন্দ করি না, ক্লাবের মধ্যে মেয়েদের আসন দাও—তোমরা এমন ছেলেমানুষ। ওদের জ্ঞান হলো সংকীর্ণ! তোমরা জ্ঞান না ওরা কিরকম ডেঞ্জারাস্। নিজেদের কেবিনারটাকে নষ্ট করতে ওদের জুড়ি পাবে না। সমস্ত কিছু থেকে রেহাই পাবে রেহাই পাবেনা কেবল ওদের কাছ থেকে। কত প্রতিভাবানকে ওরা করে নষ্ট! কত সুখের সংসারে দেয় ওরা আগুন! কত বাপ-মার বুকে হেনে দেয় শক্তিশেল। সেই জন্যই আমি বলি, যে পথে ওরা থাকবে, সে পথ তোমরা করবে ত্যাগ। অবশ্য আমার কথা হয়ত অনেকেই ভাল লাগছে না। কিন্তু জীবনে যদি চলার পথে জয়যুক্ত হতে চাও, তবে তোমাদের ত্যাগ করতে হবে ওপথ।

“তরুণী সঙ্ঘ” গ্রন্থাগারের আজ আয়োজনাটন। সকল সদস্যই একে একে উপস্থিত হয়েছে। বহু গণ্যমান্ত অতিথিও আবির্ভাব ঘটেছে। আজকের সভার অধ্যক্ষ মেডী মুখার্জী এবং প্রধান অতিথি ট্রেডইউনিয়নের নেতা মিসেস চৌধুরী। গ্রন্থাগারের আয়োজনাটন করে উল্লসিত চিন্তে বলেন—আজ আমি আন্তরিকতার সহিত কামনা করি, তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি দিনে দিনে উন্নতি লাভ করে প্রসারতা লাভ করুক। এবং আমার সামনে বসে আছে এই যে, সব স্থলপদ্বের দল, তারাও যেন শিক্ষার দীক্ষার জীবনে বিজয়মাল্য অর্জন করে। বর্তমান যুগে অনেকেই শিক্ষালাভ করে বটে, কিন্তু তাদের সেই শিক্ষার সঙ্গে থাকে নৈতিক জীবনের

অবনতি। তাকে শিক্ষালাভ বলা চলে না। তাকে অশিক্ষা নামেই অভিহিত করা চলে। কারণ অনেকে মনে করেন, স্কুল, কলেজের শিক্ষা গ্রহণ করলেই জীবনের সকল শিক্ষাই গ্রহণ করা হয়। কিন্তু তা নয়। শিক্ষা বলতে সমস্ত জগতের সকল ক্ষেত্রে শিক্ষাকেই গ্রহণ করতে হবে; তবেই হবে শিক্ষা লাভ। এত অল্প বয়সে দৃঢ়চেতা হয়ে চরিত্র-মাধুর্যের আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার যে ইচ্ছা তোমরা প্রকাশ করেছ, তারই মূল্য অনেকখানি। তোমরা যদি নিজেদের আদর্শ সুপরিকল্পিত করে তুলতে পার তবেই হবে জগতে একটা কীতিস্থাপন। জ্ঞান তোমরা,—সিষ্টার নিবেদিতা কি বলে গেছেন? তিনি বলেছেন, “পাশ্চাত্য দেশের নারীজাতির পারিবারিক সভ্যতা ভারতীয় নারীজাতির পারিবারিক সভ্যতার কাছে আধ্যাত্মিক ও পবিত্রতা অর্জন করা বাঞ্ছনীয়। আর ভারতীয় নারীজাতির নাগরিক সভ্যতাপাশ্চাত্যের কাছে অর্জন করা উচিত।” আমি বলি,—তোমরা সিষ্টার নিবেদিতাকে আদর্শ জ্ঞানে তাঁর শিক্ষাকেই অহুসরণ কর। একজন পাশ্চাত্য দেশের মহিলা সিষ্টার নিবেদিতা আমাদের ভারতে এসে যেমন মনীষীবৃন্দের প্রাসাদোপম গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতেন, আবার তেমনি তিনি কৃষক মজুরের জীর্ণ-কুটিরেও আশ্রয়ের সঙ্গে বাস করে ঢেঁকিতে ধানভাড়া, মুড়ি ভাজা, তাদের সঙ্গে বসে আহার করা ইত্যাদি তিনি করতেন। তোমরাও তেমনি ধনী-দরিদ্র সমান জ্ঞানে দেখবার প্রয়াস করবে। তবেই মানুষ হবে। জীবনে সাফল্য অর্জন করতে পারবে।

পরের দিন কলেজে কেতকীর সঙ্গে দেবধানীর দেখা হতেই কেতকী বললে—“কাল মিসেস চৌধুরী কেমন বললেন, দেখলি—? এখনকার মেয়েরা নাকি শিক্ষার সঙ্গে তাদের নৈতিক জীবনকে হারিয়ে ফেলে বলেই দেশের এত অবনতি।”

দেবধানী উত্তর দিলে—“কথাটা যে খুব খারাপ বলেছেন মিসেস চৌধুরী তা নয়! তুই দেখবি যত সব বড় বড় ক্লাব, সমিতি বা সঙ্ঘ আছে, তারা সামনে দেখায় সমাজ কল্যাণ, দেশের কাজ, ছেলে মেয়েদের কাছে নীতি-জ্ঞান প্রচার করছে। পেছনে কিন্তু দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ

হয়ে আছে। আমার বাবা তো ওই সমস্ত ক্রাব, সমিতি, সজ্জগুলোর নামে হাড়ে চটা। বাবা বলেন, এখনকার এই কো-এডুকেশন সৃষ্টি করে ছেলে-মেয়েদের মাথাটা একেবারে খেলে! হুর্নীতির পথটা এত বেশী খুলে দিয়েছে, যে কোথাও আর বাঁধ মানতে চাইছে না।

এত গোড়ামী, এত পবিত্রতা, এত জ্ঞানার্জনের পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, মিলনীর সেক্রেটারী শৈবাল রায়ের সঙ্গে দেবযানীর বন্ধুত্বটা একটু নিবিড় হয়েই জমে উঠেছে। তা নিয়ে উভয় দলের মধ্যেই একটা চাপা গুঞ্জন ও চলে। কিন্তু মুখে কেউই সেটা বিশেষ প্রকাশ করে না।

ইহানীং “তরুণী সজ্জের” ঘোগাঘোগটা দেবযানীর একটু শিথিলতা দেখা দিয়েছিল। তাই নিয়ে বাবুজীর দল ঠাট্টা, বিদ্রূপ, বঙ্গ-বহু কণ্ঠেও ছাড়ে না। দেবযানী কিন্তু এসব কথার কিছুই গায়ে মাখে না। কেবল মাত্র হাসে।

কেতকী তো একদিন বলেই বসলো,—দেবযানী তুই আমাদের “তরুণী সজ্জের” আদর্শটা একেবারে নষ্ট করে দিলি। অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বি, এস, সি পাশ করে তুই একেবারে গোপ্পায় গেছিস।

—তুই ভুল করলি কেতকী, গোপ্পা যে তাদের সরকার নিয়ন্ত্রণ করেছে, বলে দেবযানী হাসতে লাগলো।

দেবযানীর হাতটা ধরে কেতকী জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা দেবযানী, আমাদের এই বিবাদ, এত মন কষাকষির মাঝে শৈবালের সঙ্গে তোমার এমন করে আলাপটা হলো কি করে?

একটু হেসে দেবযানী উত্তর দিলে,—কেতকী আজকাল আর মণ নেই, সব কিলো, তুই আজ কেবলই ভুল করছিস।

—আজকাল কিলো বলেই তো তোকে আমার কিলোতে ইচ্ছে করছে। এখন দয়া করে বলো, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও—উড়িয়ে দিলে চলবে না।

দেবযানী উত্তর দিলে,—আহা! তুমি যেন জান না! অমন গ্রাম্য কিসিনি কেহা—

—আমি কি করে জানব! তোর সঙ্গে কি আমি ঘুরে বেড়াই?

গভীরস্বরে দেবযানী উত্তর দেয়,—তবে শোন, বলে কীর্তনের সুরে গাইল,—

“শ্রামন্তক পাখী সুন্দর নিরখি,

রাই ধরিল নয়ান ফাঁদে।

হৃদয়ে পিঞ্জরে, রাখিল যতনে

মনছি শিকলে বেঁধে ॥”

অমনি কেতকী সুর ধরলে,—

ধিক্ ধিক্ ধিক্

তোয়েরে কালিয়া

কে তোরে কুবুদ্ধি দিল ॥”

দু’জনেই বিস্মিল করে হেসে উঠল।

দেবযানীর হাতটা ধরে আদ্যারের সুরে কেতকী জিজ্ঞেস করে,—বল না ভাই দেবযানী—

দেবযানী উত্তর দিলে—কি করে আমাদের আলাপটা হলো তবে বলি শোন। সেদিন শৈবালবাবু কি একটা মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে বাবার কাছে এসেছিলেন। আমি তখন বসে বই পড়ছি। ঘরে ঢুকতেই আমি মুখ তুলে চাইলুম, অমনি বিনা বাকাব্যে হাতজোড় করে আমাকে একটা নমস্কার দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বাবা কোথায়?

—আমি উত্তর দিলুম,—বাবা লাইব্রেরী ঘরে।

বলেন,—আমি একটা মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে আপনার বাবার কাছে এসেছি। আমার বন্ধু আপনার বাবার কাছে আমার পাঠিয়ে দিলেন।

—উত্তর দিলুম,—বেশ তো! আপনি লাইব্রেরী ঘরে যান, সেখানে বাবার সঙ্গে আপনার দেখা হবে। তারপর থেকেই মামলার জগে উনি মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসতেন। আমায় বলেন,—দেখুন মিস্ চৌধুরী, আমাদের ক্লাবের ছেলেদের ব্যাবহারের জগে আমি অত্যন্ত দুঃখিত! ক্ষুদ্র! তাদের ভুল লজ্জিত হয়ে আমি আপনার কাছে এ্যাপলজি চাইছি।

আমি উত্তর দিলুম,—না! না! এতে ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। যে যা খুশী বলুক। আমরা কিন্তু বালাপাহাড়ের মত অটল-অচল।

শৈবালবাবু বলেন,—যাক্ ও সমস্ত কথা। এখন

আপনাদের ক্লাবে কি হলো? কতদূর অগ্রসর হলো তাই বলুন।

—আমি উত্তর দিলুম,—দেখুন শৈবালবাবু, আমাদের লজ্জের কি হলো না হলো সে সম্বন্ধে আপনার জানাবায় কোন অধিকার নেই। এবং তা জানবার প্রয়াসও করবেন না।

আমার দিকে চেয়ে বলেন,—জানেন মিস নৌধুরী, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছাটা বহুদিন ধরেই মনের মধ্যে পোষণ করছিলুম। কিন্তু সুযোগ সুবিধে হয়ে উঠত না। আজ দেখি ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন, তাই হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

কেতকী জিজ্ঞেস করলে—তুই কি বলি?

আমি একটু হাসলাম। তারপর গম্ভীর স্বরে বল্লুম,—ভাগ্য আপনার সুপ্রসন্ন কি অপ্রসন্ন তা আপনিই জানেন। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। শৈবাল কিন্তু আমাদের বাড়ী ত্যাগ করেনি।

কেতকী জিজ্ঞেস করলে,—ভদ্রলোক উপস্থিত কি করেন?

—দেবযানী উত্তর দেয়—এম-এস-সি পড়ছেন?

—তাহলে এম, এস, সি পাশ করলে তুই নিয়ে করবি?

—কণট বিজ্ঞপের স্বরে দেবযানী উত্তর দেয়,—দেখি! বন্ধু দেখি! প্রিয়া যদি থাকে মোর পাশে, তবে বাধবে না কোন বাধা।

তুমি একেবারে উচ্ছন্ন গেছ। বলে কেতকী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

• • •

মাহুবা যখন প্রেমে পড়ে তখন তা হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। পেছনের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর পায় না। ভাল কি মন্দ সে বিচার বুদ্ধি বিবেচনা সব কিছু লুপ্ত হয়ে পড়ে। সমুদ্র মন্থনে অমৃত পাচ্ছে, কি গরল উঠছে সে বোধশক্তি অন্তর্হিত হয়ে যায়।

শৈবাল রায়েব অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল।

মা, বোন, আত্মীয় স্বজন সকলের দৃষ্টি থেকে শৈবাল অনেক দূরে সরে গেছিল। দেশ থেকে বহু

চিঠির পর চিঠি আসে শৈবাল, বহুদিন তোমার চাঁদমুখ দর্শন করিনি; পড়ার চাপ! ছুটি নেই। সব বুঝি, কিন্তু একমাত্র সন্তানের দর্শন লাভে যদি বঞ্চিত হতে হয়, তবে জীবনের আর প্রয়োজন কি?

কনিষ্ঠা লেখে,—“দাদা, তুমি আর আমার বাড়ী আস না। একেবারে পথ ভুলে গেছ। কবে আসবে? প্রস্তরে বীজ নিক্ষিপ্ত হত। কোন উত্তরই পেত না?

শৈবালের এখন সময় কোথায় যে পত্রের উত্তর দেবে! সে যে দেবযানীর প্রেমে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে। বৌ নিয়ে একেবারে মার কাছে যাবে প্রণাম করতে।

শৈবালের দিক হতে শ্রায়ই তাগিদ আসত দেবযানীকে বিবাহের জন্ত।

এদিকে দেবযানীর গর্তারিণীরও ইচ্ছে শৈবালকে জামাতারূপে পেলে আদর যত্ন করতে পারবে। ই্যা! রূপে গুণে জামাই হবার যোগ্য বটে। কত্যা যাকে পছন্দ করেছে, তাকেই যদি বিয়ে করে আপত্তি কি হতে পারে! কোথায় আমার সম্প্রদায়ের সন্ধান তিনি করতে যাবেন! তবে কত্যা যেন বিবাহটা আনুষ্ঠানিকরূপেই করে। একদিন তো ছুটিতাকে বলেই বসলেন, সে যেন বিয়ের তারিখটা জননীকে জানিয়ে দেয়। তা না হলে উৎসবের আয়োজনটা কেমন করে হবে!

দেবযানী তখন বেশ পরিবর্তনে বাস্তব। শৈবালের সঙ্গে এন্গেজমেন্ট আছে লাইট হাউসে যাবার। জননীর কথায় হেসে বলে, এরি মধ্যে? তুমি তা হলে একেবারেই ঠিক করে ফেলেছ?

“ওমা! সে আবার কি কথা? এরি মধ্যে—

\* \* \*

রাত্রি পানের ডিবে হাতে সূচেরা ঘরে শুতে এসে দেখলে স্বামী শুখনও আইনের বইতে মনঃসংযোগ করে আছে। ডিবেটা টেবিলের ওপর বেখে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি সাংবাদিক ওই মামলা মোকদ্দমা নিয়ে থাকবে? একবার কি সংসারের দিকে চেয়েও দেখবে না?

হাতের বইখানা বন্ধ করে পত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সুহাসবান্ধু উত্তর দেয়,—কি? হঠাৎ আজ আবার কেন্নে বাজছে কেন?” হলো কি?

—“হবে আবার কি? না ভাব একবার সংসারের কথা, না কর একবার মেয়ের বিয়ের চিন্তা—

•—হ্যাঁ! হ্যাঁ! ভাল কথা মনে পড়েছে। মেয়ের বিয়ে বলতে মনে পড়ে গেল। শোন বলি, আজ মল্লিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার ছেলেটির সঙ্গে দেবধানীর বিয়ের কথা বলেছি। ছেলেটি বেশ ভাল। মাস তিনেক হলো ব্যারিষ্টারি পাশ করে বিলেত থেকে ফিরেছে।

কিন্তু দেবধানীর তো বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। সেই কথাই তো তোমার বলতে এসেছি।

—তার মানে?

বিস্মিত স্বরে জুঁচুকে পড়ার দিকে চেয়ে সুহাস-বাবু জিজ্ঞেস করেন,—কোথায় ঠিক করলে? কই আমার তো কিছু বলিনি—আমি তো কিছু জানি না—

—তোমার বলবার অবসর কোথা? আমার কথা শোনবার সময় কি তোমার একবারও হয়—

—গম্ভীর স্বরে সুহাসবাবু বলেন—“তাই যদি তোমার কথা শোনবার সময় আমার না থাকে, তবে আজই বা বলতে এসেছ কেন? না বললেই পারতে—

স্বামীর কথাটাকে লঘু করার নিমিত্ত সুচেতা একটু হেসে বলে, আজই তো ঠিক হলো গো—

আজ ঠিক হলো? বিয়ে—কি বলছ তুমি—

—হ্যাঁ, আজই ঠিক হলো। সুচেতা বলে।

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে সুহাসবাবু বলেন, একথা আমায় আগে একবারও জানাওনি ভো—তাহলে তো আমি আর মল্লিকের সঙ্গে কথা বলতুম না। দেবধানীর বিয়ের কথাটা আমায় জানাবার প্রয়োজন বোধ কর না বোধ হয়?

—আমিও জানব কি করে? তোমার ঘেয়ে আগে তার সঙ্গে প্রেম করে রেখেছে। সে কথা কি আমি জানি—ছেলেটি আসে, দেখতে শুনতে ভাল, দেবধানী বলে আমার বন্ধু, তার মধ্যে যে এত গোল আছে সে কথা আমি বুঝব কি করে? কাল যখন দেবধানী আমার বললে,—ওই ছেলেটিকে সে বিয়ে করবে, তখন আমি জানতে পারলুম।

—“তবে আয় কি”

আমার মাথাটা কিনে নিয়েছ—আমাকে একবার জানালে না! কেন তুমি আমায় বলনি -। তোমরা সব জানতে—মা মেয়ে গোপনে কাজ সারতে গেছে, তখন ভাবনি আমি একটা মানুষ আছি! ছিঃ! ছিঃ! আমার মাথাটা একেবারে নামিয়ে দিলে তোমরা? এখন আমি মল্লিককে কি বলব—কি উত্তর দেব থাকে—

সুচেতা নীরব।

—মা-মেয়ে ক্লাব, সোসাইটি, কলেজ নিয়েই ব্যস্ত। তোমার ওপর বিশ্বাস রেখেই আমি নিশ্চিত ছিলাম, অথচ তুমি—

কি একটা কথা সুচেতা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুহাস-বাবুর একটা হুমকীতে তার মুখের কথাটা মুখেই রয়ে গেল, বলা আর হলো না।

\* \* \*

কথাটা কমন করে রাষ্ট হয়ে গেছে, দেবধানীর বাবা তার বন্ধুর ছেলের সঙ্গে দেবধানীর বিয়ে দেবেন। তাই দেবধানীকে আর বাড়ী থেকে বাইরে পা দিতে দেন না। এই সংবাদটায় “মিলনী”র ছেলেদের মাঝে একটা চাপা গুঞ্জন চলছে। এইবার শৈবালবাবুর কি অবস্থা হবে। তখন তো খুব বলেছিলেন,—আমাদের মত অসভ্য বর্বর নাকি তিনি আর কোথাও দেখেননি। তা নিজের কি হলো? খুব তো প্রেমিকাকে নিয়ে আজ এ সিনেমা, কাল ও সিনেমা, হোটেল, গাড়েরমাঠ করে বেড়াতেন!

ফাল্গুনী জিজ্ঞেস করল,—দেবধানীর কি হলো বলো তো? গানের রিহার্সল দেবে—কিন্তু সে সে আর আসেই না। সময় তো ফুরিয়ে এলো—

কেতকী উত্তর দিলে,—ফাল্গুনীদি, আপনি বুঝি জানেন না? শৈবালের সঙ্গে দেবধানীর যে বিয়ের ঠিক ছিল, তা ভেঙে গেছে। দেবধানীর বাবা দেবধানীকে আর বাড়ী থেকে বেরতে দেন না।

—কেন? দেবধানীর বাবা কি জানতেন না, দেবধানীর সঙ্গে শৈবালের বিয়ে হবে?

—না! দেবধানীর বাবা জানতেন না। দেবধানীর মা সব জানত, কিন্তু ওর বাবাকে বলেনি কিছু।



ফাক্তনী উত্তর দেয়,—দেবযানীটা অস্ত্র ভাল মেয়ে হয়ে শেষে কিনা এই বকব একটা কাজ করে বসলো! কিন্তু শৈবালের সঙ্গে দেবযানীর আলাপটা হলো কি করে?

কেতকী বলে,—শৈবাল যে দেবযানীর বাবার কাছে একটা মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে আনাগোনা করত; সেইখান থেকেই ওদের আলাপ।

ফাক্তনী উত্তর দেয়,—“আহারে! বেচারী! সত্যি দেবযানীটার জন্তে বড় দুঃখ হচ্ছে। কেন যে এমন কাজ করতে গেল—ময়েটা কি ভাল গান গায়—

“মিলনীর” দরজা খুলতে খুলতে ফাক্তনিকে দেখতে পেয়ে ছোতন একটু চৈচিয়েই ফাক্তনিকে শুনিয়ে বলে,— এই রক্তিত, শুনেছিস, আর আমি শৈবালবাবুর বাড়ী গেছলুম, গিয়ে শুনলুম, আজ পাঁচদিন হলো ভদ্রলোক নাকি কলকাতা ত্যাগ করে মেদিনীপুরে বাস করছেন।

বিশ্বয়ের সুরে রক্তিত বলে,—সত্যি! আর যাবে না তো কি করবে—স্বহাসবাবু যা কড়া মেজাজের লোক। গেছিলেন তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে! ভদ্রলোককে এইবার দেশছাড়া করেছেন। বলে হুঁজনে ঘরে এসে বসলো।

আজ ক’দিন হলো দেবযানীঘরের বাড়ীতে খুব হৈ-হৈ সমারোহ চলছে। দেবযানীর বিবাহ সাতাশে আষাঢ়। ম্যাপ বাধা, সামিয়ানা খাটান, চারিদিক নেমস্তন্ন চলছে। পাড়াতেও নেমস্তন্ন করা হয়ে গেছে। মিলনীর ছেলেদের স্বহাসবাবু নিজে গিয়ে মুখে বলে এসেছেন খাটাখাটুনি করে সব দেখাশোনা হবে যজ্ঞি তুলবার জন্ত।

দেবযানী বাবার গাড়ীতে করে কার্ড দিয়ে বন্ধুদের নেমস্তন্ন করে এসেছে।

বন্ধুবা তাকে আর কেউ কোন প্রশ্ন করেনি। দেবযানী চলে যেতেই সকলেই মুখ টিপে হেসেছে। মন্তব্য করেছে, দেবযানীকে আর একলা ছাড়ে না। তাই গাড়ীতে করে নেমস্তন্ন করতে এনেছে।

বিবাহের দিন রাতে নিমন্ত্রিতের দল সকলেই উপস্থিত। “মিলনী”র ছেলেবাও এসেছে। “তরুণী সজ্জব” মেরেবাও! এসে সব অধাক! বিস্ময়াবিত! একি! আমরা সব ভুল দেখছি নাকি? বরাসনে যে বসে আছে সে যে আর কেউ নয়, শৈবাল রায়।





## পশ্চিমবঙ্গে অতিবর্ষণ—

এ বৎসর জুন মাসের প্রথমদিকে অর্থাৎ দশহরার দিন হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে বর্ষা নামিয়াছিল একমাসের উপর তাহা চলিয়াছিল। সর্বদা আকাশ এত মেঘাচ্ছন্ন ছিল যে, এই সময়ের মধ্যে লোক প্রায় সূর্যের মুখ দেখে নাই। এই অসময়ে বর্ষণও খুব বেশী হইয়াছে। এবং তাহার ফলে পশ্চিমবাংলায় কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। প্রথমে কলিকাতা ও শহরতলীর কথা ধরা যাউক।

শহরের অধিকাংশ রাস্তা বহুদিন ধরিয়া অধিকাংশ সময় জলে ডুবিয়া থাকায় রাস্তার পিচ নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সকল রাস্তার হাড় বাহির হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের জঙ্গাল পরিকাষের লরীচালকগণ ধর্মঘট করায় শহরে বহুস্থানে জঙ্গাল পচিয়া এমন অবস্থার দাঁড়ায় যে, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর নিজে সৈন্ত বিভাগের সাহায্যে সৈন্ত বিভাগের গাড়ী দিয়া জঙ্গাল পরিকাষ করাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

গত ১লা জুলাই তিনি দুপুরে পাঁচ ঘণ্টাকাল নিজে শহরের সকল অঞ্চলে ঘুরিয়া যেসব স্থানে বেশী জঙ্গাল পচিয়াছিল সেসব স্থানে যাইয়া সৈন্তদিগকে জঙ্গাল পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত করেন। তাহার পূর্বে ও পরে তিনি কয়েকদিন সৈন্ত-বিভাগের লোক দিয়া কয়েকটি রাস্তা মেয়ামতের ব্যবস্থা করেন কিন্তু কলিকাতাবাসীর দুর্ভাগ্য তাহার পর আবার অতিবর্ষণ হওয়ায় সে মেয়ামতের কাজ সফল হয় নাই। অতিবর্ষণে কলিকাতার বহু নীচ পল্লী জলমগ্ন হইয়া যায়। বিশেষ করিয়া হালতু, তপসিয়া, টালিগঞ্জ, নাগতলা, আলিপুর, বিজয় গড়, নূতন লবণ হ্রদ প্রভৃতি অঞ্চলে হাজার হাজার গৃহ নষ্ট হওয়ার, বহুলোককে সৈন্ত-বিভাগের নৌকা দিয়া তড়া-তাড়ি স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল।

গত ৬০ বৎসরের মধ্যে শহরের এইরূপ দুরবস্থা হইতে আর কখনও দেখা যায় নাই। শহরের মধ্যস্থলে ঠন-ঠনিয়া, বাহুবাবাগান, মেছুয়াবাজার, ইটালি, প্রভৃতি অঞ্চলেও শুধু রাস্তায় জল জমে নাই, বহু বাড়ীর এক তলার ঘরে জল ঢুকিয়া অধিবাসীদের দারুণ বিপন্ন করিয়াছে।

গঙ্গায় বানের ফলে কলিকাতা হাওড়া ও ২৪ পরগণার বহু পল্লীতে গঙ্গার জল ঢুকিয়া অধিবাসীদের বাস করা কষ্টকর করিয়াছে। শহরের দুরবস্থা তো বহুদিন হইতেই বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহার উপর হঠাৎ এই অতিবর্ষণশহরকে নানানাবুদ করিয়া দিয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া কলিকাতার বহু রাস্তায় ট্রাম লে নাই এবং বাসগুলিকে নির্দ্ধারিত পথ পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞপথে চলিতে হইয়াছে।

শিয়ালদহ হইতে বজবজ ক্যানিং, ডায়মণ্ড হারবার ও লক্ষ্মীকান্তপুরের রেলপথ স্থানে স্থানে ভাঙিয়া যাওয়ার ও বহুস্থান জলে ডুবিয়া থাকায় ট্রেনগুলিও নিয়মিত যাত্রা-রাত করিতে পারে নাই। এমন কি শিয়ালদা-বনগাঁ, শিয়ালদা-নৈনহাটা প্রভৃতি লাইনের রেলপথ চলে ডুবিয়া যাওয়ার ট্রেনের সংখ্যা কমাইতে হয়। হাওড়া-বাণেশ্বর, হাওড়া-তারকেশ্বর, হাওড়া-খড়্গাপুর প্রভৃতি লাইনেও ট্রেনের সংখ্যা কমাইতে হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলা এই অতিবর্ষণে অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর ও শান্তিপুর, মুর্শিদাবাদ জেলার নবগ্রাম, হুগলি জেলার প্রায় সমগ্র আরামবাগ মহকুমা, বীরভূমের রামপুরহাট, বর্দ্ধমানের মদর, কালনা ও কাটোয়া, হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়া, মেদিনীপুর জেলার তমলুক প্রভৃতি অঞ্চল কয়েকদিন জলমগ্ন থাকায় একদিকে যেমন অধিবাসীরা গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল অন্যদিকে শস্য ক্ষেত ডুবিয়া যাওয়ার প্রায় এক কোটি টাকার ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কোথাও পাটের চাষ ভাল হয় নাই।

অনেক স্থানে আউশ-ধান প্রায় পাকা অবস্থায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমন-ধানেরও বহু চাষা জলে ডুবিয়া পচিয়া গিয়াছে, তরীতরকারীর ক্ষতি অপূরণীয়।

বাংলাদেশে বর্ষাকালে সাধারণভাবেই তরীতরকারীর অভাব হয়। এগর কিঞা, পটল, কলা, কচু প্রভৃতির গাছ নষ্ট হইয়া যাওয়ার প্রাণ, ভাদ্রমাসে লোক কী খাইবে তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। সরকারী কর্ম-চারীরা দুঃস্থ অধিবাসীদিগকে কিছু কিছু সাহায্য দান করিতেছে এবং কৃষকদিগকে বিনা মূল্যে সার ও বীজ দিয়া আবার জমি চাষে উৎসাহ দিতেছে। ঠিক এই সময়ে গত ১০ই জুলাই ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কলিকাতায় আসিয়া একদিন বাস করিয়াছিলেন। তিনি অবশ্য রাজনীতির কাজে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উপস্থিতির সুযোগে পশ্চিমবঙ্গের নেতারা দলে-দলে যাইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া কলিকাতার দুঃবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গের কৃষির অবস্থার কথা তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছেন।

ঠিক তাহার পূর্বদিন ৯ই জুলাই কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টি হওয়ার ১০ই তারিখে কলিকাতার অধিকাংশ পথ-ঘাট জলে ডুবিয়াছিল এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে সকলে রাষ্ট্রীয় পি বহন সংস্থার একটি উচ্চ-বাসে চড়িয়া দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে রাজভবনে আনিতে হয়। বিকালে কলিকাতা-ভবানীপুরের পথগুলি জলমগ্ন থাকায় সন্ধ্যাতেও তিনি একটি টেনিস-মাঠে চড়িয়া কালিঘাটে শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। এই দুর্ভোগের মধ্যেও ইন্দিরাজী তাঁহার পিতামহ মতিলাল নেহরুর বন্ধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পত্নী ২০ বৎসর বয়স্কা বৃদ্ধা বাসন্তী দেবীর সহিত দেখা করিবাব কথা ভুলিয়া যান নাই।

ইন্দিরাজী রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী। বাংলা ভাষা ভাল জানেন, কাজেই বাসন্তী দেবীর সহিত বাংলা ভাষাতেই কথা বলেন। বাহা হউক ইন্দিরাজী নিজ চক্ষুতে কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের দুঃবস্থা দেখিয়া তাহার প্রতিকারের জন্য কেন্দ্র হইতে অধিক অর্থ সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া গিয়াছেন।

বর্ষপের আরম্ভ হইতে ৪০ দিন চলিয়া গেলেও ১৫ই

জুলাই আবার কলিকাতায় অতিবৃষ্টিতে পথ-ঘাট ডুবিয়া যায়। এ অবস্থায় পশ্চিমবাংলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সকলেই চিন্তিত আছেন।

### আগামী নির্বাচন

গত মার্চ মাসে পশ্চিমবাংলার বিধানসভা ভাঙিয়া দিয়া রাষ্ট্রপতির শাসন আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর পরবর্তী নির্বাচনের দিন এখনও ঠিক হয় নাই, একদল রাজনৈতিক নভেবর মাসে যাহাতে নির্বাচন হয় সেজন্য বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন। কিন্তু নভেবরে ধান কাটার সময় বলিয়া কৃষির সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা সে সময়ে একদিনও বৃথা নষ্ট করিতে পারেন না। সে সময়ে গ্রামাঞ্চলের পথ-ঘাট জলে ডুবিয়া থাকায় ভোট দাতাদেরও ভোটদানে যথেষ্ট অসুবিধা হতে পারে বলিয়া অপরদল ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে নির্বাচন করিতে চান। ওদিকে বিহার ও উত্তর প্রদেশের বিধান সভা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই দুই রাজ্যে ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে সাধারণ নির্বাচন হইবে বলিয়া ঠিক হইয়াছে। কাজেই একদলের যুক্তি হইতেছে একই সময়ে নির্বাচনগুলি হইলেই ভাল হয়।

সে যাহা হউক পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দল ইতি মধ্যেই ২৮০টি আসনের মধ্যে মাত্র কয়েকটি বাদ দিয়া সর্বত্র প্রার্থীদের নাম ঘোষণা করিয়া দিয়াছে। ১৭ই জুলাই বিরোধীদলেরও প্রায় অর্ধেক আসন প্রার্থীর নাম ঘোষণা করা হইয়াছে। নির্বাচন যেদিন হউক না কেন যেসব প্রার্থীর নাম প্রকাশিত হইয়াছে তাহারা নিজ নিজ এলাকায় কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

১৯৬৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসদল অর্ধেক অপেক্ষা ১৫টি আসন কম পাওয়ার সকলে মিলিত হইয়া যুক্তফ্রন্ট গঠন করিয়া মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। সে মন্ত্রী সভাটিকে নাই। এবারে ভোটদাতারা অনেক বেশী সচেতন হইয়াছেন এবং তাহারা বুঝিয়া সুঝিয়া এবারে ভোট দিবেন বলিয়া মনে হয়।

জুলাই মাসের মধ্যেও বিরোধীদলগুলি তাহাদের নিজেদের মধ্যে আসন ভাগাভাগি ব্যবস্থায় একমত হইতে পারে নাই। বিরোধীদলের মধ্যে দলাদলি ক্রমেই প্রকাণ্ড হইতেছে। জন কমিউনিষ্টরা বাম কমিউনিষ্ট দল প্রার্থীদের আন্তরিকতার সহিত সমর্থন করিবেন না। এব

বামেরা তাঁহাদের নিজেদের দলের প্রার্থীদের ছাড়া অপরের কথা চিন্তা করে না বলিয়া অনেকেই মনে করেন। পি, এস, পি দল শেষ পর্যন্ত যুক্তফ্রন্টে যোগদান করিবে না। এস-এস-পি, এস-ইউ-সি, ওয়ার্কাস পার্টির প্রভৃতি প্রার্থীর সংখ্যা অতি নগণ্য।

ভোটদাতাদিগকে এবারে বিশেষ সাবধানতার সহিত ভোট দিতে হইবে। শুধু প্রার্থীর যোগ্যতা কাহাকেও কাজের লোক করে না পিছনে দল না থাকিলে ভাল লোকেরাও কাজ করে না। বাম কমিউনিষ্টদের ভিতর হইতে একটিপৃথক দল বাহির হইয়া তাহাদের প্রার্থীর। বাম কমিউনিষ্ট প্রার্থীদিগকে বাধাদান করিবে। অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মত রাষ্ট্রপতি শাসনে যে সফল ফলিয়াছে তাহা আরও কয়েকমাস রাষ্ট্রপতি শাসন চালাইতে দিলে দেশ-বাসীর বহু কল্যাণ সাধন করিবে। দেশের অরাজকতা, খাড়াভাব সমস্যা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিশ্বাশ্রয় নিবারণ, কারখানাগুলির মধ্যে ধনিক শ্রমিক বিরোধ কমাইয়া দেওয়া প্রভৃতি না করা হইলে বাংলার অধিবাসীদের জীবন আরও বিপন্ন সঙ্কল হইয়া উঠিবে। যাহা হউক পশ্চিমবঙ্গের এবারকার নির্বাচন যে বিষয় গুরুত্বপূর্ণ তাতে কোনও সন্দেহই নাই।

### ডাক্তার কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন। কনকচন্দ্র হুগলীজেলার আরামবাগের বসু-সর্বাধিকারী বংশের সন্তান, তাঁহার পিতামহ ডাঃ সূর্য্য-কুমার সর্বাধিকারী ও পিতা ডাঃ স্বরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। ঐ বংশের প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারী, শ্রাব দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, সাহিত্যিক মুনীন্দ্রপ্রসাদ, খেলোয়ার স্থলীন্দ্রপ্রসাদ ও তাঁহার পুত্র বেরী সর্বাধিকারীর নাম সর্বজন বিদিত। অমৃত ডাঃ কনকচন্দ্রের সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কাহনা করি।

### উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সফলতা—

১৯৬৮ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কলা ( হিউম্যানিটিজ ) বিভাগে প্রথম দশটি স্থানই ছাত্রীরা অধিকার করিয়াছেন, বিজ্ঞানও কলা

দুই বিভাগ মিলে সর্বোচ্চ সংখ্যাও একজন ছাত্রী পাইয়াছেন।

বিজ্ঞানবিভাগের প্রথম দশজনের নাম :—

(১) সমর ঘোষ—নবদ্বীপ বকুলতলা হাই স্কুল। (২) অরুণকুমার বিট—এন, সি, মম্বথনাথ হাই স্কুল। (৩) সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—জলপাইগুড়ি এফ, ডি, ইন্-স্টিটিউশন। (৪) সোমনাথ বিশ্বাস—চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু বিদ্যালয়। (৫) অভিজিৎ মিত্র—হিন্দি হাই স্কুল। (৬) সমরকুমার গুহরায়—চাকদা রামলাল একাডেমি, উৎপল সিংহ—রাহারা রামকৃষ্ণ মিশন স্কুল; অভিজিৎ বসু রায়-চৌধুরী—দয়দয় বৈগুনাথ ইনস্টিটিউশন; পার্থসারথি মিত্র—সাইথ পয়েন্ট হাই স্কুল; (৭) মাণিক্যকিশোর রায়—গঙ্গাপুরী শিক্ষাসদন। (৮) সন্তোষ পাণ্ডে—হুগলীপুর উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়। (৯) অসিতবরণ চক্রবর্তী—অশোকনগর বালক বিদ্যালয়; জয়ন্তকুমার ভট্টাচার্য—সাইথ পয়েন্ট হাই স্কুল। (১০) দীপকর ঘোষ ও সত্যব্রত কুণ্ডু—হিন্দু স্কুল।

হিউম্যানিটিজ বিভাগের প্রথম দশজনের নাম :—

(১) মালবিকা চক্রবর্তী—মডার্ন হাই স্কুল। (২) জয়ন্তী ঘোষ—মডার্ন হাই স্কুল। (৩) জয়শ্রী কোনার—গোথলে মেমোরিয়াল। (৪) ঝর্ণা ঘোষ—কুমুদিনী উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়। (৫) ছন্দা চট্টোপাধ্যায়—সেন্ট জন'স ডায়োসেসন বালিকা বিদ্যালয়। (৬) কুঙ্কম গুপ্ত—বাকুড়া মিশন বিদ্যালয়; অশোককুমার লাছিড়ি—হিন্দু স্কুল। (৭) কৃষ্ণা ভট্টাচার্য—এস, পি, এইচ, স্কুল। (৮) তপতী চট্টোপাধ্যায়—লেক বিদ্যালয়। (৯) ইয়াসমিন আফ্রা—সখাওয়াত মেমোরিয়াল। (১০) অম্বরূপা রায়—এস, পি, এইচ, স্কুল।

ভারতবর্ষ পত্রিকার নিয়মিত লেখক অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী ছন্দা চট্টোপাধ্যায় হিউম্যানিটিজ শাখায় পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ছন্দার বয়স মাত্র পনেরো বৎসর এবং তিনি নিজেও একজন মূলেখিকা। তাঁর এবং অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীদিগের পাঠ্যজীবন আরও কৃতিত্বপূর্ণ হইয়া উঠুক এই প্রার্থনাই আমরা করি।

— — —

# বর্তমান ভারতের যুবকগণ কেন বিপথে যাচ্ছে ?

সবিনয় নিবেদন,

যুবকগণ যে কেন স্রপথে চালিত হচ্ছে না, এ মস্বন্ধে এক্ষুণি ভাববার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। পথে যাটে উচ্ছৃঙ্খলতা, রাহাজানি যে ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতেও দেশের ও দেশের নায়কগণ যে কি করে নিশ্চিন্ত-ভাবে বসে আছেন তা ভাবতেই বিস্ময় জাগে।

প্রত্যেক বিভাগের নায়কদের মুখে বড় বড় কেবল কথা শোনা যায়। আজকালকার ছেলেমেয়েদের যে কী হচ্ছে! এক খেলার নায়কের মুখে সুনতে পেলাম, অমুক পুরের খেলার মাঠে

২২জন খেলোয়াড় . একত্রিত করা যায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে খেলার নায়কেরা কখনও ভেবেও দেখেন না যে অমুক পুরে মাত্র ২২জন খেলোয়াড়ই খেলতে পারে শুধু এমন বন্দোবস্ত রয়েছে। ২২০০ ছেলে যারা খেলাধুলা করতে পারে,—খেলাধুলা করতে পারে না বলে যারা এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়—নানারূপ অকার্যে লিপ্ত হচ্ছে তাদের দেহ মন বিকাশের কোন সুযোগ নেই। অমুকপুরে কথা বাদ দিন—কলকাতা মহানগরীতেও উৎসাহী ছেলেরা রাস্তার মাঝখানে খেলা করতে বাধ্য হয়। ছেলেমেয়েদের সন্তোষ যত দিন খেলাধুলা ও লেখাপড়ার সম্পূর্ণ বন্দোবস্ত সম্ভবনা হবে ততদিন আজকালকার ছেলেমেয়েরা গোপ্তায় যাচ্ছে একথা বলার বিন্দুমাত্র অধিকার আমাদের তথাকথিত নায়কদের নেই। শুধু খেলার কথা এখানে বলছি, লেখাপড়া, চাকুরী, জীবন বিকাশের অগ্ন্যাগ্নি ক্ষেত্রের পক্ষেও একই প্রকার দুর্বস্থা। ইহার দিকে সকলের সচেতন দৃষ্টি না থাকলে দেশের অধঃপাত অনিবার্য। আর যতদিন না তাঁরা এবিষয়ে গঠনমূলক কিছু না করছেন ততদিন নায়ক হবার

অধিকারও তাঁদের হবে না। সমগ্র দেশবাসীর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করতে চাই।

বিনীত—

বরুণ চক্রবর্তী (পাইকপাড়া)

## নেতাজী জীবিত কি না ?

সবিনয় নিবেদন,

আপনার বহুজন পঠিত পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায়

শ্রীযুক্ত নির্মল

চৌধুরী লিখিত

নে তা জী

সম্বন্ধীয় পত্র-

খানা পাঠ

করিয়া মর্মান্বিত

হইলাম। তিনি যে-সকল উদ্ধৃতি-দ্বারা নেতাজীর মৃত্যু সম্পর্কিত তথ্য সমর্থনের প্রয়াস করিয়াছেন তাহা সত্যসত্যই বিস্ময়কর। নেতাজী জীবিত নেই এ মিথ্যা সংবাদ রটনা দ্বারা এক শ্রেণীর লোকের যে অনেক স্বার্থসিদ্ধি সম্ভব তাহা আমরা জানি। পত্রলেখকও সেই দলে ভিড়িয়া পড়িবেন তা আশা করি নাই। নেতাজী সম্বন্ধে যখন তাঁহার অহুসন্ধান করার উৎসাহ রহিয়াছে, তিনি নেতাজী জীবিত কি না সে-সম্পর্কে একটা পূর্ণাঙ্গ অহুসন্ধান কার্য সম্পন্ন করিয়া সম্পূর্ণ তথ্য “ভারতবর্ষ”এর পাঠক-পাঠিকাদের সামনে উপস্থাপিত করিলে সকলে কৃতজ্ঞ থাকিবে।

বিনীত—

রাখালদাস মিত্র

(কোচবিহার)

## জনসংখ্যা

## সন্তানের জন্ম

সবিনয় নিবেদন,

বৈশাখের “ভারতবর্ষ”তে শ্রীঅমৃত রায় লিখিত পত্রখানা দেখিয়া খুশী হইলাম। কিন্তু আমার মনে একটি কথা জাগিতেছে তাঁহার এই পত্রখানা সেই সব ক্ষমতাসম্পন্ন লোকেদের নজরে আসিবে কি না—যাহারা ইচ্ছা করিলে ভারতবর্ষ সত্যসত্যই জনবাহুল্যের চাপে পীড়িত কিনা তাহা বিশদভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। “ভারতবর্ষ” কতৃপক্ষের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন তাঁহার যেন শ্রীরায়ে পত্রখানা যথাযোগ্যস্থানে অবগতির জন্ত উপস্থাপিত করেন।

বিনীত—

শ্রীত্রিপুরেশ্বর সেন।

(বেহালা)

সবিনয় নিবেদন,

বৈশাখের ভারতবর্ষে সন্তানের জন্ম বিষয়ে পত্রখানা পড়ে বিস্মিত হলাম। একটা অভিনব বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্কে নীতি-শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বাধা সৃষ্টি করার মধ্যে কি যুক্তি থাকতে পারে বুঝতে পারলাম না। গ্যালিলিওর আবিষ্কারকে নীতি-শাস্ত্রেরা যেমন ভাবে দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল, এ দেখছি সেই রকমই অপচেষ্টা। সকলেরই উচিত এ অপচেষ্টার নিন্দা করা, আর এই গবেষণাকে, যার দ্বারা সন্তান জ্ঞা কি পুরুষ তা পূর্বেই জানা যাবে, তাকে অভিনন্দিত করা।

বিনীত—

ধর্মজ্যো বায়

কলিকাতা—৩৩





শ্রীবিমলকুমার স্মর

যাঁদের জন্মমাস বৈশাখ অথবা জন্ম লগ্ন বা রাশি মেঘ তাঁদের শ্রাবণ মাস এইরকম যাবে।

আপনার ঘাড়ে ক্রমশঃ দায়িত্ব বাড়ছে বটে তবে আপনি আপনার দায়িত্ব ঠিকই পালন করে যেতে পারবেন। সংসার বা পারিবারিক কারণে এ মাসে আপনার ভালই খরচ হবে, তার জগু আগে থেকে সব সময় জানতে পারবেন না। মা'র শরীরও মধ্যে মধ্যে ভাল থাকবে না। ঘরবাড়ী প্রভৃতি কারণে যে ব্যয় করবেন, সেটা সদ্ব্যয় বা উৎযুক্ত ব্যয় বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। আপনার জাতি-আত্মীয়ের সহিত যোগাযোগ বৃদ্ধি পাবে, তাঁদের কারণে কতকটা দুশ্চিন্তা এড়াতে পারবেন না।

আপনার তেজ বিক্রম বহাল থাকবে এবং বুদ্ধির তৎপরতারও পরিচয় দিতে পারবেন। সম্ভানাদির কারণে বাড়ীতে কোন প্রকার উৎসব সম্ভব দেখছি। রোগ বা শত্রুর চিন্তা বেশী করবেন না। আপনার শরীর মোটামুটি ভালই থাকার কথা।

যাঁদের জন্মমাস জ্যৈষ্ঠ অথবা যাঁদের জন্ম-লগ্ন বা রাশি বৃষ তাঁদের শ্রাবণ মাস এইরকম যাবে। আপনি যতই ভাল থাকুন, শনিষ্ঠাকুর আপনার দ্বাদশে বসে আপনার ভাগ্যের ও কর্মের ভিত্তিতে হাত দিয়েছেন। কাজেই সতর্কতা অবলম্বন অবশ্য বাঞ্ছনীয়। কোন জিনিসে অবহেলা চলবে না। এখনই যে অবহেলার কুফল পাবেন তা নয়, হৃদ আসল পরে ঘাড়ে চাপবে। রাহু কিন্তু আপনার নপক্ষে রীতিমত লাঠি ঘোরাচ্ছে কাজেই আপনার প্রতিষ্ঠা থরকি হুজু নে। এ মাসটা আপনার জাতা ভগ্নীদের পক্ষে

লাভজনক। আপনারও তাদের তরফ থেকে লাভ বই লোকসান নাই। তাঁদের সঙ্গে আপনার প্রীতি সৌহার্দ্য ভালই দেখি। যদি আগে কোন কারণে মতানৈক্য বা গোলমাল হয়ে থাকে ত এ মাসে মেটার কথা। আপনার আয় ভালই হবে, কিন্তু উদ্বারতা বশতঃ অনেক খরচ করে ফেলবেন। যদি মনে করেন বিদেশে বদলী হলে ভাল হয় তাহ'লে তার চেষ্টা করুন।

যাঁদের জন্মমাস আষাঢ় কিংবা যাঁদের জন্মলগ্ন বা রাশি মিথুন তাঁদের শ্রাবণ মাসের ফল এইরকম বিবেচনা করি।

আপনার আয় ভাল চলবে, শত্রু কবলিত থাকবে। নিজের তেজ ও বিক্রম দিয়ে যে কাজ করতে যাবেন তাতে ফল লাভ হবে। কর্মে প্রসারতার দিকে এগিয়ে যান। পাঁচজন সাধারণের সঙ্গে কাজে যোগাযোগ রাখলে ভালই। বিবাহের যোগাযোগ এলে রাজী হয়ে যাবেন। মাথা গরম করে ভাল প্রস্তাব নষ্ট করবেন না। বন্ধু বাপারে উদ্বিগ্ন হবে মাঝে মাঝে। মা'র শরীর তেমন ভাল দেখি না। ঘরবাড়ী সংক্রান্ত যদি কিছু গোছগাছ করতে চান, চেষ্টা করুন, বিলম্ব হলেও ফল পাবেন।

যাঁদের শ্রাবণ মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্মলগ্ন বা রাশি কর্কট তাঁদের শ্রাবণ মাসের ফল এই রকম। বিনা চেষ্টায় বা অযাচিত টাকাকড়ি এসে পড়বে। বড় ভাই বা বোনের কাছ থেকে লাভ হবার সম্ভাবনা দেখি। বিবাহের বাসনা হলে এগিয়ে যান। যদি দেশ-বিদেশে ভাগ্যের সন্ধানে বা বেড়াতে বা তীর্থের ইচ্ছায় যান তাহ'লে ভোড়োড় চটপট করুন। কাজের



দায়িত্ব বাড়ছে, করবেন কি? ধৈর্য ধরুন, তাতে আত্মের ভালই হবে। এ মাসে ব্যয় আপনার বড় বেশী, তাই বোন, পিতা, মস্তান, বিজা—এই সকলের জন্ত খরচা এসে পড়বে, উপায় কি? বুদ্ধিটা আপনার চঞ্চল থাকবে, লেখাপড়ায় ভাল ফল লাভ করা শক্ত।

যাঁদের ভাদ্রমাসে জন্ম বা যাদের জন্মলগ্ন বা রাশি সিংহ তাঁদের শ্রাবণ মাসের গ্রহবার্তা এই—

আপনি ত ভালই আছেন গুরুর আহুকুলো। কিন্তু আপনার বদলী হবার জোর কথাবার্তা এসে পড়ছে। আর যদি চাকরী না করে ব্যবসায়ী হন, আপনার বাইরে যাবার ইচ্ছা বলবতী হবে। জাতি-আত্মীয়ের জন্ত অনেক ব্যয় করবেন দেখছি। আপনার আয় ভালই হবে। ঘরবাড়ী সংক্রান্ত আয় বাড়তে হলে এটা ভাল সুযোগ। আপনার অর্থের উদ্বিগ্ন তবুও চলবে এবং মধ্যে মধ্যে মোটা চোট আপনার তহবিলের উপর পড়বে, তার জন্তে শূর্যসতর্কতা অবলম্বনের উপায় নাই। আপনার স্ত্রীর বা স্বামীর মেজাজ মাঝে মাঝে গরম হয়ে উঠলেও ধর্মের দিকে তাঁর মনটা এগোচ্ছে দেখছি।

যাঁদের জন্মমাস আশ্বিন বা যাদের জন্মলগ্ন বা রাশি কন্যা তাঁদের শ্রাবণ মাসের গ্রহফল শুভন।

আপনার রবিরাশিতে প্রজ্ঞাপতি গ্রহ বসে আছেন। 'প্রজ্ঞাপতি' অত্যন্ত অদ্ভুত ধরণের গ্রহ, তিনি ভয়ানক স্বাধীনচেতা ও শক্তিশালী। তিনি হঠাৎ বিস্ফোরণ করে উঠেন। কাজেই আপনার পারিপার্শ্বিক বিপজ্জনক অবস্থায় আছে। বিশেষ করে যাদের জন্ম ২৫শে ভাদ্র থেকে ৮ই আশ্বিনের মধ্যে তাঁদের কখন কোন দিকে থেকে উৎপাত বা ঝগড়া এসে পড়বে তা বলা শক্ত। কাজেই তাঁদের, এবং মোটামুটি ভাবে ১লা থেকে ১৫ই আশ্বিনের লোকের সতর্কতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়। আশ্বিন মাসে যাদের জন্ম তাঁদের রবি রাশিতে কেতুগ্রহ অবস্থান করছেন। কাজেই তাঁদের উদ্বিগ্ন, অশান্তি, ভীতি চলছে। কিন্তু অথবা উদ্বিগ্ন করে লাভ কি হয়? আশ্বিন মাসের লোকের উচিত এই শ্রাবণ মাসে কর্মজীবনে পূর্ণোন্মুখে ঝাঁপিয়ে পড়া। তাতে অনেক ছোটখাটো দুর্ঘটনা এড়িয়ে যেতে পারবেন। আয় ভালই হবে, চিন্তার কারণ নেই। যদি ব্যবসায়ী হন; তাহলে এমাসে প্রসারের চেষ্টা

দেখুন। আপনার বিদ্যায় ব্যাঘাত হতে পারে এবং আপনি পিতৃপদে বা মাতৃপদে আকৃষ্ট বা আকৃষ্টা হলে, সম্মান সংক্রান্ত উদ্বিগ্ন অশান্তি না ভোগ করে উপায় নেই। সাহস ও চিন্তের প্রফুল্লতা আপনার অনেক উপকার করবে।

আপনার যদি কার্তিক মাসে জন্ম হয় বা আপনার জন্মলগ্ন বা রাশি বৃষি তুলা হয় তাহলে আপনার শ্রাবণ মাসের গ্রহফল এইরূপ আশা করতে পারেন। কর্মে ভাল উন্নতি করতে পারবেন। যশঃ, মান, প্রতিষ্ঠা, যোগ্যতা এইসব আপনার অধিকারে। কর্মসাধিপতি বর্ষস্থ হওয়ায় উত্তম উৎসাহ দেখিয়ে তবে সফল পাবেন। আপনার দৌড়ঝাঁপ ঘোরাঘুরি কিছু বেশী হতে পারে; এবং মধ্যে মধ্যে এমন অবস্থার সম্মুখীন হবেন যে তখন আপনার ভিতরে যে steel আছে তার পরিচয় দিতে হবে। আয়ের পথ আপনার ভালই বাধান আছে। কিন্তু ব্যয়ের রাস্তায় এত খানাবন্দ আছে যে মাঝে মাঝে হৌচট না খেয়ে উপায় নেই। যাদের ২৭শে আশ্বিন থেকে ৮ই কার্তিক মধ্যে জন্ম তাঁদের শনিঠাকুর বেশ চেপে রাখবার চেষ্টা করবেন। কাজেই তাঁদের উচিত ধৈর্য ধরে শনিঠাকুরের ধৈর্যকে হারিয়ে দেওয়া।

আপনার যদি অগ্রহায়ণ মাসে জন্ম হয় বা যদি আপনার জন্মলগ্ন বা রাশি দ্বিচিক হয়, তাহলে শ্রাবণ মাস আপনার এই ধারায় চলবে। আপনি দুঃসাহসিক কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বেন না, কারণ তাতে অথবা বিপদ ক্রয় করা হবে। আপনি স্থিরবুদ্ধি পছন্দ করলেও, স্থির বুদ্ধির কাজ করে ফেলে পস্তাতে পারেন। আপনাকে বক্রগ্রহ অনেক প্রেরণা দিচ্ছে সত্য, কিন্তু সেই প্রেরণা কাজের দিকে বা বেকাজে ঠেলে দিচ্ছে সেটা ভাল করে তলিয়ে দেখে নেবেন। এত আর চিন্তা বা স্বপ্নচিন্তা করে হবে কি? অর্থ ব্যাপারে আপনি তত বেকায়দায় নয় যতটা আপনি ভাবছেন। অবশ্য খরচ ভাল হচ্ছে, মানি। পারিবারিক ব্যাপারে যে সুখসুবিধা এতদিন ছিল, এখন যেন অনেক টিলে হয়ে যাচ্ছে বলে আপনার মনে হতে পারে। পড়াশোনার পক্ষেও তেমন আহুকুল আবহাওয়া দেখছেন। আপনার সম্মানেরা এমাসে কিছু চঞ্চল ও অশান্ত থাকবে। আপনার জামাই বা পুত্রবধূ

কিছু বেকারদায় আছে কি? হলে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। আপনার একদিকে ব্যয়ের রাস্তা খুলেছে, এটা বাড়তে থাকবে। অল্প কয়েক মাসের কথা নয়, বৎসর দুই লাগতে পারে, কাজেই এই নূতন ব্যয় যাতে সঙ্কুচিত হয় সে বিষয়ে নজর রেখে চলবেন।

আপনার যদি শৌখিন মাসে জন্ম হয় বা যদি আপনার জন্মলগ্ন বা রাশি ধন্য হয় তাহলে শ্রাবণমাসের গ্রহফল ভুলন। মা'র শরীরটা ভাল থাকবে না, পারিবারিক সুখ শান্তি তেমন দেখি না, বরং মধ্যে মধ্যে হঠাৎ বিশৃঙ্খল এসে পড়ে সব ওলট পালট করে দেবে। এমাসে ধর্ম চর্চার সুবিধে করে উঠতে পারবেন না। ভাগ্যোন্নতি ব্যাপারে আশাহত হতে হবে।

অনেক সময় প্রত্যক্ষ সময় এসে পড়বে, কর্মে বদলী হবার আশঙ্কা দেখি। আপনি ভ্রাতা, ভগ্নী বা অল্প কোন আত্মীয়ের সাহায্য পাবেন। যদি ওকালতি করেন বিচারালয়ে কড়া তর্কের উত্থাপন করে মক্কেলকে জিতিয়ে দেবার ভাল চেষ্টা করুন। আপনার পিতার উদ্বেগ চলছে। তিনি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যথাসম্ভব নজর রাখলে ভাল হয়। তাঁর অধিক পরিশ্রম বা অনিয়ম বাঞ্ছনীয় নয়।

আপনার যদি জন্মমাস মাঘ হয় কিংবা জন্মলগ্ন বা রাশি মকর হয়, তাহলে আপনার শ্রাবণমাস এইরকম যাবে।

আপনার এমাসে বিবাহের ভাল যোগাযোগ দেখি। তবে ব্যাপারটা কতকটা আটকে থেকে হঠাৎ হয়ে যাবে। প্রেম বা প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এ মাসটা ঘটনাবল্ল বলা যেতে পারে। আপনার পারিবারিক সুখশান্তি তেমন দেখছি না। মা'র শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। বন্ধুবান্ধবের ব্যবহারও প্রীতিপদ হবেনা। আপনার প্রয়োজন স্বৈর্য্য ধৈর্য্য ও সুবিবেচনা। ধর্ম, উচ্চ চিন্তা, ভাগ্যকে হেসে উড়িয়ে দেবেন না। দূর ভবিষ্যতের দিকে নজর রাখুন। ব্যবসা সম্ভব হলে বাড়াবার চেষ্টা করুন।

যাঁদের ফাল্গুন মাসে জন্ম বা যাঁদের জন্মলগ্ন বা রাশি কুম্ভ তাঁদের শ্রাবণ মাস এই রকম যাবে।

শনিষ্ঠাকুর আপনার বিরুদ্ধস্থানে। এটা ভাল আপনার দিক দিয়ে, জ্ঞাতি আত্মীয়ের পক্ষে নয় কারণ তাঁরা দেবে থাকবেন নানান অবস্থার পরিপাকে। আপনার তাঁদের সম্বন্ধে Interest আছে সত্য, কিন্তু আপনি মধ্যে মধ্যে মাথা গরম করে ফেলছেন। উত্তাপটা

কম রাখুন। অনেকে আপনাকে দান্তিক বা অহঙ্কারী মনে করছে। ব্যবসায়ী হলে, আপনার ব্যবসার প্রসার হবে। আপনারও চেষ্টা করা উচিত যে জন্তে আপনার অষ্টমে প্রজ্ঞাপতি ও কেতুগ্রহ আছে কাজেই আপনার পত্নি বা পত্নী স্থখের অভাব হচ্ছে। এ ছাড়া রাস্তা ঘাটে সাবধানতার সঙ্গে চলবেন। আপনার যদি ব্যয়স হয়ে থাকে মধ্যে মধ্যে অযথা মৃত্যুভয় হতে পারে। অযথা উদ্বেগ বাড়াবেন না। গুরু আপনার রবিরশিতে ও আপনার রাশিধিপতি শনিগ্রহকে পূর্ণরূপে অবলোকন করে আপনার সর্দিপ্রকার সুবিধার বন্দোবস্ত করছেন। সংসারিক পারিবারিক সুখ এমাদে তেমন পাবেন না। মা জীবিত থাকলে, তাঁর শরীর যুগসই থাকবে না। আপনার বুদ্ধির প্রখরতা এমাসে দেখা যায়।

যাঁদের চৈত্রমাসে জন্ম বা যাঁদের জন্মলগ্ন মীন তাঁদের গ্রহবার্তা এই :—

আপনার এমাসে চিত্ত চাঞ্চল্য ও ভাবাবেগ বেশী। পেটের গোলমাল হবে কতকটা আপনার নিজের অব-হেলাতে। ভোগবিলাসের এবং speculation-এর দিকে ঝাঁক হবে বেশী। জেনে রাখুন আপনার ষষ্ঠে গুরু, দ্বিতীয়ে শনি। কাজেই ফাঁকের ঘরে মাদ্দা ওড়াতে পারবেন না। উত্তম, উৎসাহ, পরিশ্রম এইসব পাওনা মিটিয়ে তবে লাভের অঙ্কর দিকে চাইতে পারেন। এ মাসে আপনার মাথায় ভাল ideas আসতে পারে। কিন্তু সেই সব idea গুলিকে সূক্ষ্ম বিচারের অধীনে ফেলে যাচাই করে নিন্। তা না হলে নিজেই নিজের প্রশংসা মুখর হয়ে ভুলটা কোথায় হচ্ছে বুঝতেই পারবেন না। বিবাহ করবেন কিনা আপনার এক মহা সমস্যা থাকতে পারে, কারণ আপনার ভীতি থাকতে পারে এ বিষয়ে আপনি বেকারদায় ফেসে যেতে পারেন। যাই হোক এমাসে প্রণয় যোগাযোগ ঘটতে পারে। দেখে শুনে পা বাড়াবেন, কারণ এ রাস্তায় আপনার হৌচট খাবার কিছু সঙ্কট দেখা যায়। হৌচট তবু ভাল, চোট না এসে পড়ে সেইটেই আসল আশঙ্কার কথা। অপরের সঙ্গে ব্যবহার যতটা সম্ভব ভাল রাখবেন। বাকবিতণ্ডা, ঝগড়া যতটা পারেন এড়াবেন।



শৈল চট্টোপাধ্যায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## —তৃতীয় টেস্ট—

ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এজ্বাষ্টেনে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিত ভাবেই শেষ হল। শেষ হল ইংলণ্ডের সেই চিরচরিত বৃষ্টির জগ্রে, যে বৃষ্টি অনেক টেস্ট দলকে জয়লাভ থেকে বঞ্চিত করেছে—অনেক দলকে আবার নিশ্চিত পরাজয় থেকে রক্ষা করেছে। ইংলণ্ডের সেই বৃষ্টি এজ্বাষ্টেনের মাঠের ওপর ঝরে পড়ে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজয়ের হাত থেকে এই টেস্টে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল, আর ইংলণ্ড শিবিরের আসন্ন জয়োল্লাসকে শুরু করে দিল।

ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৪০২ রানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করতে পেরেছিল মাত্র ২২২ রান। তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ড তিন উইকেটের বিনিময়ে ১৪২ রান করে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করল। এর অর্থ হল ইংলণ্ড অধিনায়ক কলিন কাউড্রে অস্ট্রেলিয়াকে ৩৭৩ মিনিট বা ছয় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে ৩৩০ রান সংগ্রহ করে জয়লাভের সুযোগ দিলেন বা 'চ্যালেঞ্জ' জানালেন। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়া যদি ঘণ্টায় ৫৫ রান করে সংগ্রহ করতে পারে তাহলে জয়লাভ করতে পারবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার খেলার ধরণ থেকে মনে হয়, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী ইংলণ্ডের এই 'চ্যালেঞ্জ' গ্রহণ করেন নি। ঘণ্টায় ৫৫ রান তুলতে গেলে বেশ জরুরিতে রান তুলতে হবে এবং তা করতে গেলে ইংলণ্ডের প্রচণ্ড

বে লিং-এর মুখে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান বা হয়ত দিশেহারা হয়ে পড়ে চটপট সব 'আউট' হয়ে যাবেন। এই ধারণা করেই বোধ হয় বিল লরী ঝাঁক নিয়ে জরুরিতে রান তুলতে তাঁর ব্যাটসম্যানদের নির্দেশ দেন নি। বিল লরী যে ঠিক পথই নিয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেটের পতন ঘটে মোট রান যখন মাত্র ৪৪। এই সময় 'আউট' জন অস্ট্রেলিয়ার 'ওপ'নিং' ব্যাটসম্যান, আয়ান, রেড্‌ফোর্ড ইংলণ্ড ফাষ্ট বোলার জন মোর বলে এল-বি-ডবলু হয়ে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ওপ'নার বব্ কাউপার গোড়ার দিকে জোরে 'কাট' মার মারতে গিয়ে বলকে একটু তুলে ফেলে কট্ 'আউট' হবার একটি সুবর্ণ সুযোগও দিচ্ছেছিলেন, কিন্তু তাঁর সৌভাগ্যবশতঃ বলটি সজোরে ব্যারি নাইট-এর হাতে আঘাত করে এবং নাইট্ কাট্টি ধরতে পারেন না। কাউপার কিন্তু এই 'লাইক' পাবার পর বেশ সতর্ক হয়ে যান এবং যখন টম্ গ্রেভন (কাউড্রে'র অস্থপস্থিতে গ্রেভন ইংলণ্ড দলের নেতৃত্ব করেছিলেন) 'স্পিন' বোলার ইলিংওয়ার্থ ও আগারউড্কে বল করতে দিলেন, তখন এই বাঁয়া ব্যাটসম্যান বব্ কাউপার বাঁয়া বোলার আগারউড্কে খুব সতর্কতা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে খেলতে থাকেন, কারণ এই সময় আগারউড্-এর বল খুবই ভাল হচ্ছিল। ওদিকে আয়ান, চ্যাপেল্ ও অফ'স্পিন্ বোলার ইলিংওয়ার্থকে ঠেকিয়ে রাখেন। বৃষ্টি নামার

সময় পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ার এই দু'জন ব্যাটসম্যান, অপরাধিত থেকে ২৫ ও ১৮ রান যথাক্রমে করেন। 'রেড'পাথ, আগেই ২২ রান করে বিদায় নিয়েছিলেন। তিনটি 'এক্সট্রা' যোগ হয়ে অষ্ট্রেলিয়ার যখন এক উইকেটের বিনিময়ে ৬৮ রান উঠল তখনই বৃষ্টি এসে খেলার পরিসমাপ্তি ঘটায়।

### ইংলণ্ডের প্রশংসনীয় খেলা

এই টেস্টে কাউন্টের নেতৃত্বে ইংলণ্ড দল জয়লাভের জন্য যে কতটা ভাল খেলেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় প্রথম ইনিংসে ইংলণ্ড দলের ৪০৯ রান করার থেকে। এই ইনিংসে কৃতিত্বপূর্ণ রান করেন—কাউন্টে ১০৪, গ্রেভনো ৯৬ এবং এড্রিস্ ৮৮ রান। অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ২২২ রানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রান করেন চ্যাপেল ৭১, কাউপার ৫৭ এবং ওয়ান্টারস ৪৬ রান। বোলিং-এ অষ্ট্রেলিয়ার ফ্রিমান '৮' রাণে ৪টি ইংলণ্ড উইকেট পান এবং ইংলণ্ডের ইলিংওয়ার্থ ৩৭ রাণে তিনটি ও আগারউড্ ৪৮ রাণে তিনটি অষ্ট্রেলি উইকেট দখল করেন।

### কাউন্টের কৃতিত্ব

ইংলণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার এই তৃতীয় টেস্ট খেলাটি যে বকম আশা করা গেছিল সে বকম উৎসাহ, উত্তেজনার মধ্যে শেষ না হলেও একটি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল। ইংলণ্ড অধিনায়ক কলিন্ কাউন্টে এই খেলায় তাঁর ব্যাটিং শৌর্যের ও শ্রেষ্ঠত্বের এক সুবর্ণ স্বাক্ষর রাখলেন। এই টেস্ট খেলাটি ছিল কাউন্টের শততম টেস্ট খেলা এবং এই খেলার তিনি শতাধিক (১০৪) রান করে এই শততম টেস্ট খেলার মুহূর্তগুলিকে আরও গৌরবোজ্জ্বল করে তুললেন। শুধু এই নয়, কাউন্টের যখন ৬০ রান হয় তখনই তিনি টেস্ট খেলায় ৭০০০ রান পূর্ণ করে টেস্ট খেলায় বিশ্বের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ রান সংগ্রহকারীরূপে পরিগণিত হয়েছেন। স্যার লিওনার্ড হাটন্, ও স্যার ভোনান্ড ব্রাডম্যানের ৬৯৯৬ রানকে তিনি

অতিক্রম করেছেন, এখন শুধু ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক ওয়াল্ডার হ্যামণ্ড-এর ৭২৪৯ রানের পিছনে আছেন। তবে মনে হয় কাউন্টে অদূরভবিষ্যতে আরও ২৫০ রান করে (এখন কাউন্টের রান সংখ্যা ৭০৪৪) হ্যামণ্ডের এই রান সংখ্যা অতিক্রম করে টেস্টে বিশ্বশ্রেষ্ঠ রান সংগ্রহকারীরূপে অভিনন্দিত হবেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে এব আগের দ্বিতীয় টেস্টে 'ক্যাচ' ধরায় কাউন্টে টেস্ট মাচে হ্যামণ্ডের ১১০টি ক্যাচ ধরার রেকর্ড অতিক্রম করেছেন।

এই টেস্টের পর কেণ্টের কাউন্টির পুরস্কার মেইডস্টোনের একটি নাগরিক ভোজসভায় কলিন্ কাউন্টকে তাঁর ১০১-তম ইংলণ্ড ক্যাপ্ উপহার দেওয়া হয়। তবে এই টুপিটি সাধারণ টুপি ছিলনা—এটি পুরো রূপার তৈরী! এই টুপিটি কাউন্টে যে ইংলণ্ড ক্যাপ্ পাবে সাধারণতঃ খেলে থাকেন, সেই টুপির ঠিক মাঝে তৈরী করা হয়েছিল বলে তাঁর মাথায় ঠিক মত বসেছিলও।

এ ছাড়া এই তৃতীয় টেস্টে কাউন্টের কৃতিত্বপূর্ণ শতরানের জন্য তাঁকে ১০০ পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। ইংলণ্ড দলের বোলার ডেব্রেক্ আগারউড্ ও তাঁর চমৎকার বোলিং এর জন্য ১০০ পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেছেন। অষ্ট্রেলিয় দলের ব্যাটসম্যান্ আয়ান্ চ্যাপেল ও বোলার এরিক্ ফ্রিমান্ ও ১০০ পাউণ্ড করে পেয়েছেন এই টেস্টে সফরকারী দলের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ও বোলার রূপে।

এই তৃতীয় টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ার অষ্ট্রেলিয়া এখনও প্রথম টেস্ট জিতে একটি খেলায় এগিয়ে রয়েছে। ইংলণ্ডকে এই টেস্টে পর্যায় অমীমাংসিত রেখে সম্মান রক্ষা করতে হলে যেমন করে হোক বাকি দু'টি টেস্টের একটি টেস্টে জয়লাভ করতে হবে। আর 'রাবার' লাভ করতে হলে বাকী দু'টি টেস্টেই জিততে হবে। কিন্তু খেলার গতি প্রকৃতি এবং বৃষ্টির বহর দেখে মনে হয় না যে ইংলণ্ড বাকি দু'টি টেস্টেই জিততে পারবে। হয়ত একটিতে জয়লাভ করতে পারে, কিন্তু আর একটি টেস্ট খুব সম্ভব অমীমাংসিত ভাবেই শেষ হবে। তবে অষ্ট্রেলিয়ার জেতার সম্ভাবনা-কেও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

## — চতুর্থ টেষ্ট —

ইতিমধ্যে লীড্‌স্‌ মাঠে চতুর্থ টেষ্ট খেলাটিও শেষ হয়েছে। ফলাফল সেই অমীমাংসিতই রয়ে গেল। স্মরণীয় ঐতিহাসিক সেই “অ্যাসেসজ্” রয়ে গেল অষ্ট্রেলিয়ার দখলেই। এই “অ্যাসেসজ্” গত নয় বৎসর ধরে অষ্ট্রেলিয়ার অধিকারেই রয়েছে। ইংলণ্ড এবারও তা ছিনিয়ে নিতে পারল না। ইংলণ্ডের সত্যি দুর্ভাগ্য; কারণ এবারকার ইংলণ্ড দল কোনও অংশেই অষ্ট্রেলিয় দলের চেয়ে হীন ছিল না, বরং কয়েক ক্ষেত্রে অষ্ট্রেলিয়ার চেয়ে শক্তিশালীই ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইংলণ্ড ভাল খেলেও দ্বিতীয় টেষ্টে জয়লাভ করতে পারল না—বৃষ্টির জগ্গ খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হল নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই। এখন বাকি পঞ্চম টেষ্টে ইংলণ্ড যদিও জয়লাভ করে তবুও তারা “অ্যাসেসজ্” ফিরে পাবে না, কারণ “রাবার” অমীমাংসিত থেকে যাবে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্টে জয়লাভের জগ্গ।

### ফলাফল

লীড্‌স্‌-এর হেডিংলী মাঠে অনুষ্ঠিত এই চতুর্থ টেষ্টের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল অধিনায়কের জগ্গ দুই দলের অধিনায়কই খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারলেন না। এই টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পায় এবং তারা প্রথম ইনিংসে ৩১৫ রান তোলে। ইংলণ্ড দল এর প্রত্যুত্তরে করে ৩০২ রান। মাত্র ১৩ রানে এগিয়ে থেকে অষ্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় ইনিংস-এর খেলা শুরু করে এবং দৃঢ়তাপূর্ণ ভাবে খেলা এই ইনিংসে ৩১২ রান করে। অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানরা গোড়ার থেকেই খুব দৃঢ়তাপূর্ণ ভাবে খেলতে থাকে রান সংখ্যা বাড়ানর সঙ্গে সময় কাটাবার জগ্গও। এই হেডিংলী ‘পীস্’ ইংলণ্ড স্পিনার রে, ইলিংওয়ার্থকে এই সমর খুবই সাহায্য করছিল। তাই অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানরা খুবই মতর্কতার সহিত খেলতে থাকেন।

### প্রশংসনীয় খেলা

আয়ান্‌ ডেডপাথ, ডগ্‌ ওয়ান্টার্স এবং আয়ান্‌ চ্যাপেল এই সময় প্রশংসনীয় ভাবে ব্যাটিং করে অষ্ট্রেলিয়ার রান সংখ্যা বর্দ্ধিত করে অষ্ট্রেলিয়ার অবস্থাকে অদৃঢ় ভিত্তির ওপর স্থাপন করেন।

ডেডপাথ, ওয়ান্টার্স এবং চ্যাপেল যথাক্রমে ৪০, ১৬ ও ৮১ রান করেন। আর, ইন্ডেয়ারটি ও এ, পি, সিহানও ৩৪ ও ৩১ রান সংগ্রহ করেন। ইংলণ্ডের স্পিন বোলার রে, ইলিংওয়ার্থ এই ইনিংসে ৫১ ওভার বল করে ৮৭ রান দিয়ে ছয়টি অষ্ট্রেলিয় উইকেট দখল করে বে লিং-এ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

### ইংলণ্ডের ব্যর্থ চেষ্টা

ইংলণ্ড দল এর পর ৩২৫ রানের পশ্চাতে থেকে তাঁদের বিতীয় ইনিংস এর খেলা আরম্ভ করেন। জয়লাভের জগ্গ ৩২৬ রান করতে হবে মনে রেখেই ইংলণ্ড ব্যাটসম্যানেরা খেলতে আরম্ভ করেন বটে কিন্তু চার উইকেটের বিনিময়ে যখন তাঁদের রান সংখ্যা ২৩০ ওঠ তখনই খেলার নির্ধারিত সময় শেষ হয় এবং চতুর্থ টেষ্ট অমীমাংসিত থেকে যায়। সময় থাকলে ছয়টি উইকেটে আরও ২৬ রান সংগ্রহ করা ইংলণ্ডের পক্ষে মোটেই দুর্লভ হত না এবং বিজয়লাভ তাহলেই অসম্ভাব্য হতেন। কিন্তু ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্য এবং অষ্ট্রেলিয় ব্যাটসম্যানের কৃতিত্ব ইংলণ্ডকে জয়লাভে এবং “অ্যাসেসজ্” পুনরুদ্ধার থেকে বঞ্চিত করল।

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ভাল খেলেছেন জন, এড্রিস ( ৬৪ ), টেড ডেক্সটার ( ৩৮ ), টম্‌ গ্রেভন ( ৪১ ) কেন্‌ ব্যারিংটন ( অপরাজিত ৪৬ ) এবং কেন্‌ ফ্লেচার ( অপরাজিত ২৩ )।

### পঞ্চম টেষ্টে কি ইংলণ্ড জিতবে ?

এখন বাকি রইল একটি মাত্র টেষ্ট খেলা। এই পঞ্চম টেষ্টে ইংলণ্ড যদি জয়লাভ করতে পারে তাহলে “অ্যাসেসজ্” পুনরুদ্ধার করতে না পারলেও ‘রাবার’ অমীমাংসিত রেখে সম্মান রক্ষা করতে পারবে। আর তা না হলে রাবারও হরোবে এবং সেই সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিজয়ের গৌরবও রান হয়ে যাবে। তাই মনে হয় এই পঞ্চম টেষ্টে ইংলণ্ড মরণপণ সংগ্রাম করবে।

## — উইম্‌ব্রেডন বিজয়ী —

এবারকার প্রথম উন্মুক্ত উইম্‌ব্রেডন-এ পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হলেন অষ্ট্রেলিয় পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভর। লেভরই ছিলেন এক নম্বর সিংগ বা বাছাই

খেলোয়াড় এবং ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তাঁর দেশেরই আর এক পেশাদার খেলোয়াড় টনি রচ, গার ‘সিডিং’ ছিল পনের নম্বর। কিন্তু টনি রচ, ফাইনালে উইম্বল্ডেন ফাইনালের উপযোগী দৃঢ় প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতে পারেন নি। লেভর তাঁকে সহজেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ৬-১, ৬-৪ ও ৬-২ সেটে পরাজিত করেন। ২২ বৎসর বয়স্ক কুইন্স ক্লাবের এই খেলোয়াড় এর আগে অপেশাদার রূপে দু’বার ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে উইম্বল্ডেন বিজয়ী হন। ছয় বৎসর পরে আবার পেশাদার রূপে সর্বপ্রথম উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন বিজয়ী হলেন—এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। রড লেভরও খেলার শেষে তাই নিজ মুখ বলেছেন—‘আমার টেনিস জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হল এই উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন-এর সর্বপ্রথম বিজয়ী হওয়া।’

### বিলি জিন কিং-এর ত্রিমুখুট লাভ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পেশাদার মহিলা খেলোয়াড় ও মহিলা বিভাগের প্রথম ‘সিড’ বা বাছাই বিলি জিন কিং এই প্রথম উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন প্রতিযোগিতার একমাত্র খেলোয়াড় যিনি দু’টি খেতাব জয় করলেন। মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে তিনি অস্ট্রেলিয়ার জুডি টেগাটকে ৯-৭ ও ৭-৫ সেটে পরাজিত করে উপর্যুপরি তিনবার উইম্বল্ডেন চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করেছেন। তাছাড়া মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে তিনি তাঁর স্বদেশীয়া পেশাদার খেলোয়াড় রোজমেরী কাসলস-এর সহযোগিতায় ফ্রান্সের ফ্রান্সোয়া দু’র ও বুটেনের অ্যান্‌জোনস্‌ জুটিকে ৬-৬, ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে পরাজিত করে এই প্রথম উন্মুক্ত উইম্বল্ডেন-এ ত্রিমুখুট অর্জনের গৌরবে ভূষিত হলেন। গত বছরের বিজয়িনী এরাই ছিলেন এবারকার প্রথম বাছাই (Seed)।

### অন্য বিভাগের ফলাফল

পুরুষদের ডাবলস-এ চার নম্বর বাছাই অস্ট্রেলিয় জুটি জন্‌ নিউকোষ ও টনি রচ, তাঁদের স্বদেশীয়া দুই নম্বর বাছাই জুটি কেন্‌ রোজ ওয়াল্‌ ও ফ্রেড্‌ ষ্টোল-কে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর ৬-৬, ৮-৬, ৫-৭, ১৪-১২ ও ৬-৩ সেটে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছেন। তাঁদের খেলার ‘সেট্‌ স্কোর’ থেকেই বোঝা যায় খেলাটি কিরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল।

মিক্সড্‌ ডাবলস্‌ ফাইনালে চার নম্বর বাছাই অস্ট্রেলিয় জুটি কেন্‌ ফ্রেয়ার ও মার্গারেট কোর্ট ৬-১ ও ১৪-১২ সেটে রাশিয়ার জুটি আলেক্স মেত্রিভেল ও ওল্‌গা মোরোজোভা-কে পরাজিত করে এই খেতাবটি দ্বিতীয়বার জয় করেন। উল্লেখযোগ্য যে এই প্রথম ক্রশীয় খেলোয়াড়রা উইম্বল্ডেন-এর সিনিয়র বিভাগের ফাইনালে খেলার সুযোগ লাভ করলেন।

### — অলিম্পিকের হকি দল —

জলদ্বয়ে তিনদিনের ট্রায়াল খেলার পর আগামী মেক্সিকো অলিম্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় হকি দলের নামের তালিকা ঘোষণা করা হয়েছে। এই তালিকায় দশজন নতুন খেলোয়াড়ের নাম দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ চার বৎসর পূর্বে টোকিও অলিম্পিকে যাঁরা খেলে ভারতকে শিখর জয় করেছিলেন তাঁদের দশজন এবার বার পড়লেন। ভারতীয় হকি ফেডারেশন-এর সভাপতি শ্রীঅশ্বিনী কুমার দলের খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করবার সময় বলেছেন—“It is a wonderful blend of youth and experience.”

নীচে খেলোয়াড়দের নামের তালিকা দেওয়া হল :—

গোল—আর, খ্রীষ্ট (মহিশ্বর) ও মুনির শেঠ (মাদ্রাজ)।

ব্যাঙ্ক—পৃথিপাল সিং (পাঞ্জাব), গুরবক্স সিং (বাংলা) এবং ধরম সিং (পাঞ্জাব)।

হাফ-ব্যাঙ্ক—বলবীর সিং (সার্ভিসেস), জগজিৎ সিং (পাঞ্জাব), অজিতপাল সিং (পাঞ্জাব), হরমিক সিং (পাঞ্জাব) এবং কৃষ্ণ মুর্তি (মাদ্রাজ ও রেলওয়েস)।

ফরওয়ার্ডস—বলবৎ সিং (রেলওয়েস), ভি, জে পিটার (সার্ভিসেস), হরবিন্দর সিং (রেলওয়েস) ইন্দর সিং (রেলওয়েস), তারসিম্‌ সিং (পাঞ্জাব), ইনম্‌ উঃ-বেহ্মান্‌ (বাংলা ও রেলওয়েস), বলবীর সিং (পাঞ্জাব) এবং গুরবক্স সিং (রেলওয়েস)।

### ষ্ট্যাণ্ড-বাই—

গোল—সত্যেন্দ্রপাল সিং (সার্ভিসেস)।

ব্যাঙ্ক—বি, এস, গিল্‌ (সার্ভিসেস) এবং

সি, এস, ধিলন (সার্ভিসেস)

হাফ ব্যাক—হরপাল সিং ( সার্ভিসেস ) এবং

এ, ডি, ক্রুজ ( বোম্বাই )।

ফরওয়ার্ড—গনি মহিউদ্দিন ( মহীশূর ) এবং

শাহীদ নূর (ভূশাল ও ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স )

দলের অধিনায়কের নাম এখনও ঘোষণা করা হয় নি।

উটাকামণ্ডের লাভডেল্-৭ এক্সকিউটিভ কমিটির মিটিং-এর পর অধিনায়ক, সহ-অধিনায়ক, কোচ বা শিক্ষক এবং ম্যানেজারের নাম ঘোষণা করা হবে।

গর্বের সহিত এখনে আবার উল্লেখ করছি যে সর্ব-প্রথম ১৯২৮ সালে অলিম্পিক হকি খেলাতে যোগদানের পর থেকে, একবার মাত্র ১৯৬০ সালে পাকিস্তানের কাছে ফাইনালে পরাজিত হওয়া ছাড়া, ভারত একাধিক্রমে প্রতিবারই বিশ্বজয়ী সন্মান লাভ করে এসেছে। এবারও ভারতের অগণিত ক্রীড়ামোদি জনতা, হকি খেলায় অগ্ররক্ত হন বা না হন, সকলেই আশা করে আছেন এবারও ভারত মেক্সিকো অলিম্পিকে বিশ্বজয়ী সন্মান লাভ করে ফিরতে পারবে।

## —টেনিস খেলোয়াড়দের ভ্রমণ—

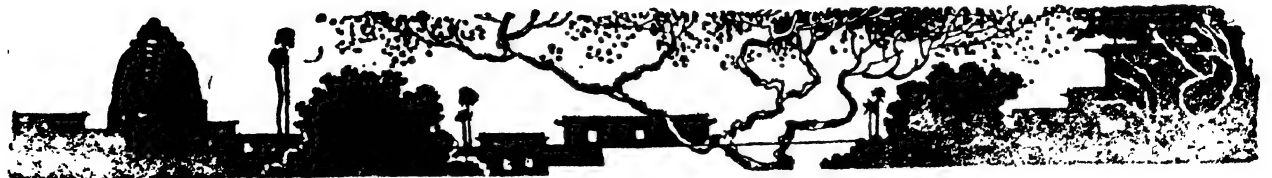
অষ্ট্রেলিয় টেনিস এসোসিয়েশনের নিচট ভারতীয় টেনিস এসোসিয়েশন ভারতের তরুণ টেনিস খেলোয়াড়দের অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়ে টেনিস শিক্ষা ও সফরের ব্যবস্থা করার জন্তে অহরোধ জানিয়েছেন। অষ্ট্রেলিয় টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ বিল্ এডওয়ার্ডন এবং শিক্ষক মিঃ হ্যারি হপ্‌ম্যান্ এই ভ্রমণের ব্যবস্থার জন্ত সচেষ্ট হবেন বলে জানিয়েছেন। এই ব্যবস্থা যদি কার্যকরী হয় তাহলে তিনজন তরুণ খেলোয়াড় আগামী

নভেম্বর মাসে অষ্ট্রেলিয়ায় যাবেন এবং সেখানে হ্যারি হপ্‌ম্যানের শিক্ষা থেকে এবং সফরের অভিজ্ঞতা থেকে তাঁরা যে যথেষ্ট উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই।

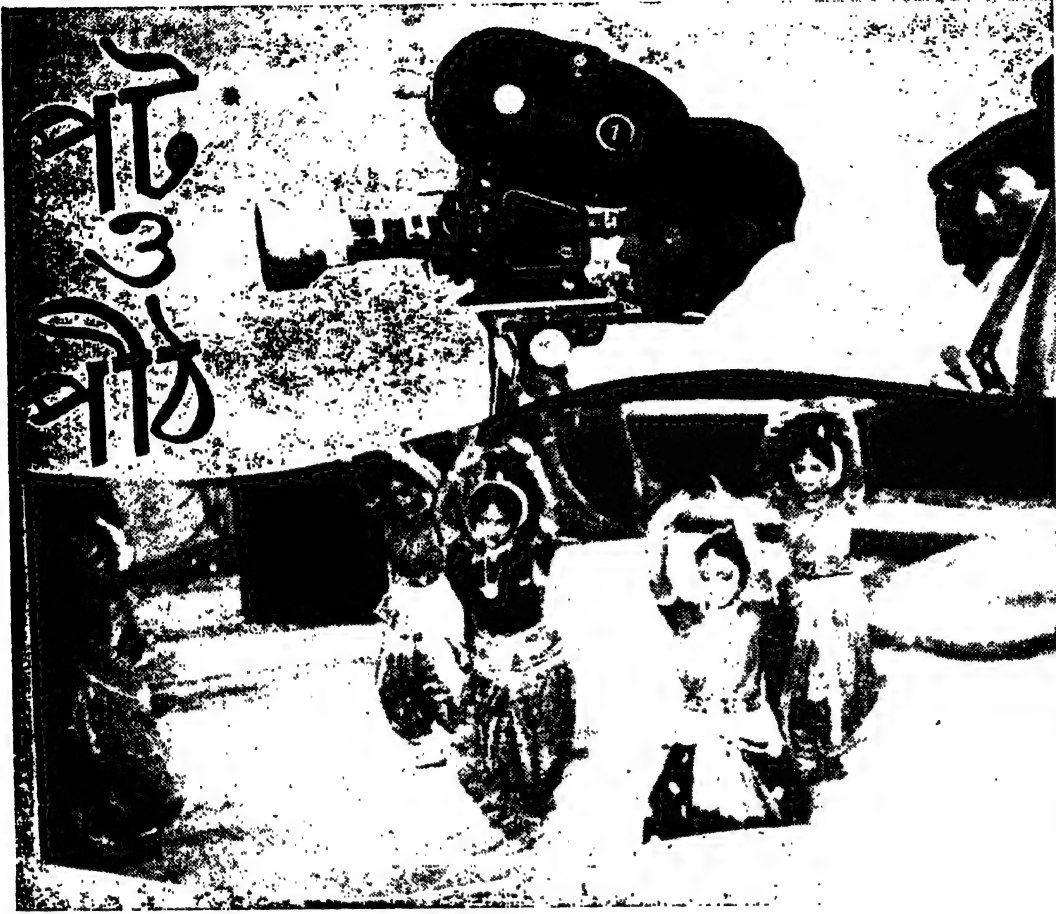
## — এশিয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা —

দ্বিতীয় এশিয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ম্যানিলায় আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের তিন তারিখে আরম্ভ হয়ে ১৫ তারিখ অবধি চলবে। এই প্রতিযোগিতায় মালয়শিয়া, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল এই সাতটি দেশ যোগদান করবে বলে জানিয়েছে। এ ছাড়া জাপান, হংকং, তাইওয়ান, দক্ষিণ কোরিয়া, বর্ম্মা, কম্বোডিয়া, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, এবং নেপাল প্রভৃতি দেশেরও যোগদানের সম্ভাবনা আছে।

প্রতিযোগিতাটিকে দুটি ভাগে ভাগ করা হবে প্রথম ভাগটি হবে ( Inter-nation ) আন্তর্জাতীয় প্রতিযোগিতা এবং দ্বিতীয় ভাগটি হবে উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা ( Open tournament )। ফেব্রুয়ারী মাসের তিন থেকে আট তারিখ পর্যন্ত “ইন্টারনেশন” প্রতিযোগিতা এবং দশ থেকে পনের তারিখ পর্যন্ত “ওপেন টুর্নামেন্ট” অনুষ্ঠিত হবে। এই প্রতিযোগিতায় পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডাবলস, মিক্সড ডাবলস ছাড়া জুনিয়র ছেলে ও মেয়েদেরও সিঙ্গেলস, ডাবলস, মিক্সড ডাবলস বিভাগ থাকবে। জুনিয়র বিভাগের বয়স সীমা ধার্য করা হয়েছে আঠার বৎসর।







## সমস্যা ও সমাধান

১০১

বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে যে সঙ্কট চলছে তার সমাধান হবার আশু সম্ভাবনা এখনও দেখা যাচ্ছে না। বেশ কিছুদিন বাংলাদেশের চিত্র-প্রদর্শন গৃহগুলির দরজা বন্ধ থাকবার পর যখন তা এক এক করে খুলতে লাগল, তখন সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। কিন্তু বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের সমস্যা সমস্যা সমাধান হতে এখনও দেবী আছে। তাই কয়েকটি চিত্র প্রদর্শন গৃহের সামনে এখনও পিকেটিং চালু

রয়েছে; সভা, সমিতি অহুষ্টিত হচ্ছে; প্রচার, প্রতিবাদ চলছে। অর্থাৎ এই শিল্পক্ষেত্রে স্বাভাবিক অবস্থা এখনও ফিরে আসে নি—আর কবে যে আসবে তা কেউই বলতে পারবেন না। তবে এইটা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন যে এরকম একটা অস্বাভাবিক, অপ্রত্যাশিত অবস্থা, চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে তো নয়ই, কোনও শিল্পের ক্ষেত্রেই বেশী দিন চলতে দেওয়া উচিত নয়। এতে হয়ত কোনও পক্ষের কিছু লাভ হলেও হতে পারে, কিন্তু

শিল্পের ক্ষেত্রে যে একটি আঘাত এসে পড়ে তা অনস্বীকার্য এবং সেই আঘাতের জের চলবে অনেকদিন—ক্ষত শুকাতে সময় তো লাগেই, তার ওপর রেখে যায় একটা গ্লানি আর তিক্ততা।

এ অবস্থার মধ্যে বিবদমান দু'পক্ষ ছাড়া আর একটি যে তৃতীয় পক্ষ রয়েছেন তার কথা মনে হয় কোনও পক্ষই ভাবছেন না। অথচ এই তৃতীয় পক্ষই হচ্ছে এই শিল্পের প্রধান পৃষ্ঠপোষক বা প্রাণ, আর এই প্রধান পৃষ্ঠপোষকের দেয় অর্থেই চলে এই শিল্পের চাকা। এই পৃষ্ঠপোষকটি আর কেউ নয়, এ হচ্ছে বাংলা দেশের অগণিত দর্শকবৃন্দ। এই দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতা অর্থাৎ বক্স-অফিসের সাফল্যের উপরই নির্ভর করে আছে সকল দেশেরই সিনেমা-শিল্প। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথা আজকাল আর এই দর্শকদের দিকটা যেন দেখবার দরকার আছে বলে মনে করা হচ্ছে না। দীর্ঘ তিন মাস বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত সিনেমা গৃহ বন্ধ যাবার পর যখন অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে আসছে তখন এল আবার একটা আঘাত। এ আঘাত হানার যুক্তি নিশ্চয়ই আছে এবং সে যুক্তিকে অবহেলা না করে মেনে নিয়েই বলছি, এ অবস্থার শীঘ্র অবসান হওয়া দরকার। কারণ চলচ্চিত্র দর্শকরা কোনও পক্ষেই নেই, তাঁরা চান নির্মল আনন্দ পাবার জন্য এই প্রমোদ শিল্পটিতে অর্থ ব্যয় করতে এবং সেই অর্থেই এই শিল্প চালু থাকে। যদি কোনও বিশেষ শ্রেণীর, যেমন বাংলা চিত্র দেখতে তাঁরা বাধা পান তখন তাঁরা অন্য শ্রেণীর বা অন্য ভাষী চিত্র দেখতে অর্থব্যয় করতে কুণ্ঠিত হবেন না। তার ফলে হবে বাংলা চিত্রের

ক্ষতি এবং অন্য ভাষী চিত্রের লাভ। এ রকম হওয়া কি বাঞ্ছনীয়? আমরা বাংলার দর্শকদের বাংলা চিত্র বেশী করে দেখবার জন্যে অস্বীকার জানিয়ে আসছি এবং এ অস্বীকারে অনেকেই সাড়া দিচ্ছেন, কিন্তু হঠাৎ যদি আবার উল্টো রকম হাওয়া বইতে থাকে তাহলে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়াবে সেটা সবাইকে অস্বীকার করে দেখতে অস্বীকার জানাচ্ছি। অস্বীকার জানাচ্ছি সকল পক্ষকেই শিল্পক্ষেত্রে, বিশেষ করে সিনেমার মতন একটি ক্ষুদ্র শিল্পক্ষেত্রে সমস্ত বিবাদ বিসংবাদ শান্তিপূর্ণভাবে, দৃঢ়তার মাধ্যমে, কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করে, ধৈর্যের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে মিটিয়ে নিতে। কারণ বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সকল সমস্যা, সকল সমস্যা একদিন দূর হতে পারে না। এর থেকে মুক্তি পেতে গেলে বাংলা চিত্রের মান আরও উন্নত করতে হবে আরও বেশী সংখ্যায় চিত্র নির্মাণ করতে হবে, আরও বেশী করে প্রদর্শন করতে হবে, আরও বেশী করে দর্শক আকর্ষণ করতে হবে, আরও বেশী মূলধন নিয়োগ করতে হবে। আর অভিনেতা-অভিনেত্রী থেকে আরম্ভ করে সকল স্তরের কলাকুশলী ও শিল্পীদের এবং চলচ্চিত্র সল্লিষ্ট সকলকেই কিছু কিছু স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে—করতে হবে আরও অনেক কিছুই। সকল মতবিরোধ, সকল মনোমালিগা, সকল মনকথাকসি দূর করে এই শিল্পের ক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনতে হবে স্বস্তি, সুন্দর আবহাওয়া। আর সকলকে কাজ করতে হবে একযোগে—একপ্রাণ, একমন হয়ে। তবেই হয়ত বাংলা চলচ্চিত্রের সকল সমস্যার সমাধান হবার পথ তৈরী হবে।

\* \* \* \* \*

## প্রশ্নোত্তর

অশোক ঠাকুর—কলিকাতা-৩৬

সবিনয় নিবেদন

বাংলা ছবির ক্ষেত্রে আজ যে সংকট দেখা দিয়েছে তা শুধু আমাদের কেন, প্রত্যেক বাংলা ছবির অমুরাগীদের চিন্তাশ্রিত করেছে। হিন্দী ছবি আমি দেখি না। শুধু-

মাত্র বাংলা ছবি দেখেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয় এবং তা দেখে আমি অত্যন্ত আনন্দ পাই। এর কারণ বাংলা আমার মাতৃভাষা বলে নয়, বাংলা ছবি অজানা ভাষায় তোলা ছবি অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট বলে। তাই আজ মাস ছয়েক বাংলা ছবি দেখা থেকে বঞ্চিত থাকতে

সভাপতি: মনে প্রমাণ জাগে এই সংকট কবে শেষ হবে।

বাংলা ছবিকে বাঁচানোর জন্য সংরক্ষণ সমিতির প্রথম দাবীটি ( আয়র ৫০% প্রযোজক এবং কলাকৃশীদের দিতে হবে ) অবশ্য মুক্তিপূর্ণ কিন্তু দ্বিতীয় দাবীটি ( প্রত্যেক ছবিকে রিলিজের গ্যারান্টি দিতে হবে ) আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কেননা আজ যে কথ হচ্ছে প্রত্যেক সিনেমা গৃহে বৎসরে কয়েক সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখাতেই হবে এবং বাংলা চিত্রগৃহের সংখ্যা আরও বাড়তে হবে, তা যদি কাজে পরিণত হয় তখনতো সব বাংলা ছবিই মুক্তি পেতে পারবে। তাছাড়া তারকাহীন অনেক উৎকৃষ্ট এবং বাজে ছবিও তো মুক্তি পেয়েছে। তারকাহীন ছবি “ছুটি” ও “বালিকা বধূ” প্রদর্শকদের যে টাকা এনে দিয়েছে তাই থেকে মনে হয় প্রদর্শকরা উৎকৃষ্ট তারকাহীন ছবি দেখাতে আর কুণ্ঠিত হবেন না। এর জন্য আন্দোলন করে সিনেমা গৃহ রুদ্ধ করে বাংলা ছবির মুক্তি বন্ধ রেখে কি লাভ বুঝতে পারি না। আমাদের এখন লক্ষ্য রাখা উচিত কি করে কম খরচে ভাল ছবি তৈরী করা যায় এবং বাংলা চিত্রগৃহের সংখ্যা বাড়ানো যায়। তা না করে শুধু শুধু সিনেমা গৃহ বন্ধ করে কোন লাভ হবে না। এ বছর মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির সংখ্যা দশও হবে কিনা সন্দেহ।

তাই সমস্ত প্রদর্শক গোষ্ঠী এবং চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির নিকট আমার অনুরোধ, তাঁরা যত শীঘ্র পারেন

\*

\*

\*

\*

\*

এই বিরোধের অবসান ঘটিয়ে বাংলা ছবির মুক্তির ব্যবস্থা করুন। এতে হয়ত তাঁদের কিছু কিছু স্বার্থভাগ করতে হবে, কিন্তু তার বদলে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প বাঁচবে এবং লক্ষ লক্ষ বাংলা চলচ্চিত্রাভিযাগীদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ তাঁরা পাবেন।

আমি একজন বাংলা ছবির দর্শক। সেই হিসাবে এর সংকটের কথা লিখবার চেষ্টা করলাম। যদি কোথাও ভুল থাকে ধরিয়ে দিয়ে বাধিত করবেন এবং এই সংকট থেকে মুক্তির উপায় কি আপনার মতে তা জানাবেন।  
বিনীত

অশোক ঠাকুর

৫, ময়রাডাঙ্গা রোড

কলিকাতা—৩৬

\*

\*

\*

\* আপনার পত্রের কিছুটা উত্তর “সমস্যা ও সমাধান” লেখাটির মধ্যেই পাবেন। সংরক্ষণ সমিতির যুক্তি নিশ্চয়ই আছে এবং তাঁরা বাধ্য হয়েই এই সংগ্রামে নেমেছেন, তবে দর্শকদের, বিশেষ করে যারা বাংলা ছবিই দেখে থাকেন, তাঁদের যে অন্তর্বিধা হচ্ছে সে বিষয় সন্দেহ নেই এবং অনেকেই হয়ত বাংলা ছবি না দেখতে পেয়ে ইন্দোনী হিন্দী ও ইংরাজী চিত্র দেখেই চিত্রবিনোদন করছেন। এটা বাংলা চিত্রের পক্ষে মোটেই শুভ লক্ষণ নয়। তবে আশা করি শীঘ্রই এই অন্তর্বিধির আবহাওয়া কেটে গিয়ে বাংলার চিত্র শিল্পে স্বস্থ পরিবেশের সৃষ্টি হবে।

## — চিত্রলেখা —

“এই রাফেল ছোটো আমাকে জালিয়ে খেলে, কাল হতে তোমরা দুজনে উজ্জলায় থাকবে, তোমাদের মত ভলা-টিয়া বর আমার কোন দরকার নেই।” ক্ষেপে গিয়ে বললেন পূর্ণ সিনেথার G. O. C. পরিচালক পিনাকী মুখার্জী।

চিত্রশিল্পী মনীশ দাসগুপ্ত ও সহকারী কালী বানার্জির কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেলনা। মমীর মত শূণ্য

দৃষ্টিতে তাঁরা দুজনে তাকিয়ে রইলেন পিনাকীবাবুর হাতের সিগারেটের প্যাকেটের দিকে।

দুজনকে ছোটো সিগারেট দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন পিনাকীবাবু।

“Zero hour is advancing, get ready boys, এখনি গেট থুলবে।”

কর্কশ ধাতব স্বর করে গেট থুলে যেতে লাগল।

শুক হবে এগারে লোকের আনাগোনা। কলাকুশলী ও শিল্পীরা সবাই এতদিন ধরে সিনেমা হাউসগুলোর সামনে ও জ্বাশেপাশে দাঁড়িয়ে কম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছেন কতক্ষণে প্রফাগুহ পরিপূর্ণ হবে জনতায়, যে জনতা তাঁদের ভাগ্যবিধাতা, যে জনতার সামান্য আঙ্গুলের ইশারায় নির্দ্ধারিত হয় তাঁদের ভবিষ্যৎ, সেই জনতাকে আজ বলতে হবে, বোঝাতে হবে তাঁরা যেন ছবি না দেখেন। নিজের সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে স্রষ্টাকে বলতে হবে “তোমরা একে বর্জন করো।” কোন উশায় নেই। কর্তব্য, তা সে যতই বেদনাদায়ক হোক না কেন তা পালন করতেই হবে।



উত্তমকুমার

কালী বন্দ্যোপাধ্যায়

সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন উত্তরা, উজ্জল, পূরবী, রাধা ও পূর্ণ সিনেমার সামনে দাঁড়ান নির্ভীক সংগ্রামীরা। যা হবে তা ভালভাবেই হবে। মরতে হলে ভালভাবেই মরব, বাঁতে হলে ভালভাবেই বাঁচব। কিন্তু অন্তরেই সঙ্গে আপোষ আর নয়।

রাজনীতি অথবা এ জাতীয় কোন সংগ্রামের ইতিহাস সৃষ্টি আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। কিন্তু কোথাও মানিক ওশ্রমিক একই সঙ্গে একই প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন বলে আমার জানা নেই। অন্ততঃ সৃষ্টি-মূলক কোন শিল্পের ক্ষেত্রে বোধহয় নয়। তাই আমার মনে হয়েছিল যে এটা একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত। প্রযোজক, পরিবেশক, কলাকুশলী, শিল্পী কেউ পিছিয়ে ছিলেন না এ সংগ্রামে। সবাই একই সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছেন রাজপথে। সবায়ের মুখে একই বকয়ের দৃঢ়তার ছাপ “আর নয়।”

এ এক অগ্নিপরীক্ষা বটে! জনতার সামনে এগিয়ে এলেন জনতার প্রিয়শিল্পীরা নিজ অভিনীত “অগ্নি-পরীক্ষা”-র ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে উত্তম কুমার বললেন “যতদিন না সিনেমা কতৃপক্ষ আমাদের দাবী মেনে নিচ্ছেন, আপনাদের কাছে অস্বাধ দণ্ড করে ততদিন আপনারা এ হলে কোন ছবি দেখবেন না। এমন কি আমার ছবি হচ্ছে না। সিনেমা কতৃপক্ষ বারো আনা আর গোটা সিনেমা ইণ্ডাস্ট্রি পাবে চার আনা, এরকম অদ্ভুত ব্যবস্থা চলতে পারে না।”

কফি খেতে খেতে বিবর্ত হয়ে উঠছিল অরুণ। Common Sence বলে কোন পদার্থ মেয়েজাভটার মগজে যদি থাকে! কখন থেকে হা পিতোষ করে বসে রয়েছে সে এদিকে এখনও অবধি নীলার কোন পাত্তাই নেই। ওর আর কি, যত গরজ যেন অকণেরই। এদিকে দুজনেই বাড়ীতে ‘কারফিউ অর্ডার’, এদিকে পার্ক বসলে পুলিশে ধরবে। একমাত্র এই কফি হাউস ও সিনেমাগুলো এখনও অতটা নিষ্ঠুর হয়নি।

একরাশ স্নগদ ছড়িয়ে সামনের চেয়ারটায় নুপ করে বসে পড়ল শীলা। অরুণ খুব বেগে আছে তবু ওপর কিছু কি করবে, নিকপায় সে। জীবনে এরকম একটা বোমাধকর মুহূর্ত ছেড়ে কি হবে সে—

“এই গুনছ”

“কি?”

“আমার ওপর খুব বেগে গেছ জানি, কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না লক্ষ্মীটি।”

“রাগ করবারও একটা অধিকার থাকা চাই, সে অধিকার তোমার ওপর আমার নেই।” সিগারেট ধরাল অরুণ।

বিকাশ রায়



রাব ঘোষ



সবিত্রাপ্রভ দত্ত



অনিল চট্টোপাধ্যায়



“লক্ষ্মীটি, Please, আর কখনও এরকম হবে না।”  
“মনে থাকবে কথটা?”

“থাকবে, থাকবে, থাকবে, তিন শত।”

“উঠে পড়, আর সময় নেই।”

“কেন, কোথায় যাবে?”

“বাঃ, নিজেই বললে কাল সিনেমায় যাবে; আর দেবী করলে টিকিট পাওয়া যাবে না, উঠে পড় দিগ্গির।”

“কিন্তু সিনেমা দেখতে বারণ করলে যে!”

“সিনেমা দেখতে বারণ করলে? কে?”

“উত্তমদা”

“উত্তমদা!—তোমার শরীর কেমন আছে?”

“খুব ভাল আছে, একটু আগে সিনেমা হাউসের সামনে দিয়ে আসছি দেখি খুব ভীড়, কাছে গিয়ে দেখি—  
উত্তেজিতভাবে অরুণের কাছাকাছি আরও নিবিড় হয়ে  
এগিয়ে এল শীলা।

সময় কোনদিন কারুর জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে না। যথা নিয়মে সে এল আবার চলেও গেল। যে সব প্রেক্ষাগৃহে জনসাধারণ এতদিন হেসেছেন-কঁদেছেন তারা আজ পড়ে রইল শূন্য, ফাঁকা। বাঙালী দর্শকবৃন্দ যে ভাবে কলাকুশলী ও শিল্পীদের ডাকে সাড়া দিয়েছেন তাকে একক আর অভূতপূর্ব বলা যায়। এ ব্যাপারে সবচাইতে এগিয়ে রয়েছেন ভবানী-পুরের জনসাধারণ। বারোই জুলাই হতে একজনও ছবি দেখতে আসেন নি। অবশ্য এর মধ্যে দু-একটি বেদনাদায়ক ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। যেমন ধরুন উজ্জ্বলা সিনেমার কথা। চোদ্দই জুলাই দুপুরের শোতে এক দম্পতি এলেন ছবি দেখতে। শিল্পী ও কলাকুশলীদের অহরোধ-উপরোধ কোন কিছুতেই তাঁরা কৰ্পণাত করলেন না। ছবি তাঁরা দেখবেনই, দেখতে হবেই। শেষ অবধি উপায়স্বর না রেখে আন্দোলনকারীরা মাটিতে শুয়ে পড়ে অবরোধ করলেন। কিন্তু এতেও তাঁদের টলান গেল না। আন্দোলনকারীদের বুকের ওপর পা দিয়ে হেঁটে গিয়েই বুকিং কাউন্টারে উপস্থিত হলেন। বাঙালী হয়ে বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতিকে সহজেই তাঁরা হুঁপিয়ে মাড়িয়ে গেলেন নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্তই। ১৪ই জুলাই সন্ধ্যাবেলা পূর্ণ সিনেমার সামনে আর একটি বেদনাদায়ক ঘটনা ঘটেছিল। কিছু সংখ্যক উৎসাহী যুবক এসে

দানী বরেন তাঁদের ছবি দেখতে দিতে হবে। তাঁরা পয়সা দিয়ে ছবি দেখতে এসেছেন এবং এ সমস্ত কোন আন্দোলনের ধার তাঁরা ধারেন না। গোলমাল সৃষ্টি করতে তাঁরা বন্ধুপরিপকর ছিলেন এমন কি শেষ অবধি “বাঙলার সংস্কৃতি ধ্বংস হোক, বাঙলা ভাষা ধ্বংস হোক” এ ধরনের শ্লোগান দিতেও তাঁদের একটুও বাধেনি। অবশ্য ছবি তাঁরা দেখতে পারেন নি, স্থানীয় জনসংস্কারণের সমন্বিত সাবধানতার ভয়ে। বরই জুলাই হলে খাদ্য সংগ্রাম শুরু। সম্পূর্ণ সার্থকভাবে সংগ্রাম পরিচালনা করলেন যথাক্রমে বিষ্ণু চক্রবর্তী (চিত্রশিল্পী), পিনাকী মুখার্জী (পরিচালক), অর্জু মুখার্জী (পরিচালক), সত্যেন চ্যাটার্জী (শব্দ-যন্ত্রী) ও প্রভাত মুখার্জী (পরিচালক)।

সহকারী পরিচালক মহেন্দ্র চক্রবর্তীর বিধের কথাবার্তা চলছে। বিয়ের আসরে কি ধরনের ঘটনা ঘটে পারে তা সবিস্তারে বর্ণনা করে গেলেন পূর্ণ সিনেমার ফুটপাথে বসে সহকারী চিত্রশিল্পী কালী ব্যানার্জী। মহেন্দ্রবাবু বিয়ের আসরে বসে আছেন এমন সময় হবু শবুর মশায় এলেন। লগ্নে সময় এগিয়ে আসছে বাবাজীকে এবারে উঠতে হবে। মহেন্দ্রবাবু উঠলেন। ভেতরে এসে জামাকাপড় বদলালেন। নতুন ধুতি ও রেশমের চাদর গায়ে দিলেন। শবুও মশায় দেখে খুশী। কারণ শীতের সময় জামাইকে আর কোট দিতে হবে না শুধু গোটা কয়েক বোতাম কিনে দিলেই হবে। যাই হোক মহেন্দ্রবাবু ছাদনাতলায় এসে বসলেন। অস্ত্রাণ্ড ক্রিয়াকলাপের পর এবারে মালা বদল হবে। মহেন্দ্রবাবু গলা হতে ম'লা খুলে কনের গলায় পরিয়ে দিলেন। কনের প'লা এবারে। মালা এগিয়ে নিয়ে এসে কনের হাত দুটো থেমে গেল! ডাক ছেড়ে কঁদে উঠল কনে। দৌড়ে এলেন শবুর মশাই। কঁদতে কঁদতে কনে বলল “বাবা, তোমার কাছে আমি কি দোষ করেছিলাম যে তুমি আমাকে দোজবরে বিয়ে দিচ্ছ!” শবুর মশায় মেয়েকে সান্তনা দিয়ে বললেন “দোজবরে নয় মা প্রথম পক্ষট, আমি ভালকরে খোজ-গুণের নিয়েছি।” মহেন্দ্রবাবুর টাকের দিকে তাকিয়ে কনে এবারে বলল “কিন্তু বাবা, মাথায় হাত বুলবার দরকার হলে আমি কি করব? কার মাথায় হাত বুলোব?”

উপায়ন্তর না দেখে শবুর মশায় বললেন “তুমি এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যেয়ো মা এখন দয়া করে



পরিচালক—হানীল মজুমদার



পরিচালক—তরুণ মজুমদার



পরিচালক—হীরেন নাগ



তরুণকুমার

বাবাজীর গলায় মালাটা দিয়ে দাও।” ব লে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে কোন রকমে ঠাণ্ডা করলেন। মহেন্দ্রবাবু

মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে সব শুনেছেন আর মনে মনে বলছেন—“কোন রকমে বিয়েটা একবার চুকুক তারপর তোমাকে আলু-কাবলী বানিয়ে ছাড়ব।”...

এইঅজি বলা হয়েছে এমন সময়ে মহেশ্ববাবু হঠাৎ দিয়ে উঠলেন। “আমার বউকে আলুকাবলী বলবার কি অধিকার আছে এই চাষাটার! একেবারেই গরু এটা।” কালীবাবু হাত দুয়েক তফাতে দাঁড়িয়ে বললেন ‘একি, একি, একি, মাহুষকে গরু বলাটা কোথাকার সত্যতা; আমি G. O. C.-র কাছে Complain করছি মহেন্দা আমাকে গরু বলে অপমান করেছেন। Complain শুনবেন কি কালীবাবুর বর্ণনা শুনে উপস্থিত সবাই হাসতে হাসতে অস্থির হয়ে উঠেছেন।

আন্দোলন চলছিল কিন্তু ঝুড়িওর কাজকর্মও সব চালু রাখা হয়েছিল। এইভাবে ঝড়, জল, রোদ ও সব বাধাকে উপেক্ষা করে আন্দোলন এগিয়ে চলল। বার, তের, চোদ্দ, পনের ষোল, সতের, আঠারো তারিখ হতে প্রেক্ষাগৃহের মালিকরা দরজা বন্ধ করলেন। বোধ হয় উপায়-স্তর ছিল না। কারণ আঠারোই তারিখ হতে সমস্ত ঝুড়িও ও ল্যাবরেটরীর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি করার জন্তে। ত্রিদিন বিকেলে আরও একটি ঘটনা ঘটল যেটাকে নিঃসন্দেহে বলা যায় জয়ের প্রথম পদক্ষেপ। রূপবাণী, ভারতী ও অরুণা চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষ সংরক্ষণ সমিতির সর্ভ মেনে নিলেন ও তাঁদের সিদ্ধান্ত সমিতিতে জানিয়ে দিলেন। সমিতির অফিসে চিঠি আসামাত্র অসিত চৌধুরী, সত্যনারায়ণ খাঁ, বিকাশ রায় ও অজিত বসু ছুটে গেলেন আন্দোলনকারীদের কাছে এই সুসংবাদ দিতে। একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম

সেদিন যেটা আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। যারা একদিন পাথরের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সব কিছুকে তুচ্ছ করেছেন এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে তাদের কানকেই বিচলিত হতে দেখিনি। তাঁরা কাঁদছিলেন, পথস্পর্শে জড়িয়ে ধরে শুধুই অঝোরে কাঁদছিলেন। স্বদীর্ঘকাল ধরে অবিচার সহ্য করার পর আজ এই প্রথম তাঁরা নতুন স্বর্ঘ্যোদাসের একটু আভাস পূর্বদিকন্তে দেখতে পেলেন। আবার তাঁরা ফিরে যেতে পারবেন তাঁদের কাজের মাঝে, আবার তাঁরা ভুবে যেতে পারবেন সৃষ্টির মাঝে, যে শিল্পকে তাঁরা এতদিন ধরে কোনরকমে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন নিজেদের ব্যক্তিগত সব স্বার্থত্যাগ করে। আবার তাঁরা বাংলাদেশের জনসাধারণকে দিতে পারবেন নতুন নতুন উপহার। রূপবাণী, অরুণা, ও ভারতী দিনেমার কর্তৃপক্ষের সম্মোচিত এই সিদ্ধান্ত বাঙলা চনচির শিল্পকে নতুন গৌরবে ভূষিত করল।

এরপর জনসাধারণের হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে এলেন বাংলাদেশের প্রতিটি সংগীত পরিচালক ও নেপথ্য কর্তৃ সংগীত শিল্পীরা। গান গেয়ে সমস্ত শহর পরিক্রমা করলেন তাঁরা। “একটি শিল্পের মৃত্যু ঘটিতে চলেছে যে শিল্প আপনার আমার সবায়েরই। তাকে বাঁচাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আজ আপনাদেরই।” তাই নিজেরই সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে পরিচালিকা অরুণা দেবীকে জনসাধারণের সামনে বলতে হল যত দন না আমাদের সংগ্রাম সফল হয় ততদিন আমরা পামব না। এবং এখানে আমার স্নেহের কন্ঠস্বর আন্দোলন করছেন তাঁদের বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে আপনারাই। আপনারাই আমাদের সকলের ভাগ্যবিধাতা।”

—শ্রীকান্ত



জয়ের প্রথম সংবাদটি শোনালেন (বাঁদিক থেকে) বিকাশ রায়, সত্যনারায়ণ খাঁ ও অসিত চৌধুরী







